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Lê Lựu  

Chuyện làng Cuội 

P 1- Chương 1  

 

Nào ai ngờ cái chết của bà Hiêu Đất lại tạo cho làng Cuội ta một khí thế tƣng bừng sôi nổi, rất là tự 

hào. Sau hàng tháng trời lơ lửng trong nỗi buồn ngơ ngác “đƣợc phân phối hụt” do huyện chỉ đạo 

tháo đê quai, cái xác trôi lênh phênh của bà Đất dạt về bến Chợ Quán nhƣ nắp thùng tô-nô đựng đầy 

ám khí đƣợc bung ra. Tiết trời mấy ngày nay cũng quang quẻ hẳn. Xa xôi quá thì ít ngƣời am tƣờng, 

chỉ tính năm sáu chục năm đổ lại đây, kể từ năm Quý Dậu, năm cuối cùng của hội thi nói khoác ở 

miếu Ông Cuội cũng là năm cô Đất bỏ làng đi biệt tăm, đến bây giờ làng mới lại có một vẻ mặt đồng 

loạt buồn. Nhƣng mà sôi động. Khi nào làng có chung một khuôn mặt buồn đều ào ào náo nhiệt và 

thì thào còn chán. Thế lại hoá vui. “Tuổi Mão đi năm Mùi là đúng cách. “Hợi Mão Mùi”, “Nam xung 

nữ hợp”, nhất định bà lão phải “đi” vào năm nay. Ông đã biết từ lâu rồi. Nhƣng bà lão này thiêng 

lắm. Không à? Ông dám chắc bà ấy mà dạt về đúng quê, nhất định làng Cuội có sự. Đại sự”. 

Ông thống Bứt vừa liêu xiêu đi ra phía bờ sông vừa quát lác. Không cần có ai, hoặc giả trong cơn say 

ông đã nhìn thấy một thằng ngƣời cứ theo ông, ông bƣớc bƣớc nào nó bƣớc bƣớc nấy, nên ông cứ tự 

hỏi rồi tự giả nhời nhƣ thế. Hôm nay ông phải làm một việc hệ trọng. Bắc cầu cho mẹ đồng chí Lƣu 

Minh Hiếu phó chủ tịch tỉnh lên bờ. Khổ thân bà lão. Suốt đời long đong tủi nhục, đƣợc lúc con cái 

ăn nên làm ra, đi Tây đi Tàu nhƣ đi chợ lại lăn xuống sông mà chết. Cũng là số trời run rủi. Đồng chí 

Hiếu là hiếu nghĩa với bố mẹ, đời nào để bà lão chết nhục nhã đến nỗi thế này. 

Xác bà lão đƣợc vớt lên từ trƣa hôm qua. Một cái xác trƣơng phềnh. Cả mặt và hai cánh tay xƣớc 

tƣớp táp, không hiểu do cá rỉa hay mắc mớ vào đâu mà không còn một mảng da nào nguyên. Trƣa 

hôm qua, chiếc tàu chở khách từ Hà Nội xuôi, sóng rào rạt xô vào bờ một ngƣời mặc quần đen, áo 

nái vàng, tóc xoã nhƣ là ma nhoài lên nằm nghiêng ở bờ cát một tay dang ra nhƣ là cố bám lấy cát để 

khỏi trụt xuống. Các cô bé đang đập chiếu tàm tạp trông thấy thế, kêu lên thất thanh, chạy lao lên ngã 

dúi dụi vào quán bà Cu Từ. Tiếp theo là ông Cu Mỡ, em ruột ông Cu Từ, vác một manh chiếu xuống 

bờ sông đắp lên cái xác cũng với câu: “Đ. mẹ nó, điềm này, làng Cuội lại ăn cứt”. Rồi đám ngƣời gỡ 

dây khoai, những ngƣời gieo ngô, đám đốt lò vôi, dân thợ xẻ, lò rèn bỏ hết đồ nghề, giống má, chạy 

túa lại quán bà Cu Từ và ông Cu Mỡ đứng nhìn xuống sông và nghe các cô gái thuật lại “đầu đuôi”. 

Mấy anh thợ “phơ” đóng gạch, cầm kéo cắt đất táo tợn chạy đến hất chiếu ra, lấy tay kéo lật ngƣợc 

mặt bà lão lên nhìn: “Đếch phải ngƣời làng này”. “Chắc lại oan khuất gì, tự vẫn đây”. “Có khi bị 
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trấn, lấy của rồi nó cho xuôi”. 

Khách qua đò ùn tắc lại. Trẻ con tan học hổn hển chạy đến rào rào nhƣ gió. Chả mấy chốc bến đò 

Chợ Quán nghìn nghịt nhƣ một cái chấm đen khổng lồ tụ giữa cánh đồng làng Cuội bát ngát phù sa. 

Quán nhà bà Cu Từ, ông Cu Mỡ nứt nở kẻ đứng ngƣời ngồi. Cho đến 10 giờ đêm các đồng chí Đảng 

uỷ, uỷ ban, hợp tác xã, công an, bàn bạc trong quán bà Cu Từ hết 37 bìa đậu phụ, một bình lạc rang, 

gọi tròn năm chục chén, mƣời ba cút rƣợu, tám gói thuốc lào hội nghị mới ra đƣợc một quyết định: 

lập biên bản báo cáo lên huyện chờ xin ý kiến. 

Cần nghiên cứu thêm ý kiến của trƣởng ban thông tin văn hoá: có thể đƣa lên “quảng cáo” trên ti vi. 

Độ này ngƣời ta quảng cáo tất tần tật, không thiếu thứ gì. Dễ lắm. Thân nhân của họ về nhận sẽ phải 

tính công vớt từ giữa sông lên rồi công của mấy chục con ngƣời canh giữ suốt 24 trên 24 không để 

thi hài thất thoát. Biết đâu lại chả trúng quả đậm. “Có gì ta làm bữa thả phanh cho bõ công đêm hôm 

lăn lội, ngồi suông”. Mặt khác, ngày mai, uỷ ban thảo một công văn lên phòng thƣơng binh xã hội 

xin duyệt một cỗ ván. Việc này có trở ngại là: muốn đƣợc duyệt nhanh chóng thì phải có dăm bao ba 

số, thậm chí còn phải kéo ra cửa hàng lòng lợn, hoặc “cầy tơ”. Kinh phí lấy vào khoản nào? Vậy, tất 

cả cứ chờ ý kiến của huyện và chờ đồng chí chủ tịch đi thăm bố vợ ốm trên tỉnh, nội nhật ngày mai 

về. Tối mai ta hội ý lại rồi quyết định sau. Đằng nào bà ta cũng rữa ra rồi. Cho anh em bảo vệ hắt 

mấy xẻng đất xơ xơ cho đỡ bốc mùi, rồi thù lao cho anh em. Cũng chả cần trông nom gì. Ai họ lấy đi 

cho là phúc. Đúng là cái vạ cho xã ta. 

Đồng chí Nạc – anh đã đổi cái phụ âm đầu nhƣng chỉ có cấp trên gọi anh là Lạc còn bà con trong xã 

vẫn gọi anh là Nạc. Ở vùng này thƣờng lấy tên con đệm trƣớc tên bố mẹ hoặc đẻ con trai đầu gọi là 

cu, con gái là đĩ. Anh Cu Từ, cụ Cu Từ, ông Cu Mỡ là thế. Bà Hiêu Đất cũng vì con là Hiếu  (họ bỏ 

dấu sắc đi để gọi cho tiện chứ không hẳn là tin theo kẻ xấu bụng, đổi họ và tên anh từ Lƣu Minh 

Hiếu thành Lƣu Manh Hiêu). 

Đồng chí Nạc cầm quyển sổ có treo bút chì bằng dây gai, ghi các khoản nợ của tối hôm nay. Bà Cu 

Từ hấp háy đƣa ra trƣớc ánh đèn soát lại. Trên mặt chõng cũng nhẵn hoén không còn sót lấy một 

viên lạc, gói thuốc. Bà yên trí “xin phép các cụ” “cứ tự nhiên” để bà ngả cái nong xuống nằm khoanh 

tròn trong ấy. Bí thƣ Đảng uỷ ngồi chồm hỗm trên những đoạn tre đóng vào hai đầu cọc hàng giờ 

không biết tê, lúc anh thả hai chân xuống, phủi đít quần đứng dậy thì Nạc lại có một sáng kiến mới. 

Nghiêng tai nghe tiếng ngáy rất dƣ dật của bà bác dâu, anh vƣơn ngƣời về phía bí thƣ nói nhỏ nhƣng 

mọi ngƣời đều nghe. Anh nói rằng tình hình này sự đồn đại thất thiệt sẽ còn lan đi ghê lắm. Nhƣng 

có lợi cho ta. Ai cũng bịa tạc những tin giật gân, bí hiểm nên ngƣời tò mò kéo đến đây xem càng 

đông. Nhất là cho lên ti vi thì sẽ không biết cơ man nào là ngƣời từ các thành phố kéo về đây. Thành 

phố bây giờ họ có làm gì đâu. Một ngƣời ngã xe máy còn xúm đông xúm đỏ lại xem, huống hồ nghe 

tin có ma hiện lên ở bờ sông làng Cuội. Bí thƣ cắt ngang. 
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- Lạy bố. Thế thì rách việc lắm. Mà hơi sức đâu lại đi tìm hiểu để báo cáo nguyên nhân từ đâu có cái 

tin ấy. Rồi còn phải giải quyết tƣ tƣởng cho bà con. Chết, chết! 

- Thiên hạ họ đồn mắc mớ gì đến mình. Biên bản mình sẽ gửi đi. Pháp y họ về, họ làm gì kệ xác họ. 

Nhƣng vấn đề không phải ở chỗ ấy. Anh không hiểu ý tôi. Tôi hỏi các anh: Các anh có công nhận là 

mới từ trƣa đến giờ đã bao nhiêu ngƣời bổ về đây xem thực hƣ? Đấy là chƣa kể bao nhiêu ngƣời ở 

bên kia không có đò sang. 

- Đúng rồi – Gần nhƣ mọi ngƣời cùng trả lời. 

- Tôi quả quyết ngày mai còn đông hơn. 

- Nhất trí! 

- Trời nắng này, ngƣời nhƣ nêm ấy, có cần uống nƣớc, hút thuốc không? 

- Có quá chứ lị. 

- Tôi chƣa nói đến hƣơng hoa trà quả và thức ăn thức uống. Thiên hạ mê tín, ai đến đây mà chả mua 

thẻ hƣơng, gói hoa thậm chí cả tiền âm phủ, quần áo giấy cúng cho vong hồn. Ngay chiều nay các 

anh đã thấy mọc lên một rừng hƣơng quanh bà ta chƣa? 

- Đúng quá! 

- Tại sao ta lại không nhanh chóng tổ chức cái dịch vụ ấy? – Anh nghiêng mặt sang phía bác dâu, 

giọng có vẻ thì thào: 

- Nó cũng là cơ sở phục vụ các đám tang sau này. Sau này kể cả đội hiếu của tôi cũng sẽ nhập vào 

đây thành tổ hợp dịch vụ đám ma mà trên trung ƣơng ngƣời ta vẫn gọi là Tô hô di vu đa ma. Nghe 

nhƣ tiếng Tây, tiếng Nhật, nó cũng làm sang hẳn cái làng Cuội mình lên. Đời sống bà con sau trận 

lụt cũng đƣợc cải thiện. 

Vốn ngại Nạc dựa thế ông Hiếu nên bí thƣ uỷ thác mọi việc “đối ngoại” cho Nạc nhƣng anh vẫn 

không thể tin. Có lẽ vì ấn tƣợng ấy cộng thêm sự mệt mỏi, buồn ngủ, anh nổi cáu. 

- Theo tôi, không có tô hô hở hang gì cả. Cả xã đói, mặt ai cũng méo nhƣ bị rách, không lo đƣợc lại 

làm di vu cho con mụ chết trôi. Nhận ra mình cần phải dịu lại, anh tiếp: – Ta cứ đợi đồng chí chủ 

tịch về bàn, rồi quyết định sau. 

Nạc nghĩ thầm: “Đợi bàn thống nhất chủ trƣơng, ra đƣợc quyết định, tổ chức nhân lực... thì hết mẹ 

nó cơ hội”. 

Thấy sự im lặng có phần căng, trƣởng ban văn hoá thông tin lại nói: 

- Nếu việc này nó phức tạp quá, ta hất quách nó xuống sông. 

Nạc: 

- Thế là gọn. 

Bí thƣ: 

- Pháp y đến ta nói thế nào? 
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Trƣởng ban thông tin văn hoá: 

- Thì lại “sóng đánh tụt xuống, trôi đi rồi”. Ai bắt vạ? 

- Thế, gọn đấy. – Phó chủ tịch văn hoá nói. – Sẵn tập thể đây, xin các anh quyết định cho luôn. Để 

sáng mai ruồi nhặng bu đến, gây dịch bệnh nguy hiểm lắm. Xã ta lại vừa đƣợc huyện biểu dƣơng đi 

đầu trong nếp sống văn hoá. 

Chủ nhiệm hợp tác ngồi trên đôi dép nhựa “Tiền phong” tựa lƣng vào cọc “ghế”, đầu ngoẹo hẳn 

xuống một bên vai nói: 

- Các bác cứ ý kiến. Khi nào xong bảo nhà em. Nhà em cho hai chú bảo vệ “tùm bê” một cái là dứt 

điểm. 

Trƣởng công an nói: 

- Trƣờng hợp này nhất định phải mổ khám nghiệm tử thi. Thời gian này bọn lƣu manh côn đồ hoạt 

động mạnh. Kẻ địch bên ngoài cũng tung gián điệp vào hoạt động dƣới mọi hình thức, có rất nhiều 

âm mƣu thủ đoạn xảo quyệt. Có thể đây là... 

- Kệ! – Chủ nhiệm “gật” chúi đầu quá mạnh, giật mình, chép miệng cắt ngang lời trƣởng công an. – 

Đợi thằng cháu nhà bác Nạc quay lại đây. Có rƣợu là quyết. Không rƣợu ta để lại ngày mai nghiên 

cứu. Tập thể đây đã nhất trí là cứ nhƣ đinh đóng vào... vào... 

Sáng hôm sau tỉnh lại chủ nhiệm mới hú vía. May đêm qua thằng cu mang cái vỏ chai không quay 

lại. Có rƣợu vào mà rủ nhau lẳng bà lão đi rồi thì... Đúng là họ đóng đinh vào đầu mình. 

Mới bảnh mắt, hai công an huyện đã phóng hon-đa về dựng các cán bộ chủ chốt của xã dậy, tập 

trung ở trụ sở uỷ ban để trả lời những câu hỏi trịnh trọng của các anh công an: 

- Có chắc chắn áo lụa tơ tằm màu vàng không? 

- Vâng 

- Quần đen? 

- Vâng 

- Dép cao su quai nhỏ đủ cả quai trƣớc quai sau? 

- Vâng 

- Thôi đƣợc, các bác, các anh đã mục kích là có thể khẳng định đƣợc rồi. 

Trong khi một anh cùng đi với Nạc ra bờ sông xác minh, anh kia tiết lộ điều quan trọng: nếu mọi chi 

tiết đúng nhƣ họ vừa nghe thì ngƣời đàn bà đó chính là mẹ ông Hiếu nguyên bí thƣ huyện ta rồi lên 

phó chủ tịch tỉnh. 

- Trời ơi, sao lại nhƣ thế. Đúng là bà Đất ƣ? Đúng rồi. 

Có hàng chục ngƣời tranh cƣớp nhau để nói rằng mình đã ngờ ngợ, đã nghi nghi, đã đoan đoán ngay 

từ đầu nhƣng, không dám nói ra vì không thể ngờ vì sao bà cụ lại đến nông nỗi ấy. 

Ông Hiếu là con trai đời chồng trƣớc của bà cụ Đất (ngƣời ta cũng có thể gọi là bà Cụ Đất). Bà Đất 



Chuyện làng Cuội Lê Lựu 

T oͧ Ebook: NguyΚn Kim Vύ NguΩn truyΜn: vnthuquan.net 

là con cụ đồ Mục em trai cụ đồ Ngoạn. Cụ đồ Mục dạy chữ nho nhƣng không gặp thời nên chỉ còn 

xác nhà bố mẹ để lại. Ngƣời nghèo thành kẻ yếm thế, cụ ít giao du, chỉ quanh quẩn trong nhà dạy 

con trai học chữ nho, con gái học chữ quốc ngữ. Hai đứa con đầu đặt tên là Từ và Mỡ. Ngƣời ta bảo 

đấy là thời kì cụ sống cầm hơi bằng củ từ, củ mỡ. Hai loại ấy đều là dây leo quanh vƣờn lại thích hợp 

với ngƣời nhàn rỗi và không đủ sức theo việc đồng áng. Hai loại củ cũng dễ ăn, luộc hay xào... đều 

đƣợc. Đến đứa thứ ba, con gái thì bà đặt là Đất. Bà mẹ khốn khổ với lần có mang này lại dở chứng, 

toàn cậy đất vách và ghè đầu rau bếp ra ăn nên nhất quyết giành lấy quyền đặt tên con từ khi chƣa 

đẻ. Có lắm khi bà xấu hổ phải úp thúng vào mặt vì cái họ “Bùi Nhƣ” của nhà chồng nhƣng lần này 

dù có là con trai thì bà vẫn cứ đặt nó là Đất. 

Từ cô bé Đất đến cụ Đất, ngƣời đàn bà này hiền nhƣ đất, lòng yêu ngƣời rộng nhƣ đất, nhƣng để dẫn 

đến kết cục cái chết ngày hôm nay, bà đã phải gánh chịu một chặng đƣờng mà kẻ chép chuyện định 

kể tất thảy sáu câu chuyện tình xảy ra từ làng Cuội có liên quan đến bà Đất và nó quyết định toàn bộ 

cuộc đời bà. Cả cái chết ngày hôm nay cũng từ đấy, không thể coi là bình thƣờng. Nhƣng nghĩa tử là 

nghĩa tận. Không, thể để cái xác bà lão đã nằm sấp úp mặt xuống cát do ngƣời lấy gậy, lấy xẻng đẩy, 

lăn đi, lăn lại trong lúc đảng uỷ, uỷ ban đang bàn bạc ra quyết định ở quán bà cụ Cu Từ. Vậy xin bạn 

đọc rộng lƣợng chờ đợi cho kẻ chép chuyện nói đôi chút nơi bà lão nằm vào buổi sáng ngày hôm nay 

rồi mới bắt đầu vào cuộc đời bà. Từ khi câu chuyện xảy ra vào năm cuối cùng làng Cuội mở hội thi 

nói khoác, năm Quý Dậu cô Đất rời làng ra đi, cho đến sáng nay khi chiếc “U oát” đỗ lại bên kia 

sông, ở bên này thi hài bà cụ Đất đƣợc đặt lên chiếc chõng tre. Một tấm vải trắng muốt phủ kín 

ngƣời. Đôi dép cao su đƣợc cọ rửa chồng lên nhau để ở phía cuối. Chiếc bàn làm việc của uỷ ban xã 

đƣợc khiêng đến phủ vải đen, trên mặt có khúc cây chuối cắm hƣơng cháy nghi ngút, một mâm bồng 

đặt nải chuối tiêu và hai lọ độc bình hai bên cũng cắm hai cây chuối đều bắt đầu ra lá thứ ba. Một 

vòng hoa của uỷ ban xã có viết chữ “Vô cùng đau đớn thƣơng xót vĩnh biệt cụ Bùi Thị Đất”. Ấy là 

sáng kiến có phần vội vã của anh trƣởng ban văn hoá đã đƣợc Nạc đồng ý. Đúng ra phải đƣa hƣơng 

hồn cụ về nhà rồi mới phúng viếng. Sự khiếm khuyết dân làng chê bai lại làm Hiếu hài lòng. Nó vừa 

tạo ra không khí trang trọng, vừa làm ông cảm động về sự chu đáo đầy tình nghĩa của quê hƣơng 

dành cho bà cụ, mà thực chất họ muốn dành cho ông. 

Ba ngƣời vừa lên khỏi đò, ngoài Hiếu, có Huyền con vợ trƣớc của ông, vẫn đều đặn đƣa ngƣời yêu 

hoặc bồ bịch về ăn ở với bà nội ở quê. Ngƣời thứ ba, một cô gái tƣởng là con vợ sau của Hiếu nhƣng 

thấy ông gọi là cháu. Cô bé cao, trắng, mũi dọc dừa, nhƣ tây. Ngay từ khi con đò chƣa kịp áp mạn 

vào bờ, Huyền đã nhao đến chỗ bà nằm. Cô lật tấm vải để lộ ra khuôn mặt đã bệch bạc trông méo mó 

nham nhở và các thớ thịt nhƣ sắp sửa tở ra. Cô hét lên vừa đau đớn vừa man rợ nhƣ thể cái khuôn 

mặt kì quái kia vừa bật dậy. Đập mặt xuống ngực bà, cô vật vã, hai tay cào cấu vào thành chõng, hai 

chân nện lõm nền đất cát phù sa vừa se mặt. “Ối bà ơi! Bà ô... ối bà ơi! Bà ơi ối! ối!”. Chừng vài 
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chục phút sau, đuối hơi cô tựa vào vai bà, mặt nghiêng lên cánh đồng, hai mắt đờ dại, mặt cũng bệch 

ra, cổ thở gấp gáp nhƣ đứt hơi. Trong hơi thở của cô, ngƣời ta nghe thấy tiếng gọi lào thào: “Bà ơi! 

Bà ơi. Trời ơi. Trời... ời ối bố ơi là bố... ố... ời... Bà ờ... ó... hợ... hợ...” Cô bạn gái xinh tƣơi của cô 

mặc quần thụng túm, chiếc áo phông cộc tay của nƣớc ngoài màu xanh, lụng thụng dài sát đầu gối. 

Một hàng chữ trắng chạy ngang nhƣ áp vào bộ ngực dƣ thừa sức lực của cô! “Let’s kiss me”. Nhiều 

lần Huyền đã mặc loại quần áo nhƣ thế về quê nên không có nhiều ngƣời xô lại nhìn, chỉ trỏ và thì 

thào... Cô đi lại, đứng ngồi, nói năng rất tự tin rõ ra là ngƣời từng trải, lịch thiệp. Cô không chạy lao 

đi nhƣ bạn, nhƣng lên khỏi đò cô rảo bƣớc, trịnh trọng cầm bó hoa huệ và những bó hƣơng đến cắm 

hoa vào bình, châm hƣơng và lẩm nhẩm khấn, không cần biết ngƣời xung quanh đang nhìn chằm 

chằm vào mình. Khấn, vái xong, cô lấy chiếc mũ trắng của mình chụp lên đầu che nắng cho bạn, rồi 

cúi đầu lặng lẽ, chia sẻ nỗi đau đớn đột ngột của bạn. Hiếu vừa lên bờ, chủ tịch huyện và bộ máy 

lãnh đạo của xã, vài ba chục ngƣời lủi thủi đi, khuôn mặt nào cũng rầu rĩ, mồm miệng ai cũng nhƣ 

sắp sửa bật ra tiếng khóc thảm thiết nên phải mím chặt môi lại đến nỗi gặp Hiếu họ chỉ hơi gật đầu 

và môi họ cũng chỉ có thể mấp máy nhƣ là đau đớn quá không thể nào nói ra thành lời đƣợc. Cùng đi 

theo Hiếu về chỗ thi hài đã nặng mùi, chủ tịch huyện coi nhƣ không thấy gì, nói: 

- Báo cáo anh, tôi vừa họp ở tỉnh về nghe anh em nói đêm qua anh có điện về. Tôi bảo anh em: 

“Bằng mọi giá các cậu phải xác minh ngay để báo cáo với anh Hiếu...” 

Hiếu: 

- Cảm ơn. 

Trƣởng ban văn hoá thông tin xã sụt sùi lau nƣớc mắt, nói: 

- Báo cáo bác Hiếu, chiều hôm qua khi phát hiện có xác ngƣời trôi đến, em đã nghi nghi cụ nhà 

nhƣng không dám nghĩ đến chuyện không may đến với gia đình. Dù sao em vẫn cứ có cái gì đấy 

không yên. Chính em bàn với bác Nạc và các anh trong đảng uỷ phải triệu tập gấp lãnh đạo chủ chốt 

của xã bàn biện pháp xử lí ngay. Mãi gần một giờ đêm mới họp xong. Chúng em định sớm nay đi Hà 

Nội đƣa lên ti vi. May quá, đêm qua bác lại điện về cho huyện. Chính lúc ấy là chúng em đang bàn 

căng thẳng ngay tại quán cụ Từ. 

Một ngƣời khác, Hiếu chỉ thấy mặt quen quen không nhớ tên và không biết anh ta làm gì, nói: 

- Báo cáo bác, em là Hở con ông Hớn ở xóm Hạ. Hiện nay em là chủ nhiệm hợp tác xã ta. Chúng em 

đã chuẩn bị tƣơm tất mọi phƣơng án để rồi lát nữa lên quán em xin trình bày với bác. Thôi cũng là 

may. Cụ nhà sinh ra và lớn lên ở làng Cuội ta, nay lại trở về với quê hƣơng làng Cuội. Lạy vong linh 

hồn cụ sống khôn, chết thiêng, trời đất run rủi thế nào cụ lại về đúng nơi chôn rau cắt rốn của mình, 

về với tình làng nghĩa xóm, bà con nội ngoại quây quần. 

Hiếu nhìn ngƣời nói mà hai hàm răng phải cắn vào môi cố nén tiếng khóc. Phần vì đau đớn, phần 

không thể nào ngờ các đồng chí ở địa phƣơng lại sống tình nghĩa và chu đáo đến mức này. Không 
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thể để mọi ngƣời đứng cạnh mẹ mình lâu, anh quay ra chắp hai tay cúi đầu: 

- Cảm ơn, cảm ơn. Xin các bác, các anh lên quán bác tôi xơi nƣớc, tôi đứng lại với cụ tôi chút nữa rồi 

lên xin phép đƣợc bàn công việc của cụ tôi với các anh. 

Lúc này Huyền nhƣ đã hồi sức lại hay vì mọi ngƣời trong làng xóm đã đi, cô chạnh lòng nghĩ đến 

nỗi đau đơn độc của mình mà kêu bà, kêu giời, và “Bố ơi, là bố... ơi... Sao bố lại... ờ...”. Hiếu nghiến 

hai hàm răng lại nói vừa nhƣ lạy, vừa nhƣ ra lệnh: 

- Mày nói gì đấy? Giời ơi, mày hãy để cho tao chôn mẹ tao xong đã Huyền ơi. 

Thế là tiếng cô lại gào lên: 

- Ối bà ơi, bà ôi. Con có ngờ đâu bà lại bỏ con bà đi mà không mang con đi theo. Bà ôi! Bà ôi! 

Nạc đã chỉ huy đám ngƣời mang bạt đến bắc rạp trên thi hài, chuẩn bị làm lễ bắc cầu cho cụ và gọi 

hồn nhập vào xác. Anh quát lác mọi ngƣời phải tránh ra. Cô bạn cùng đi, dỗ dành và dìu Huyền lên 

nghỉ tạm chỗ bóng mát. 

Hiếu lên quán không phải để bàn bạc, nhờ vả mà để nghe bí thƣ đảng uỷ xã trình bày với anh về nghi 

lễ tiến hành tổ chức đám tang. Ai cũng có sẵn nỗi buồn, có sẵn tấm lòng nhận làm một việc gì đó để 

Hiếu nhận ra mình, nhận ra các đồng chí ở địa phƣơng luôn luôn quây quần bên anh cả lúc vui vẻ 

cũng nhƣ khi hoạn nạn. Sở dĩ có đƣợc tình cảm ấy vì họ có những cái tai thính, biết đƣợc “ô” của anh 

còn mạnh lắm. Anh còn “lên”. Cũng chả cần xa xôi thế. Với chức vụ trƣởng vụ đối ngoại của bộ anh, 

từ bí thƣ, chủ tịch tỉnh trở xuống, thiếu gì ngƣời có con, cháu, dâu rể, họ hàng nội ngoại, cháu của 

vợ, con của bồ, bạn của bạn con, cần đi Tây. Đi Tây “đƣờng thẳng” cũng phải chạy vạy mửa mật, 

chui cửa trƣớc, luồn cửa sau, huống hồ “chen ngang”. 

Công việc sắp đặt xong xuôi, Hiếu xuống chỗ thi hài mẹ. Lúc này chỉ đứng ở cạnh, cúi đầu nhƣ mặc 

niệm. Anh nghe tiếng thì thào của dân làng bàn tán tại sao anh không nhìn xem có thật là mẹ mình 

không? Làm sao con trai lại không nhìn mặt mẹ lần cuối cùng. Vậy thì anh phải xuống nhìn để dân 

chúng khỏi xì xào. 

Nếu không có anh Nạc và bác Mỡ giữ hai cánh tay, ghì lấy ngƣời thì anh đã khuỵu xuống ngay khi 

thoáng nhìn thấy mặt mẹ. Dù khuôn mặt đã phềnh vỡ, nhƣng bóng tối uẩn ức vẫn đọng lại ở vòm mắt 

và những cái “rãnh” chằng chịt trên mặt bà. Anh đã kêu “ối” một tiếng khi nhận ra vệt hằn ở khoé 

môi. Vệt hằn ấy nó tối lại trƣớc ánh đèn rọi nghiêng vào mặt bà. Lúc ấy đã hơn một giờ đêm. Anh cố 

ghìm câu nói cuối cùng lại: “Đồ súc vật. Ngu nhƣ con lợn. Sao lại câm nhƣ hến! Bà nói đi, nói đi. 

Tại sao? Tại sao bà lại độc ác với tôi nhƣ thế. Chính bà là kẻ đã giết tôi! Rồi bà sẽ biết tay tôi”. 

Hai chân vẫn để trong đôi dép cao su thả thõng. Không nhúc nhích. Hai tay thu vào lòng. Không hề 

động đậy. Cái lƣng nhƣ còng thấp xuống. Không nhúc nhích. Hai mắt tê dại, đờ đẫn. Không hề chớp. 

Cái miệng nhếch lên nhƣ cƣời. Trông lại nhƣ đang mếu. Cái bóng tối hằn lại ở khoé môi oằn lên nhƣ 

vỏ đỗ kéo khuôn mặt xô lệch đi nhƣ chỉ chực khóc. Lại cố tỏ ra mình vẫn cƣời. Tất cả vẫn còn 
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nguyên vẹn nhƣ lúc ấy. Có ngờ đâu, mọi chuyện xảy ra không thể lƣờng nổi đến mức này. Nếu anh 

biết nó sẽ đến mức này? Dù phải tựa đầu vào vai Nạc, toàn thân lả héo đi, anh vẫn nghe thấy tiếng thì 

thào than vãn của dân làng: 

- Những kẻ độc ác thì chả chết đi cho. Bà lão phúc hậu thế tƣởng giời phải có mắt để bà cụ sống 

thêm ít năm hƣởng chút bổng lộc của con cho bõ cả đời tất tƣởi gian truân. 

- Ông Hiếu là ngƣời có nghĩa với cụ lắm. Chỉ phải cái chị vợ là đáo để.  

- Ngày xƣa thì thế. Nghe nói độ này là chị ta cứ sợ ông Hiếu một phép. 

- Nghe đâu ngoài Hà Nội có cả cƣớp ngày. Không khéo nó biết tiếng ông Hiếu của nả nhiều mà bà 

cụ ở nhà một mình. 

Xem chừng sự bàn tán có phần phức tạp mà không biết rồi sẽ đi đến đâu. Những ngƣời đứng ở vòng 

trong, quay mặt ra phía ngoài “xuỵt”, “xuỵt” cho mọi ngƣời im lặng. Ông Mỡ lấy vạt áo lau nƣớc 

mắt bảo: 

- Thôi nén lại đã anh Hiếu ạ. 

Hiếu gỡ tay bác Mỡ định cúi xuống kéo tấm vải che kín mặt mẹ. Anh “văn hoá” xã đã hiểu ý và làm 

việc đó trƣớc ông. 

Cụ Từ đã ra quán. 

Hiếu vội vã đi lên gặp cụ. Từ sáng sớm đã biết tin ngƣời chết trôi là em gái mình, cụ Từ vẫn tránh 

mặt. Phần đau và nhục vì cái chết không lấy gì làm đẹp đẽ đã gây tai tiếng ồn ã khắp nơi, phần vì 

tính cụ vốn thế. Cái tính của cụ cũng đƣợc tạo nên ở hai nhẽ. Thứ nhất: cụ là con trƣởng. Đã là con 

trƣởng là có quyền “anh thay mặt cha” để sai bảo, hạch sách và không cho phép ai đƣợc làm trái ý. 

Dù có tốt đẹp hoàn hảo đến mấy cũng không đƣợc. Đã trái ý cụ là bị cấm đoán, ngăn chặn. Khi 

không còn đủ sức ngăn chặn cấm đoán nữa, cụ dỗi, càng già càng hay dỗi, càng hay châm chọc phá 

quấy và thù vặt, thù rất dai. Nhẽ thứ hai, cụ là ngƣời đầu tiên làm tổ trƣởng du kích làng này. Chính 

cụ là ngƣời nhận quả lựu đạn thật duy nhất do đồng chí Văn Yến chủ tịch Việt Minh huyện, sau này 

làm đến bí thƣ tỉnh uỷ rồi vào trung ƣơng trao tận tay cho cụ xong, còn nắm lấy bàn tay lắc lắc ba cái 

nữa. Cụ là ngƣời đầu tiên ở xã này lên huyện phá kho thóc cùng chú Kiêm, em rể, bố anh Hiếu (bố 

dƣợng chứ không phải là bố Hiếu nhƣng chỉ trừ có thời cải cách, còn lại anh toàn gọi là bố). Ngƣời 

đầu tiên đi phục kích Tây ở bốt Phƣơng Trà... Trong hàng chục cái “đầu tiên”, không bao giờ cụ 

quên mình là một trong những đảng viên đầu tiên ở làng Cuội này. Bởi có nhiều cái “đầu tiên” quá 

nên khi đã già yếu, không còn giữ chức trách gì và đã không còn đủ minh mẫn giữ gìn lề thói cốt 

cách của mình, cụ vẫn tìm cách có mặt ở những chỗ trang trọng mà lại coi nhƣ không, lại cố ý quay 

mặt đi, đợi khi nào có nhời mới quay lại. Không có nhời, không hỏi ý kiến là cụ cho ngƣời phá 

ngang. Không phá đƣợc, cụ chửi. Cụ có thể chửi từ cây đa ở miếu ông Cuội trên đầu làng Thƣợng 

xuống đến cây bàng ở cuối làng Hạ, từ quán chỗ bờ sông về nhà rồi từ nhà vào cửa hàng của con gái 
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ở quán hàng Táo dƣới chân đê, giáp giới xã Tây Kết dài gần 4 ki lô mét. Cụ chửi cái gì thì cái đó 

phải mục ra. Cụ chửi kiên nhẫn dai dẳng nhƣ mỗi lần bộ răng giả của cụ nhai phải miếng thịt trâu 

dọc thớ. Phần ngại “giây” vào cụ, phẩn nể Hiếu và Nạc nên chẳng những việc của xã, ngay chủ tịch 

huyện có về đây cũng phải hỏi ý kiến cụ. Rất nhiều khi họ hỏi giả vờ, mời mọc, vồn vã giả vờ, lại rất 

đƣợc việc. Không cần biết thật giả, cứ thấy mình còn quan trọng là cụ thích. Cụ đã thích thì có lội 

xuống sông vào ngày đông tháng giá để đƣợc biểu dƣơng là gƣơng mẫu cụ cũng không ngần ngại. 

Nhƣng chỉ cần sơ suất một chút, quên cụ đi một chút là cụ lại gồng mình lên mà chửi. Chửi cay độc, 

cạnh khoé nanh nọc rỉa rói nhƣ xé mặt ngƣời ta, chán rồi, cụ chửi “đối thoại” tục tĩu với trẻ con mà 

cuộc chửi nào cũng có trẻ con chạy theo để trêu ghẹo cho cụ chửi, “đối thoại”. Chẳng hạn: “Cụ Cu 

Từ ơi, cụ chửi hay lắm, cụ chửi nữa đi”. “Tiên sƣ con cái nhà ai đấy. Khi ông đi đánh Tây, đuổi Nhật 

thì bố mày còn đỏ hon hỏn bệu nhệu nhƣ cái bìu dái ngƣời ta, bây giờ mày định dạy ông hả?”. Lúc 

ấy, những ngƣời dân ở trên bờ hay dƣới ruộng, ngồi trong nhà hay đứng ngoài ngõ chỉ quay mặt đi 

thở dài ngao ngán, cám cảnh cho ông cụ, cho một đời ngƣời, một thời đánh giặc tiếng tăm lừng lẫy, 

một đức độ mẫu mực là thế, chẳng hiểu từ đâu lại sinh ra đổ đốn đến thế. 

Chính Hiếu, khi làm bí thƣ huyện uỷ có lần đã nghe cuộc chửi “đối thoại” của ông. Anh lặng ngƣời, 

kêu lên: “Trời đất. Nhăng nhố hết chỗ nói”. Dù là ngƣời biết tính toán chi li cho mọi cử chỉ của mình 

anh cũng phải gọi ông lại quát: 

- Ông có câm mồm đi không? 

- Ông nói cho cái mặt anh biết nhá. Từ thằng tổng Lỡi khét tiếng hống hách ở làng Cuội này cũng 

chƣa dám sờ đến cái lông chân ông bác mày đâu nhá. 

Trong một vài giây, mặt Hiếu có hơi biến sắc nhƣng anh lại trấn tĩnh ngay: 

- Ngày xƣa ông khác bây giờ lắm. Nếu ngày xƣa ông cũng nhƣ bây giờ, ngƣời ta vặn cổ ông hàng 

trăm lần rồi. 

- À, anh cậy làm lên to về đây phỉ báng doạ nạt dân chúng, bêu riếu ngƣời ruột thịt, bất chấp cả 

những cống hiến không tiếc xƣơng máu cho cái làng Cuội này, cho anh mở mày mở mặt ra hả? Ối bà 

con ơi, ối các đồng chí đảng uỷ ơi, ra đây chứng kiến bí thƣ huyện uỷ nhục mạ đảng viên lão thành... 

ối... ối... 

Chính sau cái lần lu loa ấy thì ông lại sợ Hiếu một phép. Đến bây giờ anh có bao nhiêu bổng lộc, bao 

nhiêu ngƣời quỵ luỵ kiêng nể, tƣởng cụ già phải sợ anh hơn, ai nghĩ, anh lại một phép thƣa gửi kính 

cẩn cụ. Thì ra ở hai bác cháu nhà này cũng chán vạn cái trái khoáy éo le. Lúc tƣởng thế này nó lại ra 

thế khác. Khi tƣởng thế khác nó lại hoá ra thế này. 

Cụ Từ ra quán là vì biết Hiếu về. Ra đây thử xem việc này nó xử sự ra sao? Nguyên do gì mẹ nó chết 

tội, chết nợ giữa sông, giữa biển? Hiếu biết điều đó nên đƣợc tin ông ra quán, anh phải lên ngay. Vào 

đến cửa, anh chƣa kịp nhận ra ai trong đám ngƣời ồn ã, Nạc đã bấm vào tay ra hiệu “cụ” ngồi xổm 
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trong cái nong ở góc nhà đang cúi mặt, mắt nhắm nhƣ ngủ. Biết cụ hay “điếc” khi không cần trả lời, 

anh cùng Nạc len vào quỳ xuống cạp nong, chào to: 

- Bác ạ. 

Cụ vẫn nhắm mắt: 

- Ai đấy. 

- Dạ cháu đây mà bác! 

- Anh mới về. 

Cụ hơi xoay nghiêng ngƣời, mở mắt nhƣng không nhìn vào Hiếu: 

- Anh đi mà lo công việc cho mẹ anh, gặp tôi làm gì mất thì giờ. 

- Ấy chết. Có lo gì thì cũng phải đợi xin ý kiến bác chỉ bảo. Cháu định về trong nhà, may bác lại ra 

đây. 

- Thôi đƣợc. Chuyện ấy sau. Tôi chỉ hỏi anh vì nguyên do gì bà lão lại ra cơ sự này? 

- Nói thật với bác, cháu cũng chƣa kịp tìm hiểu nguyên nhân gì. Chỉ do cháu sơ suất một chút. 

- Anh sơ suất? 

- Vâng ạ. Không ngờ cháu mất cảnh giác một chút mà xảy ra sự việc đau thƣơng nhƣ thế này. 

- Anh mất cảnh giác? 

- Vâng ạ. Chiều mồng 8 tháng 6, tức là đến hôm nay vừa tròn một tuần mẹ cháu bảo: “Không hiểu 

sao ruột gan mẹ cứ nóng hôn hốt. Mẹ thấy nhớ nhà quá. Con cho mẹ về thăm các bác trai, bác gái, bà 

con xóm giềng dăm bữa”. “Cháu bảo: “Mẹ đợi con đi công tác Hải Phòng vài ba ngày rồi con lấy xe 

đƣa mẹ về”. Mẹ cháu bảo “Mẹ không thích đi xe ô tô đâu, cứ để mẹ đi ca nô. Độ này ca nô màn bến 

Chợ Quán, mẹ lên hàng bác Từ mẹ chơi với bác trƣớc rồi về trong làng. Thấy bảo nhà bác Mỡ cũng 

ra bãi mở quán nƣớc gần bác Từ. Mẹ về đấy thăm hai bác cả thể”. Cháu nói: “Thôi, mẹ cố đợi con đi 

về rồi sẽ tính”. Không ngờ nửa đêm hôm ấy mẹ cháu đi bộ ra bến Phà Đen. 

- Từ Đội Cấn mà bà lão đi bộ ra Phà Đen giữa đêm? 

- Không biết mẹ cháu có gọi xích lô không? 

- Chị ấy nhà anh đâu? 

- Nhà cháu nó ở trên gác. Sáng ra xuống mời cụ đi ăn sáng mới cuống lên nhƣng lúc ấy xe họ lại đón 

cháu đi rồi. 

- Tôi đã bảo mà. Phố xá bây giờ là cứ mỗi ngƣời đút mình vào một ô, tƣờng xây, lồng sắt chắn tứ 

phía. khoá trái cửa lại để tự dốt mình vào đấy, còn bí bách hơn là cái cũi chó. Ý anh bây giờ thế nào? 

- Việc tang lễ cho mẹ cháu ạ? 

- Ý anh còn muốn việc gì khác? 

- Dạ. Cháu định xin ý bác. Còn cháu nghĩ: đằng nào cũng phải để đến mai, các cơ quan ở Hà Nội và 

tỉnh mới về kịp. 
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- Định để nó thối inh lên à? 

- Đến lúc liệm sẽ đổ chè. Cháu đã báo về Hà Nội, tối nay sẽ có phƣơng tiện làm lạnh giữ thi hài mẹ 

cháu. 

- Còn việc tổ chức? 

- Mọi việc sẽ do các anh ở huyện và xã lo. 

- Thế à? 

Ông cụ sầm mặt đứng bật dậy giật chiếc áo vắt lên vai đi ra cửa. Hiếu biết mình lỡ lời. Nói dối hàng 

trăm câu thì thành thạo mà nói thật một câu lại vụng về hỏng việc. Cốt lên đây làm cụ vừa lòng. Đầu 

óc mê muội thế nào lại làm cụ thấy mình là kẻ ngoài cuộc. Tiếng ông cụ khi bƣớc ra khỏi quán: 

- Ngƣời nhà ông chết, chúng ông thiệt, chúng nó mất gì mà chả lập ra ban nọ, bệ kia. Thằng Nạc đâu. 

Gọi bố mày về nhà. Ông cấm họ hàng con cháu đứa nào dính vào đấy. Việc của ban tổ chức tang lễ 

ngƣời ta làm, bận gì đến chúng mày. 

Những cán bộ chủ chốt của huyện và xã dồn lại bên Hiếu. Anh thuật lại vắn tắt rồi nhờ chủ tịch 

huyện và bí thƣ đảng uỷ xã chạy theo “lạy” cụ hộ anh. Họ mời cụ làm đại diện cho gia đình là uỷ 

viên thƣờng trực của ban lễ tang. Vừa kính nể, vừa thƣơng Hiếu, ai cũng lặng lẽ nhìn anh trƣớc khi 

chạy đi. Những cử chỉ ấy đều nhƣ nói với anh: mọi việc sẽ ổn thoả. Nhất định cụ già sẽ nguôi giận. 

Những ngƣời bạn đi khỏi, Hiếu ôm đầu, gục xuống chõng bán hàng của bác Từ gái. Bà con vẫn xúm 

quanh, dõi theo từng cử chỉ của anh. Vẫn kính phục và cảm thông nỗi đau xé lòng, xé ruột của anh 

nên khi thấy anh gục xuống, ngƣời nhƣ lịm đi, thì bỗng hàng trăm ngƣời ào lên hò nhau đi lấy lông 

gà, tóc rối, đi gọi y sĩ trạm xá... Nghĩa là ai quen thứ gì chữa đƣợc cảm thì hò nhau thứ ấy, tới tấp xô 

vào cấp cứu. Trong lúc bà con xiết đậu xanh, vo gạo, bắc bếp, nấu cháo hành, tía tô cho anh, đầu 

Hiếu vẫn rần rật câu hỏi: “Tại sao con Huyền lại nói nửa kín nửa hở nhƣ thế? Nó đã biết gì về 

chuyện xẩy ra giữa bố và bà để dẫn đến cái chết này? Liệu bà đã kể cho nó những gì về quan hệ giữa 

tổng Lỡi với anh?” 

Từ khi nghe con nói nhƣ đứt ra từng hơi thở trách bố về cái chết của bà, ngƣời anh tê dại, mồ hôi toát 

ra đầm đìa mà trong ruột lại run nhƣ sốt rét. Và bây giờ thì anh thiếp đi trong mệt mỏi và khiếp sợ. 

Có đến ba, bốn ngƣời cùng đi theo một bà chủ bê bát cháo bốc hơi nghi ngút đến chỗ anh nằm. Họ 

giật mình sững lại vì tiếng hét của anh. Anh cũng giật mình nhổm dậy thở gấp. Mỗi ngƣời một lời dỗ 

dành khuyên anh cố húp bát cháo cho thoát mồ hôi ra nhƣng anh thì đã ƣớt đầm đìa quần áo vì mồ 

hôi toá ra sau cơn kinh hoàng của cái đêm ông tổng Lỡi đƣa mẹ anh xuống đò. Mẹ anh kêu: “Lạy 

ông, ông cứ để cho em đẻ ở đây với ông. Em không đi đâu”. Ông tổng vẫn gỡ tay mẹ ra, mẹ rú lên và 

thế là anh tòi ra và rơi tõm xuống nƣớc. Ông lái đò nhảy xuống vớt anh lên đặt vào lòng mẹ. Ngƣời 

mẹ nhũn ra. Anh sờ vào mặt, mặt cũng nhão nhƣ cháo vữa. Anh kêu thét vùng vẫy chạy, mở mắt ra 

đã thấy mùi cháo hành ngào ngạt trƣớc mặt. Mọi ngƣời giục anh ăn cho nóng. Anh bê bát và cảm ơn 
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rồi đặt xuống chiếu. Trong đầu anh vẫn đau nhói nhƣ có những cuộn dây thép gai vòng vèo, mắc nối 

dài dặc từ cái đêm mẹ rời bến đó ra đi để đẻ ra anh cho đến cái chõng tre mẹ đang nằm, hình nhƣ vẫn 

chỉ có một chỗ này. Một chỗ ngƣời ta đóng cái cọc ở giữa những cuộn dây thép gai và cứ kéo nó ra, 

lại cuốn nó vào, kéo đi kéo lại trong đầu anh. Đau đầu quá. Anh lại gục xuống. Đến gần tối anh mới 

tỉnh dậy là do chính bàn tay ông cụ Từ lay gọi: 

- Thôi. Cố nén lại cháu ơi. Bác cũng đau lắm. Từ khi ông bà đẻ mẹ mày ra, hàng trăm phen bác sống 

chết để nuôi nấng cƣu mang, đỡ đần, an ủi em, bây giờ em lại đi trƣớc anh. Em đi khổ đi sở ngay 

trƣớc mắt anh, có thằng anh nào chịu đƣợc. Ối em ơi... ối... ối! Đất ôi là! Ờ ơ ơ...  

Ông cố kìm tiếng nấc thì nƣớc mắt Hiếu lại giàn ra. Sự đau thƣơng của hai bác cháu chìm vào đêm 

nhƣ những tảng đá chìm dƣới đáy sông, nó đang nhúc nhích trôi do những bàn tay dìu đỡ đƣa cả hai 

bác cháu đi theo thi hài đã có hồn nhập trở về nhà, ngôi nhà của cụ tổ để lại. Từ đêm rời nhà đi biệt 

tăm hàng chục năm trời đến nay tất cả mọi thăng trầm, tất cả những lần đi và về quyết định đời bà 

đều diễn ra vào ban đêm. Đêm tối ở làng Cuội cũng vắng lặng âm thầm nhƣ mọi làng quê nhƣng với 

bà lão Đất thì nó vừa là ngƣời che giấu tội lỗi, vừa là viên quan toà nghiệt ngã, vừa là ngƣời bạn 

đƣờng tin cậy, vừa là ma quỷ ẩn nấp phía sau từ bi. Với bà, đƣợc run rẩy yêu thƣơng hay bị cào xé 

hành hạ, đƣợc ngẩng mặt tƣơi cƣời nhìn chúng bạn hay cứ mãi mãi cắn hai hàm răng lại nuốt nƣớc 

mắt vào lòng, cho đến lúc này đều vô nghĩa. Khi bà cần sự cƣu mang cứu vớt thì chả thấy ai, cứ lầm 

lũi một mình chịu đựng. Lúc hàng trăm ngƣời ồn ã nâng bà lên trên tiếng khóc xót xa và thƣơng tiếc 

thì bà cứ dửng dƣng lạnh lùng cùng bóng đêm mang đi mọi bí mật của chính cuộc đời bà và của 

những kẻ lặn lội vật vã quanh cái xác đã rữa ra của bà đang đƣợc đƣa về nhà thờ tổ đêm nay.  

 

Lê Lựu  

Chuyện làng Cuội 

P1 - Chương 2  

Chuyện tình thứ nhất 

 

Đứng ở phía nào nhìn về làng Cuội cũng trơn mƣợt, múp míp khi đỏ ối đất phù sa, khi mơn mởn 

màu xanh, tre, chuối và những hàng nhãn đầy lên lùm lùm. Có lẽ vì cái dáng tròn nhẵn nhụi của làng 

mà ngày xƣa các cụ lại nhìn nó giống nhƣ hòn đá cuội để gọi tên làng mình là làng Cuội? Cũng có 

thể những ngƣời nông dân vốn hay mộng mơ, mỗi năm nƣớc lụt băng hà, giữa cánh đồng mênh 

mang trắng lạnh, nằm ngửa trên chiếc bè chuối, lênh đênh trôi, họ đã nhìn thấy cái đầm và cây đa của 

làng mình bay lên mặt trăng, chỗ chú Cuội ngồi. Để rồi sau trận lụt, dân làng vội vàng xây miếu thờ 
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ông Cuội. Xã ông Cuội cũng có từ đấy. Với hai lí do quá thô sơ không đủ để những đời sau tin vào 

nó. Năm Tân Mùi (1931) vừa nhận chức, chánh tổng Lỡi đã cho gọi bốn mƣơi bảy cụ bô lão cao niên 

nhất của tất cả các làng thuộc xã ông Cuội để hỏi nguồn gốc cái tên làng Cuội và cho mở hội thi nói 

khoác vào ngày 16 tháng 2 hàng năm, sau hội rƣớc ông Cuội đi gặp cô chúa Hằng Nga. Mỗi ngƣời 

giảng giải một phách, tam sao thất bản, không còn đủ căn cứ để ghi thành điển tích. Một điều khó 

hiểu nữa là: Xã ông Cuội có ba thôn mà chỉ có thôn Thƣợng lập miếu thờ Ngài còn thôn Trung lại 

xây đền thờ đức thánh Trần và thôn Hạ thờ ông thần đánh giậm.  

Bà cô chúa Hằng Nga ngự ở làng Rào bên kia sông. Mỗi lần rƣớc nƣớc đƣa Ngài đi gặp bà cô chúa 

thuyền rồng chỉ áp mạn chạm bờ rồi nhanh chóng quay mũi “bay” trở về. Ngƣời ta giải thích rằng: 

Ngài thiêng lắm. Bao giờ đi cũng chỉ nhƣ trôi ngập ngừng không hề có một tiếng mái chèo khua 

nƣớc, tiếng sóng va mạn thuyền. Ngài đi nhƣ là ngƣợng nghịu, nhƣ là thẹn thùng e ấp. Gặp đƣợc cô 

chúa thoả nỗi ƣớc mong rồi (các ngài gặp nhau trong mây trong gió chứ đâu có tục tằn nhƣ ngƣời 

trần mắt thịt), khi trở về, Ngài cho thuyền lƣớt rào rào nhƣ là bay trên mặt sông. Bao nhiêu sự huyền 

bí rắc rối hoặc không đủ sức thuyết phục, hoặc không thể giải thích đƣợc, đều không quan trọng gì. 

Điều quan trọng ở chỗ các làng thuộc xã ông Cuội cũng nhƣ bất cứ làng xã nào ở hai bên dòng sông 

này dù nghèo xơ xác không có một viên gạch xây nhà nhƣng nhất thiết phải có một ông thánh. Đã có 

làng là có thánh riêng, không chung đụng, không nhờ vả, cầu cạnh làng khác cho làng này thờ thánh 

nhờ. Ngƣời ta có đủ sức xây những đền chùa, miếu mạo nguy nga để thờ cúng và nhất định đức 

thánh của ngƣời ta phải thiêng liêng sáng láng hơn ông thánh làng khác. Tất nhiên những bậc thánh 

hiền cao siêu lại không thể là của riêng làng nào. Khi ngƣời ta biết đến Đức Ngài nào thiêng liêng 

trên đấng thiêng liêng, ngƣời ta thờ phụng không cần ai thúc giục hò hét, vẫn cứ tìm đến, nô nức mà 

đến. Dù có đi hàng ngàn hàng vạn cây số cầu xin cũng không ai quản ngại. Cho nên, 47 vị bô lão cao 

niên đều không ai nhớ hội thi nói khoác của làng Cuội có từ bao giờ, nó bắt đầu từ điển tích gì, vẫn 

xin ông tổng Lỡi “sức” cho các làng thuộc xã ông Cuội từ nay phải góp phần cùng làng Thƣợng coi 

nó nhƣ cái lệ hàng năm phải gánh vác phí tổn cho cả hội rƣớc và hội thi. Đƣợc nhời của quan trên, 

dân càng nô nức. Cho đến năm sau, hội làng Cuội đông chƣa từng thấy. Còn bảy ngày nữa mới vào 

hội, dân làng đã nƣờm nƣợp kéo ra ngồi nhƣ nêm ở sân miếu. Đêm nào cũng rậm rịch inh ỏi cho đến 

hết trống canh hai, canh ba. Trẻ con và trai tráng thi nhau khua chiêng, thúc trống để hàng chục cô 

gái líu ríu vào nhau đứng tận ngoài cửa tam quan chiêm ngƣỡng rồi trêu chọc. Các ông trung niên tán 

chuyện tầm phào. Các cụ già đi lại và nói năng đầy vẻ nghiêm trọng. Còn đàn bà ngồi nhai vỏ quạch, 

rì rầm bàn chuyện đồng áng.  

Đêm khai hội thật là uy nghi. Chủ khảo là ông tổng Lỡi cầm chuôi trống khẩu tròn bằng miệng đấu 

giơ lên trƣớc mặt giữa hai cụ đầu râu, tóc bạc một tiên chỉ, một bá hộ ngồi trên ghế có tay ngai. Bốn 

mƣơi bốn cụ bô lão xếp thành hai hàng quay mặt vào nhau trên chiếu hoa từ hậu cung, nơi chủ khảo 
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ngồi ra tới cửa. Tất cả đều đội mũ cánh chuồn, áo thụng dài quét gót và đi hia đen. Giữa cảnh hồi hộp 

chờ đợi cái giây phút trang trọng ngƣời đƣợc gọi đầu tiên thì bỗng nhiên gã ăn mày què và toét mắt, 

quê ở quán Hàng Táo lại khoác bị, chống gậy vào ngồi giữa chiếu, chính cung. Từ cái nón mê, cái bị, 

bộ quần áo thủng, rách buộc túm, cho đến tay, chân, mặt mũi đều chạt ghét và đất có thể bóc ra nhƣ 

bóc vỏ sắn. Tiếng quát của cụ bá hộ, ngồi bên trái ông tổng:  

- Thằng kia, mày đi đâu?  

- Thƣa, con đi thi.  

- Ai cho phép mày? Tuần đâu?  

- Thƣa, loa truyền, mõ rao tất cả đàn ông từ 18 tuổi trở lên không kể giàu nghèo, sang hèn, đều...  

Tiếng đế ào ào ở ngoài sân: “Lão ấy nói đúng đấy”. “Thì cho lão khai hội đi đã sao”. “Thôi cho nó 

nói nhanh nhanh lên rồi tống nó cút”. “Đằng nào lão cũng lỏn vào đấy rồi, đuổi lão ra nó mất vui. 

Trò chơi mà”. Cả hai cụ già và hai hàng bô lão đều bệch mặt nhìn vào ông tổng. Kể từ lúc gã ăn mày 

đột nhiên ngồi vào chiếu, ông tổng có vẻ bực, bứt rứt, quay đi quay lại. Có lẽ ông khó xử. Cho tuần 

đinh lôi hắn đi thì dân mất vui, mà ông vốn là ngƣời đƣợc lòng dân. Để hắn ngồi lại hoá ra quan tổng 

lại bị tên khố rách áo ôm lờn mặt. Ông tổng ra hiệu cho cả hai cụ già quay lại ông, để ông nói nhỏ 

những gì đó rồi vẫn vẻ mặt khó chịu, ông hầm hầm đi ra ngoài. Dân ở ngoài lại bàn tán. Ngƣời thì 

bảo ông giận quá, phải bỏ đi cho hả cơn giận. Có ngƣời lại nói: Ngồi lâu chắc ông không chịu nổi. 

Còn trẻ nhƣng chiều đƣợc cả ba bà, tránh sao khỏi chân thận kém, ông ra sau miếu đái chứ đi đâu. 

Đếch phải. Ông ấy tránh mặt đi là lí trƣởng phải hiểu mà cho tuần gô cổ hắn lại.  

Trong khi ông cởi quần trắng vắt qua cổ, phía ngoài áo ba đờ xuy quáng quàng men theo bờ cỏ 

quanh đầm Cuội đến chỗ hẹn thì ruột gan các cụ cứ nảy lên thon thót. Tất cả các quan chức trong 

làng đều tái mặt. Lại cụ bá hộ giật giật các đƣờng gân ở cổ, tay run run quát hắn tội phạm thƣợng. 

Một tên hành khất nhem nhuốc dám ngồi vào chốn uy nghiêm thế này là tội rất hệ trọng, không 

những hắn sẽ phải chết mà cả làng cả tổng mang vạ. Tiếng ồn ã của dân chúng nói rằng: “Các quan 

trên nhƣ quan huyện ta đây, dâm đãng, tham lam, vu oan giá hoạ, hà hiếp dân chúng làm cho hàng 

ngàn dân làng điêu đứng, sống dở, chết dở, còn bẩn hơn thằng ăn mày chứ”. “Mỗi quan có hàng bồ 

đơn từ kêu oan ức, kiện tụng, có chứng cứ ba năm rõ mƣời cứ rành rành ra đấy cũng chả đụng đến 

một cái lông chân các quan, huống hồ cái chuyện bông phèng của thằng ăn mày có gì phải cuống 

lên”. Hắn cóc cần. Thế mạnh của hắn là ở chỗ: chết còn hơn sống. Tự hắn chết thì ngại và vất vả hơn 

kẻ khác giúp hắn. Vào tù cũng sƣớng hơn ở ngoài. Đánh đập thì nhƣ gãi vào lớp da chân chạt hắc lào 

của hắn. Càng thích.  

Đấy là dấu ấn cuối cùng hội thi nói khoác truyền thống của làng Cuội. Nhƣng không phải sự phá 

hoại của tên ăn mày. Có hàng trăm tên ăn mày cũng không thể phá nổi nếu nhƣ ông tổng Lỡi không 

bỏ đi. Hoặc giả có việc quan trên đột ngột cấp kíp quá nhƣ ông nói, ông giao cho bá hộ hay tiên chỉ, 
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ai cũng đƣợc, nhƣng chỉ một cụ có toàn quyền một ông chủ trò nhƣ mọi năm thì mọi việc sẽ đâu vào 

đấy. Đằng này “Cả hai cụ lựa xem dân chúng thế nào mà xuống lệnh”. Hai cụ già cứ phải nhìn sang 

nhau, nhìn xuống dân chúng. Không ai đƣợc giao làm chủ hội, có hai ngƣời lựa đƣợc ý nhau đã khó, 

làm sao lựa nổi ý dân tứ chiếng quân hồi vô phèng! Còn dân các làng thuộc xã ông Cuội? Họ háo 

hức đợi chờ lễ hội, dù là hội thi nói khoác vẫn có lớp lang trật tự. Không ngờ mới mở màn đã sàm 

sỡ. Họ có thể tán dƣơng sự liều mạng của lão ăn mày nói hộ nỗi ấm ức của họ nhƣng họ vẫn nghĩ 

đây không phải cung cách một nghi lễ, hội hè, nó đầy vẻ đầu đƣờng xó chợ. Khi đã biến chỗ tôn 

nghiêm hoặc tƣng bừng vui nhộn thành đầu đƣờng xó chợ mà ngƣời chủ trò lại ngập ngừng, tiến 

không ra tiến, lùi chả ra lùi, tiến sợ quá đà, lùi sợ mất thế ắt là vỡ cuộc. Công tâm mà nói, việc chấm 

dứt có tính chất trừng phạt ấy không phải cuộc ẩu đả của những ngƣời dân làng Cuội và đám trai 

tráng tứ chiếng trong đêm mở màn. Mọi việc vẫn do ông tổng Lỡi định đoạt. Năm trƣớc, đang lúc 

đói kém dân chúng cầm hơi chỉ bằng nắm dải khoai và bát cháo cám ngô ông sức cho làng phải mở 

hội linh đình để dân tình quên nỗi khổ hạnh, làng xã đỡ tiêu điều ảm đạm. Năm sau, ông xuống lệnh 

cấm chỉ mọi làng rƣớc xách, khai hội vì mùa màng thất bát do lụt bão gây nên, hội hè sẽ làm hao 

của, tốn sức của dân. Năm sau nữa cả làng đƣợc mùa khoai lang, giêng hai nhà nào cũng khoai ăn rả 

rích ông truyền: ơn quan trên lo cho dân no đủ, bọn khố rách áo ôm, ăn xin ăn nhặt sẽ ganh tị, ghen 

ghét. Nếu ta lập hội hè chúng sẽ mƣợn cớ nói xấu quan trên, gây bè cánh bên dƣới làm dân tình 

không yên thừa cơ cho bọn trộm cƣớp hoành hoành. Vậy nên... Mỗi năm một lí do, ông còn làm 

chánh tổng ở khu ngoại bối năm nào, ông cấm tiệt mọi đình đám năm ấy trừ hai năm đầu mới nhận 

chức. Những uẩn khúc trong sự thay đổi đột ngột của ông, tƣởng cái chết của bà Đất đã mang đi 

nhƣng nó còn lẩn khuất đâu đây, nhƣ cái xác nặng mùi đã lèn đến 37 cân chè quanh ngƣời bà trong 

chiếc áo quan đƣợc thửa quá rộng vẫn không hết cái cảm giác ghê ghê, lạnh.  

*  

* * 

Kệ cha cái hội hè khoác lác ấy, lần mò ra đến bờ đầm ông tổng hỏi:  

- Đợi lâu hả?  

Im lặng  

Rét? Làm nũng? Lại khóc nữa! Kệ. Với đàn bà chỉ cần nói dài dòng với bộ mặt ủ rũ, thƣơng hại có 

duyên khi nó còn là của ngƣời khác. Nó là của mình thì lại phải có tài im lặng. Phải tạo cho đƣợc cái 

“uy” của thằng đàn ông. Nó có lỗi, phải bắt nó quỳ xuống mà van lạy. Mình có lỗi thì không bao giờ 

đƣợc nhận, dù biết mình sai mƣời mƣơi. Cùng lắm lại im lặng coi nhƣ không có chuyện gì.  

Nhƣng “sách” của ông chỉ thành công ở bà cả và bà hai. Cả hai đều là con nhà danh giá, ngƣời chân 

quê thuộc tổng này. Nói trộm vía hai bà tổng; ngay từ thời con gái, về đƣờng nhan sắc của các bà 

cũng có phần “đuôi đuối”. Cho nên cứ mỗi lần nghe ông sai bảo, răn dạy các bà ngồi ngửa mặt trông 
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nhƣ những con chó chồm hỗm chầu ông chủ. Còn với bà ba, răng trắng, vấn tóc ngƣời phố phủ thì 

ông lại “rất thành công” trong im lặng, nhất là những khi bà nghiến hai hàm răng, rít lên: “Mả mẹ 

thằng chó dái câm mồm đi bà còn đỡ lộn ruột”. Bà làm ông tổng “rúm” lại vì cái thế trẻ đẹp tân tiến 

hơn hẳn hai bà chị.  

Đất mới bƣớc sang tuổi 18. Cái cơ thể cứ rực rỡ nhƣ lửa cháy có thể đốt thành tro bất cứ một thằng 

đàn ông trai trẻ nào và bà ba không thể “xách guốc” cho cô về mọi phƣơng diện. Vậy mà đêm nay ở 

bờ đầm Cuội, cô lại phải quỳ lạy ông tổng ban phát cho chút tình thừa vƣơng vãi của ông.  

- Ối giời ơi, giời ơi. Ông ơi, có bao giờ đƣợc thế này nữa không? Em cắn cỏ lạy ông, đừng bỏ, đừng 

bỏ em, ông có lấy em làm vợ thật không ông ơi?  

Ông tổng ghìm lại nhƣ là nghỉ để lấy hơi, nhƣ là chuẩn bị sức lực cho trận cuối cùng, lần gặp nhau 

cuối cùng không thể để phí “của giời”. Ông trả lời trong hơi thở phì phì nhƣ rắn phun rằng là nếu bỏ 

đƣợc cái chức chánh tổng để đi theo em đêm nay ông cũng bỏ. Cô gái biết ông nói lấy lòng thế thôi, 

nhƣng cũng thấy sƣớng rân rân hỏi lại:  

- Ông có yêu em thật không?  

- Lại chả!  

- Liệu có cho em về quê thành vợ thành chồng với ông đƣợc không?  

Ông tổng phật lòng chống hai tay nhổm dậy:  

- Không thì đã làm gì?  

Không sờ tay, cũng không nhìn thấy gì nhƣng ông biết nƣớc mắt giàn giụa hai vòm mắt sáng của cô, 

ông gắt:  

- Đã bảo mãi rồi. Cứ chắc lép.  

Ông dứt khoát ngồi thẳng ngƣời, định rời khỏi cô. Cô vội vàng gạt nƣớc mắt kéo tay ông xuống âu 

yếm vuốt vuốt mái tóc làm dịu lòng tự trọng của ông bị xúc phạm. Và cô sửa chữa nỗi ân hận của 

mình bằng cách cầm hai tay ông, dạy nó bóp bóp vào đầu vú của mình rắn nhƣ hai quả ổi xanh. Ông 

tổng thích. Hai bàn tay mềm múp míp của ông nhƣ bàn tay kẻ mù loà sờ soạng, lần tìm, mơn trớn rồi 

đột nhiên ụp chộp lấy hai bầu vú, nhƣ hai cái nơm chộp đƣợc hai con cá sộp, ông cƣời hích hích:  

- Đổi mẹ nó một vạn dân cái tổng chết tiệt để lấy hai cái này cũng sƣớng,  

- Chỉ đƣợc cái nỡm là tài.  

- Lại chả thế! Nó chọc vào lòng bàn tay này, giần giật khắp cả ngƣời. Có thấy thích không?  

- Có.  

- Nào duỗi thẳng chân ra.  

Trƣớc khi làm theo lời ông, cô hỏi:  

- Không sợ con mụ ba à?  

- Sợ đếch gì nó.  
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- Nói mẽ.  

- Chậc, thôi quàng lên  

- Nói đi đã. Nếu nó không cho...  

- Ừ ừ... Cái con mụ giời đánh ấy... sẽ liệu.  

Cái cơ thể nồng nhiệt của cô gái bỗng hững hờ lạnh lùng mặc cho sự vần vò điên dại ở tuổi 30 của 

ông tổng. Cuối cùng ông lại hỏi trong hơi thở phì phì nhƣ phun vào mặt cô:  

- Không nói gì à?  

- Không.  

- Sao?  

- ...  

- Lại nghĩ chuyện gì đấy.  

- Không.  

- Thế sao lại im  

- Em sợ nói nữa ông buồn.  

- Thì có gì cần cứ nói hết đi. Định đặt tên con là gì?  

- Tuỳ ông.  

- Sao lại chủng chẳng hả.  

- Thì đã biết là con trai hay con gái.  

- Cứ nghĩ cả hai tên trƣớc đi.  

- Ông nhiều chữ hơn sao không nghĩ?  

- Nghĩ rồi.  

- Tên gì?  

- Nếu thằng cu là Hiếu. Đệm Minh. Minh Hiếu. Cái đĩ, đặt tên Thảo. Cứ thị Thảo là đƣợc - hay hay. 

Hiếu - Thảo, Có bằng lòng thế không?  

Cô gái oà khóc. Không hiểu vì quá sung sƣớng mình sẽ có đứa con hay kinh hoàng đau đớn về cuộc 

đời tan nát của mình! Thế là hết một đời con gái. Mới hôm nào còn là một cô bé đẹp, nết na, không 

chỉ đàn ông mê mẩn ngay cả đàn bà cũng thèm. Cả làng, cả tổng này kháo nhau về mỗi chiều cô bé 

đi tắm thì hệt nhƣ một tiên sa xuống đầm Cuội. Những chiều ấy tiếng cƣời loang ra, mặt đầm rập rờn 

xô đẩy những lá rau, vỏ khoai lang luộc và mày ngô dạt vào một góc bờ nơi con chim bói cá dẩu mỏ 

ngồi nhƣ ngủ trên cành cây sung. Mỗi lần nó tung mình lên, lao chúi xuống mặt nƣớc, nghe “tõm” 

một cái rất nhẹ đã thấy một con tép trắng nằm ngang mỏ và nhanh chóng đƣợc xoay dọc, chui tọt vào 

mỏ rồi nó lại bay về đậu vào cành sung lim dim nhƣ vẫn ngủ từ bao giờ. Ở góc đầm ấy sâu thun thút 

ngƣời ta bảo có ma thuồng luồng đã rút mất bảy ngƣời, không biết từ năm nảo năm nào. Nghe thế ai 

cũng rờn rợn, không dám bén mảng. Chỉ trừ góc phía Tây Bắc gọi là bờ chim bói cá ấy đƣợc yên tĩnh 
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còn cả mặt đầm rộng mênh mang gần trăm mẫu ruộng kín đặc tiếng ngƣời, tiếng nƣớc. Bao giờ cũng 

bắt đầu bằng những ngƣời đàn ông, vứt hết quần áo trên bờ, hai tay bƣng bít, ráo riết lấy cái bộ phận 

rất khó gọi tên, và hơi cúi khòng khòng, chạy té tát xuống nƣớc ngập quá thắt lƣng mới dừng lại. 

Đấy là hình ảnh của những cậu học trò và những ông có chức sắc ở làng hoặc những ông đồ và 

những ngƣời cả thẹn. Còn những ông trung niên táo tợn và cánh thợ phơ đóng gạch, thợ đấu đào ao 

và những anh chàng mới lớn ranh mãnh thì chỉ lấy một tay úp hờ hững, vừa đi vừa chuyện trò, đủng 

đỉnh, có khi cứ thả đƣờn đƣỡn từ trên bờ, hai tay vung vẩy, ƣỡn ẹo cƣời khì khì trong khi các cô gái 

phải nhắm mắt lại, xô đẩy nhau, ngã ùm ùm. Những bà già thì cứ nhìn chằm chằm vào những “của 

nợ” ấy mà chửi tục hoặc ít ra cũng buông một lời âu yếm: “Khỉ gió nhà các anh chết tiệt”.  

Đàn bà cũng nhƣ đàn ông, thói quen của làng đã tắm dƣới sông, dƣới đầm là không để cái gì vƣớng 

víu vào ngƣời mà sau này mấy ông có ít tiếng Tây nhƣng vẫn nói ngọng gọi là “luy”. Các bà, các cô 

cởi yếm và ruột tƣợng, xà tích, còn váy thì một tay túm lại, dâng lên chùm kín bờ vai, tay kia nâng 

gấu cao hơn mặt nƣớc cho đến khi ngồi thụp xuống, dìm mình dƣới nƣớc mấp mé hai vai, coi nhƣ an 

toàn, cuốn váy đội lên đầu, vừa kì cọ vừa rì rầm chuyện trò và đám con gái té nƣớc trêu chọc cánh 

con trai để rồi khi bị té trả chỉ biết kêu ré lên, đổ dúi dụi vào nhau, nƣớc bắn tung toé. Những bà con 

mọn và cụ già bị bọn trẻ làm ƣớt váy, ƣớt tóc lập tức có bao nhiêu “của ngon, vật lạ”, các bà, các cụ 

đổ ra cho các cô, các cậu tƣởng đặc kìn cả đầm nƣớc. Mặc các cụ. Đám trẻ vẫn té tát trêu ghẹo nhau, 

làm cho tiếng cƣời, tiếng nói cứ vỡ ra dập dềnh, sóng sánh đến tận lúc tối nhọ mặt ngƣời. Những 

chiều cả tổng đổ ra đồng tắm táp, đùa rỡn, Đất và các bạn cô thƣờng tìm đến một chỗ văng vắng, 

không cho anh con trai nào bén mảng đến. Nhƣng các cô tắm ở khúc nào, lập tức ngày hôm sau các 

anh trai tráng trong làng lại ùa ùa xí phần trƣớc làm các cô phải kéo nhau ra chỗ khác. Chính cái chỗ 

lặng lẽ nhất ấy là nơi các cô thả sức ngắm nghía và vờn rỡn bộ ngực hết sức căng thẳng đang rập rờn 

lóng lánh dƣới làn nƣớc của cô gái vừa tròn 17 tuổi, mà thì thào tra khảo: “Chị ơi, tên chị là Đất, sao 

trông chị lại nõn nà nhƣ tiên thế này. Giời ơi, đúng “của chị” là của giời cho, trông cứ thích thích là”. 

“Chúng em hỏi thật chị nhá: Đã có thằng ông mãnh nào nó bóp chửa? Chửa à? Sao nó mẩy ơi là 

mẩy?”. “Chị có chữ, lại xinh đẹp nữa, không thằng đàn ông nào ở tổng này đáng mặt với chị đâu”.  

Đấy là những ngày nắng gắt gao cuối cùng của mùa thu năm ngoái. Còn bây giờ mới là đầu mùa 

xuân năm nay. Ông tổng Lỡi không quen chịu đƣợc tiếng khóc của đàn bà. Nhƣng ông đã quyết chí 

huỷ hoại cả đời ngƣời con gái thì cũng phải cố dằn lòng năm mƣời phút nghe tiếng khóc giữa giời ở 

chỗ bờ đầm. Cũng chỉ dăm mƣời phút nữa là cô phải buông những đám cỏ gà đang túm ở hai tay và 

nâng đầu khỏi mặt đất để ông bế lên lƣng ngựa đi lên mạn Phƣơng Trà, qua đò ở cái bến xa lạ không 

ai có thể biết cô là ai. Ông sẽ trút đƣợc một gánh nặng. Dẫu có là gánh rƣợu nếp ngọt và say sƣa rất 

êm ái thì ông cũng đành nuốt nƣớc miếng mà ủ nó lại chờ cơ bốc bải vụng trộm, sức nào ông đeo 

đẳng nổi. Một dinh cơ “nhà ngói cây mít” ở làng Cuội Trung do bố ông để lại, ông sắp đặt cho hai bà 



Chuyện làng Cuội Lê Lựu 

T oͧ Ebook: NguyΚn Kim Vύ NguΩn truyΜn: vnthuquan.net 

cả và hai ở hai buồng hai đầu hồi với hai chiếc giƣờng Tây giống hệt nhau còn ông nằm trên sập gụ 

nhà ngoài. Hai con mẹ nó tốt nết. Hàng tháng, sau này, có khi dăm bảy tháng ông không mơ tƣởng gì 

đến cũng cứ là tƣơi tỉnh, thƣa gửi phân minh. Hoặc giả ông “cho” ở buồng đầu này, không “cho” đầu 

kia thì cũng chỉ dám trở mình, vặn giƣờng kêu trèo trẹo đố dám mặt nặng, mày nhẹ. Ở với những mụ 

vợ lành, chỉ biết cung cúc nghe lời rất dễ chán. Đến con mụ vợ ba trên phố huyện nó biết làm cho 

ông thích thú thì cũng biết hành ông nhƣ hành một thằng ở. Lúc nào ông cũng có cảm giác mình 

đang è cổ đội cái cối đá trên đầu vô cùng bức bách, uất giận nhƣng bỏ nó đi, thấy nhớ, thấy bâng 

khuâng nhƣ mất một cái gì, không thể chịu nổi. Thế là nó biết ông sợ nó. Đã sợ là hèn. Ngay cả 

những ngày mê mẩn và tìm cách chiếm dụng bằng đƣợc cô Đất đẹp nhƣ tiên giáng, ông vẫn không 

thể bỏ đƣợc thói quen hoảng hốt sợ, dù nó không hề biết gì sự dan díu của ông ở dƣới quê. Bởi thế 

ông phải đánh thƣ cho ngƣời chị con bác ruột trên mạn ngƣợc để Đất đến đấy, ẩn náu. Đẻ xong ông 

sẽ liệu. Chả còn mấy chốc nữa đến trống canh ba. Trống canh ba phải lên ngựa, tảng sáng qua đò thì 

mới kịp tàu ngƣợc. Tự nhiên cô hét lên rồi ôm mặt khóc, không hề biết rằng ông tổng đã dỗ dành 

nhƣ lạy cô: “Tĩnh tâm lại em ơi”. Câu đó vừa van nài cô, vừa trấn tĩnh cho ông khi khắp ngƣời đã 

ƣớt đầm mồ hôi và run. Ông hoảng hốt sợ mọi chuyện vỡ lở. Còn cô, đến lúc này mới bắt đầu cảm 

nhận thấy hết mọi tủi hổ, nát một đời ngƣời! Một con đĩ, chửa hoang phải bỏ làng ra đi. Sáng mai, 

trƣa mai, tối mai rồi ngày kia mẹ tìm con ở đâu? Con cắn cỏ lạy mẹ trăm lạy, cố chờ con quay về với 

mẹ! “Liệu ông có lấy em thật không?” “Đã bảo rồi. Sao lại không. Tôi nói lại là: em phải tĩnh tâm 

lại, coi nhƣ không có chuyện gì xảy ra để tôi còn tỉnh táo mà thu xếp mọi bề. Nghe chửa?” Cô ngồi 

lên lƣng ngựa, ở phía sau ông, ôm vào ngang ngƣời ông, cô ôm lấy niềm hi vọng sẽ đƣợc ông tìm 

cách cho cô trở về với dân làng, bầu bạn, về với mẹ. Ông vừa là ân nhân vừa là kẻ sát nhân đã giết 

chết đời cô từ hơn 50 ngày nay tức là bắt đầu đêm 21 tháng chạp. Hôm ấy mẹ cho cô đến nhà bà 

ngoại ở phủ Trƣờng Giang xin bà dăm cân nếp về gói bánh. Bà đi chợ đến quá trƣa mới về. Bà bảo ở 

lại ngày mai. Cô sợ mẹ mong, và vội lƣng cơm nguội rồi khoác mƣơi cân thóc trong chiếc tay nải ra 

về. Không ngờ trời mùa đông xuống nhanh. Cô vừa ra khỏi cánh đồng Tam Bách Mẫu um tùm lau, 

sậy thì trời nhá nhem tối. Còn năm cây số nữa, với sức cô vừa đi, vừa chạy về đến nhà đã lấy gì là 

muộn, nếu không có ngựa ông tổng Lỡi chặn ngay trƣớc mặt cô. Sau này cô mới biết ông đã “nhắm” 

cô từ hội thi nói khoác của tổng Cuội năm ngoái. Ông ngồi trên ghế chủ khảo là để nhìn xuống đám 

dân chúng, tuyển lựa lấy những cô gái đẹp mà tìm cách chiếm đoạt. Năm nay ông sức cho các xã 

phải sửa soạn cho ngày hội thật long trọng vì năm ngoái ông đã liếc thấy một con bé đứng ngấp ngó 

tận ngoài gốc bàng làm ông bàng hoàng. Hỏi ra biết cô ta tên là Đất, ở thôn Cuội Thƣợng. Ông lặng 

lẽ theo đuổi cô cả năm nay. Hôm 21 ông đã theo cô đi và chờ cô về. Hỏi:  

- Ai nhƣ cô Đất?  

- Cháu chào ông tổng ạ.  
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- Thế cháu đi đâu, giờ này còn ở đây. Liều quá.  

- Dạ thƣa...  

- Dạ dơm gì? Ngồi lên đây.  

- Thƣa ông... Dạ... cháu cảm ơn ông. Cháu không dám... Cháu sợ lắm ạ.  

- Thôi đƣợc. Tao dắt nó đi bộ. Khi nào dạn nó thì lên, tao cho về. Cái bọc gì kia. Nào đƣa đây vứt lên 

yên.  

- Cháu cảm tạ ông tổng quá.  

Thế là chả cần phông màn, đạo cụ, chả cần dàn dựng, tập dƣợt, mọi tích trò cũ kĩ vẫn cứ diễn ra một 

cách hồi hộp. Màn đầu: kêu la, chửi bới, cào xé. Màn hai: sự bất lực tất yếu và ngƣời con gái bị 

khuất phục. Sau đấy là nỗi ê chề nhục nhã, khóc than thầm vụng có thể chết dài, chết rạc, hoặc quẫn 

trí treo cổ lên xà nhà hoặc nhảy xuống sông, xuống đầm mà tự vẫn. Màn ba: những mong mỏi tốt đẹp 

hé mở. Cái câu: “em sẽ là bà bốn của anh” bị cô nhổ ngƣợc lên cái mặt đang úp sấp của ông trong 

lần đầu tiên bị cƣỡng bức thì những đêm sau nó lại lấp loé hi vọng nhƣ quyền đƣợc hi vọng ở bất cứ 

ngƣời con gái nào. Hồi bấy giờ những nhà phú ông, nhà ông tổng, ông chánh năm thê bảy thiếp là 

thƣờng. Nửa tháng sau, cái thói quen thƣờng kì rất đều đặn trong cô đã bị dừng lại. Cô hoảng hốt về 

một đứa con không bố, đứa con hoang. Và, tất nhiên cuộc gặp gỡ vụng trộm lần thứ hai sẽ xảy ra. 

Ông tổng mừng quýnh quáng vì một lúc ông đƣợc cả hai: một cô bé đẹp tuyệt trần và một đứa con. 

Ông hứa chắc nhƣ đinh đóng vào cột gỗ lim rằng sẽ thu xếp để lấy cô làm vợ. “Hừ hừ... hự... em ơi 

nhất định em phải là vợ của anh. Em có nghe không? Ừ, phải nghe anh. Phải có cách làm cho mọi 

chuyện êm thấm. Để vỡ lở ra không những tai vạ mà... trời ơi, em ơi, có thích làm vợ anh không?” 

Cô cũng mê man bay bay trong cõi mây mờ cao vút để quên hết mọi tủi nhục, mọi hoảng sợ, để bay 

bay lâng lâng trên con đƣờng chui lủi sớm nay còn mịt mùng hơn cả trong cơn mê say.  
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Một cuốn sổ nhoè nhoẹt nhƣng vẫn đọc đƣợc, tựu trung chỉ vẻn vẹn mấy trang giấy học trò, đƣợc 

bọc cẩn thận trong những lần giấy xi măng để ở đáy hòm khoá chuông. Vừa đúng hai mƣơi hai năm 

sau, năm 1955, khi đứa con đã làm uỷ viên chấp hành chi đoàn thanh niên xã và lấy vợ, nó buộc 

ngƣời mẹ phải trao cuốn sổ để nó đốt đi. Bà run rẩy đƣa sổ cho con và ứa nƣớc mắt nhìn nó châm lửa 
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đốt vào những trang giấy bà ghi nhƣ đốt vào ruột bà. Tuy là cô gái độc nhất của làng Cuội biết chữ 

nhƣng con gái thời ấy không đƣợc biên, chép bất cứ một thứ gì. Biên chép thứ gì cũng là biên thƣ 

cho giai mà đã là phận gái phải biết câu: “Thụ thụ, bất thân”. Nhƣng đấy là luật lệ ở làng Cuội. Đến 

La Hiên, Đất gặp chị họ của ông tổng bán hàng ở ngã ba thị trấn. Bà cho ngƣời dẫn cô đi tiếp nửa 

ngày đƣờng rừng mới đến chỗ cô ở. Đƣa cho cô một gói mực tím, cái ngòi bút “lá tre”, quản gỗ mộc, 

một quyển sổ, bà nói:  

- Cậu tổng dặn tôi đƣa những thứ này cho cô. Ngày nào cần gì hay muốn chuyện trò với ai cứ biên 

vào đây. Lựa có ngƣời là chỗ tin cẩn về xuôi hoặc ở dƣới xuôi lên tôi gửi cho nó nhanh. Thời Tây 

bây giờ ngƣời ta có thời giờ đâu mà con cà con kê nhƣ chị em mình.  

Cứ trông chờ đƣợc gửi về cho ông tổng và ông sẽ lên đây nhƣ đã hẹn với cô, nên bao nhớ thƣơng, 

buồn tủi, bao phen đắng cay hiểm nghèo cô đều muốn trút vào quyển sổ những mong ông đọc, hiểu 

thấu nỗi lòng của cô.  

Nhƣng đã bao nhiêu đêm thổn thức để cô nhớ lại quá nhiều những gì đã xảy ra trong tình cảm của cô 

mà chép đƣợc vào sổ lại quá ít. Cô cũng không còn biết ngày tháng là gì nên ngày nào cô cũng chỉ 

ghi: “Hôm nay” Hôm nay chắc là hội làng rã đám rồi. Ông còn đủ sức làm chủ trò hay là nhƣ nhời 

ông bảo em: “Em đi thì hội tan, anh thiết quái gì cái hội ăn tục nói phét hở em”.  

Cô nhớ đến cái buổi sớm hôm tiễn cô đến bến đò Phƣơng Trà, sờ trán ông đầm đìa mồ hôi, cô sợ quá 

tƣởng ông bị cảm vì ban đêm ông và cô nằm giữa sƣơng gió. Ông lại ghì riết lấy ngực cô, bảo: “Cứ 

nghĩ đến ngày mai, ngày kia không nhìn thấy em, không hiểu anh có gƣợng dậy mà lo toan mọi việc 

cho chúng ta!” Cô muốn oà khóc nhƣng sợ ông đau đớn quá đành phải cắn chặt hai hàm răng lại, gỡ 

tay ông ra, cô vừa lấy đuôi yếm chấm nƣớc mắt vừa chạy lao xuống bến đò, vì lo trời tảng sáng có ai 

nhìn thấy, khổ cho ông. Nếu không, làm sao cô rời đƣợc ông ra. Ruột gan cô lại cồn cào lo không 

biết ông còn đứng lại ở chân đê lâu không? Còn cô, sang đến bờ bên kia không thể quay bƣớc lên đê 

đƣợc. Sƣơng mờ quá nhìn mãi không thấy bãi bồi bên mình, cô chỉ chực nhào xuống sông bơi về với 

ông. Làm sao những ngày nhƣ thế này cô và ông có thể rời nhau ra đƣợc, làm sao cô lại mất ông 

nhanh nhƣ thế hở giời? Ấy là cô chỉ dám nghĩ vậy thôi. Lúc ấy cô đã khóc oà lên nhƣ một đứa trẻ, 

nhƣ hồi bố cô đột nhiên lăn ra chết. Khóc đƣợc, cô mới nhẹ đƣợc bƣớc chân để chạy vào ga tàu kẻo 

muộn. Hết một ngày rƣỡi đi đƣờng, đến La Hiên, bà Nhớn đã cho ngƣời đƣa cô đi ngay không để ai 

thấy mặt. Đi từ trƣa đến khi không nhìn rõ mặt ngƣời một lúc, thì đến một gian lán ở giữa rừng. 

Xung quanh lán rào nứa để chắn hổ. Ông chủ của nó là một ngƣời làm thợ sơn tràng đã bỏ đi đâu 

hơn một năm nay. Bà Nhớn bảo: “Cứ yên phận mà ở đây, khi nào ngƣời ấy về bà sẽ dàn xếp”. Ngƣời 

quen của bà Nhớn dẫn cô đi cũng nói với mấy ngƣời Mƣờng, Mán gì đấy ở bên kia suối là giúp cô 

trồng sắn, gieo hạt. Họ chỉ cƣời, gật đầu và nói gì cô không hiểu. Bà Nhớn dặn cô: “Có ai hỏi thì 

bảo: Tôi là cháu bà Nhớn. Chồng tôi nó bán hết mọi thứ để đánh bạc, uống rƣợu. Đêm về nó lại đánh 
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đập hành hạ, không chịu đƣợc. Bà Nhớn phải gửi tôi lánh vào đây”. Ďng c· b΄ng l¸ng cho em n·i 

nh̯ thΔ kh¹ng? Em cͭu mong cuΧi th§ng n¨y hoΊc Ľͭu th§ng sau ¹ng thu xΔp l°n vαi em v¨i ba 

ng¨y. Giγi ̭i, mαi c· mͫy h¹m m¨ em t̯εng kh¹ng thΘ chΠu nΫi. TiΔng nhυng con g³ Ľ°m n¨o cȈng 

g¨o, h¼ nh̯ muΧn ngͫu nghiΔn nhai n§t em ra. Cο cͩnh r½ng rιn, mͫt ngν thΔ n¨y, em chΔt mͫt ¹ng 

̭i. Nhớ đƣợc nhƣ thế, day dứt bao nhiêu điều nhƣ thế mà cô không thể xếp những ý nghĩ của mình 

ra để chép vào giấy đƣợc nhiều. Cô lại chỉ ghi:  

“Hôm nay lại tƣởng chết vì những trận nôn tám ngày nay, không biết bao nhiêu trận cứ móc họng lôi 

thốc cả ruột gan ra ngoài”.  

Suốt tám ngày qua, đêm nào cô cũng trằn trọc đau đớn và lo sợ. Không hiểu vì sao ngày nào cô cũng 

ăn đất, lại nôn ra toàn đất và đắng đến run lên. Hay là đứa con có sự gì mà đạp, rẫy, làm ngƣời mẹ 

tắc thở, ngất đi, tỉnh lại không biết bao nhiêu lần. Cô đã phải thầm thì lạy con: “Con thƣơng mẹ, cho 

mẹ yên, mẹ cố sức mỗi ngày kiếm vài xu tiền củi để khi mẹ tròn, con vuông còn có miếng rau, miếng 

cháo nuôi con”.  

Từ hôm tiễn cô đi đến nay đã đƣợc hai tháng, tám ngày. Ông bận việc quan hay ốm đau. Hay trắc trở 

điều gì mà ông vẫn bặt vô âm tín để một mình cô cứ phải khốn khổ, khốn nạn nhƣ thế này. Suốt đêm 

lo chống chọi, chạy trốn tiếng hổ, tiếng báo. Ban ngày kiếm đƣợc gánh củi ra đƣờng cô lại sợ có 

ngƣời dƣới xuôi lên nhìn thấy mặt mình...  

H¹m nay b¨ Nhαn ĽΔn cho em ba ĽΩng bͩo l¨ tiΖn cνa mΎ em gσi th³ em biΔt mΎ em mίt th©n mίt 

m³nh lͭn kh¹ng ra mίt xu lͫy Ľ©u nhυng ba ĽΩng cho em cͭm mͫy ĽΩng tiΖn v¨o tay, tay em cο rλng 

rγi ra kh¹ng l°n Ľ̯ιc vαi em ¹ng tiΔc cͩ mͫy h¨ng chυ m¨ kh¹ng cho em Ľ̯ιc mͫy nhγi b¨ Nhαn 

hΥi r΄ng l¨ nh¨ ch§u vαi cͻu tΫng l¨ thΔ n¨o th³ em th̯a b¨ ̭i bΧ ch§u l¨ chέ bͧn hΣc cνa ¹ng tΫng 

¹ng tΫng coi bΧ ch§u nh̯ l¨ anh khi bΧ ch§u mͫt Ľi ¹ng tΫng lo cho ch§u nh̯ l¨ lo cho con c§i trong 

nh¨ thΔ rΩi b¨ lͧi bͩo tiΔng l¨ ng̯γi ε qu° nh̯ng Ľi tρ thuε b® ngo¨i mͫy ng̯γi ruίt thΠt b¨ c· biΔt 

ai v¨o ai em lͧi phͩi th̯a vαi b¨ l¨ b¨ ̭i ch§u cȈng kh¹ng ngγ ĽΔn n¹ng nέi n¨y th¹i th³ Ľ« c· nhγi 

cνa ¹ng tΫng trŁm sχ ch§u nhγ cͻy v¨o b¨ th³ b¨ lͧi bͩo thΔ c§i th΄ng chΔt tσ chΔt tiΜt n· phͩn ch§u 

b©y giγ n· ε Ľ©u em xin vαi b¨ l¨ anh ͫy cȈng bΥ l¨ng Ľi ngay sau c§i lͭn l¨m cho ch§u lη dε rΩi b¨ 

lͧi bͩo r΄ng l¨ ρ c§i... cνa cνa th΄ng Ľ¨n ¹ng n· nh̯ c§i gͻy th΄ng Łn m¨y bͧ Ľ©u n· cȈng chΣc 

m³nh l¨ phͻn g§i nhΎ dͧ cͩ tin l¨ ¹ nhλc khΧn khΫ cͩ mίt Ľγi em lͧy b¨ anh ͫy thΖ vαi ch§u l¨ nΔu 

kh¹ng lͫy Ľ̯ιc ch§u l¨m vι anh ͫy kh¹ng sΧng Ľ̯ιc nυa b¨ ̭i th³ b¨ lͧi bͩo thΔ hͩ thΔ ch§u giε 

v¨nh v§y ch§u ra xem c¸n lγi thΖ cνa n· ε Ľͫy kh¹ng thΖ thΧt thΖ thΧt cνa th΄ng Ľ¨n ¹ng ra khΥi 

miΜng n· giΧng nh̯ c§i... cνa n· r¼t ra khΥi c§i cνa m³nh n· vͯy Ľi vͯy lͧi mίt c§i l¨ r§o hoͩnh lͫy 

g³ l¨m b΄ng cα lΒ ra phͩi bͽt n· nuΧt n̯αc miΔng m¨ chγ dͧm hΥi c̯αi xin Ľ¨ng ho¨ng b¨ Ľ« vΖ nh¨ 

m¨y rΩi th³ m¨y Ľ« mͫt tiΖn mua m©m b¨ kΜ x§c m¨y cο Ľ©m cho thνng khΫ ch§u t¹i thͻt th¨ dͧi dίt 

qu§ ai lͧi chΞ nghe n· thΖ sΧng thΖ chΔt v¨i lγi m¨ Ľ« vίi v¨ng ngσa ra ε bγ bλi x· xΞnh cho n· th³ cͩ 
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trŁm ng¨n vͧn th΄ng Ľ¨n ¹ng ĽΖu biΔt lρa lΣc n· chΞ cΧt... xong m³nh ch̯a kΠp r§o n· Ľ« v§c c§i mͩ 

cλ tΫ nh¨ n· Ľi, m³nh Łn thΠt n· ¨. 

Lúc ấy cô thấy bủn rủn cả ngƣời. Nhƣng cô vẫn tin không đời nào ông là con ngƣời nhƣ bà Nhớn 

nói. Cô nghĩ ông vẫn còn thƣơng mẹ con cô. Chắc có bề gì làm ông không đi đƣợc. Biết vậy cô vẫn 

cứ thèm lúc sinh nở, ông đến với mẹ con cô một lần để ông nhìn con ông, cho cô bõ những ngày chui 

lủi một mình.  

Có lần bà Nhớn lại bảo cô: “Có một thằng chuyên đi bốc mả thuê, nó khoẻ mạnh mà tốt nết lắm lại là 

trai tơ. Để bảo nó đến đây. Có hơi thằng đàn ông cũng đỡ trống trải”. Cô thƣa: “Cháu đội ơn bà có 

lòng thƣơng. Nhƣng cháu tin anh ấy nhà cháu còn thƣơng mẹ con cháu lắm. Chắc anh ấy phải bỏ đi 

là để làm thuê làm mƣớn kiếm tiền nuôi mẹ con cháu”. “Vậy là nó biết mày ở đây à?” “Dạ, không ạ. 

Khi đi anh ấy có dặn cháu là có ở chân trời góc biển nào thì cũng cứ mà yên trí, anh sẽ tìm đến”. Bà 

Nhớn thở dài rồi bảo: “Thôi đƣợc, mày đã quyết nhƣ thế tao cũng không ép”.  

H¹m nay b¨ lͧi ĽΔn b¨ lͧi bͩo m¨y c· Ĩ ĽΠnh Ľ§nh th̯ vΖ xu¹i cho b¨ l«o th³ Ľ̯a tao nhγ ng̯γi tin 

cͯn Ľ̯a vΖ cho cͻu tΫng cͻu ͫy gi¼p, em bͩo l¨ ch§u kh¹ng ͧ nΔu Ľ̯ιc xin b¨ nhͽn ¹ng tΫng bͽn tin 

l¨ ch§u chΔt rΩi. 

Đêm ấy cô lại thức trắng, nhớ lại lúc ngồi với bà Nhớn, bà mắng cô: “Ăn nói độc mồm, độc miệng, 

hổ báo nó bắt mày đi”. “Bà cứ nhắn hộ cháu là cháu đi kiếm củi bị hổ nó ăn thịt rồi”. “Con mẹ mày, 

Mày điên rồi hay sao? Mày có sợ phải tội với cái thai trong bụng mày không?”. “Bà ơi mẹ cháu yếu 

lắm rồi. Lọ mọ một thân, một mình, sống chết lúc nào không hay. Cháu muốn mẹ cháu chỉ đau đớn 

một lần nữa thôi. Cứ để thân già, chết dần chết mòn, cháu khổ lắm”. “Cớ sao bà lão còn gửi tiền cho 

mày?” “Chắc là bán đƣợc cái gì đấy”. “Tao muốn nói: cớ sao bà lão lại biết mày đang ở đây mà gửi 

tiền đi?”. “Có lẽ ông tổng thƣơng tình mẹ cháu mà cầm. Còn mẹ cháu thì lại tin ông tổng đi ngƣợc về 

xuôi, chỗ nào chả biết. Nên cháu nghĩ thế này: cháu nhờ bà chuyển cả ba đồng về cho ông tổng nhờ 

ông nói với mẹ cháu là không nhờ ai tìm thấy nó ở đâu, đành gửi lại bà. Sau này ông tổng có nhớ đến 

tình làng nghĩa xóm thì giúp cháu, cho mẹ cháu xin cỗ áo quan”.  

Thấy cảnh sống và những lời nói gở của cô, không chịu đƣợc nữa bà Nhớn đùng đùng bỏ ra về.  

H¹m nay Ľ°m qua em n΄m m̭ thͫy ¹ng tΫng l°n vαi em, l°n vαi Ľοa con cνa ¹ng th³ em mρng qu§ 

vίi v¨ng chͧy v¨o nh¨ ĽΘ ¹ng phͩi v¨o Ľͫy vαi em ĽΘ ¹ng nghe thͫy Ľοa con ¹ng n· Ľͻp th³nh thΠch 

l¨m em phͩi Ľau Ľαn qu΄n quͧi th³ ¹ng quay ngχa Ľi ¹ng bͩo ¹ng kh¹ng th¯m biΔt m¨y l¨ ai, thΔ l¨ 

em vίi k°u l°n rΩi th³ mͽt em mε ra em sι qu§.  

H¹m nay con Ľͧp mͧnh qu§ c· ĽiΖu g³ m¨ con Ľͧp mΎ l¨m mΎ phͩi ¹m lͫy gΧc c©y khΥi ng« vͻt ra. 

Cô nhƣ thì thầm với đứa con, van lạy nó đừng hành hạ cô lâu, nhƣng cô vẫn không thể đứng dậy 

đƣợc, đành bỏ gánh củi ở bờ suối, ôm bụng vừa đi, vừa bò về nhà. Hôm trƣớc bà Nhớn bảo cô đừng 

lo, nó đùa đấy. Con đùa vui thì cô mừng quá. Nhƣng cô phải “lạy” con là thƣơng mẹ, con đùa nhè 
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nhẹ cho mẹ đỡ đau mẹ còn lấy sức cho con chui ra. Nếu đúng chín tháng mƣời ngày thì hôm nay đã 

là tám tháng bảy ngày rồi.  

“Hôm nay”. Có lẽ không bao giờ cô nhắc đến ngƣời tình của mình, ngƣời cha của đứa bé sắp ra đời, 

ông tổng Lỡi. Những dòng cô ghi nhƣ là đánh dấu để sau này cô nhớ lại những đận gian truân khốn 

khổ của mình. Cô không phải mong ngóng mòn mỏi chờ ngày con ra đời. Cô đã bắt đƣợc cục vàng 

của cô rồi. Cô đang bám vào cột quằn ngƣời kêu la tƣởng là đứt ruột chết ngay, không thể nào chịu 

đƣợc nữa thì thấy nhẹ “hẫng” đi. Cô nhìn xuống để thấy “con chó” nằm lên bàn chân cô. Cô vội vàng 

cúi xuống bế con lên. Cái ánh sáng nhập nhoè của đĩa dầu lạc để cô chợt nhìn thấy vòm mắt sâu sâu 

của con, cô bỗng giật thót ngƣời nhƣ có ai chẹt lấy cổ làm tức thở. Cô sững sờ vì tƣởng lại nhìn thấy 

đôi mắt sâu sâu của ngƣời tiễn cô xuống bến đò đêm nào. Nhƣng “ngƣời đó” quên mẹ con cô rồi. 

Ngƣời đó đƣa giấy mực bảo cô hôm nào cũng chép tất tật mọi chuyện để gửi cho ngƣời đó, ngƣời đó 

cũng quên ngay rồi. Nhƣng cô cần gì.  

ñH¹m nay, con Ľͭy tuΫi t¹i.ò 

Mỗi lần nhìn con, cô lại thấy đứt ra từng khúc ruột. Có con, cô sung sƣớng bao nhiêu thì lại càng 

hoảng sợ bấy nhiêu. Mỗi ngày cô lại đau nhức, tê dại cả hai tay, hai chân mà ngƣời thì cứ nhƣ không 

còn hơi để thở. Chiều nay run quá. Đi nhặt củi, xách nƣớc cô phải bò xuống suối rồi lại cõng củi, 

cõng nƣớc bò lên. Từ hôm đứa con ra đời, cô chƣa đụng đến hạt cơm nào. Ngay đến cháo húp vào 

cũng thấy nhạt, mồm miệng lúc nào cũng thấy hôi hôi, đắng ngắt. Mỗi lần húp bát cháo cô cố nhắm 

mắt, nhắm mũi húp cho qua miệng để lấy sữa cho con. Nhƣng nếu ăn vào lại nôn thốc ra nhƣ sáng 

nay thì con bú bằng gì? “Con ơi, nếu nhỡ ra mẹ có mệnh hệ nào thì...” Tự nhiên con khóc ré lên nhƣ 

mắng cô. Cô phải xin con. “Mẹ xin. Cho mẹ xin. Mẹ không khóc nữa. Mẹ nín rồi mà. Đừng nhăn 

mặt mắng mẹ thế. Nào nào, mẹ cƣời rồi, ƣ ƣ mẹ cƣời đấy chứ. Mẹ không mếu nữa đâu. Ƣ ƣ”. Con 

chó con của mẹ thấy mẹ khóc nó mắng mẹ nó đấy, ghê chƣa?. Lần đầu tiên trong đời, cô cất tiếng ru: 

“À ơi. à à, ơi... ơ...” Bà Nhớn vào kêu: “Giời ơi, tao trông mày ngỡ là con ma. Sao mày bảo phải đến 

tháng này?” “Cháu cũng không biết thế nào mà thiếu đúng một tháng, ba ngày”. “Thế ai đỡ cho 

mày?” “Không có ai bà ạ. Cháu đau bò lê bò càng từ chiều tối. Đến nửa đêm cháu bò về nhà, đang 

ôm lấy cái cột giữ nhà thì cháu bà nó buột ra khóc rất đanh”. “Ai cắt rốn cho nó?”. “Trời ơi, cháu 

mừng quá. Cháu quỳ xuống ôm lấy con rồi ghé răng cắn nhay mãi mới đứt. Cháu đặt nó đấy, đi chôn 

rau rồi mới chạy về bế cháu”. Cả tháng giời rong huyết, không nhìn thấy mặt mình nó xanh xao, méo 

mó nhƣ thế nào để đến lúc mới nhìn cô, bà Nhớn hét lên định bỏ chạy. Cô phải gọi: “Cháu đây, Đất 

đây bà ơi. Cháu sinh cháu trai đƣợc một tháng rồi bà ạ”.  

H¹m nay mΎ ngΩi nh³n con th³ con ̭i nΔu mέi ng¨y mέi Ľ°m kh¹ng c· tiΔng kh·c cνa con th³ kh¹ng 

t¨i n¨o mΎ g̯ιng dͻy Ľ̯ιc. 

Bà Nhớn chạy đi tìm một bà gọi là bà mế mang lá đến cho cô. Ngƣời đẻ kiêng mọi thứ sống sít, bà 
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mế lại bắt cô nhai một nắm lá nuốt cả nƣớc lẫn bã. Cô không ngờ đời cô lại có ngƣời hết lòng cứu 

giúp. Chỉ chƣa đầy nửa ngày máu đã cầm hẳn. Bà Nhớn bắt một con gà trong lồng gà bà mang đến. 

Làm xong, bà chặt ra kho với một vốc gừng và cả lƣng bát bột nghệ. Cái gánh của bà, một nửa là gà, 

nửa bên kia toàn là gừng với nghệ. Bà bảo trừ cơm ra còn bất cứ thứ gì kho cũng thái gừng, giã nghệ 

trộn vào. Không kiêng khem cẩn thận, sau này khốn vào thân. Trƣa nay cô mới thấy đói và thèm 

cơm. Bà Nhớn ép, cô ăn đƣợc vực cơm chặt. Gần một năm lên đây, nói thực ra từ tết năm ngoái đến 

giờ, trƣa nay mới đƣợc ăn miếng thịt gà, tự nhiên nƣớc mắt cô cứ ứa ra, xấu hổ quá.  

H¹m nay con Ľ̯ιc hai th§ng m̯γi bͩy ng¨y 

Cô vẫn chỉ ghi lại nhƣ cái cớ để sau này nhớ lại kể với con rằng: mỗi ngày con lại có thêm một trò 

cho mẹ. Mấy ngày trƣớc thì chỉ thấy ngủ. Ăn cũng ngủ. Khóc thét lên đòi thay tã, đòi nƣớc cũng vẫn 

nhắm nghiền hai mắt lại, ngủ. Mấy hôm nay lại chỉ có cƣời, ngủ cũng tủm tỉm cƣời. Ai dạy con cái 

cƣời mà ghét ơi là ghét. Thỉnh thoảng lại nhách mép ra một cái, đến là nghịch. Có phải dạo này con 

thấy mẹ khoẻ dần lên, con vui con trêu mẹ? Mẹ chỉ muốn ngồi cả ngày, cả đêm nhìn con ngủ, con 

cƣời thôi, con chó con của mẹ! Nhƣng mẹ còn phải đi kiếm củi, làm lụng nuôi con.  

H¹m nay mΎ t̯εng phͩi Ľ©m Ľͭu xuΧng suΧi m¨ chΔt con ̭i. 

Lúc đi bán đƣợc gánh củi về thì không thấy con đâu. Ai bế mất con tôi rồi? Cô chạy sấp ngửa đi các 

khe, các hẻm kêu la. Không thể đừng đƣợc thì cô gào khóc, kêu than chứ ở đây có ai nghe. Chạy đi 

khắp nơi không thấy con, cô quay về định cầm con dao quắm tự bổ vào đầu mình cho nó nhẹ nợ. Lúc 

quay ra lại thấy con nằm ở sƣờn dốc, không một mảnh tã trên ngƣời. Giời ơi, còn may mà con vƣớng 

đƣợc vào giữa hai cây mọc sát nhau không thì đã lăn xuống suối chảy đi tận đâu rồi. Bế con về, ủ 

trong lòng, vắt sữa vào miệng, mãi con mới mở mắt, chép chép nuốt những giọt sữa mẹ. Cô hoàn 

hồn mà ruột gan vẫn cứ run bắn lên. Nào cô có ngờ đâu đến nông nỗi này để tìm cách treo con khi cô 

đi khỏi nhà. Ngƣời ta bảo “chó treo, mèo đậy” cô lại để con nằm ở ổ nên khi con “bậy”, một con chó 

ở đâu đã nhảy vào lôi giẻ đi tìm phân. Nó kéo giẻ, kéo cả con đi. Khi con vƣớng vào gốc cây nó kéo 

giẻ đi mƣơi bƣớc nữa, dọn hết phân nó mới để giẻ lại. Cũng là đoán vậy thôi. Làm sao cô biết đƣợc 

hết đầu đuôi mà con thì chƣa thể nói cho cô hiểu. Đêm nay ngồi ôm con, cứ mỗi bận con thon thót 

giật mình, cô lại thấy đau thắt ruột lại. Từ ngày mai cô phải làm thế nào để vừa trông con, vừa kiếm 

củi bán, đong gạo nấu cháo cho con ăn?  

 

*  

* * 

 

 

Nhƣng chuyện chó tha con xuống bờ suối chƣa phải là nỗi kinh hoàng cuối cùng. Quyển sổ nhƣ là 
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những bức thƣ, nhƣ là nhật kí có thể gọi nó bằng cái tên: “Hôm nay” không còn hào hứng, không 

còn sức lực ghi lại những đận long đong sau này nhƣng không ai đốt đƣợc, không ai cậy răng ngƣời 

mẹ nói ra nửa lời. Nó ở tận đáy lòng bà và nó im lặng cho đến ngày bà trôi về quê.  

Con đƣợc năm tháng, bảy ngày thì lên sởi rồi chạy hậu, vào phổi. Suốt ba tháng trời mỗi ngày mẹ ăn 

một củ sắn lùi, ngồi ôm con. Mƣời tám tháng tuổi con đi ỉa chảy rồi kiết lị cả nửa năm trời. Ba tuổi, 

con bị trúng gió rồi lên cơn sài giật lăn ra chết. Anh thợ bốc mả đến chơi, chƣa kịp vào nhà đã chạy 

đi chặt cây giang chẻ lạt bó con bằng manh chiếu rách. Bó đƣợc ba lạt, anh thƣơng quá gục mặt 

xuống ngực cháu khóc. Anh giật mình kêu lên: “Còn thở. Thằng cu nó còn thở”. Lại một thầy lang ở 

bên kia núi mang xác rắn, rễ cà và thứ thuốc bí truyền gì đấy cho uống. Đổ vào đến đâu, mắt con mở 

ra đến đấy. Rồi phải bỏng. Rồi chết đuối. Rồi trèo cây ngã gãy tay và rắn độc cắn vào cổ chân... Chỉ 

mỗi lần con sổ mũi, nhức đầu, nghe tiếng con hắt hơi mẹ đã giật thót ngƣời lại, huống hồ bao phen 

con chết đi sống lại! Nhƣng có ngƣời mẹ nào lại nhẩm đếm đã bao lần ôm con vò võ thâu đêm! Bao 

phen phập phồng theo từng nhịp đập thoi thóp của quả tim non nớt ốm yếu của con! Cái cơ thể nình 

nịch đẫy đà kia chỉ qua bốn, năm năm trời nuôi con đã teo tóp nhƣ một cành cây lìa khỏi thân cây thì 

làm sao ngƣời mẹ ấy lại trở thành “đồ dã tâm độc địa, hãm hại con” vào những ngày cuối cùng của 

đời mình, khi đứa con, cái “giẻ rách vắt vai” đã thành phó chủ tịch tỉnh, rồi làm cán bộ đối ngoại cao 

cấp ở một bộ quan trọng. Bao nhiêu vất vả gian truân, bao nhiêu đau đớn tủi nhục ngƣời mẹ nuốt hết 

vào lòng cốt để trở thành bất tử, thành ngƣời hạnh phúc nhất trần gian lúc đứa con bập bẹ tập nói: 

“Con thƣơng ai nhất?” “Con thƣơng mẹ nhất”. “Con thƣơng mẹ có nhiều không?” “Con có nhiều 

thƣơng mẹ lắm”. “Con thƣơng mẹ nhiều nhƣ thế nào?” “Con thƣơng mẹ nhiều nhƣ cứt con cò ỉa 

xuống gốc tre”. “Ấy con ơi, đừng nói thế”. “Mẹ bảo cứt cò nhiều ơi là nhiếu, làm sao lại không đƣợc 

hả mẹ”. “Cứt cò xấu lắm. Con phải bảo thƣơng mẹ nhƣ nƣớc suối”. “Ứ ừ... nhiều hơn nƣớc suối cơ”. 

“Ừ đƣợc, nhiều hơn. Thế thƣơng mẹ con để ở đâu?” “Con để ở trong cái đầu này này. Xong rồi con 

để ở cổ, ở bụng con nữa mẹ nhỉ?”. “Ừ, ừ. Thế lớn lên con làm gì?”. “Nhớn lên con đi ăn trộm củi” 

“Ấy chết. Sao lại đi ăn trộm, con phải đi kiếm củi với mẹ chứ”. “Đúng rồi, nhớn lên con đi kiếm củi 

với mẹ cơ”. “Kiếm củi làm gì?” “Kiếm củi bán lấy tiền đong gạo”. “Đong gạo làm gì?” “Đong gạo 

nấu cơm cho mẹ ăn thật no. Con nuôi mẹ nhớn mẹ nhỉ. Nhƣng không đƣợc đi chơi xa ông hổ bắt 

đấy. Ông hổ có cái răng to lắm, mẹ không biết đƣợc đâu”. “Con có sợ ông hổ không?” “Sợ lắm. Ông 

hổ đuổi. Thế là con trèo lên ngọn cây tít tít trên đầu núi ông Vƣợn, ông hổ không làm gì đƣợc con”. 

“Chết chết. Trèo lên cao là ngã gãy xƣơng nhƣ cái tay gãy ấy, không đƣợc đâu”. “Nhƣng con trèo lên 

con chơi với ông giăng có đƣợc không?” “Không đƣợc” “Thế con lấy cái sào dài ơi là dài con kều 

ông giăng xuống với con có đƣợc không mẹ?” “Cũng không đƣợc”... “Thế con không có gì chơi à?” 

“Thì mo nang lá mít còn bao nhiêu đấy”. “Ngày nào cũng chỉ có thuyền mo nang, lá mít, chán lắm”. 

“Chịu khó, rồi hôm nào mẹ cho lên bà Nhớn mua cái đèn ông giăng xanh đỏ đẹp lắm”. “Nhƣng phải 
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nhƣ ông giăng thật cơ”. “Ừ, nhƣ thật”. “Mẹ ơi, thế ai thắp lửa cho ông giăng?”. “Ừ, ừ... thằng Cuội 

thắp lửa cho ông giăng”. “Thế ai đổ dầu vào đĩa lạc cho ông giăng?” “Thằng Cuội đổ”. “Thế ai nấu 

cơm cho ông giăng ăn?” “Thằng Cuội”. “Ai đƣa ông giăng đi chơi hả mẹ?” “Thằng Cuội”. “Thằng 

Cuội giỏi nhỉ. Nhớn lên con làm thằng Cuội đƣợc không mẹ” “Ừ... ừ... đƣợc” “Thế nhà thằng Cuội ở 

đâu?”. “Nhà nó ở... làng ta” “Làng ta ở đâu hả mẹ? Sao mẹ không cho con về làng ta?” “Nhớn lên 

mẹ cho con về”.  

Năm thằng Hiếu mƣời tuổi, chị đã dắt con về làng. Ngày ấy mạn ngƣợc đã nhao nhác nghe cái tin 

Việt Minh nổi dậy. Tây, Nhật hục hặc nhau, sợ loạn lo. Biết là bà con chòm xóm, anh em ruột thịt, 

bạn bè gần xa sẽ phải hỏi han, thì thào nên Đất phải sắp sẵn một “lai lịch” cho cả khi ra đi và lúc trở 

về đột ngột của cô. Những ngày đi cắt cỏ ở cánh đồng Tam Bách Mẫu đem bán, Đất thƣờng gặp một 

anh tên là Lâm. Anh ấy khoẻ mạnh, đẹp trai, chịu thƣơng chịu khó, mà lành. Anh ta hay bó hộ cỏ, có 

khi còn gánh hộ đến nửa đƣờng để Đất kịp buổi chợ rồi mới quay lại gánh cỏ của mình gửi ở chỗ bà 

hàng nƣớc vối. Lâu dần Đất mến rồi say anh ấy. Anh dụ Đất cùng trốn lên mạn ngƣợc với anh ấy để 

nhờ bà cô mới có lực đứng ra làm lễ cƣới cho hai đứa. Cƣới đầu năm thì cuối năm có con. Cuối năm 

1941 không ngờ anh ấy đi hoạt động Việt Minh ở trong rừng, biệt tăm tích. Đến đầu năm nay mới 

biết tin là anh ấy đã bị Tây bắn chết. Chồng chết rồi, ở lại đất khách quê ngƣời nơi rừng rú nó trống, 

lạnh nghĩ cực quá mẹ con đành đem nhau về quê trăm lạy các bác Cu Từ, Cu Mỡ và họ hàng nội 

ngoại thƣơng cho mẹ con cô. Cái “lai lịch” ấy đƣợc tạo nên từ hai ngƣời: một ngƣời là chủ ngôi lán 

bỏ không bà Nhớn đƣa cô đến ở. Chị không hề biết tên tuổi, tƣớng mạo của ngƣời ấy là thế nào. 

Ngƣời ấy là Việt Minh. Một ngƣời tên là Lâm làm nghề bốc mả thì cu Hiếu biết rất rõ. Bác ấy là 

ngƣời riết đến nút lạt thứ tƣ trên ngƣời nó thì kêu nó còn sống, lại cởi lạt ra, thế là nó ngồi dậy. Bác 

còn cho mẹ con Hiếu một thúng thóc, bổ một cái gốc to ơi là to để mẹ con Hiếu lấy củi sƣởi cả mùa 

đông Hiếu ốm. Có lần mẹ phải bế Hiếu cả ngày cả đêm, bác đến vác nƣớc hộ. “Nhƣng ngày trƣớc 

mẹ bảo bố con đi vào rừng bị ông hổ ăn thịt sao bây giờ mẹ lại nói với bác Cu Từ, bác Lâm là bố của 

con?” “Mẹ đã bảo để khi nào con lớn mẹ sẽ nói hết mọi chuyện. Bây giờ đừng hỏi gì mẹ, mẹ khổ 

lắm”. Dù đã “vâng ạ” nó cũng không thể hiểu hết nỗi khổ nhục của mẹ nó. Đang là cô gái hiền lành, 

thật thà, bỗng dƣng thành kẻ gian dối. Hàng chục năm nay mẹ nó phải nghĩ ra những ngƣời bố “mất 

tích”, “bố bận việc ở xa lắm”, “bố đang đi kiếm ăn chƣa về...”. Nghĩ ra hàng loạt ông bố cốt để cho 

con có một ngƣời cha, chỉ cần có một ngƣời cha chứ không cần mẹ có một ngƣời chồng. Năm ngoái, 

nhận tin ông tổng sẽ lên Thái cần gặp mẹ con ở nhà bà Nhớn, chị tím bầm mặt lại vì căm giận kẻ lừa 

đảo. Khi tĩnh tâm chị nghĩ: hay là ông ta đã hối, muốn nhận lấy con. Đằng nào mình cũng là kẻ đĩ 

thoã coi nhƣ bỏ đi. Để con đi với ông ta nó cũng đƣợc ấm thân nó mai sau. Chuyện này thì thằng 

Hiếu nhớ lắm. Hôm ấy, hai mẹ con mang cơm nắm và bốn củ sắn luộc đi từ lúc mặt trời chƣa mọc. 

Khi mặt trời chƣa đứng bóng đã đến nơi. Bà Nhớn đang ốm nặng. Mẹ đi giặt rồi xách nƣớc, bổ củi. 
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Xong mọi việc hai mẹ con ngồi nắn tay, nắn chân cho bà. Quá trƣa bỗng có tiếng kêu ở ngoài đƣờng. 

“Bà Nhớn có quan lớn ở dƣới quê lên thăm”. Không hiểu sao mẹ lại vội vàng kéo tay con sấp ngửa 

chạy lại cửa sau, luồn ra vƣờn, nấp vào bụi cây rậm rạp nhìn ra đƣờng. Con ngựa đứng lại mãi ở 

ngoài đƣờng cái chính. Ông quan ở quê ngồi trên lƣng ngựa và một bà béo nhƣ một đống thịt đổ vào 

sau lƣng ông quan. Ông quan xuống ngựa đi theo bọn trẻ con, chỉ nhà bà Nhớn cho ông. Bà béo vẫn 

ngồi ở lƣng ngựa cầm lấy dây trông oai lắm. Mẹ lại kéo tay Hiếu chạy lại cửa sau, cạnh giƣờng bà 

Nhớn. Ông quan lấy tay ra hiệu xua lũ trẻ đứng ở ngoài hàng rào vƣờn trƣớc, đi vào nhà một mình. 

Mẹ bấm vào tay Hiếu: “Con chào đi”. Thằng Hiếu khoanh tay lại run rẩy: “Cháu chào ông quan ở 

quê ạ”. Ông quan phì cƣời, nhanh chóng tiến đến vừa bế bổng nó lên vừa hỏi: “Hiếu hả?” rồi ông hỏi 

nhỏ mẹ: “Cô có đƣợc khoẻ không?” Nƣớc mắt mẹ tự nhiên lại chảy xuống má. Thằng Hiếu vội vã 

ôm lấy mẹ nhƣ để che không cho ông quan ở quê đụng vào ngƣời mẹ nó. Mẹ nó chùi nƣớc mắt hỏi. 

“Con có thích đi theo ông quan không?”. Thằng Hiếu chƣa kịp giả nhời, ông quan đặt vào tay mẹ nó 

một gói giấy rồi ra khỏi nhà đón bà béo ở trên lƣng ngựa dƣới gốc cây ngoài đƣờng cái chính. Mẹ lại 

kéo tay con len lén đi ra vƣờn sau, chui vào chỗ cây rậm ngồi nhƣ hai kẻ ăn trộm ngồi rình lấy của. 

Mẹ cứ cắn răng vào môi, lặng im chùi nƣớc mắt. Có bao nhiêu điều thằng Hiếu muốn hỏi mẹ: “Tại 

sao ông quan lại biết tên con?”. “Thế ông quan với nhà mình là thế nào?”... Nhƣng nó thấy mẹ nó 

đang buồn nên nó chỉ im lặng nhìn ông quan, bà quan đi. Rồi nó phục xuống nhìn vào nhà cho rõ. 

Ông quan và bà quan, nghe ngƣời trong nhà gọi thế – quan chỉ đứng hỏi han và cho quà bà Nhớn rồi 

ông quan nói phải về chỗ quan phủ bạn ông kẻo trời tối. Mẹ giở gói giấy đọc mấy chữ ở mảnh giấy 

con phía trong, lại cắn răng vào môi, nƣớc mắt chảy giàn giụa hai má rồi gục đầu vào gốc cây mít 

nức nở khóc thầm. Mãi sau này thằng Hiếu mới đọc mảnh giấy có mấy chữ: “Bà lão nhà cô mất đƣợc 

gần một năm. Tôi đã vào làm việc hẳn trong sở Tây nên từ nay không thể gặp bất cứ ai. Cho cháu 

Hiếu năm đồng để sắm quần áo và sách bút đi học”. Mƣời lăm năm sau, nó đọc mảnh giấy cùng với 

quyển sách “hôm nay” của mẹ. Nhƣng bây giờ thì nó không biết chuyện gì. Chỉ thấy mặt nó hầm 

hầm nhìn lão quan và mụ béo leo lên lƣng ngựa. Và khi vợ chồng lão đi hẳn rồi, mẹ nó gào lên: “Ối 

mẹ ơi, mẹ ơi. Mẹ chết đi thì... ì... ì...ì...” Thằng Hiếu cũng ôm lấy mẹ khóc. Một lúc sau mẹ lau nƣớc 

mắt, bỏ tờ giấy vào túi còn tiền thì cầm ở tay. Quỳ ở đầu giƣờng bà Nhớn, đợi bà tinh tỉnh, mở mắt 

ra mẹ bảo: “Bà ơi con phải đƣa cháu về kẻo tối. Con có năm đồng biếu bà. Gọi là thêm thắt để bà 

thuốc thang, đồng quà tấm bánh lúc ốm đau”.  

Bà Nhớn quờ quờ vào tay mẹ thều thào:  

- Gia cảnh nhà mày nhƣ thế bà chả giúp đƣợc gì thì thôi. Lấy ở đâu ra cho bà những năm đồng. Bà 

không lấy một xu nào đâu. Cầm về đong gạo cho con.  

- Bà ơi, độ này con kiếm đƣợc rồi. Bà cầm lấy cho mẹ con con đƣợc vui lòng.  

Bà Nhớn quyết ấn đồng tiền giấy nhƣ gí xuống lòng tay mẹ. Mẹ lật úp bàn tay để tờ giấy năm đồng 
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“Đông dƣơng” có hình ngƣời gánh quang gánh vào tay bà. Bà rụt tay lại, đồng tiền tụt khỏi tay rơi 

xuống chiếu cạnh bà. Mẹ đứng dậy nói:  

- Con về đây. Mấy hôm nữa phiên chợ củi, con lại thăm bà.  

Không thể ngồi dậy đuổi theo đƣợc mẹ, bà đành bực dọc lẩm bẩm những câu gì đấy, cả hai mẹ con 

đều nghe không rõ.  

 

*  

* * 

 

 

Có rất nhiều tin đồn đại về cô Đất sau gần chục năm mất tích lại trở về quê. Đã là chuyện lạ nhất 

định phải có tin đồn. Đã đồn đại, nhất định có sự thêm thắt, sai lệch. Nhƣng tựu trung lại, toàn sự 

thêm thắt, bịa đặt có lợi cho cô. Trong ấn tƣợng của dân làng hôm nay, cô là ngƣời xấu số, không 

gặp may, tuyệt nhiên không ai nghĩ đến chuyện giăng gió của cô. Ngƣời ta tin điều ông tổng Lỡi nói 

ngày xƣa là có lí: “Chính mắt tôi trông thấy nó đi với thằng lực điền, không biết ngƣời tổng nào, lạ 

lắm”. Ngay ngày ấy, những ông bà già nghiêm ngặt nhất với chuyện trai lơ cũng bảo: “Nó có mắc 

mớ uẩn khúc gì đấy. Một con bé nhƣ con Đất nhất quyết không có chuyện trai trên gái dƣới. Ông 

chánh đã nói thế làm gì có sự sai ngoa”. Ngay cái chuyện to tát, có thật mƣời mƣơi nữa thì “Đồn ba 

tháng chứ ai đồn ba năm” huống hồ cái chuyện đã mƣời năm giời. Ngƣời ta đã quên cô rồi. Ai cũng 

yên trí cô đã chết. Chết vì sông nƣớc, chết vì cƣớp bóc, ức hiếp, chết nổi hay chết chìm thì cũng là 

chết rồi, ai nhắc đến làm gì.  

Mẹ con cô trở về đột ngột nhƣ một ngƣời chết tự dƣng sống lại, nhƣ từ trên trời rơi xuống. Cả làng 

cả tổng sững sờ mừng. Ngƣời ta tin vào những lời chị kể và hai con mắt đỏ hoe của thằng cu con khi 

nó nói đến bố nó chết, thì y nhƣ một triện đỏ chót đóng vào “bản khai” của mẹ nó. Nhƣng các bác nó 

lại có vẻ không vừa lòng mỗi khi mẹ con nó nói đến cái ông bố “Việt Minh” mà chính nó cũng 

không thể biết là ai. Tất nhiên, chuyện mẹ con nó trở về, không ai có thể mừng rỡ hơn anh em, con 

cháu nhà bác Cu Từ, Cu Mỡ. Ngay hôm mới về bác Cu Từ đã để mẹ con nó về ở trong ngôi nhà mẹ 

đẻ, tức là ở nhà bà ngoại. Thằng cu Hiếu phải gọi thế. Anh Cu Từ, Cu Mỡ là trai mà để cho em gái ở 

lại trong ngôi nhà bố mẹ đẻ là trƣờng hợp ngoại lệ với ngƣời nông dân ở làng Cuội, nhƣng nhƣ thế 

nó càng chứng tỏ cái gia phong nề nếp của nhà cụ đồ Mục. Anh em con cháu còn đùm bọc, yêu 

thƣơng nhau lắm mới đủ sức vƣợt ra khỏi cái lề thói không ai dám vƣợt qua, mới có chuyện các anh 

trai phải ra ở riêng, tự gây dựng lấy, còn em gái ở lại nơi thờ cúng tổ tiên. Ngày trƣớc còn mẹ thì 

những ngày rằm, mồng một, giỗ chạp, tết nhất anh Cu Từ vẫn phải ra vào, hƣơng khói. Sau khi mẹ 

và con trai anh mất đi, việc hƣơng khói có phần sao nhãng. Vì anh Cu Từ buồn, sinh ra rƣợu chè. 
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Anh giao việc thờ cúng tổ tiên cho em giai trông nom. Ngƣời ta đồn, ông Cu Từ không còn con giai 

nên có ngầm ý giao ngôi nhà thờ tổ tiên cho thằng Nạc con anh Cu Mỡ hƣởng hƣơng hoả. Việc cho 

mẹ con Đất trở lại ở nhà thờ tổ là trái khoáy nhƣng lại là niềm hãnh diện của anh em ông Cu Từ, Cu 

Mỡ ngẩng mặt lên cho cả làng, cả tổng chiêm ngƣỡng, coi nhƣ một mẫu mực của sự nhƣờng nhịn, 

cƣu mang. “Một giọt máu đào hơn ao nƣớc lã”. Nhƣng một tháng sau, ông Cu Từ đến chỗ em gái 

vào buổi tối. Ông đuổi thằng Hiếu đi chơi, đóng cửa lại hỏi em:  

- Có thật sự bố thằng Hiếu là Việt Minh không?  

- Dạ... Sao bác lại hỏi em nhƣ thế?  

- Cô có biết quan huyện sức cho các nơi phải lùng sục, tố giác Việt Minh nhƣ thế nào?  

- Nhƣng bố cháu chết rồi.  

- Chết rồi thì cho nó chết, thƣơng nhớ chôn vào lòng, không đƣợc giở giáo đến nó rồi mang vạ vào 

thân. Cô phải cấm tiệt thằng cu không đƣợc toe toét, chỗ nào cũng khoe: bố tao là Việt Minh đi đánh 

Tây.  

- Bác dạy thế em xin bảo cháu.  

- Cứ bảo nó, ai hỏi thì bảo tôi không có bố. Tôi không biết bố tôi là ai. Còn cô, có ai hỏi cô, cô cũng 

bảo: em đi làm ăn, đêm hôm khuya sớm ở nơi đồng đất ngƣời ta. Không may một lần bị thằng ăn 

sƣơng nó đón đƣờng. Cứ nói thế, không có tội vạ, xấu xa gì cả. Thời buổi này khối kẻ vụng trộm dan 

díu đã đứa nào chết. Mà cô có giăng gió đi nữa, cũng mƣời năm giời rồi, sợ gì.  

Đất ngƣớc mắt nhìn anh. Nhƣng đêm đặc nhƣ sắn đƣợc ấy, không cho cô nhìn rõ nét mặt của ngƣời 

anh trai, niềm sợ hãi duy nhất của cô khi quyết định trở về quê. Cô có ngờ đâu từ cái đêm bị cƣớp 

giật sự trinh trắng của ngƣời con gái, nỗi đau đớn, oán thù lão tổng Lỡi không bằng nỗi khiếp sợ các 

lề thói gia đình. Nếu chỉ là nỗi oán thù cô có thể xuống sông, xuống đầm Cuội mà chết cho hết nợ. 

Nhƣng sợ nó để lại tai tiếng cho mẹ, cho các anh, cô không dám xuất hiện bất cứ một ý định liều lĩnh 

nào. Sau những ngày đầu đau đớn kinh hoàng khi gặp Lỡi, cô cũng khao khát một cuộc đời đƣợc làm 

vợ, làm mẹ nhƣ tất cả những ngƣời con gái sinh ra ở làng Cuội. Nỗi khao khát của cô đƣợc chiều 

chuộng vuốt ve và hứa hẹn, đƣợc đôi bàn tay mũm mĩm xoa dịu êm ấm, đƣợc ghì riết lấy sự sung 

sƣớng, nó làm bật dậy tất cả sự liều lĩnh mà ở ngoài cuộc ai cũng có thể chê bai nguyền rủa, đến khi 

vào cuộc đều ngu si, mù quáng nhƣ nhau. Nó lớn lao đến nỗi hàng triệu triệu lời răn dạy, phán bảo 

và bao nhiêu sự kiềm toả, vây bủa, phòng ngừa vẫn cứ bị bất lực, vẫn cứ bị quên lãng trƣớc cái quy 

luật nhàm chán cũ kĩ, để cô nhanh chóng quên đi rằng mình là con nhà hiền, mình còn có mẹ già. Cô 

đã bất chấp tuổi tác, bất chấp sự “thu xếp” ra sao, bất chấp rừng núi âm u hiểm độc để trở thành liều 

lĩnh, thành kẻ bất hiếu, thành kẻ lƣu lạc, bơ vơ. Cô đã thành cái xác ve chờ đợi mòn mỏi và hi vọng 

lại có một “mùa hè” để con ve lại rút ruột mình kêu râm ran inh ỏi điếc tai thiên hạ mà cứ tƣởng là 

hay ho, chỉ có mình mới đủ sức kiên trinh làm nên sự cực kì, ít ai lƣờng tới. Cô đã trở thành kẻ suốt 
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đời ân hận về sự dối trá nhƣng không bao giờ muốn làm ngƣời thành thật với lỗi lầm của mình. 

Mong ngày, mong đêm cái giây phút dắt đứa con đi cạnh chồng giữa thanh thiên bạch nhật, rốt cuộc 

cứ phải trốn lủi cả ngƣời quen lẫn ngƣời lạ, cả ánh mặt trời và giật mình với cả tiếng lá rơi. Để rồi 

sau khi ông tổng lên thăm bà Nhớn, mấy chữ của ông nhƣ những lƣỡi dao chém vào niềm hi vọng 

cuối cùng của cô về một đứa con có bố. Cô trở thành... thành hai bàn tay không đen đúa cào vào 

bóng đêm dày đặc ở góc rừng La Hiên mà than rằng: “Ối giời đất ơi! Tôi có độc ác, đâm chém gì ai, 

mà ông giời đày đoạ tôi đến thế này. ..”. “Ơi mẹ ơi, sao mẹ không cho con đi theo mẹ, để con sống 

làm gì chốn này... để con là kẻ bội bạc lừa dối mẹ, mẹ ơi ời... ờ... ơ...”. Chị cắn răng dắt con về quê 

cốt cho con có chỗ nƣơng tựa, bấu víu vào họ hàng, để đêm khuya thanh vắng chị ra đầm Cuội, hay 

là ra sông Cái: “về” với ông bà, bố mẹ cho thoát cái tội trầm luân. Không ngờ... có hai sào đất hƣơng 

hoả năm ngoái khi mẹ mất hai bác Cu Từ, Cu Mỡ chia đôi để mỗi ngƣời đều có phận sự đóng góp 

giỗ tết. Hai bác đều “cho cô làm nuôi cháu, việc gia tiên chúng tôi khắc lo”. “Em thật lòng chả biết 

nói thế nào với các bác”. “Thôi. Vẽ. Cứ lo cho cháu nó bằng anh, bằng em. Thằng bé nó nhanh nhảu, 

lễ phép lắm. Thế là ngoan”. Những ngày mới về các anh đã che chở, đùm bọc cho mẹ con khỏi bơ 

vơ, đói khát. Bây giờ anh cả, một ông anh lúc nào Đất cũng sợ hơn cả bố mẹ lại cứu cho em gái khỏi 

nỗi giằng xé ruột gan rằng mình là một con ngƣời lừa lọc, gian dối. Nhƣng ở đời thật lắm nỗi ngƣợc 

đời. Lúc nói dối thì ai cũng tin. Bây giờ nói thật lại chẳng ai nghe. Cả làng ai cũng quả quyết không 

bao giờ chị Đất lại để xảy ra chuyện nhƣ thế. Những thằng cƣớp đƣờng cƣớp chợ, ăn sƣơng ăn gió có 

xé ngƣời chị ấy ra làm năm làm bảy chị ấy cũng cắn lƣỡi mà chết không để cho chúng làm càn. Chắc 

ngại có chồng là Việt Minh chị ấy phải nói tránh đi nhƣ thế.  

Ngày ấy cái chữ Việt Minh đối với làng Cuội vừa hãi hùng, kinh sợ vừa kính trọng, thèm khát, vừa 

ngại ngùng giây đến nó lại vừa muốn đƣợc gặp gỡ nói năng vụng trộm. Đất là niềm kiêu hãnh của 

làng xóm và là chỗ dè chừng của đám ngƣời có chức sắc trong làng, trong tổng. Những ngƣời đàn 

bà, cả già, cả trẻ và lớp bạn bè của chị nay xấp xỉ tuổi ba mƣơi thì hầu nhƣ không ai để ý đến chuyện 

ấy. Cái ấn tƣợng về chị một con ngƣời dịu hiền, nết na, biết nhƣờng em, kính chị vẫn giữ nguyên ở 

mọi ngƣời. Thế là ở chỗ nào có chị là cũng có chuyện trò ríu rít, cƣời đùa tung toá. Tuy bệnh tật 

những ngày con nhỏ, ăn uống kham khổ và làm lụng vất vả nhƣng cũng do tần tảo, kiếm củi, chạy 

chợ mà ngƣời chị nở nang. Từ khi về quê đến nay, lúc nào cũng tƣơi tắn, trông lại nhuận sắc ra. Sang 

tháng tƣ. Trời nắng hầng lên. Các cô, các bà lại tắm ùm ùm ở đầm Cuội. Những ngƣời bạn cũ của chị 

hầu hết đã có chồng, có con nhƣng vẫn hồn nhiên nô nghịch tí tởn “sờ tí” chị Đất nhƣ ngày nào: “Eo 

ơi, vẫn còn mẩy. Mà to ơi là to. Tiếng là “gái một con” chả bù cho chúng em cứ nhằng nhằng kéo 

xuống nhƣ cái dây chun giắt vào cạp váy thế này”. Có cô táo tợn hỏi: “Chị ơi, Việt Minh thế nào hả 

chị. Khi “ấy” chị, ông ấy có bóp ngấu nghiến vào hai quả bầu này không?”. Mặt chị đỏ rần rật, hơi 

cúi xuống thẹn thùng. Bắt gặp cử chỉ nhƣ là ngƣợng, nhƣ là buồn ấy, cô gái tuế toá liến thoắng: “Cái 
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lão nhà em cứ mỗi lần “ấy” nó lại xoắn xuýt, bóp nặn rối rít làm em vừa sƣớng, vừa đau. Có lần em 

sƣớng quá chửi: “Ối anh ơi. Tiên sƣ bố anh. Em đau quá. Sƣớng quá. Ấy cứ bóp đi, lấy răng mà cắn 

vào đấy, nhƣng nhè nhẹ thôi. Nhƣ thơm vào ngực ấy. Giời ơi. Tiên sƣ nhà anh, anh ơi có giã đƣợc 

cối nữa cho em không? Ối giời ơi, là giời ơi. Tôi đang ăn đến miệng sao lại giật lấy của tôi... ôi ôi”. 

Tất cả đám cƣời ré lên mắng té tát cái cô bạn nanh nọc. Nhƣng không có nó thì không thể vui, cũng 

nhƣ không có chị Đất thì lúc nào cũng trống trải.  

Đêm ấy là đêm đầu tiên kể từ ngày đƣa con về làng, Đất không thể ngủ đƣợc. Một câu đùa rất hồn 

hậu của bạn lúc chiều cũng làm chị nhói đau và nó vò xé lòng chị suốt đêm. Chị đã đánh đổi những 

ngày ê chề khốn đốn để đƣợc sum vầy đầm ấm bằng cách hạ nhục ngƣời khác? Một ngƣời Việt Minh 

bỏ nhà lại cho chị, và đã chết. Một ngƣời sống đã từng cứu con, cứu mẹ khỏi cơn hoạn nạn, kẻ cả 

giặt những bộ quần áo bẩn thỉu của chị khi chị mắc bệnh hậu sản. Đem tên tuổi linh thiêng của ngƣời 

đã khuất cộng với ơn nghĩa của ngƣời còn sống để lấp đầy tội tình của tổng Lỡi đổ xuống ngƣời 

mình? Việt Minh là gì? Chị đâu có biết. Chỉ thấy mấy lần bà Nhớn thì thầm. “Đừng nói ra. Mất đầu 

nhƣ chơi. Việt Minh là ngƣời đằng mình. Mai kia Việt Minh lên là dân chúng không bị cùm kẹp 

giam hãm, không còn đói rét nhƣ bây giờ đâu”.  

Cái tiếng Việt Minh còn thì thào sợ hãi chỉ mấy năm sau khi Nhật về bắt dân nhổ ngô trồng đay thì 

đêm đến dân làng Cuội tụm năm túm ba bàn tán xôn xao là trên mạn ngƣợc Việt Minh đã kéo cờ đỏ 

sao vàng đi giữa ban ngày. Chả mấy mà tràn về đến đây. Bao nhiêu anh Nhật lùn, anh Tây mũi lõ là 

phải chuồn hết cho mà xem. Cái tin Đất có chồng là Việt Minh bị Tây bắn chết bây giờ làng xóm lại 

thì thào. Và mấy tháng sau ông Cu Từ trở thành nòng cốt của Việt Minh chỉ vì đã có ngƣời em rể đi 

Việt Minh bị Tây bắn. Mỗi lần bắt gặp những cái nhìn vừa thán phục vừa âu yếm của mọi ngƣời, Đất 

chỉ thấy sƣợng sùng. Chị không ngờ mình đã trót gian dối với cả cái việc tày đình nhƣ thế. Càng 

chối, càng xấu hổ, chị em, bà con, lại càng quý mến cái tính khiêm nhƣờng, kín đáo của chị. Đến bao 

giờ mình mới không là kẻ ăn cắp tấm lòng ngay thẳng, thật thà của bạn bè, làng xóm! Một nỗi xót xa 

âm thầm lại vò xé chị. Nhƣng... Rồi lại không ngờ. Cả cuộc đời chị cho đến hôm nay vừa tròn ba 

mƣơi tuổi, toàn là những chuỗi dài của sự không ngờ. Chị không ngờ lại có một cuộc đời thực trở lại 

với chị. Một hạnh phúc thực sự nhƣ từ trên trời rơi xuống đậu vào nỗi mong đợi thầm vụng của chị. 

Nhƣ là một giấc mơ. Còn hơn cả một giấc mơ. Chị sẽ có chồng. Chắc chắn con ngƣời thật thà ấy sẽ 

là chồng chị. Một anh Việt Minh đã đến với chị mà mối tình rụt rè, quê mùa của cả hai ngƣời lại bắt 

đầu bằng một cuộc tình thơ mộng, mênh mang ngay ngõ nhà ông Cu Từ, chỗ nƣớc ngập rập rờn đến 

ngang vai.  
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Lê Lựu  

Chuyện làng Cuội 

P1 - Chương 4  

Chuyện tình thứ hai 

Ông Cu Từ vẫn nói: Có là thằng vong ân bạc nghĩa đem cuốc mà cuốc mả bố, mả mẹ nó đổ xuống 

sông Cái thì cũng không thể vô ơn cái ngày ấy của ngƣời ta. “Ngày ấy” chính là ngày ông cầm cái 

loa sắt tây của các đồng chí Việt Minh hô hoán (đúng ra là: hô hào). Chính ông hô hoán dân làng ra 

tập trung ở đình làng Nhằng. Chỉ đƣợc cầm cái loa sắt tây của Việt Minh, nói mấy tiếng “A lô, A lô, 

thƣa toàn thể đồng bào chú ý, chú ý” do anh Việt Minh bảo, ông coi nhƣ mình là ngƣời đầu tiên của 

“ngày ấy” đứng ra khởi nghĩa ở cái tổng này. Sau này hễ động nói đến cái gì ông đều tìm cách nói 

đến “ngày ấy”. “Ngày ấy” có thể là cả tháng, cả năm, thậm chí đến dăm bảy năm. Nhƣng chỉ cái gì 

có liên quan đến “ngày ấy” là nhất. Còn “ngày khác”? Có ai nói đến “ngày khác” ông bảo là: “Vứt!” 

“Ngày ấy” trƣớc khi Việt Minh về các ông già bà cả bảo hàng trăm năm đổ lại đây mới lại có nƣớc to 

và ngập lâu nhƣ thế. Cả vùng ngoại bối thuộc tổng Cuội chỉ chừng vài chục nóc nhà có sức vật đất ao 

đắp nền nhà cao nhƣ đắp bờ thành thì ngập lƣng lƣng còn đại trà phải ngập đến ba, bốn cây đòn tay. 

Riêng hai làng Cuội Trung, Cuội Hạ ngập bủm. Những ngọn tre cũng chỉ còn lơ phơ, thuyền thúng, 

bè chuối vè vè đi thông tuông trong các vƣờn, ngõ mới mấy ngày trƣớc còn um tùm. Thỉnh thoảng 

còn vài ba cụm tre mắc mứu vào nhau nhô khỏi mặt nƣớc, là nơi tụ đọng của cặn rác, chuột bọ, rắn, 

rết, cả những con sống thập thò và những con chết trắng phễnh, nổi lều phều cứ rập rình theo sóng 

cuốn lấy bờ tre trông nhƣ một vòng tròn túm lấy nhau nhún nhảy múa tập thể. Hàng trăm bè chuối và 

thuyền thúng líu ríu vào nhau quanh đình làng Trung và miếu ông Cuội, nƣớc mấp mé mái ngói. Tất 

cả thuyền bè, thúng câu vừa là những “ngôi nhà” che mƣa, che nắng vừa là phƣơng tiện đi lại, chợ 

búa, đánh cá và kiếm củi. Trên những bè mảng bằng cây chuối, bằng tre nứa ghép lại lềnh bềnh ở 

mặt nƣớc này vẫn hiện lên rõ rệt cái xã hội làng Cuội từ thuở cha sinh mẹ đẻ. Nhà phong lƣu giàu có 

thì có thuyền, có thúng to cập kè bên một bè chuối cũng to, nhƣ là để cho oai, nhƣ là cái tiền sảnh để 

lên xuống thuyền thúng, chứ không dùng để đi lại. Ngƣời ngăn nắp thì chỉ có bè chuối nhƣng cũng 

đặt cái tấm phản hoặc chõng trên bè và có mui che, dù bằng lá cau, lá chuối, chiếu rách, nong nia, gì 

gì thì cũng buộc bịu gọn ghẽ tƣơm tất phân chia rõ ràng một đầu làm bếp núc, còn đầu kia để ở và có 

cả “cầu tõm” ở phía ngoài mui cũng đƣợc che đậy cẩn thận. Ngƣời khôn ngoan, láu cá hoặc có vây 

cánh, hoặc chầy bửa vào loại sừng xỏ thƣờng bám vào cái cột trụ cửa tam quan của đình, của miếu, 

hoặc quanh những cây gạo, cây đa trên gò đống, còn ngƣời chậm chân kẻ yếu đuối và đần độn thì ở 

ngoài mép sóng, chấp chênh nghiêng ngửa trƣớc mƣa to, gió lớn. Chả có bề thế, chả có của nả lại ríu 
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rít con đàn tay xách nách mang thì cứ tuềnh toàng đƣợc chăng hay chớ. Có mấy cây chuối ghép lại 

chẳng che đậy cũng không kê đệm, ăn đâu, ỉa đấy. Mƣa, dúi dụi vào nhau úp cái mẹt, cái thúng lên 

đầu. Gió, bão ăn ngồi, ngủ ngồi ôm ghì lấy nhau, ôm vào những thân cây chuối trơn chuội, ghì lấy 

cây xào neo bè để khỏi vỡ ra, tan đi. Rồi thì cũng qua hết. Cũng đủ sự cãi cọ, đánh chửi, quát hét, 

mắng mỏ, tiếng khóc, tiếng cƣời om som, rộn rã. Cũng hú hí ân ái chao đảo trong lòng thuyền thúng, 

trên các bè chuối bập bềnh chìm nổi. Cũng có những đứa trẻ đƣợc hình thành hoặc đã đủ ngày đủ 

tháng mà tòi ra. Thế là cuộc sống lênh đênh lại đỡ lặng tẻ hơn chỗ ở khô ráo bình thƣờng. Ở đây cả 

làng đều giáp mặt nhau, đều nhìn rõ ruột gan nhau cũng tồng tỗng nhƣ thân thể tất cả những ngƣời 

đàn ông suốt ngày lặn ngụp tợp tạp trong nƣớc khiến cái bao đựng hai “hòn giống” săn rón lại, đen 

nhƣ cục cứt chó. Ở đây có những ngƣời đàn bà gào thét, lăn lộn vì tiếc của, thì lại có những ngƣời 

đàn bà khác giấu một nụ cƣời thầm: “Cha đẻ mẹ nó, thế mới đáng kiếp. Keo kiệt, bủn xỉn cho lắm 

vào. Đúng là giời có mắt”. Ấy là khi những ngƣời giàu có giữ của nhƣ giữ mả tổ trong những kiệu, 

những chum vại, vò, ninh ních ngô, đỗ, vừng, kê để trên gác, không ngờ nƣớc lên nhanh nhƣ tát, 

ngập băng hà không tài nào chạy kịp. Ngô, đỗ trong chum, trong kiệu cứ trƣơng lên, phá vỡ vỏ đựng 

đổ ộc ra nhƣ chủ nó hộc máu, trong “thanh phần” dƣới nền nhà. Những ngƣời túng bấn không có 

lƣng ăn dƣ dật, chỉ vài hôm đã cạn. Họ đã phải đi lặn ngụp cắt trộm những buồng chuối ngập nƣớc, 

những con gà, con ngan bị rắn cắn, mang về xào nấu, vợ chồng con cái xì xụp hối hả. Khi có tiếng 

khóc than của ngƣời mất của thì họ cũng mẩm bụng mừng thầm mình đã có cái ăn qua ngày. Đêm 

đến họ lặng lẽ bơi tay không hoặc dùng một đoạn chuối bơi đến những nhà khá giả, nậy liếp chui vào 

bốc cả ngô, cả bùn đầy trong hai ống quần hoặc cái túi, cái nải gì đó dìu về dìm dƣới bè chuối vớt 

dần lên, rang, nấu. Cái của giời ơi ấy không bốc lấy cũng nhũn ra, thối nhƣ cứt, nƣớc rút đi lại phải 

gò lƣng trang, cào, quét tƣớc, thế mà họ vẫn tiếc, vẫn phải để nguyên đấy không ai đƣợc đụng đến. 

Kẻ khác đụng đến là thấy đứt ruột, đứt gan ra làm năm, làm bảy. Nhất là lại mục kích thấy kẻ nó lấy 

của mình về rang nấu cả vợ chồng con cái nhà nó thoả chí, sung mãn ngay trƣớc mắt mình thì đau 

xót, uất ức gấp trăm, gấp nghìn lần cái việc nó cứ lặng lẽ chìm ngập, và vữa ra, mà thối inh ỏi. Để 

đấy nó có thối hoăng, thối hoắc không thể nào ngửi đƣợc thì vẫn là của mình. Công sức, mồ hôi, 

nƣớc mắt mình đổ ra thì mình phải có quyền, dù là cái quyền phải ngửi, phải tốn công tốn sức, tẩy 

rửa nó thì vẫn là có quyền. Kẻ khác lấy đi là mất. Dù là mất cái thối tha, mất cái vất vả thì vẫn là 

mất. Cái nhẽ của ngƣời nông dân làng Cuội này từ xƣa đến nay vẫn thế. Vậy mà có kẻ dám vụng 

trộm đêm hôm phá nhà, cƣớp của của mình. Bởi thế mới có những lời nói xa xôi, “mát mẻ”, những 

lời chửi cạnh khoé để dẫn tới những trận xô xát, ẩu đả, đẩy, đạp nhau ngã ùm ùm. Có nhà lật cả bè 

làm vợ chồng, con cái, nồi niêu bát đĩa úp xuống nƣớc. Có nhà vác dao bầu chém nhau, máu đỏ 

loáng mặt nƣớc. Những lúc ấy ngƣời ta đều gào đến ông Cu Từ. Hồi ấy chƣa có nhiều ngƣời sống 

dai nhƣ bây giờ. 50 tuổi đã lên lão, nên Cu Từ mới 47 tuổi đã đƣợc gọi là ông từ năm bảy năm nay. 
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Ông Cu Từ có cái uy của một ngƣời táo tợn sẵn sàng sấn sổ lao vào bất cứ chỗ nguy hiểm nào. Ông 

cũng là ngƣời biết “tề gia”. Anh em, con cháu biết kính trên, nhƣờng dƣới đâu ra đấy. Ông có lòng 

thƣơng ngƣời và sống sòng phẳng. Một điều không kém phần quan trọng nữa là, ông có cô em gái đã 

ba mƣơi tuổi và có con nhƣng vẫn thừa sức, để tất cả những đàn ông trong làng phải nể mặt ông anh 

giai. Hoặc bằng tất cả những cái đó hoặc chỉ một vài lần ông dẹp “yên” những vụ ẩu đả dữ dội là ai 

cũng sợ cái “uy” của ông. Cho nên, hễ chỗ nào có “ối làng nƣớc ơi...” mà ngƣời ta không can nổi là 

phải cho ngƣời đi tìm ông Cu Từ. Ông Cu Từ ý thức đƣợc cái oai của mình và sự tin yêu của làng 

xóm nên không đám nào ông từ chối. Khi biết tin thì ông “đi” rất vội vàng vì sợ chậm nó xảy ra to 

hơn. Lúc đến nơi, ông lại hững hờ, nhƣ là dửng dƣng, nhƣ là khinh bỉ, mặt ông lạnh tanh. Có chỗ 

ông cứ im lặng, mà kẻ trong cuộc đã phải tự tan ra. Có chỗ ông chửi: “Đ. mẹ nhà các anh không biết 

nhục hả? Đang lúc khốn khổ, khốn nạn thế này không biết cƣu mang, đỡ đần cho nhau lại còn cắn 

xé, chém giết lẫn nhau. Có giỏi sao không đi tranh giành với bố con ông tổng Lỡi có hàng chục cơ 

ngơi. Từ Hà Nội, Hải Phòng đến khắp phủ, khắp tổng, này chỗ nào chả có ấp, trại, cơ man nào là 

thóc gạo, tiền của. Lúc nó nằm chỏng dái lên hút hít thì mấy thằng dân áo rách, (có đến hàng chục 

chum ngô thì vẫn là dân áo rách) suốt ngày ngâm nƣớc, mặt thâm nhƣ dái chó lại hục hặc đánh lộn, 

đâm chém lẫn nhau. Có cút đi không?!...”  

Có chỗ ông lại dịu dàng từ tốn:  

- Em vẫn phục bác là ngƣời biết nín nhịn. Cớ sao hôm nay bác đi làm cái việc không ai có thể trọng 

bác đƣợc.  

- Tôi đếch cần ai trọng vọng. Của tôi... của đau con xót...  

- À bác nói bậy hả?  

- Tôi bậy đấy đã thằng nào làm gì tôi?  

- Tôi vặn cổ bác ngay bây giờ đây.  

Ông kia có vẻ tỉnh ra. Đấu dịu:  

- Nhƣng mà ông đã biết nó đểu với tôi nhƣ thế nào chƣa?  

- Không biết, rồi tôi sẽ biết. Thằng kia! Đứng im, không ông đánh bỏ mẹ bây giờ.  

Thế là im. Dù tạm thời hay lâu bền thì trƣớc mặt ông Cu Từ cả hai ngƣời cứ phải im lặng hầm hầm 

nhìn nhau mà quay đi.  

Dẫu sao cái sự “ngô thối” có om sòm tai tiếng đến đâu thì cũng phải tan đi trƣớc hai cái chết chỉ cách 

nhau có một tuần. Ngƣời đầu tiên là cháu bé lên bảy tuổi, con của Thó, em họ xa của anh em ông Cu 

Từ, ông Mỡ và Đất. Nó bị cảm lạnh vì đói và ngâm nƣớc nhiều. Nó nằm ở đầu bè chuối, chết từ tối 

hôm qua hoặc lúc nửa đêm gì đấy. Bố mẹ nó có tám đứa con “năm một”, lít nhít, còm cõi và cứ bẩn 

bẩn, tanh tanh nhƣ nhau. Bẵng đi một chốc không đếm cẩn thận là thiếu nhƣ chơi. Chuyện ấy vẫn 

thƣờng xảy ra. Nhƣng cái lần “quên” này đúng vào cái ngày mẹ nó phải ngồi canh từ sáng sớm và cứ 
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mƣơi lăm phút lại phải đếm một lần. Lúc chập tối mẹ nó mải đãi ít ngô bố nó vừa đi “kiếm” đƣợc để 

cho cái Nhất rang. Chƣa kịp chín, chúng nó đã đứa dƣới nƣớc, đứa trên bè xô vào cƣớp. Bố nó vừa 

chửi vừa quát và cầm điếu cày định quật, chúng nó mới ngồi yên đợi con chị đổ ra. Trƣớc khi chúng 

nó tranh cƣớp nhau bố nó đã cẩn thận quát:  

- Xem đủ chƣa đã.  

Tất cả chúng nó đều chỉ tay lên đầu nhau, mồm lẩm nhẩm đếm rồi lao nhao đáp:  

- Đủ.  

- Đủ rồi.  

Không ngờ lại thiếu thằng Bốn (Tên của chúng là: Nhất, Nhì, Ba, Bốn...). Mẹ con Đất ở cùng bè với 

nhà bác Từ. Bè của bác Từ ríu sát bè nhà Cu Bốn ở phía bên phải. Mới bảnh mắt, ra khỏi lều Đất đã 

trông thấy thằng bé trần nhƣ nhộng nằm cứng đơ ở cuối bè nhà mình. Chị vừa hét lên thất thanh vừa 

nhào ra bên nó. Ông Cu Từ nhảy ra, làm bè nghiêng chìm đi. Nếu không một tay giữ đƣợc sào 

chống, một giữ thằng bé thì cả Đất và nó chìm xuống nƣớc. Ông Từ chộp lấy thằng bé tím bầm lại 

chỗ bè chuối. “Hỏng rồi”. Nó bị đói và cảm lạnh từ lúc nào? Ông đau đớn đặt thằng bé ngay ngắn rồi 

vuốt mắt cho nó. Đứng dậy gạt nƣớc mắt, ông bảo Đất vào nhà nấu bát cơm và hỏi xem ai có trứng 

vay lấy một quả. Ông lầm lầm bƣớc sang bè ông em họ. Cả chín, mƣời con ngƣời lớn bé vẫn chúi 

đầu trong cái nong úp, chân thò ra ngoài ngáy ran không hề biết giời đất, gió mƣa là gì. Ông túm 

chân ngƣời bố giật dậy. Anh ta giật mình chui đầu ra khỏi nong. Mở mắt trông thấy ông Từ, liền cƣời 

cƣời:  

- A bác. Mời bác ngồi ăn thuốc.  

Ông Từ quát:  

- Xem lũ trẻ có đủ không?  

- Có chuyện gì thế bác?  

- Đếm quàng lên xem chúng nó có đủ không?  

Anh quay lại lật cái nong ra. Đám trẻ nằm ngả ngốn nhƣ giun cuốn vào nhau ở chân đê. Bỗng anh 

kêu:  

- Thiếu. Mẹ mày dậy xem thiếu đứa nào. Thiếu thật rồi... ồi...  

Ông Từ chỉ tay phía cuối bè nhà mình lạnh lùng:  

- Nó nằm đằng kia kìa. Chết rồi. Đẻ cho lắm vào để nó sống chết lúc nào không hay.  

Ngƣời bố hốt hoảng, bƣớc chập chờn, xiêu vẹo đến chỗ xác con. Đất đã lấy cái khăn vuông đen của 

mình phủ lên ngƣời nó rồi lẩy bẩy cắm ba nén hƣơng vào thân cây chuối. Bà Cu Từ đã ngồi xổm 

chắp tay lẩm nhẩm khấn từ lúc nào. Ngƣời cha của đứa bé quỳ xuống bế xốc lấy con ôm nó vào lòng, 

mặt anh gục vào mặt nó, ngƣời rung lên “à... ặc... à...”. Tiếng khóc của anh nhƣ tắc nghẹn trong cổ 

họng. Cúi lầm lầm ở phía sau cha con anh, đợi cho anh khóc một lúc lâu, ông Từ lấy tay áo quệt vào 
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mắt, nói nhƣ ra lệnh:  

- Thôi! Đặt nó xuống đấy còn lo chuyện khác.  

Ngƣời cha của đứa trẻ biết rằng ông Cu Từ nói đến chuyện chôn cất cho con mình. Anh đau đớn giao 

đứa con cho vợ anh đã nằm lăn trên mặt bè chuối, ƣớt đầm quần áo. Khi ngƣời vợ nhƣ vồ quào lấy 

đứa con, anh nằm úp mặt xuống bè chuối, đã chìm dƣới mặt nƣớc. Ông Cu Từ phải quát mọi ngƣời 

tản ra các bè khác. Bè chuối mập mờ nổi lên. Tiếng khóc của anh Thó từ “ục ục” sang “ậc... ậc”. Anh 

cũng không hề biết mình đang nằm dƣới nƣớc hay đã ở chỗ khô! Ông Cu Từ vẫn cau có ngửa mặt 

lên giời.  

Đêm qua ông nằm nhìn về hƣớng đông, hƣớng chùa Thộp nhay nháy chớp khan ông đã biết nƣớc 

còn lên to, nhanh nhƣ tát. Cữ này phải ba bốn năm ngày sau nƣớc mới đứng. Rút nhanh thì cũng phải 

ba bốn ngày sau may ra đất Cuội Thƣợng mới có chỗ phơi ra.  

Đúng nhƣ nỗi lo đau đáu từ đêm của ông Từ, nƣớc vừa đứng chiều qua, sáng nay lại bắt đầu lên. Hai 

ngày sau, xác của cháu bé vẫn còn nằm trên bè chuối cùng cha mẹ và anh chị em nó. Không thể để 

nỗi tang thƣơng cứ phơi dƣới nắng, dầm trong mƣa ngâu, và cứ bốc mùi nặng thêm trƣớc hàng nghìn 

con mắt thƣơng xót có, khiếp đảm và rờn rợn có. Sang ngày thứ ba ông Từ quả quyết:  

- Phải cho nó “đi” thôi.  

Bố mẹ cháu sụt sùi:  

- Chúng em cũng nghĩ thế. Nhƣng bằng cách nào. Thôi thì trăm sự nhờ bác.  

Đôi đũa bông kẹp quả trứng luộc cắm lên bát cơm đặt cạnh những nén hƣơng cháy nghi ngút ở phía 

đầu thi hài cháu bé đã đƣợc bó chiếu. Cái bè chuối con con, nhƣ một chiếc chõng nhỏ, nhƣ là một cái 

xe mui trần kiểu xe đi duyệt đội danh dự của các nguyên thủ quốc gia, lại nhƣ cái bệ đại bác đặt quan 

tài của các nguyên soái, đƣợc buộc vào cái thuyền nan của ông Cu Từ bằng chiếc dây thừng mới. 

Hàng chục ngƣời đứng trên bè nhìn ông Từ phải trằn ngƣời ra ôm giữ bố mẹ cháu, chỉ chực nhoài 

xuống nƣớc để “đi” cùng cháu. Bảy đứa anh chị em nó đƣợc chia ra bảy bè để có ngƣời kìm giữ 

tiếng kêu gào lăn lộn của chúng. Mấy trăm con ngƣời cả đàn ông, đàn bà, ngƣời già, trẻ con của làng 

Cuội đứng trên bè chuối, trên thuyền thúng, nín lặng lau nƣớc mắt nhìn ông Cu Từ bơi chiếc thuyền 

nan nhƣ cái lá tre kéo chiếc bè chuối nhƣ trôi, trôi mãi đi. Cái quần thể bập bềnh trên các thuyền, bè, 

thúng mủng nhƣ những sinh vật biết nói, biết kêu, biết khóc sống vất vƣởng rất vô lí, giữa mênh 

mang đồng nƣớc không biết đâu là bờ, bến, đứng nhìn và dƣờng nhƣ ai cũng lặng đi trƣớc cái thực 

rất vô lí. “Tại sao mình còn sống? Nhƣ thế này mà gọi là làng xóm quê hƣơng ƣ?”  

Càng ra xa, nƣớc xoáy càng mạnh. Ông Từ rạp ngƣời miết tràng bới ra cả hai cánh mới lôi đƣợc bè 

đi. Đến giữa đầm Cuội từng vòng xoáy hút xuống tận đáy đầm sâu hàng chục mét. Nhìn xung quanh, 

tứ bề nƣớc mênh mang cuồn cuộn chảy, chợt nhớ đến giữa lòng đầm đã từng “hút” hàng chục ngƣời 

cả trẻ con và ngƣời lớn, tóc gáy ông dựng cả lên. Sống lƣng thì lạnh toát mà mồ hôi lại toá ra đầm 
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đìa.  

- Cháu ơi. Sắp ra đến sông rồi. Để bác đƣa cháu đi cho dài, rộng mát mẻ. Ở lại cái đầm Cuội tù túng 

này làm gì.  

Ông cố sức sải hai tay gấp gáp miết bơi để át hai đầu gối đã hơi run run.  

- Thằng Bốn có khôn thiêng thì phù hộ cho bác để hai bác cháu ta “lên” đƣợc bờ đầm, nào. Thôi 

đừng “đùa” bác nữa, cháu ơi không may cháu nằm xuống, bác có bụng dạ nào để chia lìa cháu với bố 

mẹ, anh em, với xóm làng đâu. Bác xin cháu “đừng đùa” chỗ đồng không mông quạnh này bác sợ 

lắm. Nào cho bác “lên” nào. Bác, lạy cháu. Lạy cháu. Lạy cháu Bùi Văn Bốn của bác.  

Chiếc bè đã xoay dọc theo hƣớng mũi thuyền nan để cho ông kéo đi đƣợc nhẹ hơn đƣa cháu ra sông, 

đến gần dòng chảy xiết ông ghìm lại. Vừa cởi dây thừng buộc ở thang mủng ông vừa lẩm bẩm:  

- Lạy vong hồn cháu Bùi Văn Bốn sống khôn, chết thiêng, đánh chữ đại xá cho làng Cuội khốn khổ, 

khốn nạn này cũng vì nƣớc sông to quá, làng lụt ngập băng hà không lấy đâu ra một tấc đất để cháu 

nằm yên nghỉ mà cháu phải lênh đênh không cửa, không nhà, không làng, không xóm, không ngƣời 

thân thích ruột rà lƣu lạc nơi đất khách quê ngƣời thế này thì cực khổ lắm cháu ôi.  

Lật bật cởi xong dây, một tay ông lựa tràng bơi, một tay kéo bè bát thêm ra một chút nữa. Không 

hiểu để nói với cháu hay nói cho mình yên dạ hơn. Miệng ông vẫn lẩm bẩm:  

- Cháu ơi. Cháu đi xuôi đằng này thấy chỗ nào cao ráo, cháu dạt vào để ngƣời ta đƣa cháu lên bờ, để 

cháu khỏi dầm mƣa, dãi nắng, để khi nào nƣớc rút bố mẹ cháu cùng bà con họ hàng đi theo bờ sông 

này xem nơi nào ngƣời ta làm phúc chôn cất cháu thì bố mẹ cháu mới sửa sang cho cháu mồ yên mả 

đẹp cháu ơi. Ôi cháu ôi!  

Ông cầm sợi dây thừng giữa hai bàn tay chắp lại vái cháu ba vái rồi từ từ buông dây ra. Sợi dây rơi 

xuống nƣớc trôi theo bè, ông Tƣ ghìm cho chiếc thuyền nan dừng lại, hƣớng múi theo chiếc bè đang 

lập lờ. Bỗng ông rùng mình nhắm mắt lại vì một vòng xoáy nào đó ở giữa dòng đã làm cho chiếc bè 

hơi chúi đi. Ông không dám nghĩ đến đoạn cháu đi tiếp sẽ còn những vòng xoáy, những trận mƣa gió 

to sóng lớn nào? Thế là ông lại nhắm nghiền mắt, quay mũi không dám nhìn vào manh chiếu bó thi 

hài cháu ở trên bè đang bập bềnh, bập bềnh trôi đi...  

 

*  

* * 

 

Cho đến một tuần sau, chƣa hoàn hồn về cái hôm đƣa thằng cháu “đi”, ông lại phải đứng ra mai táng 

cho bố ông Thống Bứt, bạn ông. Đã có một hồi Thống Bứt theo đuổi cô Đất nhƣng cô ấy ngủng 

ngẳng ngoải ra. Thống Bứt ngƣợng không đi lại mất mấy năm. Sau rồi xin nhận là “em rể hụt” của 

hai anh Cu Từ, Cu Mỡ và Thống Bứt đối xử với hai anh nhƣ là anh vợ thật.  
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Đám ma bố Thống Bứt không âm thầm lạnh nhƣ đám ma của cháu bé mấy ngày trƣớc đây. Ông 

“nằm xuống” đúng vào ngày nƣớc bắt đầu rút. Sau ba ngày thì chỗ đê quai đầu làng Cuội Thƣợng đã 

nhô mập mờ một khoảng đất rộng bằng hai chiếc chiếu. Dẫu chỉ toen hoen vậy, vẫn là có tấc đất để 

chôn, không phải thả trôi sông. “Thật là may quá là may. Nhà cháu còn đầy hồng phúc”. Thống Bứt 

nói với dân làng nhƣ thế. Bán con gà, con chó đi còn thấy trống trải buồn, huống hồ bố chết, sao lại 

“may, quá may”. Quả là Thống Bứt không thể giấu giếm đƣợc nỗi vui sƣớng bất ngờ trƣớc cái chết 

đột ngột của bố mình. Sự may mắn vì lẽ “cái lẽ không bao giờ ông nói ra đƣợc nhƣng xem ý dân 

làng đều biết cả.) Ông cụ đã 91 tuổi, liệt cả hai chân mà cứ phải chạy ăn đủ hai bữa vào lúc này, thật 

nhƣ một cái hoạ lớn. Dẫu chỉ ngô bung hoặc bánh đúc cũng bằng ngô trong khi con cháu lặn ngụp 

mò mẫm suốt ngày cũng chỉ mỗi bữa vài rúm ngô rang cầm hơi. Thế là chật vật lắm. Không chạy đủ 

ăn cho cụ, con cháu mang tiếng bạc. Lạy trời lạy phật, trời bắt cái chân cụ liệt đã năm năm nay. Hai 

mắt cụ bị mộng thịt trùm kín cả lên lòng đen, lòng trắng, không còn thấy gì. Đầu cụ ngoẹo lả đi, đặt 

đâu để nguyên đấy. Nhƣng giời lại bù vào sự thiệt thòi ở các bộ phận ấy bằng cách cho cụ cái dạ dày 

thật hảo hạng. Nó làm việc cần mẫn liên tục suốt 91 năm không mệt mỏi, đến giờ vẫn tiêu thụ mỗi 

ngày một bát ô tô ngô bung vào buổi sáng và hai bát yêu tàu bánh đúc đầy giàn ra xung quanh vào 

buổi chiều. Cái môi đã cứng đờ và hàm răng thì chỉ trơ lại tí lợi khi nói cụ cứ rung rung phều phào 

mãi không rõ một câu nhƣng cụ ăn lại rất nhanh chỉ sợ con cháu nó vồ giật mất. Cụ lại hay dỗi, lại 

giận rất dai. Chấp nhặt đủ thứ. Hồi còn trai trẻ, con cháu có lầm lẫn, sai sót gì cụ chỉ cƣời hoặc 

nghiêm mặt lại bảo: “Thôi cấm, không đƣợc thế nữa”. Bây giờ thì bất cứ điều gì làm phật ý cụ cũng 

chết. Các rãnh ở mặt cụ đều tím lại, giật giật. Có xuống lỗ cụ cũng còn để bụng mang theo.  

Thật ra thì, bất kể ai, rồi cũng phải đến tuổi già yếu, cũng có chặng ốm đau rầm rề. Con cháu phải 

hầu hạ, cứt đái, phải nâng giấc sớm hôm. Phải giành giật với thần chết từng phút sống còn của ông 

bà, cha mẹ dù biết rằng trƣớc sau rồi ai cũng chết. Đấy là cái thời điểm bộc lộ thành thật nhất nhân 

cách, đức độ của kẻ làm con, làm cháu. Không thể có lòng kính trọng, yêu thƣơng ngƣời khác ở một 

thằng, một con nào đấy cứ nhem nhẻm riếc mắng, chửi lại bố mẹ mình. Không có sự cƣu mang đùm 

bọc ngƣời khác ở một đứa con dửng dƣng lạnh nhạt trƣớc những đòi hỏi ở tuổi già yếu, trƣớc đau 

ốm, hoạn nạn của bố mẹ, ông bà nó. Đừng tin, một ngàn vạn lần đừng tin kẻ yêu mình khi nó không 

yêu tha thiết, không biết kính trọng, hiếu nghĩa với bố mẹ nó. Ấy vậy những cái công sức sâu dày 

của cha sinh mẹ dƣỡng phải để con cháu nó tự nghĩ lấy, tự nó biết đền ơn, trả nghĩa chứ đừng có đòi. 

Đòi là chả còn gì. Giá nhƣ cụ đồng Dƣ biết đến cảnh ngộ lụt lội khốn nạn này mà độ lƣợng, mà 

thƣơng con, thƣơng cháu đừng nghiệt ngã đay nghiến, đừng phều phào chửi rủa dằn hắt và kể lể nhƣ 

tụng kinh rằng: “Ai đẻ ra chúng mày? Ai nuôi chúng mày khôn nhớn đến bây giờ? Chúng mày trả ơn 

ông thế à? Chúng mày khinh ông, lại cho ông ăn đôi đũa lệch nhƣ cho thằng ăn mày thế này hả làng 

nƣớc ơi”. “Nằm đây dƣng ông biết hết. Ông biết sáng nay chúng mày dí dáu nhai gì ở đằng xó bè kia 
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mà tịnh không nhắc nhở gì đến ông. Ông có không nhai đƣợc ngô rang thì chúng bay cũng phải giã 

ra, lấy bột bê lên “mời ông xơi ạ”. Đã chắc gì ông thiết. Nhƣng chúng bay cũng không đƣợc phép 

quên ông, bắt ông nằm suông bẹp dí ở đây mãi gần trƣa mới cho ông đƣợc bát ngô bung thì vẫn trợn 

trạo rắn nhƣ cái đầu lâu con mẹ mày, ai nhai đƣợc. Chúng bay ác với ông thì giời đánh thánh vật 

chúng bay...”  

Vậy khi cụ bị cơn gió đột ngột “đƣa cụ đi” lúc nửa đêm, con cháu lại thản nhiên bảo nhau: “Thôi, 

đằng nào cụ cũng “đi” rồi, cứ để sáng ra hãy hay”. Và họ lại đi ngủ điềm nhiên nhƣ không có chuyện 

gì xảy ra.  

Ba ngày sau, con cháu đƣa cụ ra đồng. Vẫn nghìn nghịt ngƣời. Vẫn đủ tang thƣơng, lăn lộn than 

khóc, kể lể thống thiết và đau đớn tiếc thƣơng. Nhƣng lại cứ thấy vui. Con cháu vui vì cụ “đi” rất nhẹ 

nhõm. Cả làng vui vì lâu lắm mới lại đƣợc nghe kèn trống, bát âm râm ran và tƣng bừng cờ quạt. 

Cũng các vãi cầu kinh. Cũng đám gia nhân phục dịch do ông Cu Từ hò hét tất bật. Một thuyền bồng 

chở quan tài, gia quyến và phƣờng kèn, phƣờng bát âm. Hai thuyền gỗ chở các vãi và những ngƣời 

máu mủ đội khăn trắng. Hàng trăm thuyền nan, mủng, bè chuối kéo thành cái đuôi dài dằng dặc theo 

sau. Đám ma cụ đồng Dƣ nhƣ là sự biểu dƣơng sức mạnh chạy lụt của làng Cuội. Nó râm ran vui và 

đông nghịt nhƣ hồi rƣớc nƣớc ở sông cái. Nhƣng đến khi hạ huyệt thì vất vả. Từ chiều hôm qua đã 

đào mò xong, sáng nay đất lại trụt xuống phải đào lại. Khi quan tài đến nơi đã đắp bờ rất dầy, be ở 

xung quanh và tát nƣớc liên hồi. Nhƣng quan tài thì vẫn cứ nổi. Hàng chục ngƣời đứng lên nắp cũng 

không ghìm nổi nƣớc ở dƣới đáy, đẩy quan tài phềnh lên. Sau rồi phải lấy bốn cây tre đực đóng chéo 

gạc gầu ghì diết lấy hai đầu ghìm xuống cộng với ba chục con ngƣời lấm láp nhƣ trâu đầm và ông Cu 

Từ thì bùn trát kín đầu, chỉ hở hai con mắt, chạy ngƣợc chạy xuôi hò hét. Nhƣng đấy là đê quai, chỉ 

đƣợc để tạm. Dăm bữa nửa tháng chờ đồng đất khô phải đƣa cụ ra bãi. Vậy là ít ngày nữa khô ráo lại 

phải đào mả bố lên đƣa ra chỗ khác! “Cũng đành chịu thôi”. Chiều hôm qua ông Thống Bứt đã bảo 

nhƣ thế. Sau câu ấy thì ông Cu Từ mới đi hò hét ngƣời ra đê quai đào huyệt tạm cho ông cụ đồng.  

 

*  

* * 

 

Chƣa bao giờ ngƣời làng Cuội thấy ngày rằm tháng bảy thực sự là ngày “xá tội vong nhân” cho mọi 

linh hồn nhƣ ngày hôm nay. Gần một tháng giời nhƣ bị sặc thở trong lụt lội, hôm nay làng mới ngoi 

lên khỏi mặt nƣớc. Cây cối, vƣờn tƣợc, nhà cửa, đã lộ ra trông mốc thếch. Cả những xóm ở chỗ trũng 

nhất, nƣớc cũng đã rút khỏi nền nhà. Tất cả già trẻ, gái trai, tất cả cỏ cây, đồ dùng đều phơi mình 

dƣới ánh trăng khô ráo. Ngƣời ta đã có thể bê nửa đĩa xôi, nồi cơm nguội và bát canh bí ra sân ngồi 

ăn “trông giăng”. Ở đâu thì không biết, ở làng này có đƣợc bát cơm gạo, đĩa xôi vào ngày rằm tháng 
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bảy đã là một hạnh phúc đột ngột nhƣ là nằm mơ mà bắt đƣợc. Trận lụt kinh khủng đã lùa đi sạch sẽ 

mọi thứ. Từ đám dây khoai lang gỡ sớm, từ nải chuối, buồng cau đến cái chổi cùn, rế rách... không 

còn mảy may một tí gì. Dân làng Cuội chỉ còn hai bàn tay trắng cuốn lên thuyền thúng, bè mảng để 

chạy tháo thân. Rồi lại dẫn cái thân không trở về cào bùn, múc nƣớc cọ gnhà, rửa nền mà cái bụng 

móp teo cứ phải diết mãi sợi dải rút cho nó thót mãi lại. Vay mƣợn, đổi chác, giật gấu vá vai thế nào 

chăng nữa thì những ngƣời lớn cũng vẫn chỉ có những hạt ngô rang cầm hơi đƣợc chia đều thành hai 

bữa, gọi là bữa sáng và bữa trƣa cứ giống hệt nhƣ những nơi có hai bữa ăn thật.  

Cái gia tài đầu tiên, có tính chất toàn dân là những cỗ đầu rau nặn bằng đất. Ba ông đầu rau nhƣ ba 

cái chân kiềng khòng khòng suốt cuộc đời đứng còng lƣng đội những nồi niêu xanh chảo trên đầu để 

cho lửa đốt mặt. Cám bã, cơm nƣớc sôi rào xuống đầu trông nhem nhuốc cháy đen, lại đƣợc gọi bằng 

cái tên rất sang trọng oai vệ: những ông vua bếp.  

 

*  

* * 

 

Ngƣời dân làng Cuội vốn có truyền thống mở hội nói khoác họ không nỡ phỉnh nịnh đầy tính chất 

giễu cợt đối với các ông “vua” nên gọi các “vua” là những ông đầu rau. Đầu rau nghĩa là gì? Chịu. 

Ai lớn lên cũng thấy gọi thế – rất nhiều cái “thấy thế” – cứ thế mà gọi theo, làm theo. Đến 23 tháng 

chạp ta thì gọi các ông đầu rau bằng táo quân. (Thực ra thì gọi lúc nào chả đƣợc. Nhƣng nghe nó cứ 

sƣờng sƣợng thế nào. Thói quen của làng Cuội chỉ đến ngày 23 tháng chót của năm cũ mới gọi các 

ông đầu rau bằng táo quân). Chủ nhà giàu có thì mua cho các ông con cá chép chừng nửa lạng, làm 

ngựa để các ông cƣỡi về giời. Nhà nghèo không sắm đƣợc “ngựa”, các ông cũng đành chịu. Theo 

cách nói của cánh trai trẻ những năm 90 thế kỉ này thì các ông cũng “hoàn cảnh” lắm. Nhà chị Đất 

cũng có một cỗ đầu rau đang phơi nắng ở bờ thềm. Thằng Hiếu thấy nhà nào cũng có niềm nô nức 

đầu tiên là nặn đầu rau, nó cũng xin đất và hì hục nặn đƣợc hai ông gầy ở hai bên và một ông “hơi” 

béo ở giữa, nó chí ngón tay cái vào bụng làm “rốn” cho ông. Ông đó đƣợc gọi là đầu rau cái... Giữa 

lúc ấy ở rìa làng tiếng kêu nhƣ ong vỡ tổ:  

- Thóc. Thóc. Làng nƣớc ơi. Thóc!  

- Vào đê Bái, Việt Minh phát thóc!  

- Thóc. Thóc làng nƣớc ôi...  

Việt Minh không biết từ đâu nổi lên hô hào dân chúng trong đê đi phá kho thóc của Nhật, của nhà 

Nghị Lại và tổng Lỡi. Thóc đƣợc kìn kìn gánh ra đê cứu dân ngoại bối ràn rạt thuyền thúng lao vào 

chân đê. Chƣa thể tính đƣợc số dân, cứ tạm mỗi đầu ngƣời lĩnh 10 cân thóc. Ông Cu Từ không biết 

đã có mặt từ lúc nào đƣợc các đồng chí Việt Minh đƣa cho cái loa sắt tây nói rằng mỗi làng lấy một 
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chỗ, phải có ngƣời thông thuộc biết đƣợc nhà nào có bao nhiêu ngƣời. Riêng ba làng Cuội, ông sẽ 

đứng ra và mỗi làng có một ngƣời đứng với ông để không ai có thể man trá. Nói vậy nhƣng ai mang 

đƣợc cái gì thì đổ đầy cái đó, kể cả khăn vuông, ruột tƣợng của đàn bà và quần dài của đàn ông (là 

những ông có khố ở trong) cũng đƣợc túm buộc để đổ thóc vào. Thế là cả chiều, cả đêm ngày 13 

tháng 7 làng Cuội náo động trong tiếng chày giã thóc, tiếng sàng sảy, tiếng cƣời nói xởi lởi. Thế mới 

biết con ngƣời cũng dễ thoả mãn. Mới tối hôm trƣớc còn rên rẩm, than vãn ƣớc ao, thèm khát đủ thứ, 

tối hôm sau đƣợc mƣơi cân thóc đã phởn chí, trông mặt ai cũng tơn tởn sƣớng. Chƣa biết Việt Minh 

là ai, khởi nghĩa, cách mạng là gì, hẵng cứ biết không phải chết đói là sƣớng cái đã.  

Sang đến ngày rằm. Sự vui mừng của làng ở trong nỗi tất tƣởi ngƣợc xuôi khốn khổ, khốn nạn để lo 

liệu cho đƣợc lƣng cơm, lƣng canh cúng cụ. Và không biết bằng cách gì, nhà nào cũng có con gà, 

con vịt, nghèo kiết xác cũng có đƣợc lạng thịt lợn, quả mƣớp xào với tí giá đỗ, miếng bí nấu với 

nƣớc luộc. Xóm nào cũng thấy tiếng băm, tiếng chặt vào thớt cứ rộn ràng hối hả, đình chùa lại khói 

hƣơng nghi ngút, nhà nhà xuýt xoa khấn, lạy. Lạy trời, lạy phật, lạy ông Việt Minh phù hộ độ trì cứu 

vớt dân làng qua thời đói, khỏi thời loạn. Đúng là cầu đƣợc, ƣớc thấy. Khấn buổi trƣa thì buổi tối 

Việt Minh về thật. Ông Cu Từ nói rằng: ông nhớ nhƣ in. Hôm ấy đích thực là ngày 22 tháng tám 

Tây. Ở Hà Nội ngƣời ta lấy chính quyền từ hôm 19. Phủ ta cũng lấy từ 20. Là cái hôm ông đứng với 

anh Việt Minh chia thóc cho làng mình chứ còn gì. Ông cũng biết Việt Minh ngƣời ta ghê lắm. 

Chính em gái ông lấy Việt Minh, ông còn lạ gì. Không may anh ấy mất, nó phải mang con về quê. 

Nếu không, bây giờ ý à?... Ông không ngờ làng đang lụt lội thế này Việt Minh lại đến. Lúc ấy trăng 

lên cách ngọn tre độ một gang tay. Cả làng ngồi ở ngoài sân ăn “trông giăng” và nhìn ra đồng nƣớc 

vàng rực rỡ ánh trăng, lấp lánh đến tận chân đê, chỗ những cót thóc còn đầy ngần ngật.  

Bắt đầu từ đầu tiếng đàn măng-đô-lin, tiếng kèn ác-mô-ni-ca, tiếng sáo, tiếng hát, tiếng vỗ tay nghe 

lạ quá, nó rộn rã, sôi sục cứ nhƣ lôi cả dân làng lội vào đê mà nghe, mà nhìn. Rồi tiếng đàn, tiếng hát 

lan ra, vỡ trên mặt nƣớc sóng sánh. Cả tổng Cuội, từ Cuội Thƣợng, Cuội Trung, Cuội Hạ, làng Nhập, 

làng Nhằng, làng Đại, làng Phù đều đứng trong bờ tre, thổn thức chờ đợi nghe ngóng. Chƣa hiểu sự 

tƣng bừng rộn rã từ đâu ra và cũng không biết bắt đầu từ chỗ nào có tiếng kêu thét lên “Việt Minh”. 

Thế là cả làng cả tổng đứng trong bờ tre, hét lên, nhảy cẫng lên hô: “Việt Minh. Hoan hô Việt 

Minh”. Thằng cu Hiếu hớt hải từ đâu về bảo bác Từ là nó đã trông thấy Việt Minh. Ông Cu Từ đặt 

cút rƣợu xuống vớ vội lấy áo. Hai bác cháu nhảy xuống chiếc thuyền nan bơi nhao ra chỗ con thuyền 

chở tiếng đàn, tiếng vỗ tay đang đi gần lại phía làng Cuội Trung. Trên thuyền có tiếng gọi:  

- Các đồng chí ơi. Đồng bào ra đón chúng ta.  

Ông Cu Từ không biết “đồng chí” là gì cũng cứ bắt chƣớc theo.  

- Các đồng chí lên đình làng Nhằng có sân rộng, tôi xin đi hô hoán bà con.  

- Đình làng Nhằng chỗ nào ạ. À vâng, chúng tôi thấy rồi.  
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Ông Từ đã thấy hàng mấy chục chiếc thuyền thúng, bè mảng từ trong các xóm nhao ra, ông quát:  

- Quay lại. Quay lại. Quay lại gọi bà con ra đình làng Nhằng nhanh lên. Mời bà con ra nhanh rƣớc 

các đồng chí Việt Minh.  

Chiếc thuyền Việt Minh đã áp sát chiếc thuyền nan của ông Từ. Một ngƣời đƣa ông chiếc loa sắt tây 

nói:  

- Mời bác đi tuyên truyền cho đồng bào hộ. Bác đƣa loa lên thế này gồi gọi: “A lô, a lô, xin đồng bào 

chú ý, chú ý, Việt Minh đã giải phóng huyện nhà, phá kho thóc chia cho dân. Đêm nay Việt Minh về 

với các xã ngoại bối ta. Mời đồng bào ra mít tinh ở đình...”. Ông Cu Từ vớ đƣợc cái loa nhƣ vớ đƣợc 

vàng. Ông cho cu Hiếu nhảy tót lên tay đồng chí Việt Minh ở thuyền lớn rồi vội vã quay mũi thuyền 

nan nhƣ có ai đuổi. Đƣợc một đoạn xa, ông đƣa loa lên miệng “A lô, a lô...”. Có mấy đứa trẻ ranh 

bơi thuyền thúng đến gần định nhoài ngƣời sờ tay vào chiếc loa. Ông mắng chúng nhƣng miệng vẫn 

nói nhƣ gào ở trong loa. Thành ra những câu đầu tiên ông nói run run ở trong loa là:  

- A lô, a lô. Thằng nào sờ vào ông đánh bỏ mẹ. Toá đi gọi đồng bào ra đình Nhằng, nhanh lên. A lô, 

a lô bà con đồng bào ơi. Việt Minh về đình làng Nhằng rồi. Ra để “rối tinh” ở đình Nhằng đồng bào 

ơi à mà, a mà, a lô, a lô...” (Thế quái nào, ông lại lẫn chữ mít tinh thành rối tinh.) Nhƣng không sao. 

Cả làng, cả tổng lan truyền cho nhau, chả mấy chốc sân đình Nhằng ở trên mặt đê quai đã chật ních. 

Có năm ngƣời mặc quần soóc, áo sơ mi cộc tay, đội mũ chào mào (ca lô) còn độ hai chục con trai 

con gái, chắc là đám phƣờng chèo làng Bái đi theo để hát, vỗ tay và hô khẩu hiệu.  

Do những anh Việt Minh gọi nhau bằng đồng chí nên già trẻ, gái trai cả tổng Cuội có mặt đêm nay 

đều gọi nhau, gọi các anh Việt Minh là “đồng chí”. Ngay thằng cu Hiếu nhảy lên bá cổ một anh cũng 

nói: “Chào đồng chí Kiêm”. Anh ấy nói lại: “Chào đồng chí Hiếu”. Những ngƣời làng Cuội đứng 

quanh đấy nhìn thằng Hiếu nhƣ nhìn một thần tƣợng. Gặp Đất đứng nhìn con đùa với đồng chí Việt 

Minh, ai cũng thầm nghĩ: “Con nhà tông, không giống lông cũng giống cánh. Bố nó là Việt Minh có 

khác”.  

Đồng chí Cu Từ – Đêm nay cả làng đều gọi ông nhƣ thế. Đồng chí Cu Từ lúc nói, lúc không nhƣng 

từ tối đến giờ đồng chí cứ đặt miệng loa vào miệng mình đi hết vòng trong đến vòng ngoài với vẻ 

mặt nghiêm trang, trịnh trọng và dân làng cũng nhìn đồng chí đầy vẻ thèm khát. Đi chán rồi, đồng 

chí thì thào gật gù gì đó với đồng chí Việt Minh rồi vác loa đứng hẳn lên mặt bàn: “A lô, a lô đồng 

bào im lặng. Các cháu trẻ con ở chỗ gốc bàng không đuổi nhau nữa. Đồng bào im lặng để đồng chí 

Kiêm, cán bộ Việt Minh huyện, nói chuyện”.  

Ngƣời nói có tên là Kiêm to, cao, da đen ngăm ngăm, tóc cứng nhƣ rễ tre trông hiền và hay cƣời. 

Đồng chí đặt thằng Hiếu xuống. Đất vội vàng len vào kéo tay con mắng:  

- Ai bảo con liều thế.  

- Đồng chí Kiêm cứ không cho con ra.  
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Đồng chí Kiêm đứng lên bàn, giơ tay lên vành mũ chào mào, quay bốn phía chào đồng bào theo kiểu 

nhà binh. Ông Cu Từ hét trong loa:  

- Đồng bào vỗ tay hoan hô đi.  

Đồng bào vỗ tay và reo lên ầm ầm, hoan hô Việt Minh.  

Đợi đồng bào im, đồng chí Kiêm giới thiệu đồng chí Văn Yến trƣởng ban Việt Minh huyện, ngƣời 

chỉ huy cao nhất của Việt Minh chiếm dinh quan phủ và chỉ huy phá kho thóc đem chia cho đồng 

bào. Đồng chí Văn Yến cũng đứng lên bàn giơ tay chào theo kiểu nhà binh. Đồng bào lại vỗ tay hoan 

hô rầm rĩ. Đồng chí Văn Yến nói là từ nay trở đi đồng chí Kiêm đại diện cho Việt Minh huyện ở lại 

đây xây dựng phong trào cho các xã ngoại bối nên đồng chí Kiêm sẽ nói chuyện với đồng bào đêm 

nay. Lúc đồng chí Kiêm nói, đồng chí Văn Yến vẫn đứng im ở bên cạnh trông oai phong nhƣ một vị 

tƣớng.  

Ngày hôm sau, vùng ngoại bối nhƣ đƣợc thay bằng những ngƣời dân ở nơi khác mới đến. Hừng hực 

sức lực, phơi phới vui tƣơi nhƣ chƣa hề biết lụt lội, đói rách, rét mƣớt là gì. Ngƣời lớn thì chỗ nào 

cũng râm ran bàn tán nhƣ học thuộc lời đồng chí Kiêm. Có hai cái ba, cái ba thứ nhất là dân ta bị một 

cổ ba tròng: Pháp, Nhật và phong kiến. Cái ba thứ hai là ba thằng giặc: giặc đói, giặc dốt và giặc 

ngoại xâm.  

Trẻ con thì làm mũ ca lô bằng lá chuối, cho áo vào trong quần đứng oai nghiêm nhƣ đồng chí Văn 

Yến, đồng chí Kiêm mà hò hét thì nhƣ đồng chí Cu Từ. Hiếu đang “làm” đồng chí Kiêm đứng ở bờ 

tƣờng giơ tay chào theo kiểu nhà binh, đang quay đi bốn phía thì đứt mất dải rút. “Đồng chí” vừa ôm 

quần vừa giục:  

- Hoan hô đi đồng bào!  

- Hoan hô. Đếch phải đồng chí Kiêm ôm quần.  

“Đồng chí Kiêm” vội vàng chạy vào buồng luồn lại dải rút. Tƣởng mẹ sàng thóc không để ý, nào ngờ 

mẹ đã dựng sàng đứng trong cửa nhà ngoài xem con chơi từ bao giờ. Mẹ quay vào buồng cƣời:  

- Giời ơi, “đồng chí Kiêm” đẹp mặt nhỉ?  

Lại chính mẹ cũng không ngờ khi vừa nói xong câu đó, đồng chí Kiêm nhớn từ nhà bác Từ sang, chị 

quay ra đã thấy anh đứng ngay trƣớc mặt chị. Hai má chị đỏ bừng vội vàng ôm mặt chạy xuống bếp. 

Tránh đi cũng dở, mà gặp đồng chí ấy cũng dở. Biết đâu đồng chí có việc gì. Một lúc sau, chị 

ngƣợng ngùng đi lên. Kiêm vẫn đứng ở cửa, thản nhiên nhƣ không hề biết gì. Anh hỏi.  

- Cháu nó biết chữ chƣa chị.  

Chị đỡ ngƣợng, hơi ngƣớc mắt nhìn vào khuôn mặt hiền, thật thà của anh, thấy vững tâm hơn:  

- Dạ. Thƣa... cháu nó có biết đọc, biết viết.  

- Mai kia xã mở lớp bình dân học vụ, chị cho cháu học thêm.  

- Đƣợc thế thì quý hoá quá.  
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- Cháu nó thông minh lắm. Tối qua tôi nói gì, cậu ấy nhớ hết, vừa mới nói với đám trẻ ngoài kia.  

- Xin bác tha lỗi cho. Cháu nó bé. Ai lại trẻ con dám đi nhại lại ngƣời lớn.  

- Tôi lại mong có nhiều “đồng chí Việt Minh” tí hon nhƣ thế.  

Đấy là cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa chị và đồng chí chủ tịch uỷ ban lâm thời của cả ba xã ngoại bối. Từ 

nay các xã ngoại bối không gọi là tổng Cuội mà thành ba xã ngoại. Ngoại Thƣợng gồm ba thôn Cuội. 

Ngoại Trung là hai xã Nhập, Nhằng nhập lại. Hai thôn Đại và Phù là xã Ngoại Hạ. Mỗi xã một phó 

chủ tịch và một thƣ kí văn phòng. Cu Từ đƣợc chỉ định làm phó chủ tịch uỷ ban lâm thời xã Ngoại 

Thƣợng, còn thƣ kí là ngƣời của thôn Hạ (thay cho Cuội Hạ). Ngay từ sáng hôm nay uỷ ban lâm thời 

các xã đã phải bắt tay vào việc: lập đội du kích, ban diệt dốt, ban tăng gia sản xuất và lên danh sách 

những nhà túng thiếu, ngƣời chƣa biết chữ, thống kê các lứa tuổi để chuẩn bị các ngành, các giới sẽ 

ra mắt nay mai, chuẩn bị chống đói, chống dốt, chống dịch bệnh sau vụ lụt. Trụ sở uỷ ban đặt ở đình 

làng Hạ. Còn việc ăn ở của đồng chí chủ tịch hãy tạm thời ở nhà đồng chí Từ. Ở Ngoại Thƣợng chƣa 

hề có cơ sở và có rất nhiều điểm xung yếu nên thời gian đầu đồng chí Kiêm tập trung làm việc ở 

Ngoại Thƣợng là chủ yếu. Xem ra, chánh, phó chủ tịch ý hợp, tâm đồng lắm. Có đêm hai đồng chí 

nằm chỏng trên chiếc chõng tre ở giữa sân mà rì rầm hết việc công, đến chuyện riêng cứ háo hức say 

sƣa nhƣ kiểu hai thằng bạn “mày, tao” đi xa lâu ngày gặp nhau. Sáng ngày thứ tƣ, kể từ hôm Kiêm 

đến ở nhà, anh Cu Từ chạy sang nhờ em gái kê hộ danh sách các làng đi nhận thóc. Chép xong, Đất 

đƣa cho anh, anh lại hỏi:  

- Cô thấy đồng chí Kiêm thế nào?  

Đất thấy đột ngột, cô hỏi lại:  

- Sao bác lại hỏi em thế?  

- Ấy là tôi muốn nói với cô gia cảnh nhà đồng chí Kiêm cũng éo le lắm.  

- Để làm gì ạ?  

Ông Cu Từ đứng ngây ngƣời rồi có vẻ bực:  

- Thì chả nhẽ ngƣời ta ở nhà mình, mình lại không biết gì. Mà anh em lại cùng làm việc với nhau.  

- Vâng. Thì bác cứ biết thôi, em biết làm gì.  

Ông Từ giận:  

- Độ này cô trái tính, trái nết rồi. Thế từ xƣa đến nay có chuyện gì không nói đƣợc với ai, tôi vẫn 

giấu cô đấy hẳn.  

- Vâng thì em nghe, bác nói đi.  

- Tôi nói để làm trò cho cô cƣời ngƣời ta à?  

Đất nghiêm lại:  

- Anh buồn cƣời. Đã bao giờ anh nói chuyện nghiêm chỉnh em lại dám cợt nhả?  

- Thôi đƣợc, để lúc khác.  
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Ông bỏ về. Đất biết anh đang rất khó nói cái điều mà bằng sự tinh nhạy rất đặc biệt của đàn bà, Đất 

đã biết anh trai mình định nói chuyện gì.  

Đến chập tối thì anh lại sang. Đất cứ đợi anh loanh quoanh mãi mới nói đƣợc với cô về cái gia cảnh 

đồng chí Kiêm. Ngƣời ấy học sáng dạ lắm. Bố mẹ chết sớm, phải đến ở nhà anh rể để vừa giúp anh 

chị, vừa học. Vậy mà lớp nào cũng đứng nhất. Học hết xéc-ti-phi-ca, anh rể định gả em gái anh, cho 

đồng chí Kiêm. Cô bé ấy cùng học lớp với Kiêm nhƣng Kiêm chỉ giúp làm bài, không bao giờ để ý 

đến chuyện tình tứ. Hai ngƣời chƣa kịp nói gì với nhau, dân làng đã thấy bụng cô phễnh lên. Thì ra 

nó tí táu tí mẻ với ai từ lúc nào không ai biết. Nó bỏ nhà trốn biệt tăm. Kiêm cũng trốn đi theo Việt 

Minh.  

Rất may trời tối, anh trai không nhìn thấy mặt Đất rân rân đỏ lên. Nghe chuyện anh kể, cô giật mình 

tƣởng anh nói về mình. Anh kể xong từ lúc nào, ngƣời cô cứ nhƣ tê dại đi, không để ý. Anh Cu Từ 

bảo:  

- Đồng chí Kiêm ƣa cô lắm.  

- Ơ kìa, sao bác lại...  

- Thì đồng chí ấy bảo: “Cô ấy đẹp ngƣời, đẹp nết thế sao không tính đi bƣớc nữa?”. Tôi bảo là: “Lấy 

chồng một vợ một thì trai tơ ai ngƣời ta lấy. Mà chồng đôi vợ ba thì chắc cô ấy không chịu”. Rồi 

không biết thế nào, hôm qua tôi lên huyện đồng chí Văn Yến, chủ tịch lâm thời của huyện, đã về xã 

ta đứng cạnh đồng chí Kiêm tối hôm rằm đấy. Đồng chí Văn Yến bảo tôi: Anh “ủng hộ” cô em gái 

của anh cho cậu Kiêm đi. Xem ra cô cậu có vẻ đẹp đôi đấy.  

Đất phì cƣời:  

- Anh ấy quyến với cu Hiếu chứ có phải...  

- Chuyện! Muốn đƣợc lòng mẹ phải đƣợc lòng con. Cái cách của đàn ông ngƣời ta, nó thế.  

Suýt nữa thì Đất phì cƣời. Nhƣng cô nén lại, giọng lạnh tanh:  

- Thôi, em xin bác. Bác cứ cho em ở vậy nuôi cháu, không cháu bác nó tủi thân lắm.  

- Cô thật buồn cƣời. Cô tƣởng ngƣời ta “đoàn kết” với cô rồi thì bỏ mặc con cô chắc?  

Anh trai về. Đất thấy trống ngực đập rộn rạo. Một nỗi hoảng sợ đột ngột dâng lên làm hơi thở của cô 

nhƣ nghẹn lại. Thằng Hiếu đi từ ngoài ngõ về, vẻ mặt rầu rầu hỏi:  

- Mẹ ơi, bác Kiêm lên huyện bao giờ về?  

Chị gắt:  

- Muốn biết, sang mà hỏi bác Từ. Mẹ việc gì phải để ý đến bác ấy.  

Con đứng thần mặt. Còn mẹ tự dƣng chạy vào bếp khóc. Vui hay là buồn? Thật hay là giả? Đã gặp 

đƣợc số may hay là tai hoạ? Là chỗ hàn lấp cho những nỗi đau đớn của đời hay lại xé nát một phần 

ngƣời chị đang đƣợc sống lại! Cả đêm thao thức, chị không biết mình đang đƣợc hay là mất? Đến 

ngày hôm sau thì thấy văng vắng, trống trải, thỉnh thoảng lại nhìn ra con đƣờng lội đi vào chợ Bái, 
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vào huyện. Đến tối thì anh ấy về. Chị “không để ý” nhƣng lại biết anh ấy phải hai lần bám tay vào 

cọc cầu ao khua chân. Đất thanh phần có chỗ bám đến đầu gối làm anh phải lấy tay kì rồi té nƣớc 

mới sạch. Rồi anh mang cho thằng Hiếu cái bánh gai mua ở chợ phủ. Chị phải khêu to ngọn đèn dầu, 

mới dám mời bác vào ghế ngồi. Anh nói trƣớc nhƣ khoe:  

- Tôi đi nhận chỉ thị tổ chức ăn tết độc lập.  

- Bao giờ hở bác?  

- Ngày mùng Hai, tháng Chín này. Chỉ còn có 5 ngày. Cả ngày mùng Hai là sáu. Mọi việc phải gấp 

lắm.  

- Thế là vào ngày hăm sáu tháng bảy ta bác nhỉ.  

- Tổ chức mít tinh cả ba xã ngoại bối ở đình Nhằng.  

- Thế thì vui phải biết.  

- Ăn tết độc lập xong, tôi đƣợc cấp trên cho đi học.  

- Có lâu không ạ?  

- Độ khoảng 6 tháng hay một năm gì đấy.  

Bỗng nhiên chị phải cố nén một hơi thở dài. Gian nhà lặng hẳn đi. Một lúc sau, cả hai ngƣời không 

biết làm gì và phải nói tiếp thế nào, anh đứng dậy bảo:  

- Thôi tôi về.  

Chị cũng đứng dậy nhƣng lại thở dài rồi cầm đèn đƣa anh ra cửa. Đến đầu nhà, anh đứng lại ngƣớc 

mắt nhìn chị. Chị thấy nóng rát ở hai gò má, vội quay mặt đi. Anh úp bàn tay lên tay chị. Bàn tay mát 

rƣợi hơi run run để yên dƣới lòng bàn tay nóng rần rật của anh. Cái bóng đèn nhƣ lỏng ra, rơi xuống 

sân, ngọn đèn phụt tắt chùm bóng tối xuống hai ngƣời. Chị hốt hoảng đẩy tay anh ra, đẩy về hƣớng 

nhà bác Từ nhƣ ngầm nói: “Anh về đi”. Chị vội vã xuống bếp trấu thổi lửa châm đèn ngồi chờ con đi 

họp thiếu nhi.  

Sáu ngày sau. Con nƣớc “chở mã” lại chảy ồ ồ vào các cống rãnh, ao chuôm. Nhƣng nó chỉ đủ dềnh 

lên cho hàng ngàn thuyền thúng đỏ rợp cờ, khẩu hiệu của những làng phía trong tiến ra đê bối. Mặt 

nƣớc vỡ loang loáng, tiếng trống “cà rình”, tiếng hô, tiếng hát, tiếng vỗ tay reo hò.  

Từ sáng sớm, nhà bác Từ và nhà Đất đã vắng tanh. Thằng cu Hiếu bọc bát gạo và một hào đi cắm 

trại và “tự học” từ chiều hôm qua. Đất vào chân đem nƣớc tiếp tế cho thiếu nhi. Nhà có một chiếc 

thuyền nan nhỏ xíu gọi là “mủng” thì đã đƣợc “mƣợn” để thanh niên làng đi bơi thuyền thúng thi. Đi 

về chỉ toàn phải lội từ nhà ra đê quai rồi từ đê quai chị em trong tổ mới khiêng nƣớc xuống đình 

Nhằng. Chiều tối, xong việc đoàn thể, chị mới về “làm tết” ở nhà. Dƣờng nhƣ nhà nào cũng “làm tết” 

vào buổi chiều để đến đêm mít tinh xong mới “phá cỗ”. Hôm qua chị bảo bác Từ: “Ngày mai tiện thể 

em mời các bác với bác Kiêm ăn tết bên nhà em”. Bác Từ bằng lòng ngay.  

Làm cỗ, thắp hƣơng cúng xong, đậy điệm cẩn thận, chị gọi chị em trong “tổ nƣớc” lội đi mít tinh. 
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Sân đình làng Nhằng rộng hàng chục mẫu ruộng mà ngƣời ken kịt lại nhƣ nêm cối, đông hơn hội nói 

khoác ở miếu ông Cuội đến hàng chục lần. Chƣa mít tinh. Chị thấy ngƣời xem ngƣời. Chị đi tìm cu 

Hiếu. Chạy khắp nơi không biết nó ở đâu. Mãi mới thấy nó thì nó lại đuổi quầy quậy:  

- Mẹ cứ về đi, con đang chuyển bị (chuẩn bị) thi.  

Nói rồi, không kịp nhìn mẹ xem có bằng lòng hay không, nó lẩn ngay đi. Rồi nó thổi còi tập hợp. Ra 

nó là chỉ huy của mấy trăm thiếu nhi của cả ba thôn Cuội nay là xã Ngoại Thƣợng. Trông nó chỉ 

bằng nửa những đứa lớn nhất mà lại chỉ huy. Nó thổi còi rồi hô. Tất cả cứ theo nó răm rắp. Tất cả các 

môn thi xã Ngoại Thƣợng đều đứng nhất. Ai cũng khen thằng Hiếu bé nhất mà chỉ huy lại cừ nhất. 

Mới đƣợc học năm ngày mà chúng nó ghê thế. Đất thấy khắp ngƣời rạo rực giữa ngƣời lời dân làng 

bàn tán về con. Những cuộc thi cử, dù là thi những trò thƣờng tình nhất của trẻ con thì sự hồi hộp lo 

âu, buồn phiền hay mừng quớ lên lại ở những ngƣời lớn, cứ y nhƣ là chúng nó đi thi hộ. Vì thế cho 

nên trong tất cả các cuộc thi hôm nay chỉ có cuộc thi của trẻ con là toàn dân phải nín thở chờ đợi kết 

quả và mấy ngày sau còn bàn cãi, bình phẩm. Mít tinh xong, các xã rƣớc đuốc. Hàng nghìn bó đuốc 

châm lửa sáng bừng nhƣ cháy suốt dọc đê quai, tiếng trống, tiếng hô ào lên từng chập tƣởng là bão 

nổi, tƣởng là nƣớc sông Hồng ào ạt chảy hết ra biển để dân ngoại bối không bao giờ lụt lội, đói rét. 

Đất đi theo đội rƣớc đuốc của con một đoạn, chị lội về nhà trƣớc. Chị dặn con là khi nào xong, mời 

cả bác Từ, bác Kiêm về ngay. Không biết nó có nhớ hay quên. Hàng trống canh, hết đứng lại ngồi, 

hết chạy sang nói chuyện với bác Từ gái lại ra đầu ngõ đứng. Năm lần, bảy lƣợt vẫn chả thấy ai. Đã 

gần nửa đêm rồi. Cô phải lội đi xem đầu đuôi thế nào.  

Cũng lúc này Kiêm mới ra về. Mít tinh xong anh Văn Yến phổ biến chỉ thị mới rồi anh Từ trực tiếp 

bơi thuyền đƣa anh Văn Yến vào đê. Thằng Hiếu theo đi. Còn một mình rẽ ngang đê quai anh quyết 

định cởi quần áo lội. Quê anh ở bên kia sông, lại là dân nội đồng, làm mầu không mấy khi lụt lội, 

nhƣng “nhập gia tuỳ tục”, anh thích nghi với thói quen của làng ngay từ hôm mới ở đây. Suốt mấy 

ngày tối tăm mặt mũi, ngày nào cũng lội nƣớc mà anh lại chƣa tắm. Giữa lúc trời rực cơn nóng nhƣ 

sắp mƣa, lội xuống nƣớc; anh thấy tỉnh hẳn ra. Tay nâng quần áo, anh dìm mình xuống, ngụp đầu 

mấy cái rồi “tranh thủ”... kì. Những đám ghét lần lƣợt bở ra tan đi làm cho ngƣời anh thấy nhẹ nhƣ 

trút đƣợc gánh nặng. Quấn quần áo lên đầu giống hệt dân ngoại bối, xong anh nhoài ngƣời nhẹ nhõm 

rời hai chân khỏi mặt đất, sải hai tay bơi. Đã đƣợc một đoạn khá xa nhƣng chƣa kịp dừng lại, chợt 

một câu hỏi rất gần:  

- Bác Từ ạ?  

- Đất hả. Kiêm đây.  

Đất hoảng hốt nhƣ kẻ cắp bị bắt quả tang. Chị cố trấn tĩnh lại:  

- Chờ cháu Hiếu lâu quá. Sợ có chuyện gì... Em phải đi tìm cháu.  

- Hiếu với bác Từ có việc về sau một tí.  
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Kiêm vừa nói vừa đi dấn lên. Còn Đất, từ lúc nghe thấy anh, cô đã lặng lẽ giật lùi. Nhận ra mình 

thồng thỗng thế này, mặt cô nóng giần giật. Dù đêm cuối tháng đặc quánh nhƣ đất phù sa, thì cũng 

sợ nhỡ ra. Cô sƣợng sùng muốn quay ngƣời. Đứng lại, dìm mình xuống, mặc quần cũng dở (từ mƣời 

hôm nay những ngƣời đàn bà còn trẻ trong làng đua nhau đi may quần để đến hôm nay tất cả đều 

mặc quần đi mít tinh). Cứ để thế này cũng không xong. Cô đành phải vừa bắt chuyện với anh vừa né 

ngƣời lội giật lùi. Đột nhiên Kiêm nhoài lên túm lấy tay làm cô rú lên. Kiêm lôi cô giật lại:  

- Cô sa xuống ao rồi đấy. Tôi không ở làng này mà vẫn biết cả một dãy đầy ao ăn thông nhau ở cạnh 

đƣờng.  

- Cứ buông tay em ra, em quen rồi.  

- Thế thì phải dắt tôi đi khỏi sa xuống ao vậy.  

- Thôi... Buông em ra.  

Chị lấy tay còn lại nậy tay anh. Tay anh vẫn nắm kéo chị gần lại mình.  

- Đất để yên cho tôi nói câu này đã.  

- Kìa anh... Để về nhà nói.  

- Về nhà lại sợ đèn tắt, Đất cứ phải đi thổi lửa.  

- Thế thì thôi.  

- Đất không muốn nghe tôi nói thật à?  

- Không... ông... ong...  

Bàn tay lơi lỏng dần dần rồi rời hẳn bàn tay cô. Giọng anh buồn buồn:  

- Thôi, Đất về đi vậy.  

- Anh ở đây làm gì?  

- Đất cứ kệ tôi.  

- Hay là em đi trƣớc một quãng rồi anh về sau nhá.  

- Không cần phải nhƣ thế. Có lẽ từ giờ đến hôm tôi đi không gặp đƣợc nữa. Tôi chào Đất ở lại. Bảo 

hộ anh Từ ngày mai gặp tôi ở trụ sở để bàn giao.  

Im lặng, ngay cả tiếng lóc lách do bàn tay Đất lùa lùa làm mặt nƣớc hơi xô đi, nhè nhẹ vờn rỡn, nhƣ 

vỗ về quanh ngƣời cũng không còn nữa. Hai ngƣời đứng hơi nghiêng gần nhƣ quay lƣng vào nhau. 

Đất trút bộ quần áo trên đầu ôm vào bộ ngực dìm trong nƣớc. Nƣớc mắt cô ứa ra, lặng lẽ chảy xuống 

hai má. Cô cúi mặt cắn chặt hai hàm răng vào áo vẫn không kìm đƣợc tiếng khóc đã bật ra, hai vai cô 

rung lên nhƣ sắp chúi ngƣời xuống. Kiêm vội vàng dấn lên giữ lấy vai hỏi:  

- Sao Đất lại khóc?  

Cô không ẩy bàn tay anh ra, cũng không trả lời.  

- Hay là tôi có điểm gì không phải, làm Đất không bằng lòng?  

-...  
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- Tôi có gì sai, Đất cứ tranh đấu cho tôi tự học, tự chỉ trích mình.  

-...  

- Tôi cũng chân thật với Đất là không biết đầu đuôi thế nào ngay hôm mới gặp, tôi đã mến Đất quá. 

Lúc nghe đồng chí Từ nói đến gia cảnh của Đất, tôi càng thƣơng Đất nhiều hơn. Tôi định một lòng 

với Đất cùng nhau đoàn kết vợ chồng cho cháu Hiếu nó ăn học để nó cùng tiến với bạn bè, lớn lên đi 

con đƣờng đấu tranh giành lợi quyền cho đồng bào. Đến bây giờ tôi mới đƣợc nghe nói là Đất không 

muốn tôi nói. Đất không muốn xây dựng với tôi thì tôi vẫn phải phấn khởi thôi.  

Hình nhƣ là Đất thôi, không khóc nữa. Nhƣng sao vẫn im lặng thế? Nói tất cả sự thật của mình mà 

Đất vẫn giận? Vì đâu? Hay mình lại đứng nói chuyện với cô ấy ở chỗ tối tăm, vắng vẻ? Lại phải 

buồn bã? Lại cả đau khổ! Đứng mãi mới lại nghĩ đƣợc cách nhận lỗi để cô ấy có thể lội về nhà, đừng 

đứng ngâm ở dƣới nƣớc mãi thế này. Nhƣng anh vừa cất lời nói thì cô đã nhanh chóng lấy tay che 

miệng anh lại. Rồi, anh đang ngỡ ngàng với niềm vui sƣớng đột ngột, cô đã ghì lấy cổ anh. Chƣa có 

sự tập dƣợt, cả đời chƣa hề chạm đến da thịt ngƣời con gái mà anh vẫn biết ôm lấy em, ghì xiết em 

trong hai cánh tay lực lƣỡng của anh, hai cơ thể khát khao không còn gì để che chắn, cách trở. 

Nhƣng em lại lấy tay đẩy anh ra hỏi:  

- Anh Từ bảo anh định lấy em. Thế anh đã biết em thế nào đâu.  

- Anh biết cả rồi. Mà chả biết gì cũng đƣợc. Anh chỉ biết chúng mình đoàn kết vợ chồng thì anh sung 

sƣớng lắm.  

- Sao anh bảo em không lấy anh thì anh vẫn phấn khởi.  

- Ừ... ừ... ờ... ờ...  

- Có bao giờ anh bỏ em không?  

- Chỉ khi nào anh hi sinh thì...  

- Giời ơi, ăn với nói.  

Khi ngƣời con gái còn tỉnh táo để hỏi lục vấn những câu dài dòng thì anh con giai chỉ còn có thể ậm 

ừ đứt quãng trong hơi thở dồn dập. Anh nhấc em rời khỏi mặt đất nhẹ nhàng nhƣ nhấc cái bấc đèn. 

Em quặp hai chân vào ngang ngƣời anh. Hai tay em ghì xiết lấy cổ anh. Anh vục cả khuôn mặt vạm 

vỡ vào ngực em. Cả hai hàm răng trắng đều đặn của anh nhay nhay nhẹ vào một núm vú, một tay thì 

ôm ấp giữ gìn lấy bên còn lại khiến cho em cong ngƣời rên ời ời.  

- Anh ơi, thơm nhiều vào ngực em đi. Thơm đi. Nhanh lên anh ơi, anh ơi...  

Nhƣng khi cả hai cơ thể đã hoà trộn vào nhau, dìu dẫn nhau đi, đã sắp tới tận cùng chót vót bỗng nhƣ 

hẫng hụt, nhƣ là sự phản bội, nhƣ là sự dối trá. Không hiểu sự gì đã xảy ra, em hơi ngửa mặt ngơ 

ngác, còn anh hơi quay mặt đi bần thần và có lúc lại nhăn nhó nhƣ là ai vừa lấy mất cái gì, nhƣ là có 

ai bóp chẹt vào cổ mình. Em lo sợ hỏi:  

- Anh ơi, làm sao thế anh.  
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Nét mặt anh vội vàng tƣơi tỉnh, chối cãi:  

- Không, không. Anh không làm sao đâu.  

- Hay... em là gái goá. Anh chỉ định... thử em thôi.  

- Đừng nói thế em. Nhất định em là vợ anh. Nếu cần đêm nay anh về báo cáo với anh Từ. Ngày mai 

anh lên huyện xin phép chúng mình yêu nhau.  

- Mới lần đầu tiên anh đã chán em, lấy nhau làm gì.  

- Khổ thân anh quá. Đã bảo là anh với em phải đoàn kết với nhau suốt đời. Anh yêu em suốt đời.  

- Thế thì đầu đuôi làm sao, nếu anh là chồng em, anh phải nói đi.  

- Khổ quá... Nhƣng anh nói ra, em không đƣợc để cho ai biết...  

-...  

- Nó là... là thế này... thế này thôi... Lúc chúng mình trót... “ấy”... rồi anh mới nhớ ra là anh chƣa kịp 

báo cáo tổ chức, đoàn thể.  

- Để làm gì hở anh. Những lúc chúng mình nhƣ “thế này” cũng phải báo cáo? Thế mình cƣới nhau 

rồi thì sao?  

- Không có một điều gì là tổ chức ngƣời ta không biết. Nên mình cứ phải báo cáo.  

- Nhƣng giữa đồng nƣớc đêm hôm thế này?  

- Nhƣng nếu sau này ngƣời ta điều tra ra, mình là ngƣời không thành thật, lừa dối tổ chức, đoàn thể. 

Sợ nhất là quần chúng mà biết thì mình không thể lãnh đạo đƣợc ai nữa.  

Anh còn giải thích rất dài dòng về những nguyên tắc, kỉ luật của tổ chức đoàn thể mà anh không 

đƣợc phép làm trái. Không đƣợc làm mất lòng tin của quần chúng tin cậy yêu thƣơng đùm bọc mình. 

Nhƣng cô gái không thể hiểu. Cô chỉ thấy rối lên mù mịt trƣớc những lời giải thích nhƣ là quái gở 

của anh mà ngay cái gia giáo, luật lệ của vua chúa cũng không đến nỗi khắc nghiệt nhƣ thế. Cô bắt 

đầu hoảng sợ về sự gặp gỡ dang dở đêm nay. Chả nhẽ cả đời cô chỉ cốt để cho kẻ khác lừa gạt, 

cƣỡng bức làm cho dang dở? Lội về đến nhà, cô chỉ còn biết ngồi khóc suốt đêm cho cái số kiếp 

khốn nạn của mình.  

Ở chỗ mạn thuyền áp vào bờ đất dƣới chân quai đê, đồng chí Cu Từ nói trƣớc khi đồng chí chủ tịch 

Việt Minh huyện bƣớc lên bờ:  

- Báo cáo các đồng chí. Đƣợc nhời của đồng chí, tôi đã bảo em gái tôi là: cô xem có đoàn kết đƣợc, 

với đồng chí Kiêm không thì nói để đoàn thể còn tổ chức tập đoàn. Thì em tôi nó bảo là cứ để mai 

kia, khi nào đồng chí Kiêm có nhời rồi sẽ hay.  

- Các cô cậu ấy còn trẻ trung gì nữa mà dềnh dàng nhỉ? Đồng chí về bảo cậu Kiêm “có nhời” đi, việc 

gì phải mai kia. Hai bên nói xong với nhau, báo cáo đoàn thanh niên cứu quốc đứng ra tổ chức. Một 

buổi tối thôi, có gì phải dài dòng.  

Trên đƣờng về, thằng Hiếu bảo ông Từ:  
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- Mẹ cháu thích cháu, ứ thích lấy chồng đâu.  

- Im. Mày trẻ con biết gì.  

- Cháu không cho mẹ cháu lấy chồng đâu.  

- Câm mồm. Đừng có láo, quyền gì mày. Quyền ở tao, tao muốn gả cho ai thì gả, hiểu không. Nhƣng 

mày không thích bác Kiêm à?  

- Thích. Nhƣng không thích mẹ cháu...  

- Mày không thích mẹ mày lấy bác ấy, tao gả cho ngƣời khác. Ối thằng muốn lấy mẹ mày. Thồng 

Bứt cũng đang nhờ tao hỏi mẹ mày làm lẽ, tao cũng thấy xuôi xuôi.  

Thằng Hiếu im lặng. Ông cũng không nói gì. Buồn mồm thì ông “tuých” chuyện Thống Bứt cho vui. 

Cũng là để nó khỏi nói bậy với đồng chí Kiêm. Việc chồng con của mẹ nó ai cho nó đƣợc can dự 

vào. Mai kia ông sẽ “trị” em gái, nuông con, cứ để cho nó hóng chuyện ngƣời lớn... thế là láo.  

Ông không ngờ về đến nhà đã sắp sáng. Thằng Hiếu về thấy mẹ nó vẫn thức. Nó thì thào tất cả mọi 

chuyện và dỗ dành mẹ nó:  

- Mẹ ơi. Mẹ lấy bác Kiêm. Đừng lấy ông Thống Bứt nhá. Bác Từ bảo đã xuôi xuôi cho ông Thống 

Bứt rồi đấy mẹ ạ.  

- Ừ mẹ nghe con.  

- Con sang con gọi bác Kiêm nhá. Bác ấy còn ra đón bác Từ với con, bác chƣa ngủ đâu.  

Chị không cho con đi. Đến sáng tinh mơ ông Từ sang gọi em gái. Ông nói dồn dập tất cả nhƣng điều 

chị đã biết rồi nhƣng hai hàng nƣớc mắt lại chảy lặng lẽ xuống hai má. Ông Từ kêu lên:  

- Làm sao mà cô khóc? Sợ thằng Hiếu nó không...  

- Không... – Chị lấy vạt áo chấm nƣớc mắt, cƣời mếu máo: - là em không ngờ bác chủ tịch huyện lại 

thƣơng chúng em. Bác về bảo anh Kiêm sang đây hộ em. Mâm cơm em bày từ tối qua vẫn còn kia. 

Sớm nay em mời bác với anh Kiêm xơi rƣợu bên em.  

- Đồng ý.  

Đồng chí Cu Từ khấp khởi nhƣ vớ đƣợc của, quay về. Đấy là buổi sáng ông không thể nào quên 

đƣợc. Ngay lúc ngồi ở quán nhìn xuống chỗ Thống Bứt “bắc cầu” cho em gái lên bờ, hai mắt đã khô 

khốc của ông ƣớt nhoèn cũng chỉ vì ông nhớ đến cái buổi sáng hôm ấy.  
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Dù đồng chí Cu Từ có xăng xái bao nhiêu, chủ tịch Việt Minh lâm thời của huyện có dễ dãi nhƣ thế 

nào cũng không thể bỏ qua những nguyên tắc, thủ tục mà tổ chức đang theo dõi thử thách đồng chí 

Kiêm. Nhất là đụng đến cái chuyện quan hệ nam nữ, yêu đƣơng, chuyện tày đình nhƣ thế này càng 

không thể châm chƣớc qua loa. Không có văn bản nào quy định đây là chuyện hệ trọng số một 

nhƣng ai cũng phải có nhận thức tối thiểu rằng nó quyết định tất thảy. Không thể có ý chí chiến đấu 

kiên cƣờng, không thể có lòng căm thù sâu sắc, không thể có bản lĩnh chính trị vững vàng, không thể 

có lòng yêu nƣớc nồng nàn, trung thành kiên định với giai cấp, không thể có sự hi sinh vô điều kiện 

và cũng không thể nào có đƣợc tài năng ở một kẻ yêu đƣơng không rõ ràng, giấu giếm tổ chức, nhất 

là yêu con gái đẹp. Lại đụng phải con gái tƣ sản, địa chủ, phong kiến quan lại thì, theo cách nói bây 

giờ, là “toi rồi”. Dù sao; những ngày đầu cách mạng cái chuyện này còn có vẻ lơi lỏng hơn, chƣa đủ 

hiểu biết để nhận thức đƣợc mối quan hệ mang tính bản chất hết sức biện chứng của nó.  

Từ đêm ăn tết độc lập đến hôm Kiêm đi học có bảy ngày. Trong bảy ngày ấy không thể nào thẩm tra 

xác minh xem đồng chí Kiêm đã có vợ ở quê chƣa? (dù là lí lịch của Kiêm cũng đã đƣợc xác minh là 

chƣa có vợ), chƣa kiểm tra đƣợc tinh thần yêu nƣớc của chị Đất nhƣ thế nào, dù biết chị ấy đã có vợ 

liệt sĩ (cái này cũng cần phải có giấy tờ, mà anh ấy lại hoạt động bí mật. Chị ấy chỉ biết anh là ngƣời 

dƣới xuôi lên theo Việt Minh. Trƣờng hợp này nếu nghiêm túc mà nói thì phải đợi thời gian thẩm tra 

đã). Với những lí do trên cộng với nhiệm vụ quan trọng của đồng chí Kiêm là đi học lớp “cộng sản 

sơ giải” do tỉnh bộ Việt Minh mở cho những cán bộ nòng cốt trẻ nên tạm hoãn việc tổ chức cƣới của 

đồng chí Kiêm, chị Đất lại. Muốn có niềm hãnh diện phấp phỏng là một ngƣời vợ của Việt Minh thì 

phải biết thót bụng lại mà trông mong, đợi chờ, biết làm sao! Nhất là đối với Đất, lần này chị sẽ có 

một ngƣời chồng Việt Minh thật, có thể ôm ấp nhìn ngắm đƣợc không phải là một anh Việt Minh bịa 

đặt, giả. Khi đã biết chắc chắn anh không phải hạng ngƣời thay lòng đổi dạ chị thấy ngày đêm nào 

cũng dài, hơi thở lúc nào cũng dồn dập, việc gì cũng nhẹ nhƣ tên bay. Nhƣng... Sau lớp học (sáu 

tháng) chị nhận đƣợc thƣ anh gửi về. “Anh đƣợc bổ sung vào bộ đội tỉnh. Em có mừng cho anh 

không? Việc tổ chức của chúng ta, anh sẽ báo cáo đơn vị, em cứ đợi, em nhá. Trƣờng kì kháng chiến 

còn dài mà em ơi. Đừng quên anh. Chào thi đua giết giặc”. Chị đọc đi đọc lại mấy chữ ấy với cái 

miệng cƣời cƣời. Rồi cứ để nguyên cái vẻ cƣời ấy cho những giọt nƣớc mắt mặn chát chảy vào, 

không sao cầm đƣợc. Hơn một năm sau, tức là vào đầu năm 1947, anh mừng cuống quýt chạy 17 cây 

số trong một đêm để về gặp chị với tờ quyết định nhƣ sau:  

 

 

ViΜt Nam d©n chν cίng ho¨  

ņίc lͻp Tχ do Hͧnh ph¼c 
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TΞnh Ľίi H.  

Ban ch²nh trΠ  

SΧ: 02 CT.  

QuyΔt ĽΠnh  

K²nh gσi: Ban chΞ huy Ľͧi Ľίi 25  

Sau khi x®t hΩ s̭ v¨ Ḽ̌n xin c̯αi vι cνa ĽΩng ch² NguyΚn VŁn Ki°m. Sau khi thͯm tra lai lΠch, nghe 

phͩn ͩnh d̯ luͻn v¨ ĽΖ nghΠ cνa Ḽ̌n vΠ, ban ch²nh trΠ tΞnh Ľίi H ra quyΔt ĽΠnh:  

ņiΖu 1: ņΩng Ĩ cho ĽΩng ch² NguyΚn VŁn Ki°m. Chοc vλ B ph·, ņ̭n vΠ 25 Ľ̯ιc ph®p lͫy vι t°n l¨: 

B½i ThΠ ņͫt, qu° qu§n: Th¹n Th̯ιng (tοc Cuίi Th̯ιng) x« Ngoͧi Th̯ιng, huyΜn...  

ņiΖu 2: ņͧi Ľίi 25, ĽΩng ch² NguyΚn VŁn Ki°m c· tr§ch nhiΜm thi h¨nh.  

QuyΔt ĽΠnh n¨y c· gi§ trΠ tρ ng¨y k².  

Ng¨y 18 th§ng 2 nŁm 1947.  

(K² t°n, Ľ·ng dͫu) 

Thế là... đợi ba năm để... ân ái một giờ.  

Cƣới tập đoàn ở đình Cuội Hạ. Khẩu hiệu: “Vui đời sống mới, không quên giết giặc” bằng chữ vàng 

dán lên nền giấy xanh phết vào cót treo ở đúng giữa cửa đình. Cái khẩu hiệu ấy cùng với tất cả 

những quà tặng đƣợc kể lại dƣới đây, theo cách nói sau này nó là luồng gió mới thổi vào nền văn 

minh làng Cuội. Một năm sau, trƣớc khi làng lập tề, bảy đám du kích lấy nhau đều dập khuôn đám 

cƣới đầu tiên. Nghĩa là dƣới khẩu hiệu có một bàn thờ Tổ quốc. Một bên lọ độc bình cắm hoa giấy. 

Một bên là ống hƣơng cắm thanh kiếm do lò rèn “công binh xiểng” của xã đánh, tặng chú rể. Hai quả 

mìn và lựu đạn đều nung ở lò gạch làng Hạ đƣợc gói giấy đỏ tặng cô dâu, với một hàng chữ kẻ nắn 

nót viết trên nền giấy vàng đặt bên cạnh. Khi trao tặng mìn lựu đạn cho cô dâu, xã đội trƣởng đọc rất 

dõng dạc: “Anh đi xông phá (pha) trận tiền. Ở nhà em cũng giết giặc Tây”. Cả sân đình hoan hô rầm 

rầm, khen hay quá, có ý nghĩa lắm. Ngƣời chủ trò, các đại biểu lên căn dặn cô dâu, chú rể cứ nói vài 

câu lại đọc thơ, đƣợc tán tụng ầm ĩ. Xem ra làng Cuội cũng sính thơ ca, hò vè. Hết dặn dò và hứa hẹn 

là đến liên hoan hát trống quân, hát xẩm có cả các anh bộ đội huyện về góp phận vui sống. Hát 

“Cùng nhau đi hồng binh”, “Diệt phát xít”, có cả nhị, sáo của phƣờng bát âm Cuội Thƣợng đệm theo, 

hay ơi là hay. Tài thật.  

Không cần tập tành gì, các anh bộ đội cứ hát, sáo nhị cứ lựa theo mà lại khớp. Chỉ thỉnh thoảng có 

thừa thiếu một tí, họ co kéo khớp lại đƣợc ngay. Hàng chục bài nhƣ thế, không bài nào gãy mới kinh 

chứ lị.  

Tất cả những thơ ca, hò hát ban vui sống chủ trò hôm nay đề là giúp vui cô dâu, chú rể mà cô dâu, 
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chú rể ngồi ở hai cái ghế tựa ngoảnh ra đồng bào trông thật khổ sở. Không biết ai bày vẽ ra, lấy giấy 

đỏ bôi vào môi hai ngƣời đỏ choét. Hai cái miệng cứ loe lên nhƣ cƣời, nhƣ cố tránh nƣớc bọt làm 

nhoè đi mà trông lại nhƣ hai cái triện đóng vào hai cái mặt cứng đờ nhƣ gò bằng sắt.  

Có năm ngày nghỉ phép thì ba ngày chuẩn bị, hai ngƣời cứ phải ngồi với nhau hai đầu ghế, khêu đèn 

rõ sáng đặt chính giữa. Anh sợ chƣa đƣợc chính quyền công nhận thì mình không thể “vô tổ chức” 

đƣợc. Cho nên ngồi nhìn nhau đến quá nửa đêm chị thì thở dài, còn anh nóng bừng bừng khắp ngƣời 

lại phải sang nhà bác Từ để ngủ. Để rồi hai ngƣời cứ thấp thỏm về nhau mà không ai ngủ đƣợc. Cƣới 

xong mang nhau về nhà, lần đầu tiên Kiêm ngủ ở nhà này. Thằng Hiếu lại thích ngủ với chú nên mẹ 

nó phải nằm ở giƣờng trong nghe trộm tiếng thở, tiếng cựa mình của con, của chồng. Mãi gần sáng 

biết con ngủ say chị mới rón rén ra bấm vào chân chồng, ra hiệu cho anh là giời sắp sáng rồi.  

Hôm sau bác Từ hỏi thằng Hiếu:  

- Tối qua sao mày không sang bác ngủ cho rộng.  

- Chú Kiêm bảo cháu nằm với chú. Ngày mai chú đi rồi, bác không biết à?  

Ông Từ xầm mặt lại.  

- Tao biết... là... mày ngu. Tối nay sang bác ngủ nghe chửa. Mai chú ấy đi thì cũng phải để chú dặn 

dò mẹ mày ở nhà phải làm ăn ra sao, có hiểu không?  

Thế là hai vợ chồng chỉ sống trọn vẹn bên nhau đƣợc có một đêm, để từ đêm sau họ lại bị xé lìa ra, 

có thể là vĩnh viễn không còn gặp nhau mà chị không hề biết.  

 

 

*  

* * 

 

 

Anh đi đến dốc Vĩnh, cách nhà hơn bảy cây số, bị lính Tây phục kích bắt. Trƣớc khi chúng xông vào 

trói, anh đã kịp nhai nuốt tờ quyết định cƣới vợ và giấy nghỉ phép viết tay do đại đội trƣởng kí. 

Không có dấu. Gói cơm nếp chị gói bằng lá chuối và bộ quần áo nâu trong chiếc khăn vuông đen hợp 

với lời khai, anh là thợ phơ đi đóng gạch. Quê anh ở chợ Chảy bên kia sông, sang bên này làm thuê. 

Chợ Chảy là quê thật của anh, địch chƣa đến đƣợc. Ở quê lại vẫn tƣởng anh ở với anh rể, chị gái ở 

Văn Giang, không ai biết anh đi Việt Minh. Nghề đóng gạch anh cũng thuộc, chả sợ gì. Duy có gói 

cơm nếp còn nóng là vô lí với quãng đƣờng từ chợ Chảy đến đây. Lúc chúng hô anh giơ tay, anh 

quăng luôn gói khăn vuông xuống rãnh nƣớc. Chúng tƣởng anh quẳng lựu đạn vội nằm rạp xuống. 

Lúc trói anh giải đi rồi chúng vẫn để ba thằng mò tìm lựu đạn. Cũng vào cái thời khắc đó chị vẫn thơ 

thẩn ở đầu ngõ nhìn theo hƣớng anh đi nhƣng làm sao chị biết đƣợc chúng đang treo ngƣợc anh ở 



Chuyện làng Cuội Lê Lựu 

T oͧ Ebook: NguyΚn Kim Vύ NguΩn truyΜn: vnthuquan.net 

cây bàng đình làng Vĩnh, đánh anh thâm tím khắp ngƣời, máu ộc ra tràn mặt, rỏ tong tong xuống nền 

đất. Chị chỉ thấy cồn cào ruột gan, không biết điều gì chẳng lành với anh mà lúc ở bờ đầm, giữa 

sƣơng muối dày đặc, chị chỉ muốn ôm chầm lấy anh mà van lạy: “Anh ơi, em sợ lắm. Tự dƣng ngƣời 

em run hết lên thế này. Thôi quay về với em đi. Hôm nay chúng mình đóng cửa lại với nhau cả ngày, 

cả đêm anh ơi. Em khổ sở bao nhiêu chỉ ao ƣớc có một ngày mƣa to, gió lớn, chúng mình khoá trái 

cửa lại nằm ôm chặt lấy nhau, em không cho anh rời ra, không cho anh đƣợc đi đâu. Sao anh lại nỡ 

để em đứng đây một mình anh ơi”. Nhƣng khi ngƣời chị mê đi, hai chân nhƣ muốn khuỵu xuống thì 

anh bóp thật đau bàn tay, anh phải quay mặt đi, hàm răng tự cắn vào môi mình nhƣ muốn đứt ra, bàn 

tay run rẩy nắm lấy tay vợ, giọng anh nghẹn lại: “Thôi, về đi em. Anh phải chạy cho kịp giờ về đơn 

vị”. Không biết anh sợ chậm chễ hay không dám nhìn vào khuôn mặt tê dại, đầm đìa nƣớc mắt mà 

anh rảo bƣớc chạy thật. Hôm ấy quân Pháp đóng trại ở dốc Vĩnh, dốc Đà để những ngày sau bắt phu 

xây bốt Thiệt. Anh đi lúc gà gáy, mãi đến chiều tối mới có tin loan báo quân Pháp đang tràn về dốc 

Vĩnh. Sáng tinh mơ ngày hôm sau mới có tiếng tù và báo động từ mạn dốc Vĩnh truyền xuống. Bao 

nhiêu nồi niêu, xanh chảo, quần áo, chăn chiếu cho vào bao tải khoác ở vai, đội lên đầu, còn ngô, 

khoai và trẻ con thì để vào thúng gánh. Cả làng, cả tổng, bồng bế, dắt díu nhau chạy xuống xuôi. Du 

kích ở lại chống càn. Chạy đi sáng hôm trƣớc, chiều hôm sau nghe ngóng thấy yên yên, cả làng cả 

tổng kéo nhau về. Làng đã bắt đầu đào hào, đắp lũy, rào làng chiến đấu và “tiêu thổ kháng chiến”. 

Cứ vài ba ngày lại có báo động, làng xóm lại xô lên nhƣ sóng, chạy rạt xuống cuối làng, cuối xã. 

Nghe ngóng hôm thì: “Nó đi bắt phu ở Phƣơng Trà đấy”. Hôm thì “nó dẫn phu đi lấy gạch ngói xây 

đồn, không phải đi càn đâu”. Cứ sáng chạy, trƣa, chiều hoặc tối quay lại, rập rờn thấp thỏm. Cho đến 

hai tháng sau, vào giữa vụ thu hoạch ngô, khi cả làng trông cậy vào những hào rãnh, những hàng rào 

chéo cánh xẻ quanh làng, những ụ ngang, dọc, chữ chi trên đê, những bàn chông, hố mìn gài cắm 

khắp đƣờng ngang ngõ tắt có thể làm cho quân địch khiếp sợ thì quân địch lại vào làng dễ dàng nhƣ 

đi dạo chơi và một cuộc tàn sát lớn đã xảy ra, những thiệt hại ở cả ba xã ngoại bối không ai lƣờng 

nổi.  

Bao nhiêu ban bệ, ngành giới của xã, của huyện, lại cả của tỉnh tăng cƣờng cho đi dò la thám thính, 

bắt rễ nhân mối ngay giữa lòng địch mà không ai biết đích xác từng ngày từng tháng thậm chí cả một 

giai đoạn địch đang có những âm mƣu, thủ đoạn gì, mặc dù ngày nào cũng có báo cáo, phản ánh về 

“âm mƣu địch”. Nhƣng những “âm mƣu” nắm đƣợc là do nghe hơi nồi chõ. Hoặc ngƣời cung cấp tin 

lại phải dựa theo ý muốn ngƣời nghe tin mà cung cấp. Thành ra ngày nào cũng nắm chắc địch nhƣng 

địch làm việc gì cũng thấy nó bất ngờ, cũng thấy nó “xảo quyệt”. Thật sự chỉ có đơn giản thế này. 

Những ngày đầu đến cắm mốc ở vị trí mới, chƣa thông thuộc địa hình và không nắm đƣợc lực lƣợng 

của ta nên chúng co cụm lại chủ yếu là để phòng thủ. Đi càn nhiều, bắn súng nhiều cốt ra oai “xua” 

chứ không phải nhằm tiêu diệt đối phƣơng là chủ yếu. Trong khi đó nhanh chóng củng cố các làng 
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xung quanh nơi đóng quân thành làng tề, dựng lên hội đồng hƣơng chính, xã uỷ, lập bảo an, hƣơng 

dũng vừa để ổn định “hậu phƣơng” vừa bắt phu phá dỡ đình chùa miếu mạo lấy gạch xây đồn. “Bƣớc 

một” hoàn thành, chúng chuyển bƣớc hai theo chiến thuật “sâu đo” đánh rộng ra vùng du kích thực 

hiện âm mƣu lớn, chiếm đồng bằng bắc bộ. Giữa “hai bƣớc” ấy chúng dùng lực lƣợng hƣơng dũng 

làm “bia” đỡ đạn thăm dò lực lƣợng ta. Đám lính làng, lính xã “quân hồi vô phèng” không tập tành, 

không cần lƣơng lậu, đƣợc đi càn oai hơn mò cua đánh dậm, vạc bờ cuốc đất, chỗ nào cũng xông 

đến, ngày nào cũng có thằng sa chông, vấp mìn và động thấy có súng của du kích là bỏ chạy.  

Thực tế là thế. “Bộ” chỉ huy miền Tây của huyện chủ yếu là ba xã ngoại bối lại nhận định hoàn toàn 

ngƣợc lại. “Lúc đầu địch mạnh ta tạm lui. Hiện nay địch đang suy yếu, tinh thần bạc nhƣợc có nguy 

cơ tan rã. Việc “nhổ” bốt Thiệt sẽ không khó khăn gì, chỉ cần chúng ta củng cố lòng tin cho toàn dân 

không sợ địch thì nhất định địch phải sợ ta. Ta thắng, địch thua là không thể khác đƣợc”. Tất nhiên, 

rồi hàng chục năm sau ta cũng thắng, địch cũng thua, vùng ngoại bối cũng đƣợc giải phóng nhƣ tất 

cả mọi làng xã. Nhƣng lúc này có thể tránh đƣợc sự thảm sát tang thƣơng không? Cái nhận định nhƣ 

“đinh đóng cột” không ai đƣợc phép mở mồm thì thầm ngƣợc lại có thể thay đổi đƣợc không? Sau 

trận này chỉ đƣợc rút kinh nghiệm là “chủ quan khinh địch”. Các đồng chí ấy vẫn không ai làm sao, 

vẫn là những ngƣời lãnh đạo chủ chốt của huyện của tỉnh sau này, còn ba xã ngoại bối năm nào cũng 

cứ đến ngày 3 tháng 5 ta (hôm ấy là 21-6 dƣơng lịch) là ngày giỗ trận của 121 ngƣời. Sau khi cho 

bọn phòng nhì, chỉ điểm “mua tre”, “bán chuối”, “hoạn lợn”, “hàn nồi” dò từng hang cùng ngõ hẻm 

và biết chắc làng nào, xã nào cũng nhơn nhơn tuyên bố: “Bọn Tây bốt Thiệt có biến thành những con 

chuột nhắt cũng không chui lọt hàng rào để vào đây”, chúng đánh úp bắt gọn bốn trong số sáu trung 

đội du kích mà không hề mất phát súng nào. Tất cả 121 ngƣời bị chặt đầu bêu trên cọc cắm dọc đê 

quai từ miếu làng Cuội đến cuối xã ngoại Hạ ấy, đƣợc nhận định kín đáo ở trong báo cáo của huyện 

là “Do lơ là cảnh giác... Không thấy hết...”  

1117 nóc nhà bị đốt sạch trong ba ngày. Ngô đỗ ở trong nhà hay còn ở ngoài đồng cũng đều cháy 

thành than. Những “ổ” du kích bị bắt rồi, dân chúng mới kéo nhau chạy đi lúc trời còn tối đất. Ai 

cũng biết địch đã vào làng, nhà nọ bấm nhà kia, luồn lách trong các đƣờng ngang ngõ tắt bíu ríu lặng 

lẽ kéo nhau chạy đi. Xuống đến Xuôi, trời đã xế chiều, quay mặt nhìn về làng. Những đụn khói ùn ùn 

bốc lên, mặt ai cũng xám đen, rúm ró nhƣ chỉ bật lên câu: “Nó đốt làng rồi”. Đêm đến nhìn quầng 

lửa đỏ cháy rực góc trời làng mình, nƣớc mắt chảy ra nhƣ máu ứa từ ruột trào lên, hai hàm răng cắn 

lại nuốt nƣớc mắt nhƣ nuốt máu mình chảy vào miệng mình. Già trẻ, lớn bé, đứng suốt đêm nhấp 

nhoá nhƣ lửa cháy trên những khuôn mặt đang tựa vào nhau thành từng làng.  

Thằng Hiếu đứng bên mẹ nó. Từ sáng đến giờ nó không ăn gì chỉ vì mẹ không ăn thì nó cũng nhịn. 

Nó không rời mẹ nó bƣớc nào. Đến nửa đêm nó lay tay mẹ nó:  

- Con đi về mẹ ạ.  
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Chị Đất giật mình nhìn con. Phần lo bụng mang dạ chửa, ở cái tháng thứ ba đầy trắc trở, phần sợ con 

lại cảm đói, hai chân run run chị phải ghì lấy tay nó:  

- Mẹ còn sung sƣớng lắm đấy hở con?  

- Con về xem nhà mình còn không? Mấy lị xem bác Từ gái với nhà bác Mỡ có tin tức gì?  

- Mẹ cũng sốt ruột lắm. Nhƣng để đợi xem binh tình thế nào. Mẹ con mình đi một mình sao đƣợc.  

Chị lần tay nải lấy ra những bắp ngô luộc đã cứng đanh lại và mấy củ khoai lang cũng luộc từ tối 

qua. Là luộc để sáng nay mẹ con mang đi đào hầm trú ẩn chứ biết đâu là nó càn đến. Chị dỗ dành 

cho con ăn. Thằng bé lại dỗ dành lại mẹ nó.  

- Ừ nào, mẹ thích ăn cái này – Chị rút hai củ khoai sống ở thúng, lấy tay xoa xoa rồi cắn ăn ngon 

lành. May mà lần này chị lại thèm khoai sống, không thèm đất nhƣ lần trƣớc. Chị giục con.  

- Ăn đƣợc, cứ ăn hết con ạ. Tằn tiện cũng đƣợc dăm bữa. Không lo. Nếu còn ở đây... Độ này ngƣời 

ta đang dỡ khoai chiêm. Tháng sáu dỡ lạc.  

Thằng Hiếu biết ngay là mẹ nó nghĩ đến chuyện đi mót khoai, mót lạc, nó đòi mẹ phải cho nó đi 

cùng, nếu không, nó về dỡ khoai, bẻ ngô ở nhà. Hai mẹ con rì rầm an ủi, dỗ dành nhau, tựa vào vai 

nhau ngồi thiếp đi từ lúc nào không biết. Sáng ra, có đến hàng dăm bảy chục cán bộ đoàn thể, ngành 

giới của huyện, của tỉnh cũng phờ phạc đau đớn đến an ủi, động viên từng “làng”. Mỗi làng đƣợc 

riêng từng khu. Đồng bào sở tại sẵn sàng nhƣờng cơm, xẻ áo, xếp dọn nhà cửa đón bà con tản cƣ. 

Khắp nơi trong huyện, trong tỉnh ngùn ngụt căm hờn giặc Pháp dã man tàn sát nhân dân. Bao nhiêu 

thƣ từ, quân áo, gạo, khoai ở khắp nơi gửi đến chia sẻ nỗi đau và cứu trợ cho đồng bào ngoại bối 

khỏi bị đói, rách. Nỗi đau thƣơng tang tóc và nỗi hận thù của dân ngoại bối vẫn ngùn ngụt bốc lên 

nhƣ lửa. Nhƣng giặc Pháp tàn bạo vẫn cứ “nuốt” dần hết khu tự do của đồng bào. Làm sao có thể 

chạy đi xa mãi? Ngƣời nông dân rời khỏi đồng ruộng nhƣ cá rời khỏi ao chuôm làm sao chịu nổi. 

Huyện lại có chủ trƣơng “bám đất, bám làng”. Du kích cũng bám dân, bám địch để chiến đấu. Nhân 

dân lục tục trở về làng cũ trên những nền tro tàn, cỏ hoang mọc lút đầu ngƣời. Ông Từ chƣa xong lớp 

học bảy ngày ở tỉnh, đƣợc phép về tìm dân làng ở chỗ tản cƣ. Ông ứa nƣớc mắt vì nhục và đau, định 

củng cố lại lực lƣợng du kích trở về trả thù, nhƣng trên không cho phép manh động. Bây giờ huyện 

quyết định ông và tất cả cán bộ du kích các xã ngoại bối trở về hoạt động bí mật. Ông cho ngƣời bắt 

mối để Ngoại Thƣợng lập tề. Chủ trƣơng là lập làng tề giả vờ. Cốt để dân làng yên ổn làm ăn sinh 

sống và cách mạng gây dựng lại cơ sở trong lòng địch. Xã uỷ hội tề, hội đồng hƣơng chính, bảo an 

hƣơng dũng là của ta, do ta lập nên. Thế nhƣng cũng nhƣ các làng xã khác, ở đâu cũng có kẻ phản. 

Những kẻ tham lam, ngu si, vô học hoặc biết dăm ba chữ mà bất tài, hèn hạ không bao giờ dám đứng 

thẳng ngƣời, đàng hoàng, khẳng khái trƣớc quan trên, thì bằng cách gì nó cũng chui lủi, luồn lọt, hầu 

hạ, nịnh hót, làm bất cứ một việc gì mà mọi sinh vật ở trên đời này làm, để đƣợc tựa vào kẻ khác. 

Ôm chân hay núp bóng, làm tôi tớ hay chỉ đƣợc tin dùng hờ hững thì cũng chỉ cốt tìm lấy một chỗ 
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dựa dẫm. Không có chỗ dựa dẫm, kẻ đó không bao giờ thành ngƣời. Thế là làng có phòng nhì, chỉ 

điểm. Làng nghèo thì thằng chỉ điểm cũng rủi ro. Chỉ cần một cái vỏ hộp sữa, vỏ hộp thịt của Tây 

vứt lại là đủ có thể xuất hiện sự ƣớc ao thèm muốn có đƣợc những thứ ấy đem về đục lỗ cho cán vào 

làm gáo múc nƣớc, hoặc đựng khoai, đựng canh mang ra đồng. Làng trên, xóm dƣới xô xát, hằn thù 

nhau cũng chỉ vì tranh cƣớp nhau cái vỏ đựng hộp sữa, vỏ hộp thịt lính Tây vứt lại sau đêm “ba tui” 

phục kích Việt Minh ở quanh làng. Những thứ ấy ở hàng rào bốt Thiệt thiếu gì. Chịu khó đi phu lên 

đồn là lấy đƣợc. Nhƣng cũng phải luồn lọt, làm quen, hoặc nịnh bợ tán tỉnh gì đấy thì mới đƣợc đến 

bên hàng rào mà nhặt, mà xin. Khốn khổ khốn nạn cho ba thằng phòng nhì ở làng Cuội. Chúng nó 

trở thành tay sai cho Tây phản lại bà con, đồng bào là bắt đầu từ những cái vỏ ống bơ ấy, có ra tấm, 

ra miếng gì cho cam. Đã là phòng nhì là phải có cái mũi thính nhạy nhƣ con chó béc giê và hơn cả 

con chó béc giê để ngửi thấy Việt Minh ở bất cứ chỗ nào trong cái tổng Cuội này (lấy lại tên ngày 

xƣa, bỏ hết những tên do Việt Minh đặt). Chỉ trong vòng tám tháng, kể từ tháng tám năm 1948 đến 

cuối tháng năm 1949 lần lƣợt các cán bộ bí mật và du kích chƣa ra đầu hàng hoặc đầu hàng giả vờ 

đều bị bắt, bị giết không còn sót một ai, không ai chạy khỏi vùng ngoại bối. Làng Cuội và những 

làng khác trong tổng Cuội bƣớc vào thời kì đen tối mà không ai có thể hình dung nó lại đến mức nhƣ 

thế.  

 

*  

* * 

 

 

Đêm ập xuống. Thằng Hiếu chƣa mớm hết một củ dong riềng cho đứa em chƣa đầy một tuổi thì chó 

cắn cùng với tiếng ngƣời kêu đã xồ lên. Hiếu vội vàng mớm nốt miếng dong riềng cuối cùng gọn ghẽ 

nhƣ nhổ một miếng nƣớc bọt vào mồm em rồi ôm nó đứng nép vào cái xó lán lợp lá mía. Tiếng 

ngƣời, tiếng chó đã xô về chỗ bờ rào nhà bác Từ. Tiếng chân chạy rầm rập. Ba bốn tiếng quát táp vào 

cửa lều cùng với ánh đèn pin loang loáng:  

- Con mẹ Đất đâu?  

- Con Việt Minh cái đâu rồi.  

Một ngƣời chạy tọt vào lán quát rất hách:  

- Đất!  

Đứa bé giật thót ngƣời, khóc. Thằng Hiếu ôm chặt lấy em.  

- Con giặc cái lại đi liên lạc với Việt Minh rồi hả?  

Thằng Hiếu nói:  

- Mẹ cháu đi lên đồn trình diện.  
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- Diện mạo cái mả mẹ mày. Sao giờ chƣa về?  

Một ngƣời khác túm tóc thằng Hiếu đập vào tƣờng:  

- Mẹ mày kẻng gái thế, ở lại cho ông đồn trƣởng dùng rồi. Thằng Việt Minh con liệu mà mang em đi 

ngủ đi con ạ.  

Ngƣời khác:  

- Con mẹ mày cũng sƣớng. Toàn Việt Minh với phản động đầu sỏ mê... dùng... ùng...  

Ngƣời khác:  

- Ông đồn trƣởng không cẩn thận lại mù mắt nhƣ lão phán con cụ tổng thì khốn. Con mẹ này nó 

“giảo quệt” lắm.  

Trong đám bảo an, hƣơng dũng lốn nhốn ấy trƣớc đây hầu hết cũng là hội viên nông dân, là du kích, 

thanh niên cứu quốc hoặc là thiếu nhi lớn lộc ngộc trong đội thằng Hiếu. Chúng cũng hò hét, hô hào, 

cũng rào làng, đắp ụ, ào ào sống chết với giặc. Thế mà bây giờ! Bao nhiêu nỗi tức nghẹn không tranh 

cãi với đám hƣơng dũng, bảo an đƣợc, thằng Hiếu ấm ức khóc oà lên khi mẹ nó về. Hỏi thế nào con 

cũng không nói, dỗ mãi nó không nín, chị cũng tức tƣởi khóc bảo:  

- Có chuyện gì, con phải bảo mẹ. Bây giờ chỉ còn mấy mẹ con với nhau. Con cứ thế này mẹ sống 

làm sao đƣợc hở con. Con chả thƣơng mẹ tí nào cả!  

- Sao con lại không thƣơng.  

- Thƣơng thì có chuyện gì phải nói để mẹ còn liệu.  

Thằng Hiếu chùi nƣớc mắt kể lại cho mẹ nó nghe chuyện bọn hƣơng dũng nói bậy. Chị hỏi con:  

- Có lúc nào con sợ mẹ nhƣ thế không?  

- Chẳng đời nào. Nhƣng nghe chúng nó nói con không chịu đƣợc.  

Dù còn ngồi “giãi bày” với nhau bao nhiêu cũng không thể nào quên từ sáng đến giờ ngoài hai củ 

dong riềng luộc cho thằng em thì hai mẹ con vẫn “nồi lạnh, bếp tắt”. Chị giục con thái vài củ khoai, 

lấy dúm gạo nấu bát cháo húp cho đỡ xót ruột. Mẹ mệt quá. Thằng Hiếu bảo sợ đốt lửa lên nó lại cho 

là mình làm ám hiệu cho Việt Minh. Mẹ bảo, kệ xác nó muốn làm gì thì làm.  

Hai mẹ con đã liều lĩnh bất chấp vẫn phải lấy nong che cửa. Khốn nỗi cái “nhà” này chỉ có một phía 

gá vào tƣờng cũ còn ba bên đều thƣng bằng lá chuối khô và cây ngô khô, không thể chỉ che cái cửa 

mà bịt đƣợc ánh lửa khỏi thoát ra ngoài. Thành ra khi mẹ vừa bế em nấu cháo, thằng Hiếu phải lấy 

chiếc chiếu của ba mẹ con nằm che lấy phía ngoài đƣờng. Một cái “nhà” chỉ vừa đựng đƣợc cái hòm 

gian, và cái chõng tre. Cả hai đều dìm xuống ao, khi chạy loạn về mới vớt lên. Cái chõng là chỗ nằm 

của mùa hè và cái ổ lá chuối là của mùa đông. Một khoảng vừa bằng cái chõng làm bếp. Bếp đun 

toàn lá tre khô. Trên dƣới cũng toàn lá khô. Đất ra khỏi nhà là lo con vừa trông em vừa lúi húi củi 

lửa. Cũng may giời còn thƣơng tình cảnh ngộ mẹ con Đất nên không xảy ra chuyện gì. Húp đƣợc bát 

cháo ấm bụng, nỗi ấm ức lại nổi lên, thằng Hiếu hỏi:  
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- Sao tối nay mẹ lại về muộn?  

Còn gì nhục nhã hơn khi sự nghi ngờ khinh bỉ lại ở ngay trong đứa con đứt ruột của mình. Chị cố 

nén lại, nói ôn tồn với con là thằng đồn trƣởng giữ lại hạch sách tại sao, tối qua chị lại bỏ không đến 

trình diện. Hai mắt thằng Hiếu gầm gầm cúi xuống nhƣ cố nén sự uất ức với cái chuyện trƣớc đây 

của mẹ nó. Tất cả những nhà có chồng con đi Việt Minh, chƣa rõ đích xác đã chết hoặc đi tù, vợ và 

các con đến tuổi 18 ngày nào cũng phải lên đồn trình diện. Khi các xã ngoại bối chƣa xây đồn hƣơng 

dũng, những ngƣời đi trình diện phải lên tận bốt Thiệt. Đặc là con vợ cả tổng Lỡi, ngƣời tổng này 

nhƣng ra Hà Nội ăn học từ bé, bây giờ về làm thông ngôn cho tên quan hai đồn trƣởng. Chính những 

ngày Đất phải đến ngủ “trình diện” ở đồn Tây, thằng Đặc đã giở trò mất dạy, Đất lấy kim băng, đâm 

mù mắt ngay khi nó vừa sấn đến chị. Đáng nhẽ phải xử bắn. Không hiểu thế nào mà chị lại đƣợc tha 

về trình diện ở xã. Năm tháng nay tổng Cuội xây đồn hƣơng dũng và rào chéo cánh xẻ liên hoàn các 

làng. Những ngƣời bị tình nghi là du kích “hai mặt” và vợ Việt Minh chiều chiều phải đến trình diện 

và ngủ đêm ở đồn. Thằng đồn trƣởng là cháu vợ Thống Bứt. Thống Bứt là xã uỷ tề do ta dựng lên. 

Nhƣng lão không phải là ngƣời của ta, cũng không phải là kẻ làm tay sai cho địch. Nhà lão vốn là 

loại có tiếng làm nghề đồng bóng. Bố làm ông đồng, con là con thống. Cả tổng biết đến. Bố về già 

giở chứng, dân làng và ngay cả con cháu trong nhà cũng không ƣa. Nhƣng chấp các cụ già có khác gì 

chấp trẻ con. Cụ đồng khó tính thì Thống Bứt không bao giờ nề hà. Việc gì ai cần, ới một tiếng là 

Thống Bứt đi ngay. Sẵn kinh kệ ở sách, lại đi theo ông cụ nhiều năm lão thuộc ối, biết hết cung cách, 

ai thích đâu, lão chiều đấy, việc gì phải khó khăn. Gia chủ đƣợc an ủi mà mình thì đƣợc đánh chén 

say sƣa. Thế là sƣớng. Lúc say lên lão quát tháo lung tung, đe đánh, đe giết bất cứ ai nhƣng chẳng 

bao giờ đụng đến lông chân ai nên chẳng ai chấp. Nói gọn lại, lão là ngƣời “không bụng dạ” nào hại 

ai. Kẻ không có âm mƣu, không ham quyền lực. Dân bảo ra làm xã uỷ để che mắt địch thì lão làm. 

Làm xã uỷ cũng oai ra phết. Có triện. Kí cái giấy, cộp triện là đƣợc bữa chén rồi. Mà mình không 

mất gì. Mà dân đƣợc việc, chả thích à? Cứ thế ông làm. Ai không thích thì làm lấy. Ông lại đi cúng. 

Ngày vài ba đám túy lúy mà vẫn đƣợc trọng vọng. Vậy thôi. Xã uỷ với thầy cúng đã chắc anh nào 

hơn anh nào. Thực bụng, ông thấy làm thầy cúng thuận hơn. Ông thuộc mọi quy cách phù phép. Làm 

xã uỷ nhiều lúc khó bỏ mẹ. Ông Tây sai một đằng, ông ta bắt một nẻo, chả biết đƣờng nào mà lần. 

Lúc mới ra làm, ông có hai ngƣời giúp việc ở hai phía. Việc gì bên “ta” làm cho dân khỏi khổ thì 

“đồng chí” Cu Từ bảo ông. Việc bên Tây đã có thằng Bạt cháu vợ nó làm. Lên đồn, xuống phủ nó 

cũng bẩm báo hộ. Ông không phải làm gì. Sƣớng. Mấy tháng sau, lính Tây đến bắt ông Cu Từ cho đi 

tù, ông xin thế nào cũng không đƣợc. Không hiểu làm sao quan Tây thóc mách hết mọi chuyện của 

bạn ông, ông không sao cãi lại. Ông uất. Rồi tự nhiên thằng cháu vợ ông làm trƣởng đồn hƣơng dũng 

trông coi cả tổng. Mọi việc của ông là nó sai bảo chứ không phải quan Tây. Nhƣng ông không sợ. 

Khi ông đƣợc biết đích xác nó là thằng chỉ điểm bắt ông Cu Từ và những cán bộ khác, ông đã chửi 
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thẳng vào mặt nó:  

- Ông nói cho mà biết nhá. Nhà ông có mạt vận đến đâu cũng không đến nỗi hèn hạ đi làm thằng chỉ 

điểm đâu nhá. Hàng xóm láng giềng thật thà, đùm bọc nhau mới khó, làm cái thân thằng rình mò thì 

thụt thì khó gì mà cứ nhắng nhít cả lên. Mày có làm đến quan năm, quan bảy thì ông cũng không 

quên cái ngày bám đít ông lên đồn nhặt mấy cái vỏ ống bơ đem về cho vợ mày ngồi ở đầu chợ Quán 

bán đâu. Cho nên ông thấy cái gì thất lƣơng tâm là ông không làm. Mày có bắn ông ông cũng đấm 

dái vào cái thứ chánh đồn của mày.  

Một lần khác. Ngày đầu tiên Đất về trình diện và phải ngủ lại ở đồn, thống Bứt đi với bốn bảo an đến 

đồn quát:  

- Con mẹ Đất! Đêm hôm không về với con còn ở lại đây làm gì?  

Thằng đồn trƣởng lạnh lùng:  

- Nó phải ở đây, sáng mai mới đƣợc về.  

- Lệnh của ai?  

- Tôi.  

- Anh bắt nó ở đây, đêm con nó bậy ra, ai bốc cứt cho con nó?  

- Ông không đƣợc nói láo.  

Nhƣ không nghe thấy lời thằng Bạt, ông lại quát:  

- Con mẹ Đất, đứng dậy. Về!  

Vốn chỉ chực lao ra khỏi đồn kêu la ầm ĩ từ khi nó bắt ở lại, lúc này đƣợc thể, Đất đứng dậy.  

- Ngồi xuống!  

- Về. Ông cho về. Ông là xã uỷ. Bắt ngƣời xã ông, phải có lệnh của ông.  

Lão vừa nói vừa đứng chắn mặt Bạt. Đất cứ thản nhiên đi ra. Thằng Bạt quát:  

- Chúng bay, trói nó lại.  

- Thằng nào đụng vào, ông cho xơi tạc đạn.  

Lão làm xã uỷ đƣợc phát một quả lựu đạn phòng thủ. Lão sợ nó nổ nên đã nhờ ông Từ tháo kíp từ 

khi mới mang về. Đi đâu, kể cả đi cúng vẫn để lựu đạn trong túi. Nhiều khi uống rƣợu say nằm ngủ, 

lựu đạn lăn long lóc ở chiếu, chủ nhà kêu rú lên. Lão mở mắt thản nhiên cầm lựu đạn để lên giữa 

bụng làm mọi ngƣời khiếp vía. Từ đấy lão nổi tiếng: “Xã uỷ xã Cuội thế mà liều, coi mạng sống của 

mình cứ nhƣ bỡn”.  

Đám hƣơng dũng theo lệnh Bạt xô ra định túm Đất lại thì bốn ngƣời bảo an xã Cuội cản họ và lão 

Thống Bứt giơ lựu đạn ra làm họ sững lại nhìn vào đồn trƣởng. Thằng đồn trƣởng có thể giật lấy quả 

lựu đạn trong tay Thống Bứt một cách dễ dàng mà không hề xảy ra chuyện gì. Nhƣng hắn ngại. Thứ 

nhất, đám bảo an lão mang theo thì một thằng con trai lão, một thằng con trai lão cu Mỡ tên là Nạc 

còn hai thằng kia đều là cháu ruột của lão. Làm căng, có thể xảy ra đánh lộn giữa bảo an với hƣơng 
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dũng thì còn mặt mũi nào với quan đồn Thiệt. Thứ hai, con Đất đã làm một việc tày trời ở bốt Thiệt 

với con tỉnh trƣởng, dù là tỉnh trƣởng có thƣơng con mẹ Đất là ngƣời cùng làng thì cũng phải đau 

xót, nhục nhã và căm uất kẻ đã hại đứa con trai mình. Thế mà con Đất, vợ thằng Việt Minh đầu sỏ ở 

vùng này lại đƣợc tha về, chỉ phải trình diện ở đồn sở tại?  

Biết Bạt có cái phút khó xử ấy, tên đồn phó cùng nghề chỉ điểm với Bạt từ đâu chạy vào can: “Xin 

anh Bạt bình tâm lại, tối sẽ cho anh em làm việc này”.  

Hắn xẵng giọng:  

- Ông Bứt, cất lựu đạn đi. Tƣởng doạ đƣợc chúng tôi hả? Chúng tôi chƣa “rờ” đến ông đâu.  

- Có rờ vào d... ông này.  

Thống Bứt vừa đút lựu đạn vào túi áo vừa ra khỏi cổng đồn, bỏ lại sự doạ dẫm cốt lấy mẽ của thằng 

Bạt.  

- Đƣợc. Tao chƣa tha đâu.  

Lão Bứt cần đếch gì. Con mẹ Đất nó về đƣợc với con nó là lão vui rồi. Mày muốn nó gì kệ cha mày, 

ông thèm chấp à?  
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Ông tổng Lỡi (dân làng vẫn quen mồm gọi thế) về thăm tổng Cuội đã là đột ngột, qua mồm làng 

Cuội nó càng trở nên li kì, bí hiểm rất vô căn cứ. Chẳng hạn: ông ta mới là tỉnh trƣởng, ngƣời làng 

bảo: ông ấy là Thủ hiến Bắc Việt. “Chồng chị Đất, ông Kiêm ý, bây giờ chỉ huy đại đoàn quân Việt 

Minh, ông tổng Lỡi muốn dụ về quy phục quốc gia nên về dụ vợ con trƣớc”. Lại đồn: ông tổng Lỡi 

về kì này truy tìm xem ai là ngƣời chủ mƣu phá kho thóc nhà ông ấy. “Kì này không khéo ông ta 

móc họng cả làng, cả tổng chứ chả chơi”.  

Thống Bứt vẫn dở say, dở tỉnh, dở khôn, dở dại, nửa thật nửa giả thế mà khôn ra phết. Lão biết sự 

đồn ấy láo toét. Lão kệ. Càng đồn việc lão làm càng oai. Lão biết thằng Bạt thì thọt với đồn Tây, cho 

lão nghỉ, nó kiêm chức xã uỷ xã Cuội rồi đƣa bác ruột nó, lão móm ăn tham ra làm. Nhẽ ra nó thay 

rồi. Đột cái, trên sức về, tất cả mọi việc phải xếp lại, sửa soạn đón quan trên. Rồi ông đƣợc đồn Tây 

gọi lên, đích thân tên quan hai bảo: Xã uỷ và các bô lão xã Cuội phải đứng ra đón rƣớc. Hƣơng dũng, 

lính các đồn quanh vùng phải càn quét lại dăm bảy lần rồi phải canh gác, tuần tiễu ngặt nghèo và 
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nghiêm trị kẻ nào có hành động chống phá. Tống giam bất cứ kẻ nào có hành động gì khả nghi.  

Quan trên là ai? Chƣa biết. Mà ông cũng chẳng cần biết. Quan trên nào chả thế. Ông thiết quái gì họ. 

Anh em bác cháu nhà Bạt nó định “chơi” ông, ông cũng đếch cần. Để cho chúng nó biết ngay việc 

tày đình ấy ông cũng chẳng coi là quái gì. Nó cũng phù phép nhƣ cái nghề thầy cúng của ông. Lạ gì. 

Thế là ngày nào lão cũng mặc quần trắng, áo the, đội mũ cát trắng rộng vành, cắp guốc ở nách, 

chống gậy ba toong. Một ngƣời lốc thốc, nghiêng ngả, tuệch toạc nhƣ lão, mà ăn mặc nghiêm chỉnh 

thì buồn cƣời. Càng sang trọng, sạch sẽ càng buồn cƣời. Lão chạy lên đầu làng, lao xuống cuối xã hò 

hét, réo gọi, hô hoán nhƣ một thằng mõ bắt các xóm, làng phải quét tƣớc, dọn dẹp đƣờng ngang, ngõ 

tắt, lau chùi đánh rửa đồ thờ, đồ tự, cờ quạt ở đình, ở miếu, nam phụ lão ấu, đều phải vá víu, giặt giũ, 

mỗi ngƣời phải có một bộ quần áo. Tất cả đều phải sẵn ra, sắp làm một việc hệ trọng nhƣ là mở hội, 

nhƣ là rƣớc. Lão càng làm ra nghiêm ngặt, oai vệ, dân làng càng buồn cƣời. Nhƣng lại nghe lão răm 

rắp. Nào, mọi việc xem có đâu ra đấy không? Lão cũng kinh chứ lị. Sợ gì! Quan trên hoá ra là tổng 

Lỡi, nay là quan tỉnh trƣởng, oai phong, lẫm liệt. Hàng chục xe cam-nhông đỗ lại trên mặt đê. Quan 

tỉnh trƣởng đi bộ giữa hai hàng cờ quạt, kèn trống linh đình. Từ nửa đêm, dân các làng đã đƣợc thúc 

ra miếu ông Cuội điểm mục xem đã đủ đầu ngƣời đƣợc phân bổ chƣa? Điểm mục xong, phải xếp 

hàng thử. Đứng thử, ngồi thử, hoan hô thử, vẫy cờ thử, cả nhỡ khi bí quá không chịu đƣợc, cũng phải 

thử cách đi đái, đi ỉa trƣớc mặt quan nhƣ thế nào mà không lộn xộn, không đƣợc để quan thấy. Tập 

dƣợt xong, lốc nhốc đi nhƣ chạy vào chầu chực ở chân đê. Chƣa sáng hẳn, ngƣời từ đâu đến nghìn 

nghịt. Cả lính, cả dân, cả cha cố lẫn sƣ sãi cũng xếp hàng thử, vẫy cờ và vỗ tay thử. Đứng đầu là đội 

kèn bu dích của nhà xứ Gáo. Vừa xếp hàng vừa tập thử tò loe tí loét ỏm tỏi. Rồi đến lính bảo chính 

đoàn, lính dõng (ba-ti-dăng) hƣơng dũng, bảo an tua tủa súng, búp đa, giáo mác cũng tập nâng lên hạ 

xuống băm bắp tiếng tay đỡ và tiếng thình thịch nện xuống đất. Rồi đến trƣởng trùm và con chiên, sƣ 

sãi và các vãi. Rồi đến hội đồng hƣơng chính và dân chúng các làng. Ông tổng dành cho xã Cuội cái 

vinh dự lớn lao là xã uỷ, hội đồng hƣơng chính và các cụ bô lão xã này không phải đứng ở trong 

hàng mà lên đứng trên mặt đê, chờ quan đến. Nhƣng các cụ cũng phải đi với dân làng vào đê. Từ nửa 

đêm các cụ đã đội khăn xếp, mặc quần cộc, còn quần trắng, áo the khoác lên cổ, guốc cắp ở nách, 

khòng khòng vừa chạy vừa thở lên đê, dứt nắm cỏ khô chùi chân rồi đi guốc, mặc áo, mặc quần, 

khoanh hai tay trƣớc ngực chờ đón ông quan làng mình. Đứng tê cả chân, sụn cả xƣơng sống mãi 

chín giờ rƣỡi (ấy là nghe lính họ nói) xe tỉnh trƣởng và quan hai Pháp ở đồn Thiệt đi giữa những xe 

cam-nhông lính hộ vệ đến nơi. Các cụ già tƣởng chỉ giống trẻ con hay dỗi, hoá ra cả cái bệnh đi đái 

cũng giống nhau. Các cụ đứng khoanh tay, trẻ con thì cầm cờ vàng ba sọc đỏ quay đi, “tƣơng” ngay 

xuống bờ cỏ rồi vội vàng nhét nó vào chỗ cũ, quay lại thản nhiên nhƣ không hề có chuyện gì xảy ra. 

Cả các cụ và các cháu đều làm việc đó bốn năm lần mà vẫn chƣa thấy quan lớn. Giờ tây của ngƣời ta 

tính toán đâu vào đấy, ai lại tam toạng nhƣ dân quê hò hét nhau đi từ nửa đêm. Sau quan chức cao 
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cấp và bô lão làng Cuội là chức sắc các tổng. Rồi lính tráng và dân chúng đứng thành hai hàng từ 

mặt đê xuống dốc nhƣ hai cái tay vịn cầu thang chạy dài mãi đến tận miếu ông Cuội. Tỉnh trƣởng và 

quan hai đi giữa những cái mặt cứng nhƣ mo khô vênh ngửa lên của lính đứng bồng súng và những 

cái đầu hơi cúi chỉ chực thƣa, bẩm của các hội đồng hƣơng chính. Trẻ con nhảy lên hoan hô và 

ngoáy tít thò lò những miếng cờ giấy vàng ệch. Các bà già và đám con gái mới dậy thì, thì mím chặt 

đôi môi, hai mắt hơi nhìn xuống tƣớc cái sức lực còn mạnh mẽ và nƣớc da đỏ nhƣ gà trọi của quan 

lớn. Đi theo sau quan, lốc nhốc tuỳ tùng gia nhân hầu hạ và bô lão làng Cuội. Xã uỷ Bứt đi sau cùng. 

Vì “cái đuôi” quá dài nên chẳng ai để ý đến lão. Lão cũng chả cần để ý đến bất cứ một ai. Lão chỉ 

lƣớt mắt nhìn đám ngƣời đứng hai bên là lão đã thấy rệu rão cả ngƣời. Vẫn những đàn ông, đàn bà, 

trẻ con ngƣời lớn của làng Nhập, làng Nhằng, làng Đại, làng Phù và của các làng Cuội cứ nhang 

nhác quen quen nhƣ là lão đã gặp ở hôm ăn tết độc lập, hôm đi nhận thóc trên đê hoan hô Việt Minh, 

đả đảo tổng Lỡi. Có cả những ngƣời cũng là Việt Minh, là du kích cùng với ông Kiêm, ông Cu Từ. 

Bây giờ hàng trăm ngƣời chết, ngƣời tù đày, những ngƣời đồng chí của họ còn lại đi bồng súng, 

ngửa mặt chào. Rồi xun xoe, hô hào khản cổ, chạy theo mong đƣợc quan lớn nhớ mặt, nhận họ hàng, 

dòng dõi, tổ tông, nhận là cháu, là em, là ở “chi” này, “chi” kia. Cái đám trông mặt cứ tơn tớn lên kia 

có nhẽ nó mong ngày mong đêm Việt Minh về đánh đuổi Nhật - Pháp cho nó thoát ách trâu bò, cho 

nó có thóc ăn để nó lại đi chỉ điểm giết Việt Minh. Mai kia không khéo Việt Minh kéo về nó lại ùa 

ùa theo tung hô tâng bốc “bảo vệ” Việt Minh hơn cả những nhà có chồng con bị bắn chết, bị chặt đầu 

bêu ở cọc. Cái bọn thời nào chạy cũng nhanh ấy, ông cứ gí dái vào mặt bố nó, để lên cả giƣờng thờ 

nhà nó, đừng hòng nhờ ông cúng vái.  

Dân chúng vẫn phải lẽo đẽo đi theo. Đám nịnh bợ bắng nhắng theo quan lớn nhƣ rác rƣởi, dây dợ cứ 

cuốn dƣới chân. Xã uỷ Bứt nhƣ cái đốt cuối cùng của cái “đuôi” đã đứt hẳn ra, rơi lại. Gần đến miếu 

ông Cuội, nói đúng ra gần đến chỗ cái rạp bắc trên nền miếu tƣng bừng cờ quạt, tự nhiên quan tỉnh 

đứng lại hỏi thằng Bạt. Vì nó đi ngay cạnh quan, quan hỏi chứ không hề biết nó làm gì. Quan nhìn 

vào hắn mà nhƣ nói trống không: “Thống Bứt làm xã uỷ xã Cuội hả? Hay thật. Cái lão say ấy đƣợc 

cái tốt bụng. Nãy nhìn thấy, đâu rồi?”. Mọi ngƣời hốt hoảng nhìn quanh chƣa biết nên nói thế nào, 

quan chỉ vào mặt Bạt: “Tìm đi”. Nói rồi quan gọi ngƣời đƣa quan đi thăm lại cánh đồng và đầm 

Cuội.  

Thằng Bạt vừa sung sƣớng vừa hốt hoảng xách súng chạy đi. Hôm nay nó mặc đồ Tây, thắt cà vạt, 

đội mũ ca lô, đi giày ống, trông nhƣ lính đồn, oai nhất vùng này. Đƣợc quan lớn sai là diễm phúc lớn 

cho nhà nó. Nhƣng giá lão thống gàn ấy ở đâu đây, chứ không phải còn cách đến nửa cây số thế kia. 

Ăn mặc đại lễ mà phải chạy đi, quần áo xốc xếch, mồ hôi đầm đìa còn ra làm sao. Chạy đến nơi, hắn 

thở hổn hển quát:  

- Ông có biết cụ lớn đến nơi rồi không?  
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- Sao lại không?  

- Mà ông còn đứng đây? Coi trời bằng vung thật! Có nhanh nhanh lên không?  

Thống Bứt định nhân dịp đón rƣớc linh đình, “chơi” lại cánh nhà thằng Bạt cho nó biết tay ông 

không phải là đụt. Nhƣng nhìn cái cảnh nó đã làm ông rã rời, ông cũng đếch thiết nữa. Ông vẫn đủng 

đỉnh nói gióng một:  

- Về đi. Đằng này mỏi chân. Nghỉ đã.  

- Lại say rồi phải không?  

- Say cái mả thằng bố mày. Từ sáng đến giờ đái ra mà uống à?  

Thằng Bạt gạt súng ra khỏi vai, chĩa vào mặt lão. Lão vẫn không thèm nhìn nó. Nó biết khó mà doạ 

đƣợc cái lão điên điên khùng khùng này. Nó cũng không thể hiểu tại sao quan lớn không hỏi ai, chỉ 

nhớ đến lão, bắt nó phải đi tìm. Nó cắn răng lại nén nhục, khoác súng vào vai, ngồi xuống gần nhƣ 

quỳ cạnh lão:  

- Cháu lạy chú. Quan lớn bảo cháu phải mời bằng đƣợc chú về.  

- Bảo quan, lão ấy bị cảm, đang đánh gió.  

- Nhƣng còn tiếp quan? Hôm nay là quan về thăm quê hƣơng, quan muốn gặp lại bà con làng xóm, 

thì xã Cuội phải đứng ra nghênh tiếp.  

- Xã Cuội còn ối. Anh không là ngƣời xã Cuội à?  

- Nhƣng chú là xã uỷ đại diện cho dân.  

- Cái “xã rách” làm quái gì.  

Biết khó lay đƣợc lão gàn, hắn xẵng giọng hỏi câu cuối cùng.  

- Chú nhất định không về chứ?  

- Không là không.  

Hắn tím mặt, xách súng quay đi. Muốn bắn vào mặt lão mà phải nín lặng xách súng chạy quay lại. 

Dù thống Bứt đã mách nƣớc cho hắn nói là lão bị cảm nhƣng thế nào thì hắn vẫn không làm tròn 

phận sự với quan. Một việc quan sai lúc này bằng cả năm, cả đời luồn lọt vất vả. Ngƣời hắn cứ run 

lên, vì tức, vì tiếc rẻ. Nhỡ ra quan lại quở mắng nữa thì... tiên sƣ cái lão thống Bứt. Mày làm hại ông. 

Rồi ông sẽ không tha mày. Nhƣng cái việc nó lo thót... lên đến cổ, quan lại không còn nhớ, nếu 

không muốn nói là quên. Quan nhớ đến thống Bứt chẳng qua quan biết thống Bứt chơi với anh em 

Từ, Mỡ. Từ, Mỡ lại là anh ruột của một cô bé mà cả đời, lúc nào quan cũng thấy thèm thèm, khao 

khát. Lấy thì con mụ ba giết quan. Quan đành phải yêu thầm, nhớ vụng. Vậy mà thằng con cả của 

quan ở bốt Thiệt lại... Cho đáng đời nhà nó. Hôm nay quan về đây không phải để cho lũ quân lính hí 

hửng kiếm chác, cũng không phải để hiểu dụ cho dân tổng Cuội. Quan cũng không thiết gì họ đón 

rƣớc linh đình. Đã làm quan, phải biết ra oai, biết đánh lừa dân chúng để lúc nào họ cũng phải nghĩ 

rằng quan làm việc gì cũng là việc nƣớc, việc dân, vất vả đêm ngày lo cho dân, cho nƣớc, có lúc nào 
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quan nghĩ đến việc riêng, lo toan gia thất. Bởi thế quan phải sức cho các nơi. Cũng nhƣ ngày xƣa 

quan sức cho các làng phải lo toan việc rƣớc nƣớc, lo hội thi nói khoác ở miếu ông Cuội là vì một 

con bé mà quan đã nhìn thấy. Bây giờ vẫn là con bé ấy quan phải sức đi các nơi việc quan về quê 

phủ dụ dân hƣớng về quốc gia mà phụng sự! Quan phải mục kích xem dân chúng đã thực sự yên ổn 

làm ăn! Quan phải kiểm tra bọn Việt Minh đã thực sự “mất đất” chƣa? Và... Bao nhiêu việc cấp bách 

nữa quan phải làm. Nhƣng... những cái “phải” ấy đã làm quan mất thì giờ, vô tích sự... Chuyện kinh 

lí của quan nếu không có cái đoạn “phải dò xét âm mƣu xảo trá của con vợ thằng trùm Việt Minh 

nguy hiểm” thì coi nhƣ vứt mẹ nó đi. Đấy là lúc quá trƣa, tên quan hai đã phải trở về bốt, quan lớn 

hàng tỉnh đột ngột hỏi thằng đồn Bạt:  

- Bọn Việt Minh chống phá ra sao?  

- Bẩm quan, trừ tên Kiêm thoát li trƣớc ngày Quốc gia về cai trị tổng ta, còn lại tên nào, chúng con 

đã lần lƣợt “cất vó” hết. Hiện chúng đang bị giam trên các đồn Tây.  

- Còn cha mẹ, vợ con nó ở nhà?  

- Dạ không một đứa nào dám ho he chống lại.  

- Thôi đƣợc. Dẫn quan đi thị sát xem sao.  

- Dạ... dạ... - Thằng Bạt nói gần nhƣ líu lƣỡi lại, rồi theo lệnh nó phải đích thân dẫn quan đi. Sau khi 

đƣa quan vào nhà hai tên Việt Minh đang bị giam trên đồn Tây, quan bắt dẫn quan đến nhà vợ tên 

Kiêm trùm Việt Minh. Nhìn túp lều gọi là “nhà” thấy vắng lạnh, quan quát:  

- Nó đâu? Tại sao hôm nay không đi đón quan?  

- Bẩm quan lớn. Dạ... Bọn nguy hiểm phải tập trung ở đồn không đƣợc đi.  

- Đồn nào?  

- Dạ... dạ... thƣa... Bẩm quan ở địa hạt tổng này.  

- Mày định để tao đến tra hỏi cái xác nhà không này à? Ngu. Ngu hơn con lợn.  

Thằng Bạt run lẩy bẩy vội sai bọn hƣơng dũng đi đƣa mẹ con Đất về. Quan ném cái bực bội nhìn ra 

phía trƣớc cửa hỏi:  

- Nhà ai?  

- Dạ, bẩm quan nhà tên Từ Việt Minh. Còn đằng sau đấy là tên Mỡ, em nó, cũng là Việt Minh.  

- Đã cho rà soát kĩ chƣa?  

- Dạ bẩm kĩ rồi ạ.  

- Chắc không?  

- Thƣa... Con xin lấy đầu ra bảo lãnh. Đây là khu tối trọng điểm nhất. Chúng con phải theo dõi suốt 

cả ngày cả đêm không hề có lúc nào chúng con...  

- Thôi! Cho cút tất! - Quan thẫn thờ đi đi lại lại từ sân nhà Đất sang đầu nhà Từ rồi thẫn thờ quay trở 

lại. Đây không giống chỗ quan đã nhìn thấy ngày xƣa. Cảnh tan hoang ắng lặng nhƣ một bãi tha ma! 
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Cái túp lều mẹ con Đất ở trông nhƣ một đụm rác đổ nghiêng. Ruột gan quan cứ nẫu ra. Nƣớc mắt 

dâng lên ở hai vòm mắt và sống mũi hăng hăng cay, quan phải lấy khăn mùi soa ấp chặt vào mặt để 

nó hút lấy những giọt nƣớc mắt có thể chảy ra. Hơn mƣời bốn năm giời rồi! Giá nhƣ nó cứ nanh nọc, 

độc ác, cắn xé và tham lam nhƣ hàng chục con đàn bà khác thì quan chỉ cần vứt lại ít tiền, cùng lắm 

cho bọn hầu hạ ban phát cho nó một chút ân huệ gì đấy rồi ráo tay là xong. Hết nợ. Đằng này! Nó cứ 

lặng lẽ cắn răng nuôi con giữa rừng rú, không đòi gì, không than thở trách móc một lời. Một con bé 

ngơ ngác thật thà lúc nào cũng là ngƣời lớn, còn quan lớn nhƣ một thằng trẻ ranh. Hèn. Một thằng kẻ 

cắp đã cuỗm mất cả thời con gái của nó. Thực ra, quan không bao giờ muốn rời bỏ nó. Nhƣng quan 

lại không có cách gì vƣợt ra khỏi vòng kiềm toả của các mụ vợ quan, để có thêm một bạn đời thứ tƣ. 

Ba con quỷ cái nhƣ ba cái chân kiềng kìm chặt lấy quan bằng những cách khác nhau, cách nào cũng 

độc địa khó lƣờng. Giữa dạ mà nói, hai mụ trƣớc của quan cũng đần độn, đâu đến nỗi. Nhƣng con 

mụ ba mƣu mẹo xảo trá khi nó biết “hai chị” “không xơ múi” gì nữa nó liền tỏ ra “nhƣờng” hết cho 

các chị rồi lập liên minh tay ba có tất cả con cái cộng sự “lo cho ông nhà chúng mình”.  

Bọn hƣơng dũng không dám đi theo. Ba mẹ con Đất lếch thếch đem nhau về. Khi nhìn thấy thằng 

con mình suýt nữa quan “ớ” lên một tiếng và nhao lại ôm nó. Cái miệng rộng, sang. Hàm răng hơi 

nhô vừa đủ để là ngƣời có duyên, xởi lởi, không vổ. Cả cái miệng, hàm răng và mái tóc rễ tre là của 

quan, không trộn vào đâu đƣợc. Chỉ có điều hai má và cằm của quan núng nính làm cái miệng quan 

hơi thụt lại, hàm răng cũng nhƣ lui vào, còn lớp da mặt nó sát tận xƣơng nhƣ đẩy cái miệng nhô cao 

hơn. Nhƣng đích thực là cái mặt của quan những năm lên chín, lên mƣời.  

Quan cƣời cƣời đi gần lại hỏi thằng bé trƣớc:  

- Họ bắt mẹ con cháu lên đồn hả?  

Thằng bé gƣờm gƣờm quay mặt đi.  

Trời ơi, cái mắt gƣờm gƣờm, cái mặt sƣng sỉa kia là của bố con hồi nhỏ chứ ai. Quan đi gần lại phía 

mẹ nó nói nhỏ:  

- Cô bảo, con chơi với tôi một tí.  

Nét mặt Đất không hề thay đổi, chị nhìn theo bảo con:  

- Xem mồi còn lửa, cạo khoai nấu cho em bát cháo, con.  

Có một cái gì làm ruột gan quan nhƣ thắt lại. Quan đi theo con chui vào cái lều quây bằng cây ngô và 

lá chuối. Thằng bé thổi lửa chƣa lên. Quan cúi xuống giúp nó. Nó rụt cái mồi rơm lại. Quan cƣời 

cƣời hỏi:  

- Nấu nhiều nhiều cho bác ăn với nhá!  

Im lặng.  

- Cháu đi học chƣa?  

- Bạn hƣơng dũng nó có hành hạ mẹ con cháu nhiều không?  
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Vẫn lặng thinh.  

- Hàng ngày mẹ con làm gì để kiếm ăn?  

Bỗng thằng bé oà khóc đứng dậy:  

- Ông có định giết mẹ con tôi cứ giết đi, không việc gì phải dò la.  

Hai mắt quan cay cay. Quan giữ lấy tay thằng bé, lấy khăn mùi soa chấm chấm nƣớc mắt rồi rút tiền 

đặt vào tay nó.  

- Bác ngƣời làng này. Bác cho con.  

- Ông có nhiều tiền cứ nuôi lính ông đi bắn giết đồng bào, không mua chuộc dụ dỗ đƣợc tôi đâu.  

Thằng bé giật tay khỏi tay quan, lao ra đứng ở ngoài cửa. Ông quan đần mặt nhƣ kẻ thất trận.  

- Thôi cháu cứ vào mà nấu cháo. Không cho bác nói chuyện thì thôi.  

Quan nặng nề chui ra khỏi túp lều đứng nhìn nó có vẻ thèm thuồng nhƣ muốn đƣợc làm thân với nó. 

Nhƣng nó lại đi ngay vào bên trong không cho quan nhìn.  

Ở chỗ đầu nhà cũ, nay là luống rau cải mới trồng, Đất ngồi ôm con bú, chị vội vàng đƣa tay áo quệt 

nƣớc mắt cứ lặng lẽ giàn xuống miệng. Quan đến bên, đứng ở phía sau chị, nói:  

- Tôi có lỗi với cô quá.  

- ...  

- Vì cái thế tôi không thể chăm lo mẹ con đƣợc. Nhƣng tôi không phải là thằng đểu cáng đến nỗi thế 

đâu. Tôi biết, khi có con đáng ra phải cho cả bàn dân thiên hạ biết mình đã có con, mình sung sƣớng 

nhƣ thế nào. Nhƣng cô có con thì nhƣ một cái hoạ phải trốn lủi, phải giấu kín mọi chuyện, không 

đƣợc hé răng nói với ai nửa lời. Con có bố mà cũng không biết mặt bố, cả đời không đƣợc gọi một 

tiếng “bố”. Nhƣng tôi thì cũng thèm gọi nó một tiếng “con” mà nó không cho gọi. Tôi không dám 

trách gì mẹ con. Tôi chỉ mong mẹ con đừng coi tôi là kẻ lừa lọc, tráo trở quá đáng nhƣ thế.  

- ...  

- Cả chuyến này tôi chỉ cốt để gặp mẹ con xem mẹ con ăn ở ra sao. Chúng nó đồn bao nhiêu chuyện 

nguy hiểm, bậy bạ sau vụ ở bốt Thiệt. Ngày ấy tôi đã bắt chúng nó phải thả về nhƣng không biết về 

nhà nó còn hành hạ mẹ con nhƣ thế nào?  

Im lặng.  

- Nếu thấy gì khó, cần ở tôi...  

- ...  

- Chả nhẽ cô lại không thể nói với tôi một lời. Nói gì cũng đƣợc. Cô thấy có những gì cần ở tôi, cứ 

nói đi.  

- Tôi chỉ cần ông đừng bao giờ nói gì về đứa con tôi.  

- Thôi đƣợc. Cứ biết thế đã. Tôi nghe cô. Còn gì nữa nào?  

- Đừng bao giờ làm hại đời những ngƣời con gái nữa.  
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Hai hàm răng ông quan phải cắn vào môi nhƣ muốn bật máu. Một lời kết án, lại là sự răn dạy làm 

quan đứng lặng nhƣ chết một lúc rồi bảo:  

- Thôi, cầm hộ cho tôi ít tiền tôi cho con.  

- Đền ơn ông. Mẹ con tôi sống thế này mƣời mấy năm nay nó quen rồi.  

Chị nhất định không cầm. Ông nói nhƣ van lạy chị cũng không nhận. Ông đành quay đi.  

- Nói với con hộ tôi. Tôi đi.  

Nƣớc mắt ngƣời đàn bà tự nhiên lại giàn xuống hai má. Chị phải ôm ghì lấy con, chạy vào gục đầu 

xuống ổ khóc tức tƣởi. Thằng Hiếu đứng lặng nhìn mẹ nó. Hai mắt nó vằn lên nhƣ lửa cháy. Nó hiểu 

chính tên quan tỉnh trƣởng giả bộ thƣơng xót dân chúng nghèo đói kia đã nói những gì để mẹ nó phải 

đau đớn đến nỗi này.  

Ra đến ngõ, quan cho gọi thằng đồn trƣởng lại:  

- Từ nay không đƣợc bắt con vợ thằng Việt Minh ấy đi trình diện nữa.  

- Bẩm quan vâng ạ.  

- Cho hƣơng dũng bảo an đập tƣờng nhà tao mang gạch đến xây cho nó. Mà nhà không bị đốt, ngói, 

gỗ đâu?  

- Dạ... Bẩm thƣa quan... Bọn du kích Việt Minh sợ trên đồn lấy nhà quan làm chuẩn căn đại bác nên 

nó dỡ vứt gỗ xuống ao, ngói xếp lại và phủ... Đến khi xây đồn con đã cho mang về đồn để chờ thỉnh 

quan.  

- Đƣa hết đến làm đúng nhƣ nhà cũ cho nó.  

- Dạ bẩm... Sợ con mẹ nó không ở.  

- Không phải cho nó. Ngày con mẹ nó chết tao đến, anh em nó bảo cái nhà đó coi nhƣ của chung để 

thờ tổ tiên, sau này gọi là nhà thờ họ. Mẹ con con Đất về ở đấy là trông coi quét dọn chứ quyền gì. 

Đây là quốc gia bảo vệ những nơi tôn nghiêm thờ cúng. Nhƣ tao đã cho lệnh xây dựng tu sửa lại 

miếu ông Cuội nghe chƣa?  

- Dạ bẩm quan...  

Rồi nhƣ sợ đám hƣơng dũng ngu không hiểu hết mƣu sâu của quan đối sách với bọn Việt Minh, quan 

phải giảng giải:  

- Con Đất là vợ thằng Việt Minh đầu sỏ ở vùng này. Muốn thu phục nó quy hàng hoặc ít ra cũng 

không để nó tuyên truyền nói xấu Quốc gia, thì Quốc gia lại phải tỏ là Quốc gia đại lƣợng. Nhƣ tao 

không thèm đếm xỉa gì đến tất cả đám dân chúng ngoại bối đã cƣớp hàng vạn tấn thóc của nhà tao. 

Nghe không?  

- Dạ, bẩm quan. Chúng con xin vâng lời quan trên anh minh quảng đại ạ.  

- Sức cho các làng nội nhật từ nay đến tết phải tu bổ xong miếu ông Cuội và làm lại nhà thờ họ cho 

tên Việt Minh đầu sỏ. Phải làm cho dân chúng hiểu Quốc gia bao giờ cũng tôn thờ trời phật tổ tiên 



Chuyện làng Cuội Lê Lựu 

T oͧ Ebook: NguyΚn Kim Vύ NguΩn truyΜn: vnthuquan.net 

chứ không nhƣ bọn cộng sản khố rách áo ôm vô thần.  

- Dạ thƣa... Bẩm quan lớn các đình chùa khác thuộc tổng này...  

- Cái gì?  

- Dạ bẩm, con định trình quan những đình chùa khác thuộc tổng ta bị đồn Tây và quan quận cho phá 

xây đồn thì chúng con sẽ phải...  

- Ngu. Quan lệnh đến đâu hãy làm đến đấy. Sức nào một lúc làm lại đƣợc tất cả. Hiểu chƣa?  

- Dạ dạ... dạ dạ...  

 

 

Lê Lựu  
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Một cái lều mới tựa lƣng vào phía ngoài cái tƣờng mới trông nhƣ một miếng giẻ rách vá cái quần 

bằng vải nâu mới. Ba mẹ con chị sống trong ngôi lều ấy cho đến hai năm sau Việt Minh về phá bốt 

hƣơng dũng, anh Văn Yến, lúc ấy là bí thƣ huyện uỷ quyết định, gia đình nhà chị mới chịu vào ở 

trong ngôi nhà do hƣơng dũng xây. Nhƣng dù chị hay bất cứ ai có đầu óc tƣởng tƣợng phong phú 

đến đâu cũng không thể nghĩ đƣợc rằng sáu năm sau, khi đội cải cách về, ngôi nhà này lại là yếu tố 

quyết định trong bản án tử hình của chồng chị. Hãy còn dài lắm. Còn bao nhiêu đận nổi chìm lênh 

đênh mới đến sáu năm sau kể từ khi ngôi nhà hoàn thành. Đấy là những ngày rậm rịch vào tết 

Nguyên Đán Kỉ Sửu (1949). Hàng trăm bảo an, hƣơng dũng cầm búp đa, mã tấu và bồng súng đứng 

hai bên để phó tổng kiêm đồn trƣởng, ông Bạt và hội đồng hƣơng chính đi giữa tiếng pháo ăn mừng 

ngày cất nóc, khánh thành ngôi nhà của Quốc gia làm cho Việt Minh. Đất vẫn đi đập đất thuê bên kia 

sông. Mấy tháng nay chị đƣợc phép đi mót hái, làm thuê, sáng đi, tối về, nếu ở đâu qua đêm phải xin 

phép. Mẹ đƣợc đi làm, tối về nhìn thấy nắm cháy, nắm cơm mắt đứa nào cũng sáng lên tƣng bừng, 

cƣời nói ríu rít nhƣ chim. Dù cơm hay cháy, thằng Hiếu cũng rất công bằng. Cứ nhai một miếng 

mớm cho em, lại một miếng nuốt xuống bụng. Thằng em khoái trí cƣời nhƣ nắc nẻ mỗi lần thằng anh 

trợn mắt giả vờ nuốt “ực” nhƣng lại nhổ tọt vào mồm nó. Ăn xong, nó đƣa em cho mẹ rồi ghé vào tai 

thì thầm: - Ngày nào nó cũng có chuyện để thì thầm - “Hôm nay lão Bạt bắt phu gánh vôi hồ về nhà 

nó. Bảo lấy một tí ngăn cho con lợn sề nó ỉa riêng nhƣng lại xây cả cái bàn thờ ở giữa nhà”. “Hôm 

nay bác Từ gái bảo: Bác Mỡ sắp đƣợc tha đấy mẹ ạ. Bác Mỡ đƣợc tha trƣớc rồi bác Từ và hàng chục 

ngƣời khác cũng phải đƣợc tha. Làng tề rồi. Bắt hết dân đi, quan lấy ai mà cai trị”. “Hôm nay thằng 
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bảo an coi phu lại bóp vú cô đánh vữa ngƣời làng Nhằng. Cô ta tát cho thằng bảo an hộc cả máu 

mũi”.  

Mẹ nó gắt:  

- Sao con lại cứ đi để mắt vào những chuyện vớ vẩn ấy. Mẹ đã bảo con, cứ trông em, vơ rác, giặt giũ, 

tắm rửa cho em, kệ xác ai muốn làm gì thì làm.  

- Thì con bế em đứng đấy tự nhiên con thấy nó “chộp” vào cô ta chứ con có để ý đâu.  

Bỗng tiếng chó, tiếng ngƣời hùa vào nhau xồ lên:  

- Ối làng nƣớc ơi, Việt Minh  

- Ối làng nƣớc ơi! Việt Minh  

- Ối làng nƣớc ôi ô ô....  

Sẵn một phản ứng quen thuộc, nhanh nhƣ chớp, thằng Hiếu nghển ngƣời thổi phụt ngọn đèn dầu ở 

mặt hòm rồi cầm cái mồi rơm đang cháy, quay đầu vào phía trong. Tiếng chó sủa, tiếng ngƣời kêu 

vẫn vỡ ra oa oa. Chó nhà ai cũng phải sủa, ngƣời nhà ai cũng phải kêu: “Việt Minh! Việt Minh”. Chó 

không sủa, ngƣời không kêu là chứa chấp Việt Minh. Nên bất cứ ở một xó xỉnh nào có tiếng chó rồ 

lên và tiếng kêu Việt Minh là nhƣ một bệnh dịch lan ra cả làng, cả tổng. Những lúc ấy hƣơng dũng, 

bảo an xách súng, vác búp đa, mã tấu chạy ình ịch khắp nơi. Có tiếng thì thào. Rồi tiếng bƣớc chân 

rón rén phía ngoài lều của mẹ con nhà Đất. Từ khi tổng Lỡi về, chị không phải đi trình diện, lại đƣợc 

đi làm thuê. Rồi chúng lấy gạch, ngói của ông tổng mang về xây nhà cho chị. Rồi chánh phó đồn và 

bọn bảo an, hƣơng dũng đứa nào gặp chị cũng chào hỏi, săn đón. Rồi đêm đến lại rình rập, không hở 

ra một phút nào. Liệu tổng Lỡi còn chút lƣơng tâm thƣơng tình cảnh ngộ con chị nhƣ lão nói hay: 

“Thằng chồng nó làm to bên Việt Minh, quan lớn muốn nó phải quy phục”. Chắc chúng nó nghĩ khi 

mẹ con có nhà cao, cửa rộng thì anh ấy sẽ quy hàng để đƣợc sum họp với vợ, với con nên đêm nào 

cũng ráo riết rình anh. Liệu anh có biết chúng nó lập mƣu nhƣ thế không? Mỗi tiếng cho cắn, tiếng 

ngƣời kêu thét lên lại làm chị giật thót tƣởng nhƣ anh về. Cứ phấp phỏng đêm đêm cho đến tận 

những ngày giáp tết chị mới biết tin anh bị bắt. Hôm ấy chị đi cào cỏ lúa thuê về hớt hải vứt cho con 

nắm cơm rồi nằm thở dài thƣờn thƣợt. Đến khi thằng Hiếu cho em vào ngủ chị mới ghé vào tai nó 

dặn:  

- Mai mẹ đi sớm. Con dỗ em chơi, trông em cẩn thận nhá.  

- Thế mọi ngày con bỏ em chơi một mình à?  

- Mẹ phải dặn thế vì mai có khi mẹ về muộn, có thể phải đến khuya.  

- Sao mẹ lại không về sớm nhƣ mọi ngày.  

- Nhà chủ ngƣời ta muốn xay giã cho ngƣời ta có gạo ăn quà tết. Mẹ có về muộn cứ cho em ăn rồi bế 

em đi ngủ. Còn ba bơ gạo. Đêm nay mẹ nấu một. Còn hai bơ mẹ chia làm sáu phần để ở hai mẹt. Mẹt 

trên nấu cháo, mẹt dƣới thổi cơm cho em. Mỗi ngày bốc ở mỗi mẹt một phần. Nhỡ mẹ có đau bụng 
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đến mai hay cả ngày kia chƣa về đƣợc, con cứ thế con làm.  

- Đau bụng? Thôi ở nhà mẹ ạ. Không có gạo, con nhịn, cho em ăn, mẹ đừng đi làm nữa.  

- Mẹ phòng xa thế để có ai hỏi, cứ thế con nói. Mà nhỡ mẹ về muộn thật, con không sốt ruột.  

- Mẹ cứ cố về sớm mẹ nhá. Ngày nào hễ thấy xâm xẩm tối mẹ chƣa về là em cu khóc đòi bế ra ngõ.  

Câu nói nhƣ xát muối vào ruột gan chị. Nhƣng chuyện này chị không thể nói ra đƣợc. Chiều nay đi 

làm về đến gần bến Rạp chị gặp cô em gái của anh bạn tù cùng quê của chồng, cô ấy đã đi sang bên 

này “cắt cỏ” suốt bảy ngày mới dò hỏi đƣợc tin chị.  

Biết chị vẫn đi làm thuê ở bên ấy, ba chiều nay cô ra bến đò lân la chuyện trò, chờ chị. Cô cho chị 

biết anh đã bị bắt ngay từ sáng hôm chị tiễn anh đi. Tra khảo mãi không đƣợc, nó đƣa anh lên mạn 

ngƣợc tiếp đạn cho lính Tây. Anh bị ngã nƣớc rụng hết tóc, ngƣời xanh bủng nhƣ tàu lá ngâm nƣớc. 

Nó đƣa anh về “Nhà Tiền” Hà Nội đƣợc hai tháng nay. Đi không vững nhƣng hàng ngày phải đội 

than ở bến Phà Đen. Chị phải khai là ngƣời làng Chay, hỏi anh Mộc.  

- Có cơm, chị mang cho anh một nắm. Đói lắm. Là anh trai em bảo thế. Anh ấy không dặn đâu.  

Cô nói đến đâu, nƣớc mắt chị trào ra đến đấy rồi khóc bật lên thành tiếng. Ngƣời chị lả đi, chân tay 

run rẩy, cô gái phải dìu chị xuống đò và dặn:  

- Nếu đi đƣợc, mờ sáng ngày mai chị ở đây em đƣa chị đi.  

Chị lau nƣớc mắt, “đội ơn” ngƣời bạn gái mới quen và khi lên khỏi con đò lại phải xăm xắn đi nhƣ 

không có chuyện gì, nhƣ mọi ngày chị vẫn phải cắp cái nón đựng nắm cơm, nắm cháy bọc trong lá 

chuối khô.  

Ngày hôm sau chị đến Phà Đen thì anh bị sốt rét nằm ở “căng”. Ngƣời bạn tù của anh khuyên chị ở 

lại để ngày mai anh ấy “khỏi” sẽ ra đây. Phần phấp phỏng chờ gặp chồng, phần đau thắt ruột lo cho 

hai con ở nhà, suốt đêm chị phong phanh manh áo cánh nâu rách, gục đầu vào đống than, nhem 

nhếch nhƣ một con “ăn sƣơng” ở bến Phà Đen.  

Ở nhà, từ lúc tối nhọ mặt ngƣời, thằng em đã khóc đòi mẹ. Dỗ dành thế nào thằng em cũng không 

chịu để anh mớm cơm, mồm nó xệu xạo gọi “mẹ mẹ” hàng giờ đồng hồ làm cho thằng anh không 

chịu đƣợc cũng khóc thầm, nuốt nƣớc mắt vào mồm. Nó sợ không dám nằm. Hai anh em đói meo, 

ôm nhau ngồi dựa lƣng vào tƣờng cùng khóc. Rồi vẫn nhƣ mọi đêm: chó cắn và ngƣời kêu. Tóc gáy 

thằng Hiếu dựng lên, nó lo thon thót không hiểu mẹ nó làm sao? Hay là mẹ nó biết lính lại bắt mẹ 

nên mẹ phải dặn dò nó. Đến quá nửa đêm, cả hai anh em nó mệt, đói, ôm nhau vừa thiếp đi, hƣơng 

dũng lại đạp liếp bằng cây đay xông vào rọi đèn lục soát rồi túm tóc lôi thằng Hiếu dậy quát:  

- Con mẹ mày đâu. Nói ngay không ông bắn.  

Thằng em khóc rú lên. Thằng Hiếu ôm chặt lấy em.  

Nó nói cụt lủn:  

- Đi làm!  
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- Làm thịt bố mày sao giờ này chƣa về?  

- Mẹ tôi đang đi ỉa tháo dạ bên kia sông phải nhắn ngƣời về. Các ông không giúp gì thì thôi còn nói 

bậy.  

- Láo. Con mẹ mày vừa ra khỏi nhà gặp thằng Kiêm.  

Rồi nhƣ, không thể để cho tên Việt Minh đầu sỏ chạy thoát, mấy thằng hƣơng dũng cũng vọt ra khỏi 

nhà.  

- Việt Minh. Việt Minh. Nó chạy ra lối này.  

Chính chúng nó giật cái cổng làm bằng mấy cành rào rất sơ sài chạy ra và kêu: “Nó chạy lối này”. Cả 

làng mới có bốn cổng, thành bốn điếm canh. Riêng nhà Đất nó để cho mẹ con chị cái cổng riêng rất 

sơ sài “để chị đi lại cho tiện”, nhƣng nó là cái bẫy để bọn chỉ điểm hau háu nhìn vào đấy. Hơn một 

trăm bảo an, hƣơng dũng và hàng chục thằng chỉ điểm “đi cày”, “bắt rắn”, “bắt cua”, “câu lƣơn”, “vồ 

ếch” rình rập suốt ngày đêm, mà lúc Đất đi vào khoảng quá nửa đêm hôm qua thì lại không thằng 

nào biết gì. Đến bây giờ mới mở cái “cổng” chạy ra đuổi. “Đứng lại. Đứng lại”. Tiếng hƣơng dũng 

hô. “Bọn Việt Minh” vẫn chạy, trong tiếng kẻng thúc, tiếng còi thổi, tiếng chân chạy. Ba phát súng 

bắn lên báo hiệu tối nguy cấp. Lập tức đuốc đốt lên. Mỗi ngƣời dân một bó đuốc cùng đốt lên. Làng 

sáng rực nhƣ ban ngày. Những con chó đứng vểnh mõm nhìn ánh đuốc sáng, vẫy đuôi nhƣ là thích 

thú quên mất chức phận của chó là phải cắn và sủa. Ngƣời cũng không kêu nữa. Đã “trông thấy nó” 

rồi thì chỉ có đuổi, phải bao vây bốn bề, phải báo động khẩn cấp cho các xã, phải chặn đƣờng chạy ra 

sông Cái. Từng xó xỉnh, bờ bụi, từ trên ngọn cây đến các ao bèo đều tỏ rõ, có thể trông thấy từng đàn 

kiến đen đang bò lên tổ ở ngọn tre cộc. Thấy cả con thằn lằn nằm trên những cánh bèo nghển cổ lên 

nhìn mà không thấy Việt Minh. Con Đất thì còn lẩn khuất ở đâu, còn ba thằng lao vọt ra cổng chạy 

về phía miếu Cuội. (Sáng hôm sau lính dõng đem một trung đội đến tăng viện thì “nó” có chín thằng 

tất cả).  

- “Chín thằng” nó chạy làm hai mũi. Một mũi 5 thằng có cả tiểu liên, súng trƣờng, dao mã tấu chạy 

ra phía đầu Cuội Thƣợng; bốn thằng kia, có một thằng cầm lựu đạn chạy theo con đƣờng lên miếu. 

Anh em hƣơng dũng đuổi theo bủa vây ngay, chƣa thể ra sông đƣợc. Vậy thì nó còn lẩn khuất đâu 

đây.  

Hôm ấy, các làng phải mổ lợn nấu cơm cho lính đồn Tây và hƣơng dũng ăn, nằm phục bắt sống bọn 

Việt Minh cùng với con Đất. Sục xạo đến quá chiều, lính đồn rút về. Ngƣời bảo họ nghi binh để Việt 

Minh “lên” họ “chụp”, ngƣời nói “sục” mãi không thấy gì phải bỏ đi.  

Suốt ngày hôm nay thằng Hiếu không thổi nấu gì. Nó không thể dậy đƣợc, nó nằm ở ngoài góc sân. 

Còn thằng em cứ ngồi ở giữa ổ không kêu đói, không khóc một tiếng. Lúc 10 giờ sáng vẫn không 

thấy tăm tích Việt Minh và con mẹ Đất đâu, đích thân thằng Bạt vào nhà nhìn ngó, mở cả hòm ra 

xem rồi nó hỏi thằng Hiếu.  
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- Sao mẹ mày không có nhà?  

- Đã bảo đi làm bị đau bụng nằm ở bên kia sông, các ông lại không tin.  

- Làng nào?  

- Ông sang bên ấy mà hỏi, tôi biết đâu đƣợc.  

- Láo. Nứt mắt ranh đã lí sự kiểu con mẹ mày. - Nó nghiến răng, rít lên:  

- Không tìm thấy con Việt Minh cái, ông tùng xẻo mày.  

Nó lôi thằng Hiếu ra khỏi lều tát rồi đạp, rồi dựng ngƣợc lên tra khảo. Thằng Hiếu vẫn một mực bảo 

mẹ nó đi làm. Từ đấy thằng Hiếu nằm ngất lịm ở một góc sân mà những ngƣời ruột thịt nhƣ các bác 

Từ, bác Mỡ gái không ai dám bƣớc sang cái “ổ” Việt Minh đang đƣợc bao vây vòng trong, vòng 

ngoài. Đến sẩm tối, đám hƣơng dũng vừa sững sờ không hiểu bọn Việt Minh đã thoát qua sông bằng 

cách nào thì chính con mụ Đất lại dẫn xác xuống đò đi về bên này. Nó phờ phạc, “xọp” đi thế kia rõ 

ràng nó đã phải chạy trốn suốt đêm hôm qua. Lập tức tên Bạt cho lực lƣợng “áp sát”. Chị về đến nhà 

không thấy các con đâu, hốt hoảng gọi rồi ra khỏi lều đi tìm con. Lúc về thấy cửa ngõ toang toàng đã 

ngờ ngờ. Vừa chạy ra ngõ, chị vừa khóc gọi con. Có tiếng khóc của thằng cu con ở chỗ bụi chuối, 

cạnh đƣờng sang nhà bác Từ. Chị lao về chỗ ấy bế thốc lên cuống quýt hỏi nhƣ hỏi một ngƣời lớn: 

“Anh đâu!”. Thằng bé chỉ tay về góc sân, chỗ xó tƣờng giữa nhà ngói và lều. Thằng Hiếu đã tỉnh, 

nghe tiếng mẹ gọi nhƣng đói, đau và ấm ức, tủi thân quá, nó không thƣa đƣợc. Một tay bế thằng bé, 

một tay dìu thằng lớn vào nhà. Chƣa kịp hỏi con vì sao lại đến nông nỗi này một thằng hƣơng dũng 

xăm xăm vào hỏi xẵng giọng:  

- Từ đêm qua mày đi đâu? Lên đồn ngay.  

- Tao đi làm ăn. Quyền gì mà hỏi.  

- Đ. mẹ nó. Định ngoan cố. Chúng ông cắt họng.  

- Cha đẻ bố thằng mất dậy. Mày cút ra khỏi nhà tao ngay.  

- À... à... mày...- Nó vác búp đa xông vào gần ổ. Chị chồm dậy cầm con dao bầu ở mặt hòm, quay ra. 

Thằng kia lao bắn ra cửa, hét thất thanh:  

- Con Việt Minh có vũ khí. Vũ...  

Thằng Bạt đứng chẹn ngay ở cửa tát “bốp” vào mặt thằng hƣơng dũng làm thằng ấy hơi chúi đi. Bạt 

bƣớc vào nói:  

- Nó bố láo gì với chị đấy?  

- Bố nó cũng chả dám láo với tôi. Tôi hỏi ông, đứa nào đã đánh con tôi sƣng cả mặt, mũi thế này?  

- Chị cứ để tôi hỏi xem đứa nào. Tôi trị bỏ mẹ nó.  

Thằng Hiếu nằm ổ nói:  

- Chính lão ý nó đánh và đạp con.  

Thằng Bạt hỏi chị cùng với lời thằng Hiếu nói, nên Đất đứng ngoài không nghe rõ tiếng con.  
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- Bây giờ cho tôi hỏi: Tại sao chị đi vắng mà không bảo gì cho bà con xung quanh hoặc anh em 

chúng tôi để xem các cháu có chuyện gì? Chị để chúng nó đói lả suốt mấy ngày trời rồi.  

Bằng cái giọng the thé thớ lợ, thằng phòng nhì đã làm mẹ con chị bao phen khốn đốn.  

Với những thằng khốn nạn này, nó chỉ có quan trên, mà là quan trên đang còn thế lực. Nó có thể móp 

mình lại liếm vào gót ông quan trên ngày hôm qua khi ông ấy đang có quyền chức. Đến hôm nay nó 

lại có thể lạnh lùng quay mặt đi nếu nhƣ ông ta không còn gì có thể làm suy chuyển đến chức quyền 

của nó. Loại ngƣời nhƣ nó làm gì có tình nghĩa, trƣớc sau nhƣ cái lời xoen xoét của nó. Mày đã thích 

quan trên, tao đem hẳn “ông cụ” quan trên của mày ra trị. Nghĩ vậy, chị lạnh lùng bảo nó:  

- Độ nọ quan lớn trên tỉnh không dạy dỗ gì các anh phải đối với tôi thế nào? Ai cho phép các anh 

đêm nào cũng rình mò mẹ con tôi. Anh có thích làm phó tổng tuần và trƣởng đồn hƣơng dũng tổng 

này nữa không?  

Nỗi uất ức bừng bừng đùn lên làm cho cái mặt nó dày ra. Quả thật, nó chƣa thể hiểu do một cái gì 

đấy mà quan lớn tỉnh trƣởng lại không cho bất cứ ai đụng đến con mẹ này. Nó đành nuốt hận xin chị 

bỏ qua mọi việc. Nó ra khỏi cửa quát mắng đám hƣơng dũng.  

- Ông cấm chỉ từ nay thằng nào còn bén mảng đến đây! Cút!  

Chắc là máu nó cũng đang bầm tím lại nhƣ cái đêm 29 tết này. Nhƣng, chẳng lâu la gì. Chỉ tám tháng 

sau nó có dịp “nói chuyện” với chị để cho cái u bầm tím trong lòng nó đƣợc “vỡ” ra.  

Có cái gì ném vào vách lá đã đến lần thứ ba. Chó lại cắn xồ lên. Tiếng ngƣời kêu cũng xồ lên. Không 

nghe tiếng bƣớc chân chạy gấp gáp. Cũng không có động tĩnh gì để chứng tỏ vẫn có ngƣời lò dò, rón 

rén bên ngoài cái lều lá mía. Cái tiếng lách cách lên quy lát súng ở phía hàng rào chỉ cốt để chứng tỏ 

là: “Hƣơng dũng đây”. Rồi, hƣơng dũng đi. Tiếng chó, tiếng ngƣời lại xô nghiêng về phía cuối làng. 

Tiếng ồn lên rồi tiếng súng nổ cũng ở phía ấy. Có tiếng bàn tay rờ rờ lần tìm ngoài cái phên che cũng 

bằng lá mía. Chị cầm lấy cái dao bầu ở đầu giƣờng sẽ sàng ngồi dậy: “Đất, Đất”. Tiếng chị quát ra:  

- Thằng nào muốn mất đầu vào đây với tao.  

- Anh đây. Cửa ở chỗ nào?  

- Tiên sƣ chúng bay, lại muốn giở trò gì hả?  

- Đừng nói to. Anh “nuốt hết ba con giun rồi” đây mà.  

Chị run bắn lên không biết là mừng hay là hoảng sợ nữa.  

Hai tháng trƣớc chị lên thăm anh, anh sốt rét bủng beo. Anh bảo: “Thôi để cơm ở nhà cho các con. 

Lần sau lên, cho anh mấy múi bƣởi và đào cho anh ba con giun anh nuốt”. Cách nửa tháng nữa, chị 

lên Phà Đen chờ tù ra đội than. Các bạn tù của anh cho chị biết: anh khỏi sốt, nó chuyển anh đi 

“căng” khác rồi. “Nuốt ba con giun” chỉ có chị và anh biết. Nhƣng vẫn còn bán tín bán nghi. Biết đâu 

trong tù có ngƣời biết chuyện làm phản. Chị rón rén ra sát cửa. Anh biết chị đến gần, bảo:  

- Đừng sợ. Đã nhận ra anh chƣa?  
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- Giời ơi. Anh ơi. Vào đi. Em mở cửa đây rồi, vào đi.  

Anh lách mình vào, nắm lấy tay chị. Chị ôm ghì lấy chồng và gục đầu vào vai anh. Không biết vì nỗi 

mừng đột ngột hay sợ hƣơng dũng ập vào, chị vẫn cứ run lập cập. Anh xiết vào ngƣời chị nhƣ là để 

cho chị yên tâm hơn. Anh nói:  

- Đừng sợ. Mấy anh cùng trốn với anh kéo nó xuống xã dƣới rồi. Các con thế nào?  

- Khoẻ cả.  

Anh quay vào phía đầu ổ đứng nhìn các con. Chị cũng nhìn nhƣ để chia sẻ với anh cái giây phút đầu 

tiên đƣợc nhìn thấy đứa con của mình. Anh cúi rạp ngƣời xuống. Vẫn không nhìn rõ mặt con.  

Anh thì thào hỏi vợ, cũng đang cúi xuống cùng anh:  

- Con giống ai?  

- Cả.  

- Nhƣng ai nhiều hơn.  

- Anh.  

Anh ôm chầm lấy chị thay cho một lời nói: “Cảm ơn em nhiều lắm”. Nhƣng không nói ra đƣợc. Chị 

gục vào vai anh, để giữ chặt lấy cái giây phút ngây ngất đến đờ đẫn này. Chị ra hiệu cho anh trèo vào 

ổ bế con lên mà nhìn. Anh lúng túng chùi chân, làm theo lời vợ. Chị bảo:  

- Em ra ngoài kia gác. Thấy em sang nhà bác Từ kêu Việt Minh thì anh chạy lại sau nhà. À anh vào 

lối nào? Ừ cứ lối ấy mà ra, không đƣợc xuống chỗ cổng. Anh biết chỗ cổng chƣa? Thôi để em chỉ.  

Dặn dò chồng xong, đợi anh rón rén bƣớc vào cái ổ lá chuối khô, chị ra ngoài gác. Vẫn tiếng kêu, 

tiếng chó sủa xuôi mãi phía cuối xã. Chị thấy lạnh và cũng muốn nhìn chồng một chút nữa, chị vào 

nhà lấy chiếc bao tải gai khoác lên ngƣời. Anh đang ngồi giữa ổ ôm thằng Mai, “cu con”, và rờ lên 

ngƣời nó. Thằng Hiếu đang thì thào nói chuyện với anh. Thấy mẹ vào nó nhổm dậy bảo mẹ nói 

chuyện với chú để nó ra gác. Kiêm giữ tay nó lại:  

- Không kịp đâu con. Chú phải đi.  

Anh đặt “cu con” xuống rồi trùm cả ngƣời mình lên con. Thằng bé vẫn ngủ say nhƣ chó con. Anh 

“thơm” lên khắp ngƣời con làm thằng bé giật mình thức dậy. Thằng Hiếu vội ôm lấy em. Kiêm ôm 

lấy cả hai anh em nó:  

- Thôi, chú đi.  

Thằng Hiếu hút nƣớc mũi cho khỏi chảy xuống miệng, gật đầu. Anh hỏi vợ:  

- Đƣa anh đi một đoạn đƣợc không?  

Chị sẽ gật rồi cúi xuống dặn Hiếu:  

- Đứa nào hỏi, con lại nói nhƣ mọi hôm nhá.  

Thằng Hiếu biết mọi điều quan trọng mà mẹ với chú không thể biết nên nó phải dặn:  

- Ra khỏi hàng rào lẻn ngay xuống ruộng ngô. Luồn trong ấy mà đi. Lính đồn Tây nó hay đi “ba tui” 
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vào tầm này đấy.  

Cả mẹ và chú đều gật đầu ngoan ngoãn rồi chú theo mẹ ra khỏi lều.  

Chui vào cánh đồng ngô, hai vợ chồng cũng chỉ dùng dằng tiễn nhau đúng mƣơi phút đồng hồ rồi chị 

phải quay về để anh bơi qua sông gặp các bạn tù trốn tiếp ra vùng tự do. Và, trên chiếc bao tải đay 

rải ra dõng ngô, sự “ân ái” vợ chồng cũng chỉ diễn ra chƣa đầy hai phút đồng hồ ấy, chị thấy nó xoá 

đi tất cả những gì đã đổ xuống đầu chị hơn hai năm qua. Nhƣng rồi nó lại nhƣ tất cả những hạnh 

phúc chơi vơi, nỗi đau đớn nhọc nhằn cả cuộc đời chị dồn lại ở đấy, từ đấy niềm vui mỏng mảnh và 

nỗi đắng cay nhục nhã cũng lớn dần lên dồn lên chẹn lấy từng hơi thở của chị.  

Thằng quan hai Pháp ở đồn Thiệt đƣợc thăng chức, trƣớc khi đổi đi nơi khác nó bảo thằng chỉ điểm 

làng Cuội, tổng Bạt.  

- Ông Lỡi tỉnh trƣởng không thể gia ân riêng cho con Đất, vợ thằng Việt Minh. Ông ấy hành động 

chỉ cốt để dân chúng biết nhà nƣớc Pháp - Việt bao giờ cũng rộng lƣợng kể cả với kẻ lầm lỗi, kẻ dám 

chống lại quốc gia. Ông là ngƣời có niềm tin dễ dàng, một đức tính rất đáng yêu nhƣng lại rất nguy 

hiểm cho giới nhà binh chúng ta. Ông tin ông Lỡi đứng ra bảo hộ cho nó hay sao? Không đâu. Ông 

Lỡi đã tha cho nó tội chết trong việc đâm mù mắt ngƣời thông ngôn của tôi chỉ vì ông Lỡi không 

muốn cái mắt chột của thằng con ông ta lại dính đến “cái” của con Việt Minh ấy. Ông có hiểu không. 

Tôi sẽ nói với ông thiếu uý, ngƣời thay thế tôi để ông toàn quyền xử trí con Đất, không ai có quyền 

ngăn cản ông thực hành công việc của mình.  

Có gì làm cho Bạt mừng rỡ hơn những lời của ông thầy nó. Nhƣng nó lại làm theo cách của nó: ngọt 

nhạt, thớ lợ một cách man rợ. Hắn cho “mời” chị Đất lên đồn hỏi nhẹ nhàng:  

- Chị có mang cháu đƣợc mấy tháng rồi?  

- Thƣa ông, bốn.  

- Từ thời gian nào nhỉ?  

- Từ cách đây bốn tháng.  

- À vâng, tôi vô duyên quá. Thế chị gặp anh ấy...  

- Không phải với chồng tôi.  

- Vậy hả. Thế chuyện đầu đuôi thế nào, chị có thể cho tôi biết đƣợc không? Chị Đất hiểu... tôi với chị 

cùng làng, cùng xã tắm chung nƣớc đầm Cuội cho nên... tôi muốn biết hơi tò mò một chút về chuyện 

này, để có quan trên về hỏi, cũng liệu mà...  

- Ông muốn hỏi tôi ăn ở với ai, ở đâu chứ gì?  

- Chị hiểu cho thế nào cũng đƣợc.  

- Tôi đi làm thuê làm mƣớn, đêm hôm ở bến đò Rạp bên kia. Họ bức tôi nên tôi không thể biết ngƣời 

đó là ai.  

- Vậy là...  



Chuyện làng Cuội Lê Lựu 

T oͧ Ebook: NguyΚn Kim Vύ NguΩn truyΜn: vnthuquan.net 

- Tôi chửa với ai mà không phải với chồng mình chả là chửa hoang.  

- Tuỳ chị. Để các quan trên, có thể quan lớn trên tỉnh có hỏi, tôi nói có bằng cớ của chị. Chị chịu khó 

viết ra giấy cho tôi những điều chị vừa nói.  

- Tôi sẽ viết.  

- Ngoài cái giấy này, chị viết cho ba chữ to: “Tôi chửa hoang” để không ai có thể nghi chị đi lại liên 

lạc với anh ấy.  

- Ông muốn bắt tôi làm gì thì cứ bắt đi.  

- Thôi hãy tạm nhƣ thế đã. Chị ngồi dậy một chút, cho tĩnh tâm lại. Chị hơi bực rồi đấy.  

Với nỗi uất hận cần đƣợc trả, nó có thể “tùng xẻo” hoặc đút chị vào rọ thả trôi sông mới hả. Dẫu sao 

nó cũng là thằng đàn ông nhƣ bất cứ thằng đàn ông nào ở cái tổng Cuội này. Không thể, không có 

một thời ngơ ngẩn trƣớc vẻ đẹp của Đất và tấp tểnh tìm cớ bắt chuyện với cô. Ngoài ý đồ trả thù 

“con Việt Minh”, nó còn có hạnh phúc là đƣợc nhìn sự tan hoang của con ngƣời cho bõ nỗi thèm 

khát vụng trộm.  

Ba ngày sau khi gặp chị, phó tổng Bạt đi lên đồn Tây với bốn hƣơng dũng hộ tống. Đi từ sáng sớm. 

Bắn năm tràng súng. Không biết để làm gì. Chắc chuyện chó cắn ngƣời kêu ban đêm đã uể oải, chán, 

lại có chuyện bắn súng tiễn ông phó tổng lên đồn Tây để cả làng, cả tổng bàn tán. Cứ nhƣ là phải có 

những chuyện lạ, làng mới đỡ chìm lặng nhƣ chiếc thuyền đắm nằm dƣới đất bùn. Chuyện bắn súng 

lúc tinh mơ chƣa hết ngơ ngác thì lúc mặt trời lên khỏi ngọn tre chuyện xảy ra ở làng Cuội mới thực 

là đại sự. Đầu tiên tù và trống phách, loa, mõ, phƣờng bát âm và kèn đám ma đều nổi lên inh ỏi ở 

miếu ông Cuội. Chƣa ai hiểu sự gì xảy ra đã thấy hàng trăm bảo an, hƣơng dũng tua tủa búp đa, súng 

ống, giáo mác chạy rầm rập từ các nơi về miếu. Dân làng cũng chạy theo. Chả mấy chốc ngƣời đã 

đông nghịt kín hết cả sân, cả rệ cỏ, cả các ngả đƣờng đi vào miếu. Hai bảo an cầm búp đa và hai 

hƣơng dũng cầm súng trƣờng vẻ mặt nghiêm trọng dẫn “vợ tên Việt Minh chửa hoang” đi đến.  

Một ngƣời đàn bà chửa trần nhƣ nhộng bị trói hai tay quặt về đằng sau, đầu cạo trọc bôi vôi trắng, cổ 

đeo một cái gông và trên trán dán miếng giấy “Tôi chửa hoang” do chính tay chị viết. Phía dƣới, nơi 

cần phải che một miếng vải thì chúng úp một miếng mo cau gài phía trong dây thừng trói ngang 

ngƣời. Cái mo ấy vẽ cái sự... nhăn nhở của đàn ông và đàn bà bằng mực tàu mà trẻ con bảo là... cái 

mồm tổng Bạt đang ngửa lên nhai tỏi gà.  

Cái luật lệ khắc nghiệt của làng đối với ngƣời nhẹ dạ, cả tin xƣa kia, đã có phần phôi phai trong dăm 

bảy năm gần đây, đột nhiên tổng Bạt “khôi phục” lại hết sức dã man. Dù nó đã đi từ sáng sớm nhƣng 

ai cũng hiểu cái trò này do nó bày ra. Để giữ cái bộ mặt “nhân nghĩa”, nó đã lánh đi từ sớm tinh mơ. 

Chả trách, đi lên bốt Tây nó vẫn đi lại ngày vài ba lần nhƣ cơm bữa, hôm nay lại bắn súng. Tiếng 

trống mõ, tiếng kèn Tàu thổi “tí toét” nhấm nhẳng xong là “a lô... a lô...” trẻ con chạy ùa ra đƣờng 

đón xem. Hƣơng dũng, bảo an dẫn chị đi vào sau miếu. Bao nhiêu ngƣời lớn đều quay mặt đi. Không 
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biết trong đám dân chúng ai đã xô ra lấy cái khăn vuông buộc vào thừng che phía trƣớc ngƣời chị. 

Nhƣng bọn hƣơng dũng giật ném phắt đi. Tƣởng đem chị ra trƣớc công chúng bêu riếu, nhục mạ chị 

nhƣng lại chỉ nghe thấy tiếng thở dài, tiếng can ngăn, xin xỏ hoặc tiếng chửi ào ào của dân làng. Bọn 

hƣơng dũng dày mặt ra nhƣ... cái mặt mo của phó tổng Bạt. Chúng hô nhị kéo, kèn thổi, trống thúc 

liên hồi để át tiếng ồn ã của dân chúng. Hai bà chị dâu: bà Từ, bà Mỡ bất chấp bảo an cầm búp đa 

cản, xông vào chửi té tát vào mặt thằng đồn phó và đám hƣơng dũng làm cái việc thất nhân đức. 

Hàng chục cụ già phải xô lại ôm lấy thằng Hiếu cầm dao định xô vào chém bọn hƣơng dũng. Ngƣời 

ta giữ lấy dao của nó và cũng không cho hƣơng dũng bắt nó. Chúng làm xong cái trò “Khai mạc” rồi 

dong chị đi. Nhìn bà con xóm làng gạt nƣớc mắt, hai hàm răng chị cắn lại đầu cúi xuống, nƣớc mắt 

rơi lã chã trên đƣờng ra khỏi miếu. Chúng nó dong chị ra đê quai, đi dọc hết khu ngoại bối rồi mới 

quặt vào đê chính. Dân chúng hai bên đƣờng đổ xô ra xem sự nhơ nhuốc của một con đàn bà làng 

Cuội. Ai cũng diếc móc mắng chửi, xỉ vả và khinh bỉ nhổ vào mặt chị. Có chỗ cả hàng trăm mét, 

ngƣời hai bên đƣờng thi nhau nhổ tới tấp vào mặt. Có lão ho lao vợ bỏ, đứng khòng khòng nhăm 

nhăm nhổ vào mồm chị. Chị đã mím thật chặt hai môi nhƣng cái bãi nhƣ là mủ, nhƣ là phân có cảm 

giác ai cầm cái xẻng xúc từ đâu hắt vào mặt chứ không phải từ một cái mồm. Chị “oẹ” lên một tiếng 

rồi gục xuống nôn thốc nôn tháo, hai tay muốn ôm lấy bụng mà không ôm đƣợc. Vật vã, nôn oẹ cho 

đến khi ngƣời thiên hạ cõng chị về nhà thì chị đã ngất lịm mà không thấy thằng bảo an, hƣơng dũng 

nào. Từ chiều cho đến đêm hôm ấy ngƣời làng Cuội đổ lại gọi hồn, đánh gió, nấu cháo đổ cho chị và 

ngồi quây lại quanh cái lều lá mía của mẹ con chị, phấp phỏng chờ chị dần dần tỉnh lại. Bao nhiêu 

ngƣời ra vào ồn ã. Nhƣng đêm đó, chó không sủa và không có ngƣời làng nào kêu. Không phải chỉ 

dân làng Cuội, cả làng Nhập, làng Nhằng, làng Đại, làng Phù... tất cả ngƣời dân ngoại bối chứng kiến 

và nghe thủng câu chuyện nó rắp tâm làm nhục chị, vợ anh Kiêm, ai cũng thấy có cái gì nghèn 

nghẹn, không thể nói ra, không thể nhắc lại, không thể gọi nó là cái gì, nhƣng rõ ràng đã có một cái 

gì nhƣ là kìm hãm, nhƣ là không ổn không thể tiếp tục, không thể chấp nhận sự đồng hành cả trong ý 

nghĩ và tình cảm, nó báo hiệu một cái gì đó không thể bình yên sắp sửa xảy ra mặc dầu tên phó tổng 

Bạt đang ngồi trong lô cốt đổ rƣợu vào mồm đám hƣơng dũng, hết lời khen ngợi bọn đồ đệ trung 

thành, đáng để cho hắn tin cậy giao phó những việc hệ trọng.  

Nhƣ mọi đêm, đêm nay mọi trang bị súng ống đạn dƣợc đã nai nịt gọn gàng, đã sẵn sàng chỗ nào “ới 

lên” của dân làng và tiếng chó “ăc ăc” là hƣơng dũng lao tới. Mà lại im ắng. Đã quá nửa đêm vẫn 

không thấy tiếng chó cắn, tiếng ngƣời kêu. Sinh ra cái đám hƣơng dũng chỉ cốt để giữ gìn “yên lành” 

cho làng xóm mà khi thấy làng xóm yên lặng lại thấy buồn, thấy bơ vơ nhƣ kẻ thất nghiệp. Với đám 

này, lúc nào trong làng cũng phải có địch mới vui, mặt mũi chúng mới hoạt bát, linh lợi hẳn lên.  

Cho đến đêm nay ông phó tổng Bạt mới thực sự hả dạ, thực sự mãn nguyện. Chính nhờ có cách đày 

đoạ bêu riếu con Đất mà dân làng phải khiếp sợ. Họ im lặng vì sợ đấy. Hắn khoái trá nghĩ mà không 
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thể ngờ rằng đêm nay và những đêm sau bằng cách gì hắn cũng không thể bắt ngƣời dân kêu đồng 

loạt theo tiếng chó cắn. Cả mãi mãi sau này vẫn là thế.  

 

 

Lê Lựu  

Chuyện làng Cuội 

P2 - Chương 1  

Chuyện tình thứ ba 

 

“Quê hƣơng tôi lúa ngô xanh rì bao la trù phú. Đây bàn tay lao động, đây ngƣời nông dân làm nên. 

Nhƣng quê tôi, bao nhiêu năm vẫn một xóm nghèo ngày tháng gieo neo sớm chiều thiếu đói...  

Quê hƣơng tôi thiết tha chờ mong đón đội về làng... Đội về làng là cuộc đời ta đổi mới là sƣớng... 

ƣớng... ớ vui... ui.. u...”.  

Đêm nào ánh đuốc của thiếu nhi cũng rực sáng ở các xóm thôn, ngõ ngách. Hô khẩu hiệu rầm rộ 

khắp nơi rồi về miếu ông Cuội tập hát đến quá nửa đêm.  

Mỗi em đóng một quyển sổ tay, chép đặc khẩu hiệu, bài hát và đua nhau chép thơ ở các sách lớp 4, 

lớp 5. Hội nghị nào của ngƣời lớn các em cũng đến phục vụ hát và đọc bài thơ tranh đấu và bài gì 

nữa không biết tên cứ gọi là “bài gì mà đứng là dậy đấy”. Từ thiếu nhi lan tới các ông, các bà đi làm 

cỏ, gánh phân, đào ao, xây chuồng lợn cũng nhẩm thuộc về có khí thế tranh đấu “long trời lở đất” 

nay mai:  

“Hôm nay ngày tranh đấu.  

Chủ đồn điền ủ rũ đứng co ro  

Thân lợn sề tiu nghỉu cái mặt mo”  

Hoặc là  

“Nông dân đã nói thì làm  

Đã đứng là dậy đã vùng là lên  

Đã lật, lật dƣới lên trên...”  

Chƣa bao giờ nhà bà Đất lại rộn rã tất bật và tối mắt tối mũi suốt ngày đêm nhƣ thế. Cả nhà công tác. 

Cả nhà phải gánh vác công việc hệ trọng nhƣ là quả đất sắp sửa bửa vỡ ra nay mai. Bà ca cẩm một 

cách mãn nguyện: “Trời ơi, tôi cứ phục dịch bố con, chú cháu nhà ông ấy hội họp ghi chép sổ sách 

cũng đã hết hơi rồi”. Và trong bụng bà thầm ƣớc: Giá nhƣ cả đời bà cứ đƣợc sấp ngửa ngƣợc xuôi lo 

toan công việc giúp chồng con nhƣ những ngày này! Thôi thì cũng là “sông có khúc”. Cái lúc bà 
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đƣợc làm ngƣời vài ba năm nay, tuy vẫn đói rách, chật vật nhƣng cũng là đƣợc làm ngƣời, đƣợc sum 

họp vui vầy chồng vợ, con cái. Con cái mới có cái họ, cái tên trong sổ sách đàng hoàng. Họ thằng 

Hiếu, do chị nhớ cái ngày lƣu lạc của hai mẹ con nên bảo nó là họ Lƣu. Anh thêm chữ Minh ở giữa. 

Thằng cu em là Mai, cu út là Sau. Cả hai đều “Nguyễn Văn” theo bố. Ngày ấy anh đƣợc huyện uỷ cử 

về trực tiếp làm bí thƣ chi bộ, kiêm trƣởng ban nông hội xã Ngoại Thƣợng. Thằng Hiếu làm trƣởng 

ban phụ trách thiếu nhi xã. Ngày ấy địch mở chiến dịch Lạc Đà (Dromadaire). Hai chú cháu bận hoạt 

động chống phá âm mƣu địch, một mình chị phải gánh hai con chạy loạn, lúc về mất cả hai con lợn, 

13 con gà mà thằng Hiếu lại đòi cƣới vợ. Anh phụ trách lấy em đội trƣởng thiếu nhi, thật đẹp đôi. 

Con cháu nó cũng hiền lành, nhanh nhảu. Bố chết sớm, mẹ con mót hái nuôi nhau nhƣng con bé sáng 

dạ. Học bình dân đứng nhất. Lại đẹp nhất xã. Làm gì anh trƣởng ban chả mê. Tính tuổi ta, thằng 

Hiếu 20, con cháu Xuyến 16 là vừa. Thống Bứt bảo: “Lấy vợ xem tuổi đàn bà”. Cƣới năm nay là 

Kim Lâu. Ôi dào, chả biết lâu hay mau gì mà cƣới nhau đầu năm, cuối năm đã tòi ra cho bà một “cục 

vàng”. Trộm vía nó chứ, cháu gái bà rồi mai kia lại chả ăn đứt con mẹ nó. Chỉ trừ khi nó bú mẹ còn 

bà không thể rời nó ra một phút. “Ông mày, thằng bố mày, các chú mày bà cho đi hoạt động hết, bà 

chỉ cần có cháu bà đây là đủ rồi: bà quên hết. Chỉ cần nhớ đến cháu bà thôi nhá!”. Đẻ con đƣợc một 

năm chúng nó xin ra ở riêng. Chú Kiêm bảo: Cả nhà dọn vào một nửa. Một nửa để vợ chồng anh 

Hiếu. Nhƣng chúng nó xin sang ở với bà ngoại. Thôi thế cũng đƣợc. Vợ thằng Hiếu, con cái Xuyến 

nó là lớn, bà cụ bảo ở bên ấy giúp bà trông nom các em. Tuỳ. Chú Kiêm bảo: “Các con thích ở đâu 

thì ở. Nếu ở bên ấy, cho các con rặng tre mà làm nhà”. Chị gái chú cho cái xe đạp, chú bán, tậu đƣợc 

con bò cũng cho hai vợ chồng dắt về bên ấy làm lƣng vốn.  

Mọi dự định êm ấm ấy mới đang bắt đầu. Nghĩa là năm ngoái mới phá rặng tre nhà bên này mang 

sang ao nhà bên ấy ngâm. Vợ chồng nó ở tạm gian nhà tre một gian hai trái ở bên ấy để cuối năm bỏ 

móng lấy ngày, sang năm xây. Ông thống Bứt bàn thế. Nhà này cứ “ậm ừ” nghe ông. Đằng nào, cuối 

năm tre cũng mới chín, bò bán mới đƣợc giá chứ tuổi tác, kiêng khem gì. Lúc nào có thì làm. Bằng 

không, hẵng cứ thế này đã. Hai đứa nó ra ở bên ấy cho vợ chồng nó “rộng cẳng” còn con nó vẫn vứt 

cho bà nội. Tiếng là ở hai nhà vẫn ăn một nồi đã riêng tây cái gì. Con mẹ nó từ “em thiếu nhi” thoắt 

cái có con, đã thành phụ nữ, đƣợc bầu vào chấp hành. Bà vừa trông cháu vừa hầu hạ ba chú cháu 

công tác. Vẫn là bữa đực, bữa cái, lúc bát bánh đúc ngô, khi vài củ khoai lang, dong riềng, nắm ngô 

rang mà trên thuận, dƣới hoà vui vầy, ấm cúng thế này bà còn mong gì hơn. Cũng là ở hiền, gặp 

lành. Ngỡ tƣởng đời mình đã là bỏ. Không ngờ lại đƣợc đến lúc nhƣ thế này. Thôi, cũng bõ cái công 

chìm nổi nuôi con cho chồng vào tù, ra tội, đánh giặc giải phóng đồng bào, giữ gìn làng xóm yên vui, 

đầm ấm. Ông ấy bảo:  

- Mẹ nó này, tôi biết mẹ nó mỗi ngày vác cây tre đi chợ chỉ kiếm đƣợc bát gạo cho cháu, còn thừa 

đồng nào may ra chỉ đủ khoản chè mạn, thuốc lào cho tôi tiếp khách. Cố chịu vất vả, thiếu thốn ít 
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ngày nữa là đời sống bà con nông dân ta sẽ thay đổi cơ bản đấy.  

- Đi đến đâu em cũng thấy bà con thì thầm thế. Đội ngƣời ta về kì này là vùng ngoại bối không bao 

giờ còn đói khổ, ngập lụt nữa.  

- Không hẳn là thế. Căn bản là ngƣời nông dân đƣợc giải phóng hoàn toàn.  

- Thế ngày trƣớc bố thằng Mai đƣa bộ đội về đánh bốt bảo chúng ta đƣợc giải phóng hoàn toàn rồi 

còn gì nữa.  

- Đấy mới là giải phóng khỏi ách đế quốc thôi. Còn phải tiến lên đấu tranh giai cấp ác liệt nữa.  

- Thế cái thằng giai cấp lại ác hơn thằng đế quốc à? Nó thế nào mà sao em chả thấy bố Mai nói gì 

bao giờ.  

- Khổ quá. Tôi không ngờ mẹ mày lại... Đúng là nay mai mẹ nó phải chịu khó đi học tập. Các đồng 

chí ở đội ta giảng cho mẹ nó hiểu.  

Ngƣời vợ ghìm một hơi thở dài. Nhƣng lại nhắc đầu chồng đặt lên cánh tay mình, hỏi:  

- Thầy thằng Mai thấy em lạc hậu có ghét em không?  

- Mẹ nó thấy tôi có điều gì không phải mà lại nói nhƣ thế.  

- Em biết thầy thằng Mai thƣơng hết lòng nhƣng chỉ sợ thầy nó đi đây đó đƣợc học hỏi, chúng bạn 

nhiều, lại thấy em quê mùa.  

Bỗng ngƣời chồng nhắc mình lên hẳn phía trên ôm ghì lấy vợ.  

- Kệ nó... Nào... “Ta về ta tắm ao ta” thế này vẫn hơn.  

- Ứ... ƣ... thầy nó...  

Không ngờ sau đêm nay không bao giờ vợ chồng ngƣời bí thƣ chi bộ xã này đƣợc nói với nhau 

những lời âu yếm.  

Bao nhiêu cót, bao nhiêu nong nia, mẹt thúng đều đƣợc đem ra kẻ khẩu hiệu bằng vôi, căng, cắm, 

treo ở tất cả mọi nơi. Bất cứ chỗ nào có mảng tƣờng gạch, tƣờng vôi là có khẩu hiệu.  

“Phóng tay phát động quần chúng. Triệt để giảm tô, thực hiện giảm tức”. “Kiên quyết đánh đổ bọn 

cƣờng hào ác bá, đầu sỏ, gian ác”. “Có nghèo ôn nghèo, có khổ kể khổ. Không bao che, không bị 

mua chuộc, không để lọt lƣới bọn phản động làm tay sai cho đế quốc, phong kiến”. “Bần cố quyết 

tâm một lòng đoàn kết với trung nông, liên hiệp với phú nông đánh đổ bọn địa chủ cƣờng hào ác bá”. 

“Nhiệt liệt hoan nghênh chính sách giảm tô, cải cách ruộng đất”.  

La liệt là khẩu hiệu. Rực đỏ là cờ bay. Vang lừng là tiếng hò, tiếng hát. Ngƣời đứng ra tổ chức khí 

thế tƣng bừng đón đợi suốt cả nửa tháng trời ấy là đồng chí Kiêm huyện uỷ viên trực tiếp làm bí thƣ 

chi bộ xã. Cả xã nô nức đi mít tinh nghe đồng chí Kiêm nói chuyện và reo lên khi giới thiệu đội cải 

cách đã về với bà con nông dân chúng ta. Nhƣng đội cải cách ra mặt đêm hôm trƣớc, đến đêm hôm 

sau đã ra lệnh bắt Kiêm, cùm hai chân và trói hai tay “giật cánh khỉ” để ở miếu ông Cuội. Không thể 

đợi “rung chà, cá nhảy”. “rút dây động rừng” một cách thông thƣờng đƣợc. Phải “chõm ngay con cá 
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to”. Phải diệt ngay “đầu não của nó” để “nó” không có khả năng tổ chức lực lƣợng chống phá. Chiến 

thuật của đội 5, cụm 7 thật bất ngờ, nhanh gọn, không cho địch kịp giở tay. Tối hôm trƣớc là ngƣời 

đứng đầu xã. Tối hôm sau là tên đầu sỏ. Tối hôm trƣớc anh Đội Quyền vẫn “bắt rễ” nằm “ba cùng”, 

tối hôm sau đã thành kẻ tội phạm nguy hiểm không ai có thể đến gần. Bí mật bất ngờ tuyệt đối. Xã 

Ngoại Thƣợng nhập với Ngoại Trung vẫn lấy tên là ngoại Thƣợng. Có 14 xóm, việc bố trí đồng chí 

Quyền về xóm 1 (xóm Cuội Thƣợng) cũng làm cho kẻ địch chủ quan không thể nào phát hiện ra chủ 

trƣơng của ta. Vì thế ngay từ những ngày đầu tiên của bƣớc đầu tiên đồng chí Quyền đã chứng tỏ khả 

năng “làm nòng cốt” của đội công tác.  

Dân chúng gọi đồng chí là anh đội Quyền. Anh đội Quyền năm nay chừng 45, 46 tuổi, miệng rộng, 

môi dày, mắt có lông quặm, ngƣời xóm Cuội gọi là “mắt viền vải tây”. Sau đêm ra mắt, anh khoác 

bao gạo, túi dết về nhà Kiêm. Sáng hôm sau anh đi lân la tìm nhân mối, bắt rễ vào nhà anh Thó. Đến 

chiều anh liền để túi dết đấy, trở lại nhà anh Kiêm, lấy quần áo gói trong cái khăn vuông và hai bao 

gạo đi đến nhà anh Thó thì trời vừa tối. Anh ăn cơm ngô ở nhà anh Kiêm từ sáng sớm, đến lúc này 

nhà Thó dọn ra bốn củ khoai lang, hai củ dong riềng để trong bát yêu tàu, đặt trong cái mâm mộc, 

Thó bê lên đặt trƣớc mặt, mời anh rồi chủ nhà đi ra cửa. Anh đội Quyền bảo cả nhà cùng ăn cho vui. 

Anh Thó bảo: “Mời bác xơi, nhà em, cháu nó xin phép trƣớc cả rồi”. Anh gọi tất cả bốn đứa con nhỏ 

ra sân. Đợi bố quay đi, bọn trẻ bâu ở khe liếp nhìn vào. Anh chỉ ăn mỗi thứ một củ. Đêm bụng sôi èo 

èo đau thắt lại không ngủ đƣợc nhƣng vẫn nằm im nhƣ ngƣời ngủ say. Gần sáng anh ngồi dậy. Anh 

Thó cũng dậy theo anh, thổi mồi rơm châm đèn. Anh đội Quyền nhớ lời đội trƣởng dặn lúc khuya 

khoắt tĩnh mịch mà gợi khổ thì dễ dàng đƣợc nhiều khổ lắm. Thế là anh gợi. Anh Thó là ngƣời khổ 

nhất xã này. Chuyện thằng con trai anh chết đói năm lụt không có chỗ chôn, ông Cu Từ phải mang 

thả trôi sông ai cũng biết. Bảy đứa con lớn đi ăn đi ở mỗi đứa một nơi, bốn đứa nhỏ nheo nóc nhƣ là 

cái kiếp của anh phải đẻ nhiều và đứa nào cũng đói rét, nhem nhếch. Nhƣng không biết nó tại ai, vì 

sao, anh không thể nói đƣợc. Anh đội Quyền phải kể chuyện mình làm mẫu. Quê anh ở Bình Lục. 

Nhà anh ba đời là cố nông. Cố nông là không có tấc đất cắm dùi. Đời ông đi ở. Đời bố đánh dậm và 

chạy te, đời anh lại đi ở. Từ năm 45 lại đây anh lại đi chạy te và đánh dậm theo nghề của bố. Bị địa 

chủ cƣờng hào ác bá bóc lột anh không đƣợc ăn học. Anh là cốt cán của đợt 4 mới đƣợc đi học ban 

đêm. Biết mặt 23 hoặc 24 chữ cái nhƣng chƣa biết đánh vần ngoài chữ “Quyền” tên anh. Khi làm 

chánh án toà án nhân dân đặc biệt kí vào bản án tử hình của tên bí thƣ chi bộ Quốc dân đảng phản 

động anh cũng chỉ kí chữ Quyền. Còn họ và tên do anh thƣ kí viết. Nhà anh khổ nhất huyện nhƣng 

khi kể làm mẫu cho anh Thó, anh cũng chỉ kể chung chung hàng mấy tiếng đồng hồ mà loanh quanh 

chỉ đƣợc có thế. Những gì đƣợc học tập bồi dƣỡng để đi cải cách đợt năm này anh quên mất. Còn 

những gì đội làm trong khi ở nhà thì anh nhớ rất kĩ. Nghĩa là ngày hôm sau anh cũng đi “ba cùng” 

(cùng ăn, cùng ở, cùng làm) làm cỏ đỗ với vợ chồng anh Thó. Hai ngày sau nữa anh đi “thăm nghèo, 
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hỏi khổ”. Tiếp theo là “cắm rễ”, “xâu chuỗi”. Rễ thì anh cắm vào nhà anh Thó là đƣợc rồi, không bị 

“thối”. Bà con xóm Cuội ai cũng bảo nhà anh Thó là nghèo nhất, trong sạch nhất. Từ “rễ cái”, trong 

một tuần anh đã “xâu chuỗi” đƣợc 37 ngƣời. Đêm học tập phát động quần chúng căm thù tố khổ, 

ngày đi xâu chuỗi liên tiếp mà những lần lên phản ánh tình hình ở đội đều bị phê bình là chậm, chƣa 

gây đƣợc khí thế. Đội phó phụ trách tuyên huấn yêu cầu anh phải giảng ý nghĩa, mục đích tầm quan 

trọng của cuộc đấu tranh một mất một còn này có tác dụng quyết định trong nhiệm vụ hoàn thành 

cuộc cách mạng dân chủ nhân dân để nƣớc ta nhanh chóng tiến lên chủ nghĩa xã hội cùng các nƣớc 

anh em trong phe ta. Nhƣng việc đó anh đã học rồi. Học nhiều lần là khác. Nhƣng chữ nghĩa không 

biết, không ghi chép đƣợc. Với lại, bảo anh phải ngâm mình dƣới nƣớc suốt ngày giá rét để đánh 

dậm còn dễ hơn ngồi nghe giảng. Thành ra hai mắt anh cứ díp lại, lõm bõm nghe câu đƣợc, câu 

không, đúng sai có biết đƣờng nào mà lần.  

Ai ngờ, đến đây bao nhiêu thứ phải giảng giải cho bà con nông dân anh đều phải làm hết. Đƣợc cái, 

bài nào anh cũng nhớ mang máng và anh cũng biết “co” ở chỗ này sang chỗ kia cho nó liền nhau nên 

cũng nói đƣợc trơn tru. Có bài anh lại “tóm” nó gọn lại để bà con dễ nhớ. Chẳng hạn nói về nhiệm vụ 

chiến lƣợc đấu tranh chống bọn đế quốc xâm lƣợc ở miền Nam và đánh đổ bọn phong kiến bóc lột ở 

miền Bắc, phát huy truyền thống anh hùng của dân tộc, sản xuất xây dựng... anh tóm lại bốn điểm 

nhƣ sau: Điểm thứ nhất: Trƣớc đây chúng ta đã anh dũng ghê lắm. Thằng tƣớng Ca-di và thằng Tắc 

Xi (DeCastries và Delattre de Tassigny) đã thua thì nay thằng AXuHao (Aixenhao) có to đến mấy thì 

to cũng không xui thằng Ngô Đình Diệm đánh đƣợc ta. Đấy nó nhƣ thế!  

Điểm thứ hai: Xƣa kia dân ta bị một cổ ba vòng (ba tròng) phong kiến là đế quốc Pháp là Nhật, địa 

chủ là phú nông đã đè lên đầu bắt dân ta phải cúi xuống, dân ta vẫn cứ ngóc đầu dậy đƣợc thì bây giờ 

đã đƣợc thoát ra cả ba cái vòng rồi bà con bần cố ta phải vùng lên tranh đấu. Đấy nó nhƣ thế!  

Điểm thứ ba: Đảng ta rất là sản xuất (có tiếng ai đó nhắc là sáng suốt. Anh đội Quyền nghiêm mặt 

lại) tôi nói là Đảng ta rất là sản xuất lãnh đạo bà con bần cố ta làm ăn thì không sợ đói kém, mất mùa 

nữa. Đấy nó là nhƣ thế?  

Điểm thứ tƣ: Khi cả miền Bắc cũng nhƣ miền Nam ta vững mạnh rồi thì là thằng Mỹ có bom hoại tử 

hay bom kinh khí cũng không thể doạ ta đƣợc. Đấy nó nhƣ thế!  

Anh vừa nói xong thì ở một góc nào đó có tiếng nói to: – Thƣa đội, nên nói phong kiến và đế quốc, 

Pháp và Nhật, vì nƣớc Pháp ở bên Tây mà nƣớc Nhật ở bên đông, hai nƣớc khác nhau đấy ạ.  

Anh đội Quyền lấy tay khum khum che mặt nhìn ra phía tiếng nói. Chƣa nhận ra ai thì anh Thó đã 

nói:  

- Thƣa đội. Anh Hiếu ngƣời nhà tên Kiêm đấy ạ.  

“Đúng rồi. Tên Kiêm xảo quệt, ngoan cố nó vẫn gài ngƣời vào hàng ngũ chúng ta để phá hoại”. Ý 

nghĩ ấy chợt loé lên nhƣ một sự khám phá mới mẻ khiến anh phải hành động kịp thời. Anh nhƣ đã 
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thành ngƣời khác, trông dữ dội, kiên quyết.  

- Các đồng chí du kích đâu. Trói tên Hiếu lại.  

Bốn anh du kích với hai khẩu súng, hai quả lựu đạn gác ở bốn góc sân miếu xông ngay lại trói Hiếu 

trƣớc sự ngơ ngác, sợ hãi của mọi ngƣời. Anh đội Quyền phê bình anh Thó:  

- Tại sao đồng chí không đình chỉ ngƣời nhà tên Kiêm lại, còn cho đi học tập?  

Nói vậy nhƣng anh biết là chƣa có chỉ thị của anh, trƣởng xóm, không dám làm bất cứ việc gì.  

Sau một ngày đội về, toàn bộ con dấu, sổ sách, súng đạn của chi bộ, uỷ ban, công an, xã đội và các 

đoàn thể nộp lại cho đội. Mọi quyền hành của Đảng và chính quyền, đoàn thể đều do đội quyết định 

hết thảy. Dƣới đội là các trƣởng xóm, phó xóm, xóm đội (chỉ huy du kích) và công an xóm. Ngoài 

các chức danh trên của các xóm ra, toàn bộ các tổ chức của xã, thôn, xóm ở vùng tạm chiếm thuộc 

các tỉnh đồng bằng Bắc bộ đều có địch chui vào phá hoại, kể cả chi bộ đảng cũng là chi bộ quốc dân 

đảng nên phải đình chỉ. Rồi dƣới sự lãnh đạo của đội giảm tô, cải cách, mọi tổ chức sẽ đƣợc bắt đầu 

từ “rễ” “xâu chuỗi” mà lên. Các tổ chức du kích đƣợc củng cố đầu tiên. Trừ “rễ” và “chuỗi” lựa chọn 

đƣợc cốt cán, từ cốt cán đƣa vào du kích. Trong số 10 ngƣời của xóm Cuội Thƣợng có bốn “bị bắt” 

làm hƣơng dũng nhƣng không gây tội ác gì. Họ đều là cố nông không hề có một tấc ruộng đất, suốt 

đời phải nai lƣng làm thuê cho địa chủ. Thực ra, ở vùng này tất cả đàn ông từ 18 tuổi trở lên đƣợc 

hƣởng một suất đinh. Sau cách mạng và sau giải phóng cả đàn ông đàn bà đều đƣợc một “suất đinh” 

ruộng công điền nhƣ nhau. Bốn ngƣời kia hoặc lƣời thối thây, lại không biết làm ăn hoặc rƣợu chè cờ 

bạc phải bán ruộng hoặc cho làm giẽ lấy một phần. Vả lại, đi làm thuê sẵn miếng ăn và xà xẻo vụng 

trộm nó cũng dễ. Làm thuê dễ gấp trăm lần tự mình phải nghĩ ra cách làm giàu, tội gì không đi làm 

thuê cho nó nhàn cái thân khỏi phải lo nghĩ. Ăn mày, làm mõ mà kiếm đƣợc miếng ăn cũng còn đi 

nữa là làm thuê. Từ hôm đƣợc thành lập, du kích chỉ chờ có sự “long trời” để ra oai, đƣợc quát tháo, 

hù hoạ, đƣợc trợn trạo “làm việc quan trọng”. Mà lại chƣa có việc thì buồn. Cho nên, phải có bắt 

ngƣời, có canh gác, rình mò, mắt tròn mắt dẹt thì thào thì du kích xóm này mới vui. Anh đội Quyền 

rất bằng lòng đêm nay mình đã “rung chà” cho “cá nhảy” lên rồi. Anh đã “thăm nghèo hỏi khổ” và 

trong khi học tập đã có hàng chục ngƣời tố khổ trong các tiểu tổ bần cố mà vẫn chƣa thấy căm thù 

tên Kiêm. Xóm có 121 hộ theo tỷ lệ phải có 6 địa chủ, mà mới có một tên Kiêm thì lại không ai nói 

gì. Đúng là có bàn tay nó khống chế và mua chuộc, lừa phỉnh bà con bần cố. Chƣa có cách lần ra đầu 

mối phá tan âm mƣu của nó, nó đã tự “lạy ông tôi ở bụi này”. Đợi du kích dẫn thằng Hiếu đi, mọi 

ngƣời ổn định trở lại, anh đội Quyền nói:  

- Chính địa bàn xóm ta là cái hang, cái ổ của địch chống phá. Nhƣng hôm nay mới là con cá nhỏ 

thôi. Con cá to sụ nó mới chỉ quẫy đuôi rồi lặn đi chúng ta chƣa nhìn thấy nó đâu. Nhƣng nó không 

thể thoát khỏi tay chúng ta. Đặt vó, úp nơm, chạy te không đƣợc, chúng ta sẽ có lƣới quét mà mày 

còn rúc xuống bùn thì ông, à quên, thì các ông các bà nông dân lao động sẽ tát cạn. Các nƣớc anh em 
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ngƣời ta có máy hút, hút cạn cả nƣớc sông, nƣớc biển còn đƣợc nữa là đây chỉ là đám cá đồng, tép 

riu.  

Ngay đêm đó anh đi gặp ban chỉ huy đội và cho giải thằng Hiếu đến. Ban chỉ huy biểu dƣơng anh 

nhạy bén. Ngay sau khi bắt phó tổng Bạt ngƣời Cuội Hạ, ban chỉ huy đã kết luận tên Bạt chỉ là tên 

phản động bên ngoài ai cũng thấy rõ tội lỗi của nó. Tên Kiêm mới là tên địch vô cùng nguy hiểm. 

Ban chỉ huy đội đã quyết định lấy xóm Một làm trung tâm. Bổ sung đồng chí Lăng đội phó tăng 

cƣờng cho xóm Một. Kể từ giờ phút này (10 giờ đêm) lấy thêm du kích đội 10 (một phần làng Nhằng 

nơi đóng trụ sở của đội) canh gác nơi giam tên Kiêm thật nghiêm ngặt. Quản thúc mẹ con mụ Đất, 

không cho nó liên hệ với bên ngoài. Muốn đi đâu phải xin phép đội, kể cả đi đƣa cơm cho chồng, 

con nó. Đƣợc phép đi, phải hẹn giờ. Sai cho bắt tạm giam ở miếu Cuội. Giam bao nhiêu tuỳ theo nó 

chậm trễ lâu hay mau.  

Cái gian lều lợp lá mía đã đƣợc dỡ xuống làm chuồng bò dƣới bụi tre cạnh cổng hƣơng dũng mở 

ngày xƣa. Từ hôm tịch biên, niêm phong nhà, mẹ con Đất xuống ở thế chỗ con bò đã đƣợc bà con 

bần cố dắt đi. Du kích gác cả ngày cả đêm. Mỗi phiên ban ngày đƣợc chi nửa đấu ngô, hoặc 10 củ 

khoai lang. Ban đêm ba củ dong riềng để anh em nƣớng ăn khỏi buồn ngủ. Những anh bảo an hƣơng 

dũng ngày xƣa rình mò quát tháo (nhƣng chƣa gây tội ác) vợ tên Việt Minh đầu sỏ nay là bần cố 

đƣợc chọn vào du kích canh gác cẩn mật con mẹ Đất vợ thằng đầu sỏ phản động, cƣờng hào ác bá. 

Tên đồn trƣởng Bạt, phó tổng, một tên chỉ điểm gian ngoan ngày đêm đi lùng sục tìm kiếm tên Việt 

Minh đầu sỏ, nay lại cùng bị cùm chung với nhau, mỗi ngƣời một đầu nhà.  

 

*  

* * 

 

Anh Lăng năm nay 28 tuổi. Nƣớc da trắng săn sít lại rất hợp với cái mặt thon của anh. Anh có đôi 

mắt vừa sắc sảo vừa mơ màng dù một bên là con mắt giả, lại có cái cƣời nửa miệng, hóm. Lại nói 

năng lƣu loát. Lại có năng lực chắp nối những điều mơ hồ thành cụ thể, rất chặt chẽ không ai có thể 

bắt bẻ. Cái dung nhan của anh và anh Quyền hoàn toàn trái ngƣợc nhau. Nhƣng năng lực của hai 

ngƣời khác nhau lại còn rõ hơn cái vẻ ngoài. Cùng ngồi học với nhau, anh Quyền ngủ gật hoặc có 

thức thì nghe câu nào cũng chỉ lõm bõm. Anh Lăng nghe thoáng qua, thậm chí nghe phong thanh mà 

ngƣời ta gọi là “nghe hơi nồi chõ” ở chỗ quán nƣớc anh cũng có thể tƣởng tƣợng ra đƣợc cái chuyện 

gì đấy, hoàn chỉnh nhƣ thật. Tất cả những cái đó anh trở thành con ngƣời của xóm Một nhƣ sau: Anh 

ấy là chánh văn phòng đảng vụ đoàn uỷ đội 4 (thực ra ngày ấy anh chỉ là cán bộ văn phòng phụ trách 

thống kê). Mới 23 tuổi (chứ không phải 28 tuổi). Chƣa thèm để ý đến ai. Nếu nhƣ ai thích “lai lịch” 

thì anh Chi Lăng có một hoàn cảnh và lai lịch tuyệt vời, là niềm mơ ƣớc của nhiều thanh niên lúc bấy 
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giờ. Là con liệt sĩ. Thành phần gia đình bần nông. Bản thân: phụ thuộc. Tham gia cách mạng từ năm 

18 tuổi. Có bằng xéc-ti-phi-ca nên vào làm văn phòng, rồi lên đến chánh văn phòng huyện uỷ. Tham 

gia liền hai đợt cải cách. Cái thành phần bần nông tức là nhà ông nghèo nhƣng cả bố mẹ, em gái và 

bản thân Lăng không hề có ai biết làm ruộng. Có 5 sào ruộng tƣ cho cấy rẽ còn cả nhà trông vào 

quán nƣớc cạnh đƣờng số Một Nam Định đi Hà Nội, là chỗ để xe đỗ dọc đƣờng, thƣờng xuyên chứa 

hàng từ vỏ quạch, hàng tấm, hàng sành sứ đến mua bán vàng bạc trao tay hoặc mách mối (kể cả mối 

ngƣời “làng chơi” ở quê cho khách tỉnh) mà bốn năm chục năm sau ngƣời ta gọi bằng cái tên nghe 

nhƣ tiếng Tây “Cô-ti-chi-cho-mếch”. Bần nông là loại nghèo khổ, đói rách nhƣng bất cứ lúc nào 

Lăng cần vài “đồng cân” là mẹ và em gái tìm cách gửi ra vùng tự do cho anh. Những khi anh đi “ba 

cùng” thể nào anh cũng tìm cách đi đến hàng quán nào đấy hoặc tối khuya hoặc sáng sớm hay giữa 

trƣa để mua cái đùi gà, đùi vịt, quả tim, miếng gan, miếng lầm chó luộc gói vào lá chuối để trong túi 

dết về đến giữa đƣờng lánh xuống ruộng hay gốc cây vắng vẻ nhƣ là đi đại tiểu tiện gì đấy. Ăn xong, 

chùi mồm cẩn thận, anh trở về. Nếu là khi có ngƣời biết anh đi chợ, ra quán thì khi về thế nào cũng 

có củ khoai, miếng sắn, cái củ bột, củ dong riềng luộc hoặc lẻ ngô rang, mấy quả dƣa chuột... móc ở 

túi dết ra mời gia đình hoặc anh em cùng bộ phận văn phòng “liên hoan”. Những lần nhƣ thế anh 

thƣờng nhận đƣợc lời trách móc âu yếm “tƣởng mò mẫm đi chợ mua đƣợc cái gì!” Tin phải chỗ sa 

hàng quán, chợ búa thì anh “mƣợn” đƣợc chiếc xe đạp Xteclinh hoặc Pơgiô của “thằng em rể, em 

họ” nào đấy để bảo đảm việc “cùng” nhịn, “cùng” ăn khoai, ăn vài hạt ngô rang với bà con nông dân 

đƣợc “kiên trì chịu đựng”. Phải nói, anh không những là một cán bộ đội lập trƣờng vững vàng, đứng 

hẳn về phía bần cố hăng say nhiệt tình cách mạng, đánh địch quyết liệt mà còn có trình độ, mƣu trí 

linh hoạt trong tất cả mọi tình huống gay go phức tạp nhất. Từ một nhân viên thống kê của đội 4 anh 

trở thành đội phó vào loại xuất sắc của đội 5. Còn cải cách chắc chắn anh còn lên. Nhƣng hồi địch 

tạm chiếm mẹ anh ở trong vùng tề, đi xem bói ngƣời ta bảo: số anh chỉ đi phò tá cho ngƣời khác. 

Không bao giờ đƣợc làm minh chủ dù tài sức, mƣu mẹo hơn hẳn ngƣời đứng đầu. Có leo đến đâu 

cũng chỉ có làm phò tá.  

Xuống xóm Một buổi chiều thì buổi tối nghe Quyền và tất cả cốt cán nói lại cách thức tiến hành 

trong những ngày vừa qua, anh phải uốn nắn lại, gần nhƣ giảng giải bài toán khó cho đám học trò 

dốt. Từ chủ trƣơng, chỉ thị của trên anh đã vận dụng nó nhƣ thế nào, cách thức ra làm sao, anh tổng 

kết kinh nghiệm bản thân từ đợt bốn đến giờ, đọc nhƣ đọc chính tả cho các cốt cán ở các tiểu tổ chép.  

A – Lấy khổ gợi khổ. Khổ chủ nói ra nỗi khổ của mình từ đơn giản đến tinh vi, từ cái chung đến từng 

điểm riêng nổi bật. Từ những điểm mọi ngƣời đều biết đến việc không ai biết. Từ căm thù một tên 

địa chủ cụ thể đến căm thù cả giai cấp của chúng. Không tố một lần mà phải tố đi tố lại nhiều lần. 

Nhƣng không phải là “cơm nguội rang lại” mà càng tố càng đào sâu mãi vào tội ác của nó. Tố từ tiểu 

tổ bần cố trƣớc rồi mới đến tố mở rộng. Một mình bà con chƣa dám tố, cốt cán phải tố trƣớc, lần nào 
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cũng hăng hái xung phong tố trƣớc để quần chúng mạnh dạn tố theo. Kết hợp tố riêng với tố khổ tập 

thể về một việc gì đó của một tên địa chủ. Lúc đầu chƣa cho trung nông tố vì họ còn trơn tru hơn, 

bần cố ngại và đề phòng họ tố lấn át bần cố, nhƣng lại biết dùng họ để “gây men” khi bần cố còn 

ngƣợng. Tránh tình trạng vừa rồi bần cố “đóng cửa” tố khổ lâu quá. Làm nhƣ thế bần cố thì chán mà 

trung nông họ cảm thấy bị gạt ra ngoài.  

B – Cán bộ tiểu tổ phải biết lấy điểm nào khổ chủ thấm thía nhất, nhớ dai nhất khoét sâu vào, kể cả 

chuyện nhỏ nhặt nhất cũng có thể thành mối thù lớn. Không đƣợc bỏ qua tất cả mọi chuyện nhỏ nhặt 

nhất. Có khi một chuyện nhỏ nhặt nhất của khổ chủ còn lớn hơn chuyện chết ngƣời ở chỗ khác. 

Chẳng hạn nhƣ tên Kiêm mắng một ngƣời có thù với vợ con nó là “Mày ngu nhƣ bò” thì ngƣời ấy 

đau đớn hơn là nghe một ngƣời ở Hà Nội bị chết trôi ở đây. Dù chỉ một câu nói mắng mỏ nhƣ thế 

cũng phải biết nắm lấy phát triển nó ra, phân tích cho khổ chủ thấy mình bị khinh thƣờng, rẻ mạt. 

Phải thấy đƣợc nỗi chua cay ấm ức của kẻ bị xỉ nhục mà nuôi lòng căm thù.  

C – Phải động viên mọi ngƣời đều quy về một mối, truy đến tận cùng. Ví dụ thế này. Một ngƣời mắc 

bệnh gầy yếu xanh xao cũng phải bồi dƣỡng cho ngƣời ta tự hỏi: “Vì sao mà gầy yếu xanh xao?” – 

“Vì hay ốm” – “Vì sao mà ốm?” – “Vì thiếu ăn?” – “Vì sao mà thiếu ăn? “ – “Vì lụt lội mất mùa”, – 

“Lụt lội mất mùa sao vẫn có nhà nó vẫn có ăn, vẫn khoẻ mạnh béo tốt?” Phải bảo cho bà con bần cố 

biết so sánh cái thiếu của ngƣời ta với cái thừa của kẻ khác, cái khổ của ngƣời ta với cái sƣớng của 

ngƣời khác. Phải khích lệ những cái thèm của ngƣời ta đang có trong tay kẻ khác. Phải biết hỏi: Tại 

sao ngƣời nông dân hai sƣơng một nắng quần quật suốt ngày đêm mà vẫn khổ sở đói rét? Kẻ khác lại 

phè phỡn sung sƣớng. Vì sao? Vì số phận! Vì lƣời biếng, dốt nát? Phải nhớ rằng không có số phận 

nào hết. Đã là bần cố nông không có ai lƣời biếng ngu si cả. Bà con bần cố có ai phản đối chúng ta 

nói nhƣ thế không? Một trăm lần không. Dù ngƣời đui què mẻ sứt ngƣời ta cũng không thể nghĩ là 

mình lại kém cỏi, ngu si, lƣời biếng hơn kẻ khác. Vậy thì lúc ấy ta sẽ hỏi bà con: “Có ai muốn chịu 

khổ cực cay đắng hết đời này qua đời khác không?” Chắc là sẽ không ai nói “có”. Vì đâu mà ngƣời 

nông dân, nhất là bà con bần cố ta, phải chịu khổ cực? Đến đây ngƣời ta đều có thể trả lời một cách 

dễ dàng. Ta hỏi tiếp: Có nên căm thù cái bọn bóc lột đại gian ác ấy không? Căm thù thì phải làm gì? 

Lúc này chắc chắn ai cũng có thể biết không còn con đƣờng nào khác là đấu tranh. Nhƣng đấu tranh 

một mình không thể đánh đổ đƣợc bọn cƣờng hào, địa chủ bóc lột. Muốn thắng lợi phải đoàn kết 

ngƣời nghèo (bần cố) mới đánh đƣợc kẻ giàu (địa chủ). Nhƣ thế gọi là đấu tranh giai cấp. Giai cấp 

bần cố phải đấu tranh một mất một còn với giai cấp địa chủ giành thắng lợi thì mới hết khổ cực.  

Thế là những câu chữ rắc rối không sao hiểu hết bây giờ nó cứ rõ nhƣ ban ngày. Ai cũng nhƣ muốn 

nuốt lấy, muốn học thuộc lòng từng lời minh bạch của anh đội phó trẻ trung. Khi chỉ còn hai ngƣời, 

anh đội Quyền nói:  

- Báo cáo đồng chí, hôm nay tôi thấy sáng ra nhiều điều lắm. Tôi cũng đã đi sâu khêu gợi thì, bà con 
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ai cũng bảo: Họ biết là có địa chủ, cƣờng hào ác bá nhƣng ở nơi khác. Còn làng này chỉ có một thằng 

tổng Lỡi thì nó đã chạy vào tận trong Nam mất rồi. Tay chân của thằng Kiêm nó gài chắc nhƣ đóng 

cọc be bờ. May có đồng chí trực tiếp xuống xóm. Nhƣng tôi vẫn thấy khó làm đƣợc cái khí thế nó 

nổi lên.  

Về thành phần cơ bản và sự trung thành với giai cấp của Quyền thì không ai có thể nghi ngờ nếu 

không muốn nói là phải học tập. Về năng lực, ai cũng thấy anh phải làm một công việc quá sức anh 

nhiều quá. Phần không ai dám thay đổi nhiệm vụ của anh, phần khác sợ bị mất uy thế chung của đội 

cải cách nên anh vẫn phụ trách xóm Một. Trên thực tế anh chỉ là ngƣời để anh đội Lăng sai vặt. Tuy 

vậy Lăng vẫn nói:  

- Anh cứ yên tâm, tôi sẽ giúp để xóm Một của anh không chỉ là điểm của đội mà phải làm cho nó có 

tiếng ở cả cụm bắc này – Lăng còn nhắc mấy hôm nữa Quyền chuyển sang “rễ” khác ở.  

Quyền cãi lại:  

- Báo cáo anh, rễ này chắc lắm, làm rễ cái cũng đƣợc.  

- Tôi không nói rễ của anh đã “thối” hay làm sao. Anh phải chuyển vì ở lâu một “rễ” các “rễ” khác 

nghĩ là đội không tin cậy. Ngƣời ta sẽ tị nạnh, không phấn khởi đấu tranh.  

Quyền nghe thủng, “Vâng” một câu lí nhí rồi mặt cứ đần ra không biết nói gì nữa. Hai hôm sau anh 

đến ở nhà “rễ” Soạn, em anh Bàn, còn Lăng ở nhà bà ba Xòi.  

 

*  

* * 

 

Chỉ xuống xóm Một hai ngày anh đội Lăng đã làm cho khí thế nó bềnh hẳn lên. Anh cũng đã lên 

xong hồ sơ của tên Nguyễn Văn Kiêm đại phản động địa chủ, cƣờng hào ác bá gian ác. Ngoài phần 

“lai lịch” thông thƣờng ra, hồ sơ của Nguyễn Văn Kiêm nhƣ sau: Kiêm vốn xuất thân từ một gia đình 

trung nông lớp trên đã lƣu manh hoá. Cả bố và mẹ đều bị chết trong khi ăn cắp ở ga Văn Điển. 

(Tháng 2 năm 1943, sau khi lên Văn Điển mua sắn, cám lợn về ăn đƣợc hai hôm cả bố mẹ và em trai 

Kiêm đều chết ở nhà). Anh rể làm phòng nhì cho sở mật thám Hà Nội, đóng vai chữa đồng hồ ở 

huyện Văn Giang, tỉnh Hƣng Yên để theo dõi các hoạt động của ta ra vào nội thành (anh rể Kiêm là 

con của gia đình bán cháo quẩy buổi sáng ở phố Hàng Đậu. Vì đông con nên ai muốn học nghề gì 

cũng đƣợc, ngƣời nào phải học lấy một nghề. Bố mẹ sắm cho bộ đồ rồi đi đâu kiếm ăn thì tuỳ. Năm 

1935 anh ấy về nhờ một nhà kê cái tủ kính chữa đồng hồ ở phố huyện. Ngƣời nhát còn hơn cả con 

cáy. Mới nghe tin trung đoàn Thủ đô ra khỏi Hà Nội đã xách đồ nghề, mang vợ con từ Văn Giang 

chạy xuống tận một làng hẻo lánh thuộc huyện Tiên Lữ. Sang giữa năm 1946 các em phải đi đến “áp 

tải” mới dám đƣa vợ con về Hà Nội). Tên Kiêm đã đƣợc anh rể nuôi dƣỡng, nhồi sọ cho tƣ tƣởng 
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chống đối cách mạng từ bé. Tên này, móc nối với Kiêm liên lạc với tên Lỡi làng Cuội Trung làm tay 

sai cho Pháp và Nhật. Sau khi Nhật đổ, quay hẳn ra ôm chân thực dân Pháp. Lỡi làm đến chức tỉnh 

trƣởng. Kiêm đƣợc gài vào làm cán bộ Việt Minh huyện rồi chuyển sang bộ đội. Tháng 3-1947 Kiêm 

giả vờ về nhà cƣới vợ đêm hôm trƣớc, sáng sớm sau chúng đón Kiêm tại dốc Vĩnh, nguỵ trang là 

địch phục kích. Sau đó Kiêm làm nhiệm vụ dò xét để quân Pháp tiến công lên căn cứ cách mạng ta ở 

chiến khu Việt Bắc. Trong khi Lỡi về làng bắt nhân dân lao động phải bỏ ra hàng nghìn công (con số 

do bà con nông dân tố cáo bị bắt làm phu là 9357 công) để xây nhà cho thị Đất, vợ Kiêm – bắt bảo 

an, hƣơng dũng gác cho thị Đất để thị hàng ngày sang bên kia sông cung cấp tin tức, các hoạt động 

của ta cho địch. Hắn đã chỉ đạo tên Bạt, phó tổng kiêm đồn trƣởng, là tên ác ôn khét tiếng đi càn 

quét, bắn giết, chặt đầu hàng trăm cán bộ và cơ sở bí mật của ta thuộc ba huyện ven sông Hồng, phá 

tan tất cả các cơ sở. Các cơ quan đầu não của huyện và tỉnh phải bật đất đi nơi khác. Tháng 5 năm 

1951 biết thế phản công của ta đang nhƣ thế chẻ tre phá tan hệ thống đồn bốt, tháp canh của ta ở 

đồng bằng Khu Ba, tên Kiêm đóng vai “trốn tù” trở về hoạt động trong cơ quan huyện uỷ. Âm mƣu 

của hắn lúc này là cài cắm lâu dài ở địa bàn chiến lƣợc cung cấp những tin tức về chủ trƣơng, đƣờng 

lối của ta cho tên Lỡi hiện đang là tay sai đắc lực cho Ngô Đình Diệm hòng âm mƣu đánh ra miền 

Bắc của chúng ta và tổ chức lực lƣợng tại chỗ phá ta từ “ruột” mà ra. Hắn đã leo lên đến chức huyện 

uỷ viên trực tiếp làm bí thƣ chi bộ thực chất là chi bộ quốc dân đảng và v.v...  

Không ngờ đội lại biết đƣợc tỉ mẩn không biết bao nhiêu chuyện kinh khủng. Bà con nông dân ngồi 

nghe đội “cung cấp” quá trình phản động của tên Kiêm ai cũng rợn hết cả ngƣời. Thì ra nó gian 

ngoan lừa đảo từ bao giờ? Bà con nông dân sờ đầu gối nói chân thật, ai nói thế nào nghe vậy làm sao 

biết đƣợc nó lại thâm hiểm quỷ quyệt đến thế. Đấy, cứ bảo là nó lành, nó thƣơng ngƣời nữa đi: Có 

thế nào với nhau tổng Lỡi mới bắt dân xây nhà cho vợ nó? Tội bán nƣớc hại dân, tùng xẻo nó là phải 

rồi!  

Hai tên Từ và Mỡ, anh ruột thị Đất là chỗ dựa tin cậy của Kiêm bị bắt. Con mụ Bùi Thị Đất, tên chỉ 

điểm lợi hại cho giặc, bị bắt. Sự dồn dập quyết liệt của đội Lăng đã biến những cuộc tố khổ tràn lan 

chung chung, tập trung vào đối tƣợng chủ yếu. Nhân dân hoảng hốt sợ “liên quan” nên háo hức đi 

họp, đi tố khổ. Chiều chiều, anh Thó trƣởng xóm chỉ cần đứng trên cây bàng ở sân miếu giơ cái loa 

bằng vỏ quả bầu trắng lên: “A lô, a lô mời bà con nông dân lao động”... là già trẻ, gái trai sấp ngửa 

nhanh chóng kéo nhau ra miếu để học tập, đấu tố mà thực ra là để nghe ngóng xem những ai đã bị 

đình chỉ học tập, những ai đã có ngƣời tố đến! Ai đã bị “liên quan”? Liệu nhà mình có làm sao 

không? Ai chả có liên quan với thằng phản động đầu sỏ từ ngày đi cƣớp thóc, đi mít tinh? Ai chả 

dính dáng hơi hƣớng họ hàng nhà Từ nhà Mỡ và mụ Đất với Thống Bứt, tên xã uỷ cƣờng hào. Đang 

là du kích, là bà con bần cố đấy, bị lên thành phần, bị đình chỉ, bị bắt ngay đấy. Thành ra ai cũng 

“lạnh” ở trong ngƣời, thấy hồi hộp chờ đợi các tiếng “bà con nông dân lao động” phát ra từ cái loa 
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của anh Thó trên cây bàng ở sân miếu. Rồi tiếng loa ấy cất lên. Gia đình Nguyễn Văn A, Phạm Văn 

B nào đấy kể từ tối nay bị đình chỉ học tập. Trong cả cuộc đời làm ruộng chân lấm tay bùn, chƣa bao 

giờ ngƣời nông dân lại thèm đƣợc đi họp, đƣợc tố khổ nhƣ lúc này. Tố đƣợc nhiều, tố mạnh, tố “sâu 

sắc” thì đỡ bị liên quan. Lúc đầu chƣa quen còn ngƣợng, còn vấp, còn chƣa có gì đặc biệt. Về sau 

đƣợc gợi khổ, đƣợc bồi dƣỡng khổ chủ nên ai cũng nghĩ phải nhập tâm cho thuộc. Ngày đi làm, đêm 

về ngủ đều phải nghĩ, phải nhẩm cho thuộc. Nghĩ mãi nhập tâm mãi, khi tố ai cũng thấy nhƣ mình 

đang lên đồng, ngƣời nhƣ mê đi không còn thấy ông bà, bố mẹ, không thấy vợ chồng, con cái, anh 

em ruột thịt. Không thấy họ hàng bạn bè, xóm làng, quê quán. Không có trƣớc sau, trên dƣới, không 

có tình yêu và những kỉ niệm, không có tình nghĩa và ơn huệ. Những ông bà “đồng” khổ chủ tâm 

niệm chỉ có đấu tranh giai cấp. Chỉ có sự độc ác và nỗi đau khổ. Chỉ có những âm mƣu thủ đoạn và 

những biện pháp chống trả. Chỉ có một mất, một còn và không thể đội trời chung. Chỉ có tình yêu 

giai cấp và tình yêu tranh đấu. Chỉ có bần cố và những kẻ độc ác. Chỉ có chiến thắng của giai cấp bần 

cố và sự sụp đổ của giai cấp địa chủ tham tàn độc ác. Bần cố là tất cả. Bần cố nhƣ đức chúa trời ngự 

trị cả muôn loài. Cứ nhƣ là kinh thánh “Hỏi đức chúa trời là ai” “Thƣa đức chúa trời sinh ra trời đất”. 

Nếu bây giờ anh đội Lăng hỏi: “Bần cố là ai” – Chắc chắn ngƣời làng Cuội phải “Thƣa, bần cố sinh 

ra trời đất”. Nhất đội nhì trời mà. Đã liên miên hàng tháng trời đêm nào cũng đi họp, đi tố, vẫn thấy 

thèm, vẫn sợ lên thành phần, bị đình chỉ. Giá thử ba năm liền đi họp suốt đêm cũng không thấy ngại 

ngần. Nhƣng thiếu một đêm học tập, tố khổ thì quần quại trằn trọc chờ đến đêm sau sao mà dài dặc. 

Có thể nói anh đội Lăng là ngƣời muốn cái gì có thể làm đƣợc việc ấy. Cái hồ sơ của tên phản động 

Nguyễn Văn Kiêm anh đã nhanh chóng lập đƣợc, đội và đoàn uỷ tƣởng là do nông dân tố giác. Bà 

con nông dân lại tƣởng đội “ngƣời ta tài tình biết từ chân tơ kẽ tóc của nó hàng mấy chục năm nay”. 

Cho nên ai cũng “à” lên “đúng rồi”. Cái việc ấy cũng đã biết mà không nói lên đƣợc. “Đúng rồi. 

Sáng hôm nó đi...” “Đúng rồi; thằng tổng Lỡi đến gặp riêng con mẹ Đất, đuổi hết hƣơng dũng ra 

ngoài...” “Đúng rồi, chính mồm thằng Kiêm bảo họ ăn ở với nhau, không phải con mẹ Đất chửa 

hoang. Đi tù sao lại đƣợc ăn ở với nhau? Nó cho thằng tổng Bạt bày ra trò bêu riếu để không ai ngờ 

vực, quả là mƣu cao” “Đúng rồi...” Bao nhiêu cái “đúng rồi” của bà con nông dân càng khẳng định 

khả năng tƣởng tƣợng tuyệt vời của anh đội Lăng. Anh cho mọi ngƣời chép lại, kí tên coi nhƣ bản hồ 

sơ gốc kia là do nông dân tố giác. Phần phát hiện có liên quan đến tên anh rể và bố mẹ đẻ của tên 

Kiêm cũng đƣợc mang đi lấy xác nhận của chính quyền các địa phƣơng. Những ngày ấy chính quyền 

các địa phƣơng do cốt cán nắm, việc xin giấy tờ đi đâu, làm gì mà xác nhận không có liên quan, 

không có tội thì khó khăn vô cùng. Nhƣng chứng nhận cho kẻ có tội lại vô cùng dễ dàng.  

Những tội trạng chính, quyết định số mệnh tên Kiêm cơ bản đã hoàn thành. Khí thế của bần cố cũng 

đang bùng lên nhƣ lửa cháy, ngay đến anh đội Lăng cũng không ngờ nó lại “lên” nhanh đến thế. Cái 

khó của anh lúc này làm sao vừa không để xảy ra manh động, vừa không làm phong trào chùng 
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xuống. Vừa đƣa đƣợc khí thế sôi sục đánh đổ toàn bộ uy thế của chúng vừa biết cho lúc nào nó “đổ” 

thì vừa, không đƣợc để nó “đổ” non. Hôm chƣa bị bắt, mụ Đất bảo anh Thó vốn là ngƣời em họ xa 

của mụ:  

- Xin phép anh cho tôi ra đồng mót ít khoai ạ.  

Anh Thó quát:  

- Con địa chủ cƣờng hào gian ác, ai cho mày đƣợc phép gọi láo xƣợc nhƣ thế?  

Thị Đất run rẩy, chƣa biết phải làm gì, nói thế nào, anh Thó ra lệnh:  

- Ai cho mày đứng nói. Quỳ xuống. Từ nay mày nói với ông bà nông dân, kể cả ông bà mới đẻ cũng 

phải xƣng con thƣa ông bà nông dân. Nghe chƣa?  

Thị Đất lật bật ngồi xuống:  

- Thƣa ông nông dân.  

- Tao là cán bộ. Không phải ai cũng “thƣa ông nông dân” hiểu không?  

- Thƣa ông cán bộ, con xin phép ông cho con đi ra đồng mót nắm dải khoai về nấu cho các con con.  

- Mày giả nghèo, giả khổ định trốn tránh tội ác hả?  

- Thƣa ông cán bộ, con không dám gian trá. Hai thằng con con nó đang xỉu đi ở góc lều, không tin 

ông đến chứng giám.  

- Ông không thèm nhìn vào cái chỗ thối nát của giai cấp chúng mày. Mày định mua chuộc ông phải 

không. Các đồng chí du kích. Gô cổ con mụ này lại.  

Ngày ấy sức mạnh của cán bộ đội và xóm là lệnh bắt. Lúc nào trong túi áo cũng có một nắm giấy 

lệnh bắt ngƣời, lệnh tịch thu, lệnh tịch biên, lệnh tạm giữ... Có lệnh đã viết trƣớc, có lệnh đến chỗ tội 

phạm mới kê xuống đầu gối viết vào tờ lệnh có dấu lƣu không. Còn vũ khí của du kích là thừng. Anh 

nào cũng có vài ba dây thừng cuốn kiểu khoanh giò dài chừng gang tay nhét vào cạp quần, bất cứ lúc 

nào cũng có thể rút ra trói. Lệnh giấy hay lệnh mồm cũng trói. Trƣởng xóm, phó xóm, xóm đội ai 

cũng có quyền ra lệnh trói và giải đi. Nhƣng hôm nay hai du kích xóm lại túm tay thị Đất lôi và ẩy 

nó vào gian lều của nó, không trói. Có lẽ anh trƣởng xóm biết tội của nó chỉ nhƣ thế là vừa, anh 

không nói gì. Anh đi báo cáo tình hình mới xẩy ra này với cả hai anh đội. Anh đội Quyền nói:  

- Đồng chí “thái độ” nó thế là đúng lắm (chắc anh muốn nói là đồng chí tỏ thái độ...) không đƣợc 

một phút nào chúng ta lơ đãng ăn phải mồi câu của nó.  

Anh đội Lăng ngồi hơi nghiêng chỉ gật gù nhƣ cố giấu một nụ cƣời im lặng. Lúc anh Thó đi ra ngõ, 

anh Lăng đi theo nói nhỏ:  

- Đồng chí bảo du kích cho phép nó cắt quả bầu trắng ở giàn “niêm phong” để nó nấu cho con nó ăn. 

Không đƣợc để nó chết. Kể cả chết đói, chết rét hay tự tử mà chết cũng không đƣợc để nó chết. Bọn 

chúng rất muốn chết để trốn nợ nông dân. Phải để nó sống bà con nông dân mới có thể “đòi nợ” nó 

cả thể xác lẫn tinh thần. Khi nào toàn bộ giai cấp của nó bị đánh đổ lúc đó ta mới xét xử, tuỳ theo tội 
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của nó mà ta cho nó sống hay là chết. Nó chết là quyền của chúng ta chứ không phải là nó có quyền 

muốn chết lúc nào thì chết, đồng chí hiểu không?  

 

 

Lê Lựu  

Chuyện làng Cuội 

P2 - Chương 2  

 

Giá nhƣ con vợ nó tỉnh táo mà nhớ ra thằng chồng nó đã mấy chục năm áp mặt vào nó bằng cái cằm 

nhẵn thín thì sẽ không làm theo thằng chồng dặn lúc anh du kích đi đái. “Cho tôi cái lƣỡi dao bào 

(mince lame) ghìm vào miếng bầu trắng để tôi cạo râu”.  

Giá nhƣ tên Kiêm đừng có bộ râu quai nón ngày nào cũng phun đen tua tủa đầy mặt! Vì những cái 

“giá nhƣ” ấy, mà cái chết của tên phó tổng gian ác để lại hồ sơ của Kiêm những dòng nhƣ sau: 

“Ngày 4-4 tên Đào Văn Bạt cứa đứt cổ tự sát lúc nửa đêm. Năm giờ chiều hôm ấy tên Kiêm xin phép 

đi đái vào nồi hông dƣới bụi tre ở phía sau nhà. Khi Kiêm đái xong, tên Bạt cũng xin đi. Gặp nhau 

giữa đƣờng, lợi dụng lúc hai du kích (một dẫn tên Kiêm, một dẫn tên Bạt) chào nhau, tên Kiêm 

nhanh chóng đặt vào tay tên Bạt một lƣỡi dao bào” rồi đƣa tay lên cổ giả vờ gãi để làm ám hiệu cho 

Bạt cứa vào cổ. Trong lời khai thì Bạt đã thú nhận tất cả mọi hành động giết cán bộ, phá vỡ cơ sở 

cách mạng của hắn đều nhận chỉ thị bí mật của tên Kiêm, Kiêm là thƣợng cấp luôn luôn bám sát tên 

Bạt, không bao giờ tên Bạt dám trái lệnh Kiêm. Biết để Bạt sống sẽ lần lƣợt khai hết những bí mật 

quan trọng khác, Kiêm ra lệnh cho tên Bạt phải tự sát để bịt đầu mối.  

(Trong biên bản hỏi cung tên Bạt có một đoạn nhƣ sau: Hỏi: Trong thời kì cách mạng ở vùng này, 

mày có biết Kiêm là ngƣời có quyền quyết định số phận của mày không? Trả lời: Thƣa đội. Có. Con 

có biết ông Kiêm là ngƣời có quyền để con sống hay bắt con chết ạ. Hỏi: Có bao giờ mày dám chống 

lại những mệnh lệnh chỉ thị của Kiêm? Trả lời: Bẩm đội, không bao giờ con dám hé răng nói một lời 

hỗn hào với ông ấy, chứ có bao giờ lại dám chống lại.  

Hỏi: Có nghĩa là Kiêm bảo làm bất cứ việc gì kể cả bảo mày phải chết mày cũng không dám cƣỡng 

lại? Trả lời: Bẩm đội, đúng nhƣ thế ạ. Tên Bạt đã xem lại và kí vào hai bản một để hồ sơ của hắn, 

một kèm theo hồ sơ của Kiêm).  

Anh đội Lăng là ngƣời đặc trách hỏi cung của hai tên nguy hiểm xảo quyệt. Anh trực tiếp hỏi và ghi 

lời khai của chúng. Với đoạn hỏi cung trên anh chỉ cần chừa một chỗ không cần rộng lắm để ghi 

thêm một chữ “phá” trong câu hỏi mở đầu. Câu hỏi ấy có nghĩa là “Trong thời kì phá cách mạng ở 
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vùng này...” Vậy thì Kiêm ra lệnh cho Bạt phải cứa cổ tự sát. Bạt phải làm theo là tất nhiên.  

Từ khi Bạt phải chết theo lệnh của Kiêm xã này còn thêm ba tên nữa tự sát bằng treo cổ, nhảy xuống 

đầm Cuội và cắn lƣỡi. Chƣa bị bắt cũng đã tự vẫn chết. Cuộc đấu tranh càng đến giai đoạn cuối cùng 

gay go quyết liệt. Phải có những biện pháp kiên quyết táo bạo hơn nữa mới chặn đƣợc bàn tay chống 

phá của chúng mà kẻ đầu sỏ không còn ai khác là tên Kiêm. Vì sự nguy hiểm của tên này nên việc 

giam giữ nó từ nay phải hoàn toàn bí mật. Bốn du kích bịt mắt nó, dắt nó đi lên trại giam của cụm lúc 

10 giờ đêm. Đi đến giữa đƣờng thì bàn giao, bản thân bốn anh du kích cũng không thể biết nơi giam 

sắp tới của Kiêm. Những tên còn lại từ nay không những chỉ cùm, còn phải trói cả tay, chỉ trừ khi ăn 

hoặc đi ỉa, đi đái mới đƣợc cởi trói nhƣng thừng vẫn xiết ở một bên cánh tay.. Anh du kích cầm đầu 

dây đứng quay mặt đi đợi. Khi nó làm “các việc mả mẹ” nhà nó xong lại dắt vào nhƣ dắt con chó, 

cho vào cùm, trói lại. Có nhiều tên mắc bệnh trĩ bệnh táo bón ì ạch hàng tiếng đồng hồ vẫn phải cầm 

dây thừng đứng đợi. Có anh sốt ruột chửi giục. Nó lạy rối rít.  

- Xin ông. Con lạy ông cho con xin tí nữa.  

- Mày định giả vờ ngồi đây, phải không?  

- Lạy ông, tự nhiên con mắc bệnh này con muốn ngửi mãi làm gì.  

Về sau các anh du kích bảo nhau. Càng chửi, càng quát tháo nó càng thót lại không ra đƣợc, mình 

càng khổ. Vậy ra mình cứ phải kiên trì đứng ngửi cứt chúng nó. Tiên sƣ cái bọn địa chủ xã Cuội này 

có gì ăn mà cứt lại thối không thể ngửi nổi.  

  

*  

* * 

  

Lăng về làng Cuội Thƣợng (xóm Một) đƣợc năm ngày, Hiếu đƣợc thả về.  

Lí do thứ nhất, xét thái độ và lời nói của anh ta do bồng bột xốc nổi, không nghĩ đến tác hại của nó 

để tên địch đầu sỏ (ý chỉ Kiêm) lợi dụng. Bản thân không có động cơ xấu, không có chủ tâm làm mất 

uy tín của đội.  

Thứ hai: Cơ bản là anh cùng giai cấp với chúng ta. Anh sinh ra và lớn lên đã mang dòng máu huyết 

thống của một chiến sĩ cách mạng. Cha anh Lƣu Minh Lâm sinh năm 1914 (không rõ quê quán) bố 

mẹ chết đói từ năm ba tuổi, lớn lên với ngƣời mẹ nuôi (đã chết) Lâm đi theo cách mạng từ tháng 6 

năm 1931 hoạt động tại vùng La Hiên, Thái Nguyên. Tại đây đã gặp Bùi Thị Đất. Cƣới vợ tháng 1-

1933. Hiếu sinh ra (10-1933) thì ngƣời cha đã bị giặc Pháp bắn chết trong một trận phục kích trên 

đƣờng anh đi công tác từ Đại Từ đi Võ Nhai tháng 7 năm 1933.v.v...  

Điều quan trọng nhất, quyết định cái lai lịch hoàn hảo lại không đƣợc ai biết đến. Anh đội Lăng đi 

dọc bờ tre phía tây xóm Cuội Thƣợng. Những âm mƣu, thủ đoạn, những cách đánh, cách trấn áp địch 
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đang rối tung trong đầu. Một cô gái đi ngƣợc chiều run rẩy dừng lại:  

- Con chào ông đội ạ.  

Anh ngẩng lên. Không nhớ tên nhƣng nhận ngay ra nó và chắc nó cũng nhận ra anh từ hôm đội ra 

mắt. Hôm ấy anh đã nói những điều chắc chắn không ngƣời dân lao động nào có thể quên. Các anh 

nhớ nó, cô gái đứng hàng đầu xóm Cuội Thƣợng, sát bàn anh đứng nói chuyện. Anh đã gặp nhiều, 

chơi bời nhiều, đến tối nay mới thấy đôi mắt “rợp mát” làm cho không khí quanh chiếc đèn măng 

sông trƣớc mặt anh dịu hẳn xuống. Và cái miệng cƣời! Sao mà ngoan thế?  

Lúc bƣớc xuống anh còn “sâu sát” bà con lao động hỏi: “Đây là thôn nào? “ “Báo cáo đội, chúng em 

thôn Cuội Thƣợng!”. Cô ta nói xong, anh còn nhớ có cô đứng sau chen vào: “Báo cáo đội, chị 

Xuyến, chấp hành xã, phụ trách phụ nữ thôn Cuội Thƣợng em đấy ạ!” Tối đó anh có hứa sẽ có dịp về 

Cuội Thƣợng gặp bà con. Nghe tiếng chào sáng nay anh sững sờ chừng một vài giây, hỏi lại:  

- Cô là...  

- Con là Xuyến, vợ tên Lƣu Minh Hiếu ạ.  

Anh “à” một tiếng trong khi hai chân nhƣ muốn khuỵu xuống. Anh lầm lầm bỏ đi không kịp để cho 

vợ thằng phản động chào lại.  

Vợ thằng Hiếu gục mặt xuống thành giƣờng khóc. Thái độ của anh đội phó Lăng sáng nay làm nó 

vừa sƣợng sùng vừa đau đớn nghĩ đến sự hèn mọn của mình. Cô cũng hoảng sợ về một tai hoạ nào 

đấy sẽ ụp xuống. Gần trƣa, con vợ Hiếu và mụ Đất đến miếu ông Cuội gặp đội. Cuộc thẩm vấn vợ 

tên phản động đƣợc diễn ra ở cái bàn bằng tre có phủ mảnh vải nhựa màu mận chín kê ở gian bên 

phải miếu. Vợ tên phản động ngồi run rẩy cạnh anh du kích. Ngồi chờ khoảng 10 phút anh đội Lăng 

đến. Du kích đƣợc ra ngoài “tăng cƣờng” gác con mụ Đất ngồi chờ ở ngoài gốc bàng. Cửa miếu 

đƣợc mở rộng ra. Đội ngồi vào ghế tựa cho nó ngồi vào cái ghế băng đối diện. Cứ ngồi nhƣ thế và im 

lặng đến mấy phút. Anh đội vẫn nhìn vào cái mặt cúi gầm của nó. Đã hàng tuần nay anh cứ thắc 

thỏm tìm cách xuống xóm Một để... gặp cô ta. Đến sáng nay... không ngờ... Độ nửa tiếng sau khi 

hầm hầm bỏ đi anh đột ngột ra lệnh cho Thó: 11 giờ cho du kích dẫn mẹ con con Đất đến để anh làm 

việc. Vợ thằng phản động thấy run lên vì sợ và ngƣợng trƣớc cái nhìn của đội nhƣ táp lửa vào mặt 

nó. Đội hỏi. Hình nhƣ môi đội đã khô lại nên câu hỏi nghe nhỏ và không hiểu đội định hỏi gì?  

- Thế nào?  

Mặt vợ thằng phản động tái ngắt. Nó không thể trả lời đƣợc câu hỏi của đội. Đội cũng đủ nhận ra sự 

vô nghĩa của câu mình vừa hỏi. Anh dịu giọng nói:  

- Tôi đã nghiên cứu kĩ toàn bộ hồ sơ về tên Kiêm và vợ chồng cô.  

- Dạ.  

- Cô cũng là con nhà lao động.  

- Bẩm thƣa đội. Chính anh ruột con chết đói năm 1945.  
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- Cô lấy chồng phải theo nhà chồng.  

Cô nhƣ ngƣời bƣớc hụt, ngồi lặng. Anh đội thở dài nhƣ là thông cảm, nhƣ là thƣơng xót hoàn cảnh 

của cô. Anh ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt cô. Cô vội vàng cụp mặt lại nhƣ là chạy trốn. Đội hỏi:  

- Cô còn thích công tác nữa không?  

- Thƣa đội. Từ ngày ở thiếu nhi, rồi lên phụ nữ đến giờ con không lúc nào nề hà.  

- Tôi hỏi bây giờ cô còn thích không?  

- Dạ... thƣa. Nếu lại đƣợc công tác con thích ạ.  

- Nếu chỉ có hai ngƣời nhƣ thế này cô không phải xƣng con và gọi tôi bằng anh thôi.  

- Dạ. Con sợ.  

- Nhƣng nếu tôi thích thế thì có đƣợc không?  

- Dạ thƣa. Quyền ở đội. Cho thế nào con... à em đƣợc thế ạ. Em chỉ sợ chồng em vẫn bị oan ức.  

- Có thật là oan?  

- Dạ thƣa...  

- Cô muốn chồng cô đƣợc thả?  

- Thế thì con, à em đội ơn đội...  

- Không cần thế. Cô còn có thể công tác? Có thể tiếp tục công tác.  

- Gia đình chồng em đƣợc xuống thành phần hở anh?  

- Không bao giờ. Hình nhƣ cô có vẻ thƣơng xót tên đại phản động địa chủ ác bá này?  

- Không không ạ. Em chỉ sợ là... Chúng em là phần tử liên quan, làm gì cũng khó.  

- Cái khó là... tìm cách tách ra để không bị liên quan thì có làm gì vợ chồng cô mới đƣợc làm.  

- Thôi thì trăm sự em nhờ ơn đội...  

- Đƣợc. Khi thoát khỏi thành phần bóc lột, cô có dứt khoát đứng về phía bà con bần cố để đấu tranh?  

- Đội và bà con nông dân bảo em lội xuống sông em cũng lội ạ.  

- Không ai có thể bắt buộc cô phải làm việc gì. Vấn đề ở đây là cô đã thực sự thấy cuộc đấu tranh 

giai cấp là sâu sắc, mà tự nguyện đứng vào hàng ngũ của giai cấp từ bỏ tất cả mọi mối quan hệ phức 

tạp?  

- Dạ. Thƣa đội em tự nguyện ạ.  

- Cô dám từ bỏ...?  

- Em xin từ bỏ mọi thứ.  

- Bố mẹ?  

- Vâng.  

- Anh em.  

- Vâng!  

- Chồng con?  
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Đội vừa hỏi bàn chân của đội dƣới gầm bàn bỏ khỏi dép để lên bàn chân cô. Cô giật mình, mặt đỏ tía 

lên mà không dám rụt chân mình lại. Cô hơi quay mặt ra phía gốc bàng, run rẩy bảo đội.  

- Em sợ.  

Anh đội cứ coi nhƣ cái chỗ của bàn chân mình tất nhiên nó phải ở trên chân cô, không có gì cần phải 

nghĩ đến. Mặt anh nghiêm lại dặn, trong khi mắt nhìn ra ngoài.  

- Tất cả mọi cử chỉ và xƣng hô, cô vẫn cứ phải nhƣ mọi ngày.  

- Vâng ạ.  

- Nếu gia đình tên Kiêm và cả chồng cô biết những gì về nội dung cuộc thẩm vấn của tôi với cô, cô 

hoàn toàn chịu trách nhiệm.  

- Vâng ạ. Em chỉ xin đội cho em nếu con mụ Đất nó có hỏi là đội hỏi gì mày...!  

- Cô nhớ lại những gì anh Quyền, anh Thó hỏi mọi ngày. Tôi cũng hỏi nhƣ thế. Cô cũng vẫn trả lời 

nhƣ thế.  

- Vâng ạ.  

Đội nhấc chân ra khỏi chân cô mỉm cƣời.  

- Nhớ kĩ chƣa?  

- Dạ. Em nhớ rồi ạ.  

Anh đứng dậy quát:  

- Các đồng chí du kích.  

- Có!  

Hai du kích nhƣ ngồi ngủ gật giật mình đồng thanh “có” rất to, chạy vào đứng nghiêm ở cửa miếu. 

Đội nói:  

- Cho nó về.  

Xuyến đứng dậy, đội dặn lần cuối:  

- Trong khi chờ đội xem xét, không đƣợc có hành động gì láo xƣợc với bà con nông dân, nghe chƣa.  

- Dạ. Bẩm thƣa đội, con xin nghe rồi ạ.  

Con Xuyến không bị quản thúc nên chỉ dẫn ra đến đầu miếu cho nó về. Anh đội Lăng lệnh:  

- Cho mụ Đất vào.  

- Rõ.  

Con Xuyến mới lớn lên không tham gia bóc lột và là con dâu đã ở riêng đƣợc ba năm. Nó chỉ liên 

quan đến thằng chồng nó và đang xét tách thành phần nên đƣợc ngồi trƣớc mặt đội. Thị Đất là địa 

chủ đại gian ác, trực tiếp bóc lột nông dân phải đối xử khác. Vào đến cửa miếu, nó quỳ xuống 

khoanh tay trƣớc ngực, lê vào trƣớc mặt đội.  

- Con xin bẩm ông đội, con đã đƣợc đến hầu đội ạ.  

Đội Lăng quên phắt, đã quá trƣa từ lúc nào, anh chƣa ăn cơm. Anh đi ra khỏi miếu nhƣ không hề có 
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ai ở cạnh, không hề nghe mụ Đất vừa chào đội. Hai du kích ngồi ở ghế băng, dựa súng vào vai gác 

con mụ đại địa chủ quỳ chờ đội hỏi. Ra sau đình nhìn thấy Xuyến đi xa xa còn ngoảnh lại. Đội gật 

đầu và Xuyến cũng gật đầu vừa nhƣ chào, vừa nhƣ cô đã hiểu tất cả những gì anh đội đã dặn dò. Nếu 

cô không muốn bị cắt đầu thì phải biết “sống để bụng, chết mang đi”.  

Vừa đói lả, vừa tê dại cả hai đầu gối thị Đất cứ đổ ụp xuống rồi lại chống tay gƣợng dậy khoanh ở 

ngực trông nhƣ mụ quỳ lễ thánh. Quỳ đã quá lâu dễ đến hai giờ đồng hồ vẫn không thấy đội quay lại, 

mụ van xin hai ông du kích thƣa với đội để đội ra xét hỏi mụ rồi cho mụ về với hai đứa con mụ cũng 

đói lả nằm còng queo ở nhà. Hai anh du kích trƣớc đây cũng là thiếu nhi do thằng Hiếu phụ trách và 

cũng thấy thƣơng tình mụ lúc này nhƣng không ai dám cả gan thƣa với đội lời cầu xin của mụ. Hai 

anh ngồi nhìn mụ cứ “đổ” xuống “đổ” lên nhƣ con gà dù ngáp chết, không ai chịu đƣợc. Các anh 

xách súng đứng ở cửa nhìn ra cánh đồng. Trong thâm tâm anh nào cũng muốn cho mụ ngồi xuống. 

Khi đội đến, quát nó phải quỳ cho nghiêm chỉnh. Nghĩ vậy nhƣng cả hai ngƣời đều không ai dám nói 

ra, đều sợ “thằng bạn” nó báo cáo. Dù là hai thằng bạn thân, chơi với nhau từ bé, kể cả chuyện bóp 

vú con nào cũng nói với nhau, đến lúc này vẫn cứ phải cảnh giác. Đang là bạn bè, thoắt cái nó thành 

cốt cán. Cũng có thể thoắt cái nó thành kẻ thù giai cấp.  

Nó là kẻ thù giai cấp, phải đấu tranh. Nó là cốt cán phải đề phòng. Thù đấy. Bạn cũng ngay đấy. Biết 

thế nào mà dám tin nhau.  

- Con lạy các ông. Thƣơng tình hai con con ở nhà.  

-...  

- Con cắn cỏ trăm lạy, nghìn lạy...  

- Câm mồm. Đã bảo cứ chờ đấy. Mày muốn chết hả?  

Lại chính anh quát, bảo anh kìa:  

- Để nó léo nhéo chịu không nổi nữa. Mày gác, tao liều đi gặp anh đội.  

Ở nhà Thó, hai “đội” đã ngủ dậy vắt màn nhƣng vẫn ngồi trong giƣờng. Anh Thó pha nƣớc. Thấy du 

kích đến, anh ra cửa hỏi nhỏ. Nghe du kích nói xong, anh ra lệnh cũng nhỏ:  

- Cứ để nó quỳ đấy đã. Các anh dậy uống nƣớc xong còn đi hội ý.  

Anh đội Lăng nhìn ra hỏi:  

- Chuyện gì?  

- Báo cáo anh. Thị Đất nó bảo buổi sáng nó đƣợc đội cho gọi.  

- Nó đâu?  

Du kích:  

- Thƣa đội, nó vẫn quỳ ở miếu. Chúng em vẫn canh gác cẩn thận ạ.  

Anh đội Lăng chợt nhớ là anh có lệnh cho nó cùng đi với Xuyến từ sáng.  

- Tạm cho nó về. Đúng bảy giờ tối dẫn nó đến đây.  
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Anh du kích “rõ”. Xách súng chạy đi. Đúng bảy giờ tối anh lại dẫn nó đến quỳ dƣới nền nhà anh 

Thó, ngay trƣớc mặt anh đội Quyền. Một cậu học sinh lớp năm, ngƣời duy nhất đƣợc học ở trƣờng 

cấp hai của huyện, hết giờ học đƣợc trƣng dụng làm thƣ kí riêng cho anh Thó, ghi biên bản. Trong 

khi đó tại gian giữa nhà địa chủ Chăm anh đội Lăng hỏi Hiếu khi vừa đƣợc tháo cùm ở chân và cởi 

trói ở tay.  

Hỏi: - Anh biết gì về những tội ác của tên Kiêm?  

Thƣa: - Con đã khai nhiều lần là con không hề biết gì.  

Hỏi: - Tên Kiêm có biết việc anh làm mất uy tín của đồng chí Quyền?  

Thƣa: - Hôm ấy Kiêm đã bị giam giữ. Từ khi “ông ta bị bắt con đã về ở hẳn nhà vợ con, không hề có 

liên lạc gì bên ấy.  

Hỏi: - Anh có biết những cuộc họp Quốc dân đảng ở nhà tên Kiêm?  

Thƣa: - Con cũng thấy mấy cuộc họp kín ở đấy. Họ bảo là họp chi bộ. Con không biết là chi bộ gì ạ.  

Hỏi: - Cuộc họp huyện uỷ ở nhà Kiêm tháng 2 năm 1952 bị máy bay đến bỏ bom chết 10 ngƣời dân 

anh biết chứ.  

Thƣa: - Cả vùng này ai cũng biết chuyện ấy ạ.  

Hỏi: - Tôi muốn hỏi anh có biết bàn tay gián điệp trong vụ này?  

Thƣa: - Ngày ấy chúng con đều đƣợc phổ biến là có Việt gian.  

Hỏi: - Có bắt đƣợc Việt gian không?  

Thƣa: - Dạ không.  

Hỏi: - Làm sao mà bắt đƣợc. Nó ngay trong cuộc họp. Anh có biết lúc bom nổ, Kiêm ở đâu?  

Thƣa: - Ông Kiêm đi tìm mẹ con đi mua cá mòi ở ngoài sông. Ông Kiêm vừa gặp mẹ con thì nghe 

“rầm”.  

Hỏi: - Đang họp sao lại bỏ ra sông?  

Thƣa: - Ông ấy nói thấy mẹ con đi lâu quá nên phải đi tìm.  

Hỏi: - Bỏ họp, đi mang cá về?  

Thƣa: - Con thấy ông ấy bảo nghỉ giải lao.  

Hỏi: - Một vở kịch dàn xếp khá. Xem ra anh có vẻ kiên trì bao che cho tên phản động?  

Thƣa: - Xin đội xem xét thƣơng tình cho con. Hắn âm mƣu những gì, làm việc cho địch ở đâu ngay 

trong lúc ở nhà thì lúc nào hắn làm việc cho địch, lúc nào làm việc của ta con cũng không thể biết 

một tí gì. Quả thật nhƣ thế. Con không dám man trá, giấu giếm điều gì. Xin đội xét cho hoàn cảnh 

của con. Vợ dại con thơ. Nếu con có làm sao thì vợ con con...  

Anh đội Lăng có vẻ mủi lòng trƣớc lời van xin của Hiếu. Anh gật gật nhƣ đã tìm ra đƣợc một chút hi 

vọng mỏng manh nào đấy. Anh hỏi:  

Hỏi: - Anh ăn riêng từ khi nào?  
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Thƣa: - Từ đầu năm 1954, sau khi con lấy vợ đƣợc hơn một năm.  

Hỏi: - Đầu năm 1953 ở vùng này học tập chính sách giảm tô giảm tức?  

Thƣa: - Đúng nhƣ vậy ạ.  

Hỏi: - Sao anh lại không ăn riêng từ đầu năm 1953?  

Thƣa: - Chúng con mới lấy nhau chƣa biết thế nào. Với lại, cả hai chúng con đều đang bận công tác.  

Hỏi: - Anh có hiểu, muốn tách thành phần phải không phụ thuộc kinh tế từ ba năm trở lên?  

Thƣa: - Con cũng có đƣợc nghe nói nhƣ thế ạ. – Nói xong lúc trở về nhà, anh mới biết mình ngu. 

Đáng nhẽ phải nói: “Con biết nhƣ thế nên xin đội ra tay cứu giúp con”. Cũng may, đội không thèm 

chấp chuyện nhỏ nhặt.  

Hỏi: - Anh nghĩ gì về bọn địa chủ “ngồi mát ăn bát vàng”?  

Thƣa: - Bọn địa chủ độc ác dã man, tham tàn xảo quyệt bóc lột tận xƣơng tuỷ ngƣời nông dân lao 

động. Ta phải kiên quyết đánh đổ giai cấp địa chủ, cƣờng hào ác bá.  

Hỏi: - Anh thuộc nhƣ thế là tốt. Tôi muốn hỏi từ đáy lòng anh?  

Thƣa: - Tự đáy lòng con, con cũng căm thù. Kiên quyết không đội trời chung với chúng trong cuộc 

đấu tranh lay trời lở đất, một mất, một còn này ạ.  

Hỏi: - Nếu đƣợc đứng về phía nhân dân lao động, có lúc nào anh để bọn địa chủ lợi dụng phản lại 

giai cấp bần cố?  

Thƣa: - Con xin thề sẽ không có một mảy may giây phút mềm yếu nào để cho bọn địa chủ lợi dụng 

phản lại giai cấp đấu tranh, phản lại lợi quyền của giai cấp bần cố.  

Hỏi: - Trong mọi trƣờng hợp?  

Thƣa: - Vâng ạ: Bất kể trƣờng hợp nào, trong hoàn cảnh nào.  

Hỏi: - Kể cả có thể phải hi sinh?  

Thƣa: - Dù có phải hi sinh thân mình để bảo vệ lợi quyền. Vâng, cả uy tín và danh dự của giai cấp 

con cũng xin sẵn sàng hi sinh.  

Anh đội Lăng có vẻ bằng lòng sự thành thật quyết tâm hối cải của cậu thanh niên mới vào đời. Anh 

hƣớng dẫn cho cậu viết bản tự kiểm điểm xin lỗi anh đội Quyền và bà con nông dân lao động. “Cam 

đoan không bao giờ... Nếu tôi còn có lời nói, việc làm tái diễn...” Chiều mai nộp cho anh đội Quyền. 

Tối mai công bố mọi việc trƣớc bà con nông dân lao động. Còn bây giờ anh cho Hiếu đƣợc hạ thành 

phần xuống bần nông kể từ giờ phút này. Anh lệnh cho du kích thả Hiếu về. Nói xong, đội đi ngay. 

Hiếu luống cuống thu dọn bộ quần áo, cái khăn mặt trong rổ bát đũa vợ mang cơm đến ăn xong chƣa 

rửa (Bao giờ vợ mang “cơm” đến cho anh mới mang bát đũa bữa trƣớc về rửa). Thu dọn xong, bê cái 

rổ ra đến cửa tự nhiên anh thấy mình ngơ ngác, không biết buồn hay vui. Lúc bị cùm, trói, bị hành hạ 

sỉ nhục chỉ mong làm sao đƣợc thoát ra ngoài. Về với vợ con! Bằng giá nào cũng đánh đổi để đƣợc 

cái phút tự do. Đến bây giờ sắp đi khỏi cái gian nhà lạnh lẽo đầy đặc muỗi đốt ban đêm, dĩn cắn ban 
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ngày, và một cái cùm gỗ lim ở dƣới chân, những sợi dây thừng trói trên tay lại thấy bàng hoàng, ngơ 

ngẩn. Thèm đƣợc thả ra. Thèm xuống thành phần, đƣợc làm ngƣời nông dân lao động! Thèm đƣợc 

cái phút âu yếm bên vợ, bên con, anh đã thề bồi, đã hứa hẹn cam kết bất kể một điều gì anh đội Lăng 

muốn. Không phải anh hối hận những gì đã nói ra. Cũng không sợ những điều cam đoan sẽ viết ra 

giấy nộp cho anh đội Quyền vào chiều mai. Anh sẽ không bao giờ có lời nói và việc làm “xúc phạm” 

“làm mất uy tín” của đội và của bất cứ ai. Anh chợt nghĩ đến cái thành phần bần nông, cái gia đình 

“cách mạng” và nguồn gốc lai lịch trong sạch mà anh vẫn khai từ trƣớc đến nay. Bằng những cái đó 

anh đã đƣợc tách thành phần khỏi gia đình ông Kiêm và mẹ anh! Mẹ anh và ông Kiêm thành kẻ thù 

giai cấp không thể đội trời chung! Thuở nhỏ anh đã đọc loáng thoáng quyển vở gần nhƣ chép lại 

những bức thƣ mẹ không gửi đƣợc. Ngày ấy anh không hiểu gì. Đến khi đội về, hình nhƣ chú Kiêm 

linh cảm thấy điều gì, chú bảo: “Thôi vợ chồng con dọn hẳn về bên kia mà ở”. Hôm ấy đội chƣa “ra 

mắt”. Chú Kiêm đi họp, mẹ đi làm, anh lục lọi tất cả “gia tài” riêng của mình để tách ra khỏi cái nhà 

ngói năm gian to nhất xã này. Một cái ống tre đã hàng chục lần chôn xuống, bới lên, bây giờ anh tìm 

thấy nó trong tay nải của mẹ ở dƣới đáy chum. Anh dốc ra một cuốn vở cuộn tròn, cuốn vở anh đã 

đọc ngày trƣớc. Những điều còn thấp thoáng trƣớc kia bây giờ nhƣ hòn đá đè lên đầu anh đang gục 

xuống ở xó buồng. Làm sao mẹ lại đẻ ra con? Giá mẹ cứ để cho chó tha, hay là ngay lúc đẻ xong mẹ 

quẳng con đi để khỏi khổ mẹ, khổ con, đeo đẳng suốt đời sự dối trá thế này! Chƣa bao giờ anh thấy 

một nỗi xót xa, một nỗi tủi hổ và hoảng sợ nó nhƣ bây giờ. Cũng chƣa bao giờ anh thƣơng mẹ, một 

ngƣời mẹ đã khốn khổ gian nan vì con! Mẹ đi làm về, chạy vào buồng thấy con gục vào chiếc tay nải 

mẹ đã hiểu điều gì xảy ra. Mẹ giật lấy quyển sổ tay trong tay con van lạy: “Mẹ đã đẻ ra con, mẹ đày 

đoạ bêu riếu con! Thôi mẹ cắn cỏ lạy con, con cho mẹ xin. Con đừng nói ra chuyện này. Con mà nói 

ra thì bằng con giết mẹ đi còn hơn con ơi!” Anh để mẹ cầm lấy quyển vở. Mẹ để nguyên vai áo mẹ 

thấm đầm nƣớc mắt con “Mẹ ơi, đừng bao giờ mẹ nghĩ con khinh mẹ. Con hiểu mẹ đẻ ra con gian 

truân bằng ngƣời ta đẻ ra mƣời lần. Mƣời lần ngƣời ta đẻ, ngƣời ta còn đƣợc chia sẻ sự vui mừng với 

làng xóm rồi làng xóm chia sẻ nỗi cực nhọc vất vả với ngƣời ta. Còn mẹ! Bây giờ con chỉ xin...” 

“Bây giờ là quyền ở con. Mẹ chỉ sợ con biết thì khổ thân con, không ngờ con đã biết cả rồi!” “Con 

muốn mẹ cho con đốt đi để vợ con con, các em con sau này. Rồi đội ngƣời ta đã về đánh đổ đế quốc 

phong kiến.” “Làm thế nào cốt con khỏi khổ là mẹ vui rồi, mẹ giữ làm gì”.  

Trƣa hôm ấy ngọn lửa đã châm vào “quá khứ” của hai mẹ con đặt ở giữa bếp tro. Còn đêm nay! Anh 

du kích nâng anh dậy bằng tình thƣơng bạn bè.  

- Anh Hiếu sao thế này?  

- Thƣa... Bẩm. Con.  

- Ơ anh Hiếu làm sao thế?  

- À à... Cuồng chân quá. Nó cứ tê cứng lại không nhấc lên đƣợc. Bây giờ thì...  
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Tối hôm sau chính anh đội Quyền nói rất dài dòng, vòng vèo về cái lí lịch mang huyết thống cách 

mạng của anh, về cống hiến và sự hi sinh của ngƣời cha đã sinh ra anh. Còn cái con đã đẻ ra anh bị 

choáng ngợp trƣớc hào quang phú quý, trƣớc sự phỉnh nịnh lừa gạt ngon ngọt của bọn đế quốc phong 

kiến, phản động mà đã dứt bỏ tình nghĩa với ngƣời chiến sĩ cách mạng để làm vợ một tên đại địa chủ, 

đại phản động gian ác đang chờ ngày “trả nợ” bà con nông dân ta. Cho nên con mụ Đất từ nay không 

thể là mẹ của anh. Nó thuộc về giai cấp bóc lột. Anh là giai cấp bị bóc lột. Hai giai cấp phải đấu 

tranh một mất một còn không thể có mẹ con tình nghĩa gì vào đấy. Anh kết luận:  

- Cũng còn may đấy bà con ạ. Nếu đội không sáng suốt, suýt nữa giai cấp ta mất một cốt cán lọt vào 

tay địch. Thế mới biết thằng địch nó có mƣu thâm hiểm thật. Đấy nó nhƣ thế. Thôi thế là xong hết 

mọi vấn đề. Từ nay tôi với đồng chí Hiếu có gì ta bổ khuyết cho nhau. Đồng chí Hiếu có nhiều khả 

năng lắm đấy bà con ạ. Ta phải “hoạt động” đồng chí ấy. Đấy nó nhƣ thế. Chúng ta phải cùng nhau 

nhất thống hiệp lực thì nhất định thằng địa chủ đại gian đại ác phản động ở đây có mƣu mô đến mấy 

thì cũng không thể đƣợc bà con bần cố ta. Đấy nó nhƣ thế. Đề nghị bà con ta cho một tràng pháo tay 

hoan hô đoàn kết thắng lợi.  

Hội nghị vỗ tay đôm đốp. Ai cũng mừng cho vợ chồng anh Hiếu. Cho xóm làng có thêm một ngƣời 

cùng giai cấp đấu tranh. Ngay cả thị Đất không đƣợc đi họp, thấy ngƣời ta kháo nhau cũng mếu máo 

mừng cho vợ chồng nhà nó và con “chó cún” của mụ không phải chịu cảnh chui lủi thƣa bẩm nữa. 

Không ai nói tƣờng tận với mụ, mụ cũng biết nhờ ơn đèn đội soi xét. Ai cũng bảo ông đội Lăng là 

ngƣời sáng láng, công minh, con cháu mụ mới đƣợc phận nhờ. Số kiếp mụ trời đã đày đoạ thế, mụ 

đành thế. Con cái mụ đƣợc đứng vào giai cấp là mụ nhƣ đƣợc sống lại rồi. Ít ngày sau nghe ngóng 

biết con dâu, con giai lại đƣợc tin cẩn, đƣợc giao công tác mụ càng mừng cho con và cũng le lói một 

hi vọng đến một ngày nào đó chẳng hạn dăm bữa nửa tháng nữa chồng mụ cũng “oan” đƣợc thả về, 

nhà mụ xuống thành phần, đƣợc là “bà con nông dân lao động”, đƣợc đi họp, hai đứa con mụ đƣợc 

chơi đùa với những đứa trẻ khác! Chƣa khi nào mụ thấy mình lẻ loi, đơn độc đến mức này. Ngày 

trốn lủi ở xó rừng La Hiên cũng vẫn còn có ngƣời dám gần gũi! Khi bị cạo đầu bêu riếu khắp nơi, bà 

con cũng còn dám xúm lại cƣu mang. Bây giờ ai cũng sợ liên can, trông thấy mụ nhƣ thấy một con 

hủi cái, phải vội vàng quay mặt, phải lánh đi. Thà rằng cứ đánh đập, cứ cùm kẹp, cứ để chết đói, chết 

khát, cứ bắt tù đày còn đỡ rùng rợn khủng khiếp hơn sự nhất loạt lạnh lùng của cả làng, cả tổng. Có 

thời nào, có ở đâu ông giời lại sinh ra cái giai cấp tởm lợm nhƣ cái giai cấp nhà mụ? Ai ai cũng sợ 

theo dõi, mà ai ai cũng đi theo dõi. Ai ai cũng vì miếng cơm manh áo mà khiếp đảm, sợ bị theo dõi, 

sợ liên can. Thời nào con ngƣời chả cần miếng cơm manh áo. Có nhẽ thời này có nhiều công tác quá, 

ai ai cũng sợ mất công tác, ai ai cũng muốn tiến bộ, cũng muốn đội tin, muốn mình là ngƣời quan 

trọng hơn kẻ khác nên nỗi sợ hãi nó tràn ra nhƣ là cả tổng, cả huyện đang có dịch tả hay đậu mùa? 

Mót đƣợc vài bát dải khoai, mụ cắp cái rổ ở nách cúi mặt đi về. Bao giờ mụ cũng phải cúi mặt để các 
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ông bà nông dân khỏi quát mắng: “Mày còn muốn vênh vang cái mặt lên hả”. Lên đƣờng cái, mụ vừa 

ngƣớc nhìn lên, thấy ngay một ông nông dân độ bốn năm tuổi tồng ngồng, cong ngƣời cầm “chim” 

đái. Mụ cúi xuống  

- Con chào ông nông dân ạ.  

Ông nông dân thích chí, quay ngƣời cầm “chim” “vót” vào mặt mụ. Nƣớc giàn xuống mồm mằn 

mặn, mụ không rõ chỉ là nƣớc đái ông nông dân hay là nó trộn cả nƣớc mắt của mụ. Mụ lầm lũi cúi 

mặt đi. Các ông du kích và bố mẹ “ông nông dân” đứng cách đấy chừng mƣời lăm bƣớc cƣời ha hả, 

ha hả!  

  

*  

* * 

  

Hắn 44 tuổi. Hai má hắn nhô lên tua tủa râu nhƣ chùm lấy cả hai con mắt lờ lờ thụt hẳn xuống. Lƣng 

hắn khòng khòng trên đôi chân đã teo lại. Hắn đi lẩy bẩy, xiêu về phía trƣớc, có cảm giác đầu hắn 

cắm xuống đất, bất cứ lúc nào. Hắn đƣợc ra khỏi cùm và đƣợc cởi trói ra khỏi phòng giam. Hai du 

kích đi hai bên, cắp súng ở nách, chúc xuống. Họ sẵn sàng đến mức độ, nếu tên đại địa chủ quốc dân 

đảng phản động ngoan cố chỉ cần nhấc chân chạy, không một viên đạn nào của hai khẩu súng ra khỏi 

ngƣời hắn. Đi qua sân cỏ rộng của bãi bóng lâu ngày không có ngƣời đá, hắn đƣợc dẫn đến phòng 

chỉ huy trƣởng trại giam. Đến cửa, một du kích lấy mũi súng ẩy hắn vào phòng. Nếu hắn không lấy 

hai tay chống kịp xuống đất, hắn đã ngã dập mặt. Hắn bò dậy ngả đầu vào tƣờng ở một xó nhà thở và 

hai chân thõng thƣợt trên nền đất. Hai con mắt lờ đờ thụt hẳn xuống hai hố mắt đang nhắm lại. Bỗng 

hắn choàng dậy khi có tiếng quát:  

- Ngồi thu chân lại. Ngay ngắn lại.  

Nhanh nhƣ chớp, hắn ngồi thẳng lên, trông gọn ghẽ. “Thì ra mày vẫn cứ giả vờ ốm yếu”. Anh du 

kích lầm bẩm rồi đứng nghiêm chào ngƣời đến gặp hắn. Ngƣời ấy chừng 46, 47 tuổi, da dẻ hồng hào, 

tóc lốm đốm bạc, ông hơi đứng ngớ ngƣời, rồi mới nhìn thấy hắn ở ngay xó nhà cạnh cửa ra vào. 

Hắn nhận ngay ra ông. Còn ông, phải cho hắn ngồi lên ghế băng trƣớc mặt, mới nhận ra hắn. Tất cả 

đã thành con ngƣời khác hẳn với một con ngƣời đã từng sống, làm việc với ông. Mới xa nhau có năm 

năm trời hắn đã đến nỗi này. Ông hỏi:  

- Anh thấy tôi có khác lắm không!  

- Bẩm!... thƣa ông, cũng không già đi bao nhiêu. Chỉ có tóc... lại... bạc.  

Xuýt nữa thì ông gắt: “Thƣa bẩm kiểu gì buồn cƣời”. Song ông nhận ngay ra kẻ ngồi trƣớc mặt ông 

là kẻ nguy hiểm, không phải một huyện uỷ viên ngồi trƣớc mặt bí thƣ huyện uỷ năm năm trƣớc.  

- Riêng lúc này anh gọi tôi nhƣ cũ. Tôi tự giới thiệu. Hiện nay tôi là đoàn phó đoàn Tây cải cách 
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ruộng đất. Tất cả những câu hỏi của tôi anh cứ suy nghĩ kĩ, nói cho chính xác, thành khẩn. Chỗ nào 

chƣa nhất trí có thể thảo luận và anh có quyền đề đạt những ý kiến của mình. Tôi hỏi:  

- Tại sao anh chống phá lại chính sách cải cách ruộng đất?  

- Bẩm thƣa – à báo cáo anh.  

- Anh cứ nói ngay vào nội dung, không phải thƣa bẩm, báo cáo mất thì giờ lắm.  

- Tôi không chống phá.  

- Ai đƣa lƣỡi dao cạo và ra hiệu cho thằng Bạt tự tử? Ai chỉ đạo kẻ khẩu hiệu đả đảo cải cách ruộng 

đất?  

- Tôi có râu nên ngƣời ta bắt tôi phải có lƣỡi dao cạo. Thực chất tôi không hề có bất cứ một thứ gì 

trong ngƣời. Tôi cũng không hề biết chuyện thằng Bạt chết bằng cách gì, lúc nào. Còn khẩu hiệu thì, 

hôm chuẩn bị đội ra mắt, tôi huy động rất nhiều ngƣời kẻ khẩu hiệu vào tất cả mọi chỗ, mọi cái có 

thể đƣợc. Lúc kẻ xong mới kiểm lại thấy khẩu hiệu “đả đảo địa chủ cƣờng hào...” quá nhiều mà khẩu 

hiệu “Cải cách ruộng đất muôn năm” lại quá ít. Lúc ấy anh em họ rửa mẹt để khẩu hiệu “đả đảo” trôi 

hết vôi đi, lau khô mẹt để kẻ khẩu hiệu: “Cải cách...” vào đấy. Không ngờ lúc ráo mẹt, chữ đả đảo lại 

hiện ra mờ mờ và khẩu hiệu cải cách đã át đi những vần có thể đọc đƣợc cứ “đả đảo”. Khi biết việc 

này tôi đã cấm không đƣợc treo cái mẹt khẩu hiệu ấy lên, anh em họ làm theo. Cái mẹt ấy đã cất đi, 

rồi mà suốt mấy tháng nay tôi vẫn bị truy. Ngƣời ta truy bức tôi ngay hôm bị bắt, tôi đã yêu cầu đội 

cho thu cái mẹt ấy lại để xem xét. Xin anh hỏi lại. Mà việc làm ấy là của anh em thông tin tuyên 

truyền kết hợp với trƣờng phổ thông cấp I và chi đoàn thanh niên, sao lại gánh vào tôi. Tôi chỉ biết 

nó khi khẩu hiệu đã kẻ xong, tôi xem từng cái rồi mới cho treo, cho cắm.  

- Chính những ngƣời ấy họ khai: tất cả mọi khẩu hiệu đều viết theo chỉ thị của anh?  

- Vâng. Trong cuộc họp chi bộ xã, tôi đã yêu cầu các ngành, giới đều phải làm mọi việc để nó tạo 

nên khí thế phấn khởi đón đội về xã. Tôi đã giao cho ngành thông tin phải kẻ tất cả các khẩu hiệu.  

- Thôi đƣợc, việc này để lại. Tôi hỏi tất cả những việc khác, anh chỉ nói “có” hoặc “không” chƣa cần 

giải thích.  

- Anh có vào quốc dân đảng không?  

- Có.  

- Anh bị Tây bắt ở dốc Vĩnh?  

- Đúng ạ!  

- Anh có bí mật gặp thằng phó tổng Bạt hồi “đen tối”?  

- Có ạ.  

Ngƣời hỏi cung thất vọng. Ông ngồi thƣợt ra nhƣ kẻ ngồi trƣớc mặt ông xỉ vả ông, nhƣ là hắn vừa 

xọc một lƣỡi dao vào lòng tự trọng của ông. Trong khi ngƣời ta luận tội hắn ông đã khẳng định: Ông 

là ngƣời trực tiếp chỉ huy hắn khi khởi nghĩa tháng Tám. Từ năm 1950 đến 1952 ông về huyện làm 
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bí thƣ huyện uỷ thì hắn là một uỷ viên. Ở tên này không thể nghi ngờ gì về sự chân thật và lòng trung 

thành tuyệt đối với Đảng. Tƣởng có sự oan khuất, nhầm lẫn gì đó, ông đề nghị cho thẩm tra lại hồ sơ. 

Đoàn uỷ chấp nhận và giao việc này cho ông. Về đây ông thấy mình trở thành kẻ quan liêu nếu 

không muốn nói là bao che. Đến lúc này ông mới ớ ngƣời vì chính ông chƣa hề đọc lí lịch của hắn. Ở 

với nhau trong cảnh vào sống ra chết chả nhẽ ngày nào cũng giở lí lịch của nhau ra mà xem. Với lại, 

cơ quan tổ chức, bảo vệ họ làm việc này. Thấy không có vấn đề gì thì để ý làm gì.  

Ông đã đậy nắp bút để gấp sổ lại, giọng cố trấn tĩnh hỏi:  

- Anh có khai và hàng năm bổ sung vào lí lịch của mình?  

- Báo cáo anh. Không những khai, bổ sung mà tất cả những đợt chỉnh quân, chỉnh cán ở trong bộ đội 

và chỉnh huấn ở tỉnh tôi đều kiểm thảo và viết đến hàng chục bản “kiểm điểm sự việc” rồi. Bổ sung 

hàng năm cũng hàng chục bản nữa. Viết bao nhiêu cốt để tổ chức lƣu kho làm của riêng, không đƣa 

lên cấp trên đọc, không thèm phân tích, kết luận. Lúc có sự việc gì mới lại ồn cả lên, “triển khai” một 

cách vội vàng, “kết luận” một cách hấp tấp bất kì số phận của ngƣời ta ra sao.  

- Lúc này không phải là lúc chỉ trích dài dòng. Anh nói cụ thể từng việc tôi nghe.  

- Vâng ạ. Việc theo quốc dân đảng của tôi nó thế này. Khoảng cuối năm 1942, trong anh em học sinh 

truyền nhau cái tin Việt Minh nổi lên chống lại giặc Pháp. Rồi lại bảo có Việt Quốc, Việt Cách cũng 

đánh Pháp đuổi Nhật nhƣ Việt Minh. Thế là bàn nhau mỗi anh đi theo một bên xem đầu đuôi thế 

nào. Tôi đi với mấy anh em theo Quốc dân đảng. Đƣợc hai tuần thấy Quốc dân đảng toàn những con 

nhà khá giả chỉ bàn luận, chỉ trích tất cả Pháp Nhật và Việt Minh. Họ không tập luyện gì để đánh 

Pháp, đánh Nhật. Họ có vẻ là những ngƣời “gió chiều nào che chiều ấy”. Thế là anh em học sinh bàn 

nhau bỏ Quốc dân đảng đi tìm Việt Minh. Sau này mới biết nó là tổ chức phản động. Còn lúc ấy cứ 

thấy ai bảo đi cứu nƣớc là theo, có biết đầu đuôi thế nào. Còn nhiều anh em ở lớp học cũ công tác ở 

các nơi biết chuyện này.  

- Anh có liên lạc đƣợc với họ?  

- Tôi phải tìm và theo sát địa chỉ độ mƣơi lăm anh để báo cáo tổ chức xác minh. Việc này trong 

chỉnh huấn đã làm rồi. Bây giờ đội lại không tin, bắt tôi phải công nhận chi bộ Ngoại Thƣợng do tôi 

làm bí thƣ là chi bộ Quốc dân đảng thì gí súng vào cổ, tôi cũng không nhận.  

- Việc “Tây bắt” anh ở dốc Vĩnh?  

- Tôi đã trình bày tỉ mỉ. Nhƣng có một mình tôi đi, và sáng hôm ấy nó chỉ bắt đƣợc một mình tôi, 

làm sao mà ai chứng nhận đƣợc.  

- Anh dẫn chúng lên Việt Bắc?  

- Nó mở chiến dịch, bắt tù đi tải đạn. Không đi sao đƣợc.  

- Có ai xác nhận?  

- Đƣợc nửa chiến dịch tôi bị ngã nƣớc nặng nó phải đƣa về giam ở Nhà Tiền. Ở đấy liên lạc đƣợc với 
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chi bộ và những anh em cùng trốn tù đã xác nhận thời gian này.  

- Việc anh bí mật liên lạc với tên phó tổng Bạt?  

- Anh còn nhớ nghị quyết huyện uỷ tháng 6 năm 1951 là để quét sạch đƣợc hệ thống đồn bốt tháp 

canh đầy nhƣ nêm cối chúng ta phải vận dụng nhiều biện pháp trong đó có biện pháp vừa dung doạ 

vừa vận động thuyết phục để nó tự phá đồn, đi theo ta. Tôi đã bí mật liên lạc với tên Bạt để nó tự phá 

đồn Tổng Dũng và 8 đồn bảo an, hƣơng dũng khác ở vùng ngoại bối. Ta không mất một viên đạn mà 

thu đƣợc 25 súng các loại và hàng trăm hoả mù, lựu đạn mà ngày ấy anh đã khen tôi.  

- Việc anh với tổng Lỡi?  

- Tôi không hề biết tên này và không có quan hệ gì ngoài việc nhận chỉ thị của anh cho dân phá kho 

thóc nhà nó.  

- Tôi muốn nói về cái nhà...  

- Thƣa. Chính anh “ra lệnh” cho nhà tôi và các cháu phải bỏ cái lều lá nứa lên ở đây khi tôi còn chƣa 

về hẳn xã.  

- Nhƣng... tại sao tên Lỡi lại ra lệnh cho hƣơng dũng phải làm nhà cho vợ con anh?  

- Báo cáo, tôi không thể nào giải thích đƣợc việc này ngoài những điều anh đã phân tích cho tôi hồi 

ấy “Có thể nó mị dân”. Có thể nó muốn xoa dịu nỗi căm giận của cô Đất khi bị thằng con trai nó giở 

trò mất dạy. Có thể làm ra để ngƣời khác giữ hộ những kỉ niệm của nó, sau này cần thiết đòi lại. Và 

vân vân…  

Ngƣời thủ trƣởng cũ của hắn giảm đƣợc nỗi bực bội thì nỗi buồn lại dâng lên. Ông thở dài không cần 

giấu hắn:  

- Còn những việc khác? Việc gì có, việc gì không anh nói đi.  

- Báo cáo anh, việc gì cũng có cả. Nhƣng ngƣời ta lấy một việc có thật ai cũng biết, để làm cái bao 

rồi nhét bao nhiêu cái ruột giả vào trong mà không ai cần tìm ra sự giả dối, vu oan. Thí dụ nhƣ việc 

tôi bị bắt lại bảo tôi tìm cớ để đi với Tây. Làm gì có ai trông thấy việc đó để xác nhận. Tôi là ngƣời 

của tổ chức mà trình bày bao nhiêu lần tổ chức vẫn không tin. Bây giờ có khi chính cái thằng Việt 

gian bắt tôi hôm ấy nó bảo là tôi tìm gặp Tây, có lẽ tổ chức lại tin. Không thì, “vấn đề chƣa rõ ràng” 

“om” cho rục xƣơng hết đời này qua đời khác.  

- Anh nói gì thế? Có phải anh định lợi dụng lúc làm việc với ngƣời bạn cũ của mình để tố cáo tổ 

chức?  

- Nếu lợi dụng, tôi đã xin anh tìm cách tha cho tôi. Tôi oan quá. Vợ tôi bao nhiêu năm bị đày đoạ vì 

tôi. Bây giờ lại là vợ thằng phản động! Hai đứa con tôi nó còn bé quá. Nhƣng tôi không xin anh bất 

cứ một điều gì cho tôi.  

- Anh đề nghị đƣợc gặp cấp trên để làm gì?  

- Đƣợc gặp cấp trên! Lại đƣợc gặp anh. Một lúc tôi đƣợc cả hai thứ. Tôi xin phép anh. Nếu tôi có 
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điều gì vô ý thức anh tha thứ cho tôi. Từ lúc trông thấy anh tôi mừng quá nên tôi nói năng có phần 

quá đà. Đƣợc gặp anh đây rồi, đƣợc gặp cấp trên đây, tôi yên tâm rồi. Nói thật với anh, suốt mấy 

tháng nay tôi không sợ cùm kẹp sỉ nhục, không sợ đói khát ốm yếu, không sợ...  

- Anh sợ gì cứ nói thẳng ra đừng ngại.  

- Tôi chỉ sợ Đảng ta gặp khó khăn. Anh phải phản ánh ngay với khu uỷ và Trung ƣơng, cơ sở Đảng 

trong các chi bộ ở nông thôn bị phá tơi bời hết rồi. Ngày trƣớc địch nó chà đi xát lại không thể nào 

phá đƣợc chi bộ ta, bây giờ vỡ hết. Mục đích tốt đẹp của Đảng ta không khéo bị chệch đi rồi anh ạ. 

Anh phải báo cáo ngay với Trung ƣơng, không có nguy cấp lắm. Đã bao nhiêu lần tôi định viết thƣ 

báo cáo với Trung ƣơng mà họ không cởi trói cho tôi. Xin gặp bao nhiêu lần họ cũng lờ đi.  

Mặt hắn méo đi vì đau đớn, và hoảng hốt, vì lo sợ. Cứ y nhƣ là không có hắn nói với Trung ƣơng thì 

mọi việc sẽ ngƣng trệ tức khắc, sẽ suy sụp không phƣơng cứu chữa. Trong khi đó vợ con hắn thèm 

khát có hắn biết chừng nào. Họ cũng khao khát đƣợc làm ngƣời nhƣ mọi ngƣời. Thèm không có 

dòng chữ đeo đẳng bên lí lịch “Bố do ta xử bắn trong cải cách. Đây là loại đối tƣợng không...” 

Nhƣng hắn thì đến phút chết cũng không để ý đến cái chuyện nhỏ nhặt ấy, dù hắn là ngƣời hết lòng 

thƣơng vợ, thƣơng con.  

   

 

Lê Lựu  

Chuyện làng Cuội 

P2 - Chương 3  

 

Hai mƣơi ngày sau khi đoàn phó Văn Yến gặp Kiêm, toà án nhân dân đặc biệt xét xử tên địa chủ, 

quốc dân đảng phản động đại gian đại ác đƣợc mở tại xã Ngoại Thƣợng nay đổi là Đại Thắng. Nhân 

dân lao động thuộc mƣời xã phía tây huyện, cả trong và ngoài đê mang cơm nắm, rƣớc cờ, biểu ngữ 

đi dự đấu. Đúng sáu giờ sáng phải có mặt ở đấu trƣờng tại bãi bồi trƣớc đầm ông Cuội để ổn định tổ 

chức. Các cán bộ đội và cốt cán trong toàn cụm cũng đến dự cuộc đấu điển hình ở bƣớc một này. 

Ngày hôm trƣớc khi đấu, thị Đất đến xin anh Thó đi dỡ khoai lang. Anh Thó bảo:  

- Hôm nay cho mày ba nồi.  

Mụ ngỡ ngàng mừng. Không hiểu vì sao hôm nay anh Thó lại ra ơn cho mụ rỡ gấp ba mọi ngày. Anh 

Thó lại nói:  

- Đúng ba giờ sáng ngày mai, mang con ra tập trung ở miếu. Mang khoai, nƣớc đi. Ngồi cả ngày đấy.  

Mụ bủn rủn chân tay, mắt hoa lên phải bấm mƣời đầu ngón chân lõm vào đất, mụ mới khỏi xiêu 
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ngƣời đi. Nghe những ông bà nông dân bàn tán ở mấy ruộng khoai bên cạnh ruộng của mụ từ những 

hôm trƣớc, mụ tin chắc ngày mai mẹ con mụ mang nhau đi dự đấu chồng mụ. Chọc cái đầm xuống 

đất, mụ gục đầu xuống cánh tay, rồi cứ ngồi nhƣ thế không thể nhấc nổi cái dầm lên nữa. Những ông 

bà nông dân chiều nay dỡ khoai cạnh ruộng mụ cũng cặm cụi lặng thinh, không ai nói một lời. Có 

những tiếng rơi tới tấp quanh mụ. Chƣa kịp nhận ra điều gì, mụ đã bị ngƣời ta ném trúng vào lƣng. 

Không kịp đợi đến ngày mai, ngƣời ta đã trút “căm thù” lên mụ ngay từ bây giờ? Mụ cố ngẩng mặt 

lên để trông thấy sự độc ác của làng xóm! Tất cả mọi ngƣời đều quay mặt đi, không ai thèm liên 

quan đến mụ! Nhƣng quang mụ đã đầy lên những củ khoai tròn tím mà ruộng nhà mụ không thể nào 

có những củ khoai to, đều nhƣ thế. Nƣớc mắt mụ ứa ra, mụ muốn chắp tay lại quay bốn bề mà kêu: 

“Các bác, các anh các chị ơi. Em đội ơn xóm giềng nhiều lắm. Em chỉ mong đừng ai khinh rẻ hắt hủi 

mẹ con em là quý rồi. Đừng vứt khoai sang, nhỡ có ai ngƣời ta thấy”. Những ngƣời nông dân vẫn 

quay lƣng về phía mụ. Cho đến khi tất cả đội dây, bê khoai về, cũng vẫn không có một ai thèm nhìn, 

huống hồ lại nói gì với mụ! Mụ lặng lẽ đi nhặt những củ khoai bà con ném cho để vào rổ. Sao lại vừa 

đúng miệng rổ, vừa ba nồi anh Thó cho phép? Chắc ai cũng hiểu mụ phải mang khoai về trình trƣởng 

xóm, không ai có thể cho mụ nhiều hơn. Thì ra mọi ngƣời biết cả cái tiêu chuẩn mụ đƣợc phép ngày 

hôm nay! Đợi mọi ngƣời về hết mụ Đất mới ôm đống dây ở đầu bờ đặt vào một bên quang gánh về 

để nó đúng phép “đào khoai thì phải có dây”. Chứ nhà mụ làm gì có bò, có lợn mà cần đến dây 

khoai. Hôm nay anh Thó trông thấy mụ, cho đi ngay không cần phải bới từng củ, nhấc thử bó dây 

khoai nhƣ mọi ngày. Về đến đầu ngõ mụ nhận ra cái dáng thằng Hiếu đi qua chỗ ruộng khoai mụ vừa 

ở đấy về. Càng gần, càng rõ là nó. Mụ nghe đồn là nó đi học thuế nông nghiệp ở tỉnh một tháng. Mụ 

nhẩm tính đến nay mới đƣợc một nửa. Sao nó đã về. Hay lại có liên can gì, ngƣời ta đuổi học? Mụ 

giả vờ để gánh xuống, bỏ dây khỏi quang, bê rổ khoai ra giếng rửa chờ con. Từ hôm con đƣợc 

“xuống” thành phần mụ lại lo nó có chuyện gì, phải “lên” thì khổ thân vợ chồng, con cái nó. Thành 

ra mụ cứ đêm ngày thấp thỏm lo cho con hơn là nỗi cực nhọc tủi hổ của vợ chồng mụ. Khi nghe 

phong thanh ngƣời ta kết tội chồng có làm việc cho thằng tổng Lỡi nên nó mới làm cho cái nhà này, 

mụ đã định khai ra cái gốc gác của nó. Thôi, xấu thì đã xấu rồi, còn gì để xấu thêm mà phải trốn 

tránh. Khai đƣợc chuyện này ra, bao nhiêu chuyện khác sẽ gỡ ra đƣợc, chồng mụ không phải bị buộc 

oan, không phải “ngàn cân treo sợi tóc” nhƣ bây giờ. Nghĩ đến con, mụ lại run lên, không dám hé 

răng nói điều gì. Giữa chồng bị tù đày và có thể ngƣời ta xử bắn với con suốt đời mang nhục, suốt 

đời bị lạnh nhạt khinh bỉ, bị theo dõi, mụ phải chọn đƣờng nào để mất? Con ơi, đã bao nhiêu đêm mẹ 

khô nƣớc mắt vì nỗi giằng xé day dứt lòng mẹ, mẹ thèm khát cả chồng và con mà giời bắt mẹ chỉ 

đƣợc chọn lấy một. Mẹ muốn chết trƣớc khi ngƣời ta nhục hình chú Kiêm nhƣng giời lại bắt mẹ 

không đƣợc để các con mẹ bơ vơ! Đã bao nhiêu lần chỉ tìm cách đi qua, đi lại để đƣợc trông thấy 

cháu, trông thấy “con chó cún” của bà nhƣng thấy cháu rồi mẹ lại phải đi nhƣ chạy, phải quay mặt 
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trốn lủi để cháu khỏi reo lên gọi bà, để bà khỏi phải nhao đến ôm cháu vào lòng. Bà cháu quấn quýt 

với nhau đƣợc một tí, bố mẹ nó lại “liên can” chả bõ khổ sở thêm. Tránh con bao nhiêu lần nhƣng 

hôm nay mụ cố tìm cách gặp nó chỉ để nói với nó một câu. Ngày mai xử chú. Con liệu mà tránh, 

khỏi mang vạ vào thân. Nhƣng mà nó rẽ đi đƣờng khác rồi. Có nhẽ nó không nhìn thấy mẹ. Mụ đành 

trông trƣớc trông sau rồi đứng nhìn con. Đến khi cả mụ và nó chìm vào bóng tối mụ mới bê rổ khoai 

lững thững quay về.  

Còn Hiếu? Nó cũng thấy hai chân rã rời không muốn bƣớc khi nó phải tránh mẹ nó. Lớp học hƣớng 

dẫn làm biểu mẫu thuế nông nghiệp của tỉnh triệu tập một tháng nhƣng chỉ học có hai mƣơi ngày. 

Ban chỉ đạo đã cho học viên thuộc cụm này thu xếp về trƣớc khi kết thúc năm ngày để dự một cuộc 

đấu tranh điển hình. Tên Nguyễn Văn Kiêm, địa chủ đầu sỏ, là chân tay của địch gài vào tổ chức 

Đảng từ trƣớc Cách mạng Tháng Tám đến nay. Hắn đã chỉ điểm giết hại hàng trăm chiến sĩ Cách 

mạng, phá vỡ hàng chục cơ sở của ta. Khắp nơi đồn ầm ĩ về tên địch nguy hiểm, về cuộc đấu ngày 

mai. Ở lớp học của Hiếu ngƣời ta nói công khai: “Các đồng chí về dự bắn tên Kiêm”. Gặp mẹ, Hiếu 

phải nói thật hay là nói dối? Nói dối để làm gì? Nói thật để làm gì? Tránh đi để mẹ bớt một đêm đau 

đớn, thêm đƣợc một đêm hi vọng. Ngoài lí do ấy ra, anh vẫn không đủ can đảm để ngƣời ta bắt “quả 

tang” anh vẫn liên lạc với mẹ. Ngày anh đƣợc thả về, đƣợc đi họp, anh đội Lăng dọn đến ở nhà mẹ 

vợ anh. Hai ngôi nhà của vợ chồng anh và của mẹ vợ trông nhƣ hai cái lều, cách nhau một vƣờn 

chuối rộng hơn một sào mà anh vẫn tƣởng từ cái gãi tai bên này tiếng thì thầm của vợ chồng ở bên 

này bên kia đội vẫn nghe, vẫn biết. Vợ anh làm phó chủ tịch kiêm trƣởng công an xã đi họp với đội 

suốt ngày suốt đêm thì không nói làm gì, còn anh đƣợc giao làm trƣởng ban thuế nông nghiệp không 

làm việc ở bên cạnh đội nên vẫn có du kích theo dõi. Ngƣời ta vẫn nghi anh chƣa dứt khoát vứt bỏ 

cái kẻ làm mẹ mình để đứng hẳn về phía bần cố. May mà đêm nay anh mới về! Nếu ở nhà, liệu anh 

có tránh khỏi không lên đấu tố, xỉa xói vào mặt chú Kiêm ngày mai?  

Cái cánh cửa ra vào nẹp bằng lá chuối của nhà anh khép kín. Giờ này chắc vợ anh không thể có nhà. 

Bao nhiêu công việc ngày mai cô ấy phải tham gia. Liệu ngày mai ngƣời ta có bắt cô ấy phải lên tố 

không? Những lần tố ở tiểu tổ, ở xóm, ai cũng bảo cô ấy là ngƣời biết đấu tranh, nói năng có bài bản, 

lớp lang đâu vào đấy. Đêm về nằm bên chồng cô ấy bảo: “Mình cũng phải đấu mạnh thì ngƣời ta 

mới đỡ “nghi”. “Đấu mạnh” ở chỗ vắng mặt chú ấy còn đƣợc! Ngày mai cô ấy phải đứng trƣớc mặt 

chú Kiêm xỉa xói, gội thằng nọ, thằng kia. “Bà đây. Bà là Xuyến đây mày có biết không”. Chao ôi! 

Ngày mai! Có tiếng con đùa cƣời ở bên nhà mẹ vợ, nhƣng anh chƣa thể sang đƣợc. Anh cũng phải 

sửa soạn cho mình bộ mặt “ngày mai”. Sẽ nói, sẽ cƣời, sẽ căm thù, sẽ đả đảo? Liệu anh có làm đƣợc 

hay lại cứ bần thần mà thƣơng mẹ, thƣơng các em và chú ấy. Ngày mai anh sẽ ngồi đâu? Ai hỏi gì? 

Phải trả lời những gì? Trời ơi, căng thẳng quá. Anh thẫn thờ đi lại sát cửa đƣa tay rờ rờ xem các then 

chỉ gài sơ sài hay khoá cẩn thận. Bỗng anh rụt tay lại. Tiếng vợ anh rên rẩm phía trong:  
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- Ôi ôi, ới đội ơi, em chết mất!  

Tiếng anh đội Lăng thì thào câu gì nghe không rõ. Tiếng vợ anh:  

- Không. Không sao đâu, cứ cho em chút nữa đi. Nữa đi. Nữa đi anh đội. Trời ơi sƣớng quá. Em chết 

mất anh ơi.  

Hiếu tƣởng mình đang ngạt thở giữa con nƣớc lũ ào ào cuốn trôi đi, chới với, chới với. Không biết 

bám vào đâu. Hai chân run bắn, anh phải ngồi xuống, chống hai tay xuống đất nhƣ một con vật bốn 

chân bám chặt vào đất mới khỏi đổ kềnh ra. Vẫn run quá. Phải bấm cả mƣời đầu ngón tay vào, đặt ép 

cả ngƣời xuống đất để đỡ run. Anh không sợ đau khi ngƣời mình đổ ra đất. Nhƣng “đổ” ra lúc này sẽ 

gây tiếng động, sẽ lộ. Lộ ra lúc này là anh chết. Chỉ có anh là con trai mụ địa chủ phản động hằn thù 

giai cấp, âm mƣu làm mất uy tín của đội, đánh vào đội ngũ cán bộ đội và cốt cán nòng cốt của cuộc 

cách mạng long trời lở đất chứ đội không bao giờ lăng nhăng làm chuyện bậy bạ. Đội không khi nào 

xâm phạm đến quyền lợi của bà con nông dân lao động. Không bao giờ đội sai trái thiếu sót. Không 

kẻ nào cả gan dám có cử chỉ, lời nói làm giảm sút uy tín của đội lúc này. Lúc này chỉ có bọn phản 

động nhƣ chó cùng dứt giậu chống phá điên cuồng cuộc đấu tranh có tính chất quyết định thắng hay 

bại của bần cố ngày mai! Chao ơi. Giá lúc này anh có một con dao! Một khẩu súng! Hoặc nhảy vào 

bóp dái thằng đội, bóp cổ con vợ rồi mình đập đầu vào cối đá mà chết! Hai thứ vũ khí đều không có. 

Còn sự liều lĩnh thì anh là kẻ nhu nhƣợc. Đã không có gì trong tay, không đủ can đảm để làm việc gì, 

thì phải câm họng, phải “không đƣợc biết gì”. Có tiếng động ở trong giƣờng, dấu hiệu của mọi việc 

đã xong xuôi, hai ngƣời hỏi nhau “Đến giờ chƣa anh?” Hiếu vội vàng bò lồm cồm nhƣ một con chó 

bò khỏi sân nhà mình. Ra đến ngõ mới dám đứng dậy, mới đủ sức đứng dậy rồi chạy ngƣợc lại con 

đƣờng mình mới đi. Phải chạy thật nhanh, thật xa, phải không để lại dấu vết gì chứng tỏ là anh đã về 

đến đây, đã nhƣ một con chó bò lồm cồm ở trƣớc nhà mình. Đang chạy lao đi nhƣ có ai đuổi, nghe 

tiếng lào xào ở con đƣờng ngang, cắt con đƣờng anh đang chạy. Anh dấn lên độ vài chục bƣớc rồi 

lững thững quay lại. Gần đến ngã tƣ nơi anh vừa chạy qua, một ngƣời quát:  

- Ai?  

- Tôi. Hiếu đây. Ai đấy?  

Anh đội Quyền, anh Thó và dăm bảy anh du kích từ “trƣờng đấu” về. Nghe Hiếu giải thích cho họ vì 

sao lớp học của anh đƣợc lệnh gấp rút về sớm. Anh đội Quyền bảo:  

- Thế là may lắm. Ngày mai đồng chí sẽ thấy một cuộc đấu tranh quyết chí tử. Mà tối nay đồng chí 

đƣợc dự cả đấu thử nữa.  

- Thế thì phấn khởi quá. Em phải đi nhƣ chạy suốt từ trƣa đến giờ, nóng ơi là nóng.  

Anh đội Quyền bảo:  

- Đồng chí mới về đến đây đã ăn uống gì chƣa. Dọc đƣờng ăn rồi à? Thế thì ra đầm Cuội ta tắm cho 

mát rồi về họp. Anh em đây cũng vừa đi, sửa sang lại trƣờng đấu ƣớt đầm mồ hôi. Về họp tôi sẽ giới 
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thiệu với bà con, ở nhƣ trên tỉnh ngƣời ta cũng cho lớp học đồng chí Hiếu về dự đấu ngày mai. Chết 

chết, quan trọng không đâu bằng. Đấy nó nhƣ thế.  

Cứ mỗi lần nghe anh đội Quyền nói chỉ muốn phì cƣời. Nhƣng bây giờ thì Hiếu không thể nào cƣời 

đƣợc. Lội xuống đầm, không biết nƣớc lạnh hay vì sao, Hiếu vừa nhúng ngƣời xuống nƣớc đã thấy 

rét run lên. Anh bảo anh đang ra nhiều mồ hôi tắm lâu sợ cảm. Lên mặc quần áo ngồi ở bờ đầm anh 

mới nhận ra mình không thể ngồi ở đây. Cái kẻ gọi là cha của anh đã gieo tội ác vào cuộc đời mẹ anh 

và để bao nhiêu ngƣời khác phải gánh chịu, xảy ra ở chỗ này. Một kẻ khác vừa xọc lƣỡi dao vào ruột 

anh cũng lại đẩy anh đến bờ đầm nhƣ là sự gặp gỡ của những nỗi đau đớn. Sao anh lại phải ngồi lại 

chỗ này? Ba mƣơi năm sau, khi làm bí thƣ huyện uỷ anh quyết định lấp đầm Cuội. Dân chúng chỉ 

biết lấp đầm để có cánh đồng rộng mới tiến lên làm ăn lớn, có ai biết điều gì đã xảy ra đêm nay liên 

quan đến quyết định lấp đầm? Cũng chả thiếu gì việc làm để “cho dân no” mà thực chất chỉ cốt đạt 

đƣợc mong muốn thầm lặng của riêng ai đó. Cốt thoả mãn ý đồ của mình rồi dân no, đói kệ họ. Quan 

trọng gì. Cùng lắm thì rút kinh nghiệm để “trƣởng thành” nhanh chóng sau này. Công bằng mà nói 

có rất nhiều “công lao đóng góp” của anh đội Lăng trong đêm nay. Trong đêm nay anh là ngƣời thầy 

học đầu tiên của Hiếu về những cuộc chiến đấu sau này. Muốn tiến lên, muốn giành lấy mọi thứ, anh 

ta biết cách bầy đặt ra mọi thứ kẻ thù để đấu tranh. Kẻ thù càng nham hiểm, cuộc đấu tranh càng 

quyết liệt, càng chứng tỏ sự vững vàng, kiên định mƣu trí cao cƣờng của anh. Kẻ thù càng độc ác 

xấu xa nhơ bẩn thì anh càng tốt đẹp trong sạch, thành ngƣời cao cả hơn muôn ngƣời. Ngày xƣa chú 

Kiêm đi đánh kẻ thù thật thì vào sống ra chết, tù đày, đầu rơi máu chảy may ra mới “tìm” đƣợc địch 

để tiêu diệt. Bây giờ kẻ địch “tự tạo” ở làng này ở trong tay anh Lăng cả. Lai có chỉ tiêu nhất loại 

phải đủ năm phần trăm nên anh “tìm” “địch” cũng dễ, mà “tiêu diệt” chúng cũng dễ. Thoắt cái là kẻ 

thù, thoắt cái lại là ngƣời cùng giai cấp. Bà con bần cố chả biết đƣờng nào mà lần. Chỉ có điều, ngày 

xƣa đánh đƣợc địch thật, có chiến thắng thật, dân cũng đƣợc giải phóng thật. Còn bây giờ anh ấy 

đánh địch giả, thắng lợi giả, dân làng Cuội cũng “no ấm” giả. Ngoài kẻ “làm cha” của Hiếu đã liếm 

gót Tây đi vào miền Nam là có thóc gạo ở trong nội đồng, còn cả ba xã Ngoại bối đồng loạt nhà ba 

sào ruộng trồng một vụ ngô, một vụ khoai lang, có ai đƣợc hạt gạo! Địa chủ cũng chỉ có nắm dải 

khoai, mấy quả bầu trắng. Tịch biên rồi lại phải để cho nó ăn, không con cái nó chết đói. Nông dân 

đƣợc cái gì? Nơi nào có địa chủ thật, ngƣời ta cứ đoàn kết mà đấu tranh. Còn ba xã Ngoại bối đều 

nghèo đói, khổ sở nhƣ nhau việc gì phải tốn đến 84 anh cán bộ, đội, bắt dân thức khuya dậy sớm 5, 6 

tháng giời liền đấu tranh. Tìm ra đƣợc 26 địa chủ thì sửa sai lại phải hạ cả 26 xuống bần nông và 

trung nông. Bắn ba ngƣời lại phải làm lễ truy điệu giải oan cả ba. Riêng có tên phó tổng Bạt chả cần 

đội về, chả cần phát động, cả tổng đều biết nó là phản động, tay sai, chỉ điểm phải “tủng xẻo” chứ 

không chỉ bắn cho nó chết ngay.  

Tất cả là cũ rồi. Ai cũng biết rồi. Nói ra để làm gì? Có lợi lộc gì hay chỉ để cho thích mồm? Nhƣng 
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anh đội Lăng ạ. Anh bảo: Cái chết trôi sông của mẹ tôi là do tôi gây ra và hơn thế, tôi đã thành kẻ 

“lƣu manh đểu cáng”, để anh phải cầm dao định giết tôi ở cửa bếp nhà anh nhƣng anh lại quên mất 

cái hành động đểu cáng của anh ở trong gian lều nhà tôi đêm nay. Anh cũng không nhận ra chính tôi 

là học trò của anh suốt mấy tháng giời ở sân miếu ông Cuội. Trong những ngày tháng này cứ nhƣ 

anh là ngƣời tăng gia sản xuất đƣợc ra kẻ thù. Sản xuất ra tội trạng, ra khí thế đấu tranh. Sản xuất ra 

cả thắng lợi. Đến bây giờ tôi mới hiểu các anh “đã lật dƣới lên trên” là thế nào.  

Mọi ngƣời về đến nơi, dân làng đã đông đặc và Xuyến đã cất lên cái giọng hát lúc tha thiết lúc trầm 

lắng sâu xa cái điệp khúc “Quê hƣơng”. Rồi cả già trẻ, trai gái vỗ tay cùng hát dồn dập nhƣ một dàn 

đồng ca khổng lồ: “Quê hƣơng tôi thiết tha chờ mong đón đội về làng. Quê hƣơng tôi khát khao ngày 

đêm trút sạch hận thù... Đội về làng là... à cuộc đời ta đổi mới, là sƣớng... ƣớng... ứ ớ... ơ. Vui... ui... 

u...” Cái từ cuối chỉ còn một mình Xuyến ngẩng mặt ngân vút lên rồi vuốt giọng dài ra, ngọt ngào 

mơn man làm mặt Hiếu nóng bừng, anh đứng lấp mãi vào chỗ tối cố nuốt một làn hơi nóng cộn lên, 

hai hàm răng anh xiết chặt lại. Rồi anh cƣời cƣời với một câu nói thầm thì trong đầu: “Nếu còn ở với 

anh, nhất định có nhiều dịp sƣớng... ƣớng vui đấy em ạ”. Nghe anh đội Quyền nói gì đấy, anh đội 

Lăng từ cửa miếu chạy ra gốc bàng vừa bắt tay vừa ôm choàng lấy Hiếu, không giấu nổi niềm vui 

cuống quýt:  

- Về lâu chƣa?  

- Em sấp ngửa chạy về tƣởng không kịp buổi tập dƣợt cuối cùng.  

Anh Quyền:  

- Đồng chí ấy mới về đến đầu làng Nhằng gặp bọn tôi. Anh em rủ nhau đi tắm nên về muộn.  

Lăng:  

- Không sao. Không sao. Tối nay ta có thể thức suốt đêm. Mừng quá. Mình rất mong cậu. Mình đƣợc 

biết lớp học có 20 ngày nhƣng không ngờ trên lại cho cậu về sớm kịp dự ngày mai. Cậu nghe đồng 

chí phó chủ tịch độ này hát hay đấy chứ?  

- Từ khi ở đội thiếu nhi em đã biết cô ấy hát khá.  

Xuyến từ giữa sân len ra đứng cạnh chồng hỏi nhỏ:  

- Anh về nhà với con chƣa? Nó nhớ bố ngày nào cũng nhắc, làm em cứ sốt cả ruột.  

- Giữa đƣờng gặp anh Quyền, anh Thó rủ đi tắm luôn, chƣa kịp về nhà.  

- Anh hay coi thƣờng ghê cơ. Đi đƣờng nóng chƣa chi đã tắm. Mà anh ăn gì chƣa cơ?  

- Ăn quà rồi. Tắm xong lại thấy đói.  

Xuyến hơi ngẩn ngƣời thanh minh rằng từ hôm anh đi, hai mẹ con cô vẫn ăn cơm bên bà ngoại. Anh 

Lăng bảo:  

- Bây giờ mình giao nhiệm vụ hai cậu về nhà Xuyến kiếm cái gì cho Hiếu ăn rồi hai cậu lại ra đây. 

Đi đi. Cứ yên trí. Đêm nay còn dài.  
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*  

* * 

Đêm nay bà con nông dân lao động làng Cuội nô nức chuẩn bị cho ngày mai. Ngày mai, theo anh đội 

Quyền thì nó là cái lúc tát cạn rồi, cá phơi mình ra rồi ta chỉ việc lấy cả hai tay chịt đầu, tóm đuôi 

không cho nó quẫy. Còn anh Lăng thì nói: “Ngày mai chúng ta đƣợc nhìn thấy thành quả đấu tranh 

gian khổ và quyết liệt của giai cấp. Nó là biểu hiện cao nhất của sức mạnh bần cố vùng lên. Khi bần 

cố đã vùng lên thì sức mạnh kinh hoàng khủng khiếp của nó sẽ làm rung chuyển cả trời đất, không 

có gì có thể cản nổi”.  

Suốt bốn tháng bảy ngày ròng rã. Sáng ra đồng cùng nhau ôn nghèo gợi khổ, tối về họp bàn tranh 

đấu, căm thù và khóc lóc, uất giận và đau thƣơng, hào hứng và căng thẳng... bà con hiểu cái sức 

mạnh bần cố là thế nào. Ngày mai rồi tất cả sẽ ngơ ngác. Bà con bần cố, nhất là các khổ chủ, lên đấu 

sẽ ngơ ngác trƣớc sức mạnh vũ bão của giai cấp mình. Kẻ thù sẽ ngơ ngác về sự sụp đổ tan tành của 

chúng. Những phần tử còn lừng khừng ngơ ngác không biết rồi những gì sẽ xảy ra! Vì thế đêm nay 

già, trẻ, gái trai, những nông dân lao động của cả ba xóm Cuội (thƣợng, trung và hạ nay gọi là xóm 

1, xóm 2, xóm 3) phải nghìn nghịt tập trung ở miếu ông Cuội để xây dựng khí thế chung cho trận đấu 

cuối cùng, ngày mai. Cái khí thế bừng bừng vang lên trong tiếng trống, tiếng loa, tiếng hô khản cổ nó 

dậy lên khiến cả hai thằng con trai tên đại địa chủ phản động cũng đòi mẹ cho ra phục ở bờ tre xem 

và háo hức chờ đợi ngày mai! Lúc chập tối rửa khoai về, mẹ nó bảo:  

- Luộc thêm vào để mai mang đi.  

- Đi đâu hả mẹ?  

- Đấu địa chủ, còn đi đâu.  

- Hà hà. Thích quá.  

Thằng bé em bảy tuổi, thằng Sau ôm lấy cổ mẹ nó khoái trá. Đây là lần đầu tiên nó đƣợc ra khỏi nhà, 

đƣợc đi đấu địa chủ với bà con nông dân lao động. Thằng Mai chín tuổi, nó ít nói nhƣng biết rất 

nhiều chuyện. Riêng ngày mai nó chƣa biết ngƣời ta đấu bố mình. Mặt nó vẫn nhăn lại mắng em:  

- Làm gì nhắng lên thế. Để yên cho mẹ thở.  

Suốt ngày ở nhà với anh, anh bảo gì không nghe là “ăn” củng nên thằng em sợ anh hơn sợ mẹ. Nghe 

anh mắng, thằng em len lét rời khỏi tay mẹ, mẹ nó kéo nó vào lòng.  

- Thôi cho em ngồi với mẹ một tí. Nó nhớ mẹ quá đây mà.  

Thằng anh lầm lũi lo toan nhƣ ngƣời lớn. Nó xếp khoai ra mẹt, lấy bát múc canh bầu, so đũa rồi mới 

mời mẹ và em.  

- Nào thôi, để mẹ ăn đã. Nay đi ngủ sớm.  

Canh múc ra, khoai xếp vào mẹt đều đã nguội, mẹ vẫn không ngồi vào ăn. Từ hôm ngƣời ta giải bố 

đi, mẹ bị giam ba ngày rồi đƣợc tha về, hai anh em không phải mang cơm cho bố mẹ, chúng nó rất 
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sợ phải ăn một mình. Dù sớm khuya thế nào nó cũng đợi mẹ về ăn cùng. “Hình nhƣ mẹ làm sao ấy. 

Em thấy mẹ lau nƣớc mắt”. Thằng em thì thầm với anh. Đã ngồi xuống mâm, thằng anh lại đứng lên. 

Thằng em cũng bỏ củ khoai vừa cầm, đứng dậy hết nhìn mẹ, lại nhìn anh. Mẹ quay lại bảo:  

- Các con ăn đi. Mẹ phải có việc đã.  

Hai đứa đứng im, không đứa nào chịu ngồi xuống mâm. Mẹ bảo thằng Sau ra ngoài “gác” để mẹ bàn 

chuyện với anh Mai. Từ ngày bố bị bắt, Mai nhƣ ngƣời lớn, một ngƣời bạn của mẹ. Có việc gì từ to 

tới nhỏ mẹ cũng bàn bạc và hỏi ý nó. Để rồi nó lại nghiêm trang ra lệnh cho thằng em phải thế này, 

thế khác mà không cần giải thích. Thằng em đƣợc “gác” là việc hệ trọng nhƣng nó vẫn đứng ngoài 

khe cửa hé mắt nhìn vào. Không nghe đƣợc mẹ nói gì, chỉ thấy mẹ thì thầm xong anh Mai bắt nó vào 

nhà ăn cơm còn mẹ ra cửa, đi. Hai anh em ngồi xuống. Thằng Mai hơi nghiêng mặt ra phía sau lấy 

vạt áo chấm nƣớc mắt. Tiếng khóc thút thít bật lên, nó không thể giấu giếm đƣợc em nhƣ mọi khi. 

Thằng em không thể hiểu chuyện gì, nó chỉ thấy sợ. Nó cầm củ khoai ở tay, nhìn chằm chằm vào 

anh. Nƣớc mắt nó cũng lặng lẽ chảy xuống. Rồi hai anh em cùng khóc thành tiếng, cùng mếu máo 

gọi “mẹ ơi, mẹ ơi” chả đứa nào dỗ đứa nào. Chả đứa nào ăn uống gì. Những củ khoai vẫn nằm lạnh 

lẽo quanh bát canh bầu cũng lạnh tanh ở mâm.  

Ra khỏi ngõ, mụ Đất luồn ngay vào ruộng ngô. Phải còng ngƣời xuống, mụ lần theo các hàng dõng 

đi về phía miếu. Lần mò qua hàng chục thửa ruộng, mồ hôi toá ra và hơi thở mệt nhọc không thể làm 

dịu lại nỗi hoảng hốt của mụ “Liệu ngày mai ngƣời ta tha cho anh hay đem anh ra tử hình?”. Nỗi 

hoảng sợ của mụ đã không kìm lại đƣợc khi nói với con “Mẹ phải liều đi xem ngƣời ta nói gì bố con. 

Ngày mai ngƣời ta đem bố về đấu đấy con ạ”. Đến gần sân miếu, mụ nằm phục xuống, nhoài dần 

vào chỗ có thể nghe ngóng đƣợc. Cả sân miếu sáng loá ánh đèn của ba cái măng sông treo thành 

hàng. Ngƣời đen đặc nhƣ muỗi. Nằm nghe một lúc mụ mới biết tối nay tất cả bà con nông dân lao 

động của cả ba xóm Cuội đến đây để tập dƣợt “đấu” cho thành thạo. Ở gần ngọn đèn chính giữa, anh 

đội Lăng giở sổ nhìn rồi nói:  

- Rút kinh nghiệm lần chúng ta vừa làm thử, tôi nhận xét và bổ khuyết sau:  

Một lớn, nhận định chung: Chúng ta có 36 ngƣời lên đấu chia thành từng nhóm nhƣ sau: Ba ngƣời tố 

về chiếm đoạt ruộng đất. Bốn ngƣời về phát canh thu tô. Sáu ngƣời bị đánh đập dã man. Năm ngƣời 

về lợi tức (vay ngô, khoai). Một ngƣời bị cƣỡng hiếp. Bốn ngƣời tố tội làm tay sai gián điệp. Ba 

ngƣời tố tội hoạt động Quốc dân đảng. Sáu ngƣời tố về tội bóc lột nhân công. Hai ngƣời tố âm mƣu 

giết tên Bạt, bịt đầu mối. Hai ngƣời tố về âm mƣu chống phá cải cách. Nếu một hoặc hai ngƣời ở 

nhóm nào đó “đấu” nó đã “gục”, toà sẽ gọi ngƣời tố thuộc nhóm khác để đảm bảo đúng thời gian đã 

định.  

Hai lớn: ƣu: Trong tám ngƣời tố thử, mới có ba ngƣời gây đƣợc xúc động nhiều nhƣ: Anh Thó, chị 

Xuyến, bà ba Xòi... Những ngƣời khổ chủ này đấu có bằng chứng cụ thể, nói từng việc rành mạch, rõ 
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ràng. Bà ba Xòi tốc cái váy lành bằng vải lên để hở cái váy bằng bao tải ở phía trong ra so sánh ngày 

xƣa khổ cực bị bóc lột thậm tệ, với ngày nay sung sƣớng. Rất cụ thể, làm ngƣời ta nhớ ngay. Anh 

Thó nói: “Ngày xƣa mày bắt tao uống thuốc câm. Bây giờ đội cho tao uống thuốc “nói” tao mới 

đƣợc mở mày mở mặt, mới đƣợc nói”. Nhƣ thế là anh Thó ví rất sinh động. Hay là chị Xuyến bƣớc 

lên bục đấu hỏi ngay: “Mày còn nhớ đống cây ngô không?” Nhất định nó phải hỏi lại “đống cây ngô 

nào ạ”. Lúc bấy giờ mới nói: “Mày còn giả vờ hả. Cái đống cây ngô mà mày đè ngửa tao ra trong 

đêm 12 tháng chạp năm 1953 có nhớ không? Mày làm tao mất trinh tuyết rồi (chị Xuyến cứ nói chữ 

“tuyết” đƣợc đấy. Nó mộc mạc, rất thành thật) mày làm hại đời tao rồi mày mới bắt tao phải lấy anh 

Hiếu là con riêng của vợ mày để mày phi tang, trốn tránh tội ác”. Nhƣ thế là gây đƣợc phẫn nộ rất 

lớn. Tiếng đả đảo của anh Thó hô lên lúc ấy và bà con rầm rộ hô theo rất đúng chỗ, tạo ra một khí thế 

khác hẳn. Ngày mai cứ thế ta phát huy.  

Ba lớn: Khuyết: Còn khuyết điểm của những khổ chủ khác là:  

Một: có những việc tố chƣa đủ tƣ liệu, chứng cứ và lí lẽ, buộc tội nó chƣa sắc bén. Ví dụ: tố nó đi 

gặp thằng Lỡi tỉnh trƣởng năm 1946 và nó giao nhiệm vụ phá cơ sở của ta cho thằng Bạt năm 1951 

thì phải nói rõ lúc ấy sáng hay chiều, đêm hay ngày, nhớ đƣợc giờ càng tốt, ở đâu, nội dung nó nói 

nhƣ thế nào? Thằng kia có nói hoặc làm gì không? Những khổ chủ này sau đây gặp đội để bổ sung 

đầy đủ những điều vừa nêu ở trên.  

Hai: Những khổ chủ tố nó về tô tức phải nói cụ thể là bao nhiêu? Nó đã làm cho gia đình mình đói 

khổ nhƣ thế nào. Và phải bắt nó trả, bắt bồi thƣờng nhƣ thế nào?  

Ba: Tố chƣa đủ điều kiện nhƣ chị Lạnh nói: Tao để bò ăn ngô, mày đánh tao. Lúc đó bà con nhắc: 

“đánh bằng gì” mới cuống lên nói: mày tát tao. Lúc bà con nhắc “thƣơng tích” lại vội vàng nói “Mày 

thƣơng tích tao”. Nhƣ vậy nếu không đủ điều kiện tự làm cho nó có lí là không đƣợc. Để bò ăn ngô 

thì nó tát, có gì gây đƣợc lòng căm thù? Không đủ điều kiện cũng rất khó thuộc. Đã không thuộc dễ 

cuống làm giảm tác dụng cuộc đấu.  

Bốn: - Tố chung chung và “giáo đầu” giống nhau nhƣ... ai cũng hỏi câu: “Mày biết tao là ai không?” 

Tố về bóc lột nhân công chỉ nói nhờ có Đảng và Chính phủ, nhờ mặt trận bà con chúng tao mới đƣợc 

vùng lên đấu tranh với giai cấp của mày. Giai cấp của mày là gian ác, ngồi mát ăn bát vàng, còn giai 

cấp bần cố chúng tao bị bóc lột tận xƣơng tận tuỷ. Có ngƣời lại nói nhầm: giai cấp bần cố chúng tao 

là xƣơng là tuỷ, làm mọi ngƣời cƣời ồ lên, mất hết khí thế.  

Bốn lớn: Bổ khuyết:  

Một: Các tổ nhóm sau đây về ôn lại, sửa chữa cho nhau khi nào nhớ đầy đủ, thật trơn tru mới giải 

tán. Về nhà ngủ các khổ chủ thấy chỗ nào còn ngắc ngứ phải nhẩm lại, thậm chí còn phải ngồi dậy 

mà tập thử. Làm nhƣ lúc bƣớc lên bục đấu, đứng trƣớc mặt nó.  

Hai: Ngày mai, chỗ nào khổ chủ bị “vấp” quên mất bà con ở nhóm phải nhắc ngay và các đồng chí 
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tuyên truyền phải cầm loa đứng ngay dậy “đả đảo”.  

Ba: Nếu ngƣời lên tố có nói nhịu hoặc quên, không ai đƣợc cƣời. Ai cƣời coi nhƣ phản động làm 

giảm ý chí đấu tranh của nông dân. Lúc khổ chủ chịu hoặc quên, bà con cùng nhóm cạnh đấy có thể 

chạy lên tát vào mặt nó hỏi: “Mày còn ngoan cố nữa không? “ hoặc: “Tên địa chủ độc ác, mày phải 

đền tội” v.v...  

Chú ý không đƣợc đánh nó chết. Tất nhiên trên này đã có án tử hình rồi. Nhƣng phải vạch trần hết sự 

thâm độc giảo quyệt và tội ác tày trời của nó đã. Nếu bà con ai thấy căm thù quá cứ tự động đứng lên 

hô đả đảo hoặc chạy lên túm tóc, túm áo nó giật giật, thét lên: “Tội mày trời không dung, đất không 

tha” hoặc “Phải trả nợ máu cho chúng tao”.v.v...  

Càng nghe thị Đất càng tê dại mê man... Anh đội Lăng nói:  

- Còn một điểm cuối cùng nữa tôi phải phổ biến nốt rồi giải tán về các nhóm.  

Mụ Đất vội vã bỏ trở về. Chừng dăm bảy chục mét mụ đứng vụt dậy chạy nhƣ ma đuổi. Đã quá nửa 

đêm. Thằng Mai vẫn ngồi ôm em cạnh mâm khoai và bát canh nguội lạnh. Em ngủ, còn nó thức. Mẹ 

nó đột nhiên lao vụt vào cửa rồi ngã vật xuống cái nong vốn là “giƣờng” của ba mẹ con. Chân tay 

lạnh cứng, mẹ nó nhƣ ngƣời trúng gió. Thằng Mai buông em ra ngã bên cạnh mâm, nó chạy lại lay 

đầu mẹ. Thằng em cũng tỉnh dậy. Hai anh em túm tay lay lay đầu mẹ, khóc nấc lên. Mẹ nó vẫn cứng 

lại. Hai đứa sợ run lên. Chúng chỉ dám hoảng hốt gọi thầm mẹ không dám kêu. Kêu khóc, du kích 

xộc vào, bắt mẹ đi, mẹ chết mất: “Mẹ ơi, mẹ ơi... ơ... Mẹ ơi. Mẹ ơi... ơ... ơ ơ” Chừng mƣời lăm phút 

sau mẹ nó mới tỉnh lại, liếm vào hai vành môi khô se, mẹ nó nói đứt quãng:  

- Mẹ không... ông... làm sao đâu.  

- Mẹ ơi. Mẹ ơi. Mẹ đừng làm sao nhớ.  

- Ừ mẹ không làm sao. Các con ăn no chƣa?  

- Rồi ạ.  

- No lắm rồi mẹ ạ.  

Cả hai đứa sợ mẹ biết hai anh em chƣa ăn gì, đói thì mẹ chết nên chúng cùng nói dối để mẹ khỏi 

chết.  

- Nằm xuống đây với mẹ. Mai khép cửa rồi ngủ đi con. Sắp phải đi rồi.  

Cả hai đứa đều không chịu nằm ngủ. Mỗi đứa ngồi một bên, nó cứ sợ rời ra mẹ lại đi mất.  

- Không ngủ. Ngày mai các con ốm. Mẹ chết mất.  

- Nằm xuống em.  

Thằng Mai bảo em nằm vào lòng mẹ, còn nó trƣớc khi nằm hẳn, hỏi mẹ:  

- Ngày mai ngƣời ta có đấu bố không mẹ?  

- Không thấy ngƣời ta nói gì đến bố.  

- Mai ngƣời ta bắn bố đấy mẹ ạ.  
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- Sao lại nói liều thế hở con.  

- Chiều nay con ra đầm Cuội gánh nƣớc, thấy mấy đứa nó đi xem chôn cọc, đào hố về nó nói nhƣ 

thế.  

Nó bảo ngƣời ta đào hố chôn cọc rồi lại phủ cành cây kín đi để không ai biết.  

- Ngƣời ta xử ngƣời xã khác đấy.  

- Không phải mẹ ạ. Ai cũng bảo ngày mai đấu tên Kiêm đầu sỏ.  

Im lặng. Mẹ ôm ghì lấy thằng Sau. Thằng Mai lại lập cập nói:  

- Con sợ họ bắn bố lắm mẹ ạ. Mẹ ơi con sợ lắm.  

- Mai ơi, con ơi. Con ơi... ới anh ơi. ới giời cao đất dày ơi... ơ...ơ  

- Ới bố ơi. Bố ơi...  

- Ới bố ơi. Bố ơi.  

- Ới anh Kiêm ơi. Là anh ơi. Ới ông bà nông dân ơi.  

- Ới mẹ ơi là mẹ ơi, bố con đâu rồi mẹ ơi.  

- Ới mẹ ơi bố con đâu rồi mẹ ơi.  

- Ới ông giời ơi. Ới anh ơi...! Ới giời cao đất dày ơi. Chồng tôi làm gì nên tội nên tình mà hãm hại 

chồng tôi. Ới giời ơi. Ới ố, ố...  

Nhƣng giời thì cao, mà đất thì dày. Tiếng kêu của ba mẹ con mụ, dù có là thống thiết bi ai, có là xé 

ruột xé gan, nát lòng nát dạ hàng trăm ngƣời đứng ở đầu nhà hƣớng về phía nhà mụ lặng lẽ lau thầm 

nƣớc mắt thì vẫn không thể thấu đến trời cao và đất dày.  

Năm giờ chiều ngày hôm sau, trƣớc khi du kích lao đến nhét giẻ vào mồm chồng mụ, mụ còn nghe 

thấy tiếng gọi. “Các con ơi, Mẹ nó ơi. Tha cho...” rồi mụ mới ngất đi. Mụ không thể biết rằng khi 

những ngƣời du kích xách súng phủi quần đứng dậy và anh đội Lăng bắn phát súng lục cuối cùng 

vào đầu, máu ộc ra thì có tiếng thất thanh của một cán bộ tóc lốm đốm bạc nhảy từ ô tô xuống kêu: 

“Đình lại. Đình thi hành án lại”. Nhƣng chỉ còn có máu chảy đỏ nhoà thân cọc. Những sợi cỏ gà khô 

cứng dƣới chân làm ông bƣớc liêu xiêu rồi ngã gục. Ngƣời ta vội vàng chạy lại đỡ ông dậy. Khuôn 

mặt ông đã đầy cát và hai mắt đỏ vằn lên nhƣ máu chảy ở trong đôi mắt ngƣời cán bộ lão thành ấy.  
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Mới 27 tuổi, làm bí thƣ đảng uỷ khoá đầu tiên vào đầu những năm 60 đã là ghê. Nhƣng Hiếu bảo 

cuộc đời phấn đấu của anh giống nhƣ đám kiến cánh trong thân cây tre cộc ở đầu ngõ. Đám kiến chui 

từ ống tre ra đều hốt hoảng chen nhau nhao lên rồi mới vòng xuống. Từng đàn, dài nhƣ một sợi dây 

luồn qua đám tay gai xuống gốc đi tha mồi. Có con tha đƣợc hạt mày ngô, tí vỏ khoai lang, hạt tấm, 

có con chỉ quẹt đầu vào đống phân trâu, phân bò cho nó dính vào râu, vào mõm mang về góp phần 

xây lên cái tổ đen kịt ở chỗ ngã ba giữa thân và cành tre, trông nhƣ cái sọ đầu lâu. Hiếu cũng “nhao 

lên” rồi kiên nhẫn cặm cụi đi tha mồi nhƣ con kiến, có hơn gì. Từ trƣởng ban thuế nông nghiệp, sang 

làm địa chính rồi trƣởng ban giao thông, phó ban vận động hợp tác xã nông nghiệp, trƣởng ban 

thƣơng nghiệp, chủ nhiệm hợp tác xã thôn Thƣợng, uỷ viên uỷ ban rồi phó chủ tịch, rồi chủ tịch và 

trúng đảng uỷ (đƣợc phân công làm bí thƣ) khoá đầu tiên khi chuyển từ chi bộ xã thành đảng uỷ. 

Không phải chỉ bằng năng lực, tận tuỵ, xốc vác chín chắn và có nhiều sáng kiến. Anh còn là ngƣời 

khiêm nhƣờng, kín đáo, tình nghĩa trƣớc sau và nghiêm chỉnh dứt khoát, biết kính trên, nhƣờng dƣới. 

Nghĩa là, một con ngƣời toàn diện nhƣ anh rất khó kiếm. Anh là một cán bộ công nông đích thực, có 

rất nhiều khả năng và đức độ của xã, của huyện và cả của tỉnh vào những năm sau này. Bác Văn Yến 

đã nhiều lần bảo thế. Sau khi kết thúc thời kì phụ trách công tác sửa sai của huyện bác bảo mẹ:  

- Những gì không làm tròn bổn phận đối với anh Kiêm, tôi sẽ phải có trách nhiệm với thằng Hiếu. 

Anh Kiêm không hề yêu cầu gì ở tôi. Nhƣng tôi biết anh ấy rất hi vọng ở thằng Hiếu. Thằng bé 

ngoan và có năng lực công tác. Lo đƣợc cho nó để nó thay anh Kiêm lo cho chị và các em nó sau này 

là trách nhiệm của tôi, chị đừng ngại!  

Từ ngày ấy bác Văn Yến đã “nhìn ra” thằng Hiếu, niềm tin cậy của bạn mình, có đầy đủ bản lĩnh và 

tƣ thế làm cán bộ chủ chốt sau này. Bác rất không bằng lòng với việc làm của các anh Cu Từ, Cu 

Mỡ. Hai anh là cán bộ lâu năm, từng vào sống ra chết, lại là bậc cha chú lớn tuổi mà bồng bột. Ai lại 

cùng với thống Bứt hò hét con cháu đi nhét cứt vào mồm cốt cán tố điêu. Làm thế để làm gì, trong 

lúc sửa sai rất cần sự ổn định để đoàn kết toàn dân. Thằng Hiếu trẻ, nhƣng nó xử lí bình tĩnh êm 

thấm đâu vào đấy.  

Trong lúc cả làng sôi sục chạy đuổi “nhét cứt vào mồm con Xuyến”, làm con bé xanh xám mặt mũi, 

cắt không còn hột máu, thằng Hiếu đứng ra chặn mọi ngƣời và ôm lấy vợ bảo:  

- Em cứ bình tĩnh, đừng sợ.  

- Ngƣời ta giết em chết mất anh ơi.  

- Bà con đây ai cũng thƣơng anh, không ai nỡ giết em.  

- Em chết thì thôi. Chỉ tội con còn bé. Mà anh “gà trống nuôi con”.  

Anh vuốt tóc vợ khiến những bà con đi “diệt” cốt cán phải vội vàng quay mặt đi. Còn Xuyến, trƣớc 

bàn tay che đỡ dịu dàng và vững chãi của chồng, cô muốn ghì xiết lấy anh kêu lên “Anh ơi, em biết 
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ơn anh, em yêu anh biết chừng nào. Anh có hiểu đƣợc lòng em lúc này không?”.  

Về đến nhà, anh bảo vợ:  

- Mọi việc anh sẽ thu xếp với làng xóm. Chỉ có một điều.  

Anh ngập ngừng. Vợ anh hỏi:  

- Có nguy hiểm lắm không anh?  

- Em phải xin lỗi mẹ. Làm sao để mẹ hiểu, em cũng bị ngƣời ta bắt buộc. Tình thế lúc ấy không thể 

không làm đƣợc. Đến bản thân các anh đội không tìm đủ năm phần trăm là địa chủ cũng chết nữa là 

mình.  

- Liệu mẹ có tha tội cho em không anh?  

- Thì anh phải xin mẹ cho em. Mẹ thƣơng anh thế nào anh biết rồi.  

Cô ôm lấy chồng. Nƣớc mắt cô ƣớt đẫm mặt anh:  

- Nếu đƣợc thế thì bảo em liếm xuống đất mà lễ sống mẹ với các em, em cũng làm. Mẹ anh là mẹ 

em, đi đâu mà thiệt hả anh.  

Nhƣng chiều hôm sau cô van lạy thế nào, mẹ cũng quay mặt đi. Hai thằng em Mai, Sau ngồi ở bậu 

cửa, chống tay lên cằm, mắt đứa nào cũng gƣờm gƣờm... Im lặng. Bỗng anh Hiếu hỏi:  

- Mẹ còn nhớ cái chiều tối trƣớc khi bắn bố con (từ khi sửa sai anh không gọi bằng chú nữa). Con đi 

học ở tỉnh về trông thấy mẹ bê cả rổ khoai đứng nhìn con ở chỗ bờ giếng?  

- Sao tôi lại quên. Tôi đứng chờ anh. Anh sợ liên quan đến con mụ phản động, anh phải tránh mặt.  

- Hôm ấy mẹ có giết con, con cũng không thể nào làm gì để mẹ hiểu con đƣợc. Con đã ra đầm Cuội 

tự vẫn mà không xong.  

- Anh là cốt cán ai động đến lông chân anh mà phải đi tự vẫn!  

- Không phải chuyện đấu tố. Chuyện khác.  

Sau một giây nặng nề, căng thẳng, anh nói dịu dàng:  

- Chuyện này có lẽ Xuyến kể cho mẹ nghe thì hơn.  

Xuyến mừng rỡ:  

- Chuyện gì hở anh?  

- Chuyện chập tối hôm ấy em và anh đội Lăng đóng cửa lại. Em quằn quại kêu: Ôi đội ơi, em sƣớng 

quá, đội cho em chút nữa đi. Nữa đi anh ơi. Chuyện ấy đấy!  

Hai mắt cô trợn ngƣợc lên nhƣ điện giật.  

- Anh nói gì thế? Anh định giết tôi hãy để tôi ra khỏi nhà này đã.  

- Cô ngồi im đấy.  

Giọng anh vẫn nhỏ nhƣng nghe rờn rợn, khiến cô phải sững lại. Anh tiếp:  

- Chƣa hết đâu. Ngay đêm hôm sau. Bắn oan bố tôi xong, bác Văn Yến triệu tập đội và cốt cán ở lại 

phổ biến quyết định đình bản án tử hình của bố tôi, lúc về cô và thằng Lăng đi đến ngã ba đầm Cuội 
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cô đã làm gì với nó còn nhớ không? Chính cô kéo tay thằng Lăng đi vào bờ đầm giúi đầu nó xuống 

bảo: “Anh cho em đi”. Thằng Lăng bế cô đặt nằm trên cỏ bảo: “Từ nay ta “chuyển bƣớc” ra bờ đầm. 

Thằng chồng em nó về rồi. Đội “cắm rễ” cốt cán phải rút vào bí mật”.  

- Ối giời ơi. Anh định đuổi tôi đi thì anh cứ bảo, không phải vu oan giá hoạ nhƣ thế. Ối giời ơi là 

giời.  

- Tôi bảo cô im. Nếu đi đƣợc, cô đã đi rồi. Đêm ấy cô hỏi thằng Lăng: “Anh cho em đi với anh. Anh 

ơi, em không thể xa anh đƣợc nữa đâu”. Thằng Lăng nó ngồi nhổm dậy nghiến răng lại bảo cô: “Anh 

cấm em từ nay còn nói lại với anh câu này nữa. Ngƣời ta xây dựng cốt cán là để hoạt động ở đây. 

Không phải xây dựng để cho cô thoát li, có hiểu không?”. Lúc ấy cô khóc nhƣ cha chết. Không biết 

cô đã nhận ra điều này chƣa. Một thằng đàn ông chƣa vợ đã tằng tịu với bao nhiêu đứa con gái khác 

(bác Văn Yến biết chuyện của nó đấy) không bao giờ nó lại rƣớc con mụ nạ dòng về làm vợ. Nhất là 

nó đang sợ cái câu: “Em bắt rễ đội. Đội xâu em” đang ầm lên ở vùng này.  

Cô vợ ôm lấy mặt kêu lên hô hô, cứ đập mặt xuống lại ngẩng lên nhƣ ngƣời lễ. Anh biết tiếng khóc 

của đàn bà khi xô xát bao giờ cũng nhằm cái đích ăn vạ giành thắng lợi. Nhƣng anh vẫn thản thiên 

nói:  

- Chuyện này tôi nói cốt để mẹ hiểu cái ngày hôm ấy con mẹ cũng chả sung sƣớng gì. Thế thôi. 

Chuyện vợ chồng với nhau để lúc khác. Bây giờ tôi để cô nói chuyện với mẹ.  

- Anh giết tôi đi. Giết đi. Tôi còn nói gì nữa.  

Cái con đàn bà nó ngu là thế. Định lấp liếm bằng tiếng khóc và tiếng kêu cứ nhƣ gào lên nào ngờ 

càng lu loa càng nông nổi, hớ hênh. Cái chuyện dan díu bao giờ cũng hấp dẫn. Tiếng kêu khóc của 

cô đã lôi kéo hàng trăm ngƣời lặng lẽ ngồi ngoài ngõ lắng nghe sự thú nhận của cô. “Tôi ngủ với 

thằng Lăng đấy. Anh giết tôi đi. Cứ giết đi”. Đến lúc này thì anh Hiếu lại có thể đến bên vỗ vào vai 

vợ:  

- Em buồn cƣời nhỉ. Chuyện riêng của vợ chồng mình để lúc khuya khoắt đóng cửa mà bảo nhau sao 

lại làm ầm lên lúc này.  

Thế là, nếu anh đội Lăng ở đây mà đánh giá tổng kết thì chỉ một sự việc vừa xảy ra Hiếu đã giành 

đƣợc bốn thắng lợi lớn.  

Một là: Bà mẹ muốn ôm chầm lấy con trai để xoa dịu nỗi đau đớn âm ỉ nhục nhã hơn cả đau đớn, 

khổ sở của bà.  

Hai là: Hôm trƣớc anh là cốt cán, cùng đội ngũ với giai cấp bần cố, hôm nay anh là ngƣời của nỗi 

oan trái cùng cảnh ngộ với những ngƣời bị giam giữ cùm, trói.  

Ba là: Trƣớc nhân dân và bác Văn Yến, ngƣời bí thƣ tỉnh uỷ của những năm sau, anh là một con 

ngƣời đầy bản lĩnh, biết kìm nén và chịu đựng, biết vì cái chung mà nén nỗi đau riêng, gƣơng mẫu đi 

đầu trong sửa sai.  
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Bốn là: Anh đã làm đƣợc phần nào của những gì anh nghiến răng lại trong đêm cùng anh đội Quyền 

và anh Thó tắm ở đầm Cuội: “Phải sống”.  

Và sau này anh còn tiếp tục làm cho vợ anh “sƣớng vui” thì dân làng vẫn phải kêu lên: “Anh ấy chịu 

đựng thế là quá lắm rồi”.  

Mấy ngày sau, Hiếu lên huyện, bác Văn Yến nắm chặt tay anh khen: “Cháu làm công tác ổn định tƣ 

tƣởng tuyệt vời lắm. Đúng là những nỗi khổ gặp nhau thành niềm an ủi lớn. Cháu bác đƣợc lắm”.  

Anh cũng đến mẹ vợ, kể lại mọi “sự tình”. Bà mẹ vợ vừa xấu hổ vừa rƣng rƣng cảm động trƣớc sự 

rộng lòng tha thứ của con rể.  

Phải mất mƣời sáu ngày vừa vật vã đau đớn, vừa uất giận và hổ thẹn “nghe ngóng” trƣớc sự dỗ dành 

lạnh lùng và kiên quyết “cùng nhau” của chồng, Xuyến mới lại trở lại “ái ân”. Đêm ấy đã xoá đi 

những mặc cảm ngăn cách ở chị. Chị yêu anh một tình yêu kính sợ và sự nồng cháy kìm nén trong 

nỗi rụt rè.  

Cái đó hoàn toàn không phải do chị “hối cải” sau sự phản bội của mình. Nếu chỉ có thế, cái sức mạnh 

“gái một con” ở một “hoa khôi” của xã chị sẵn sàng chia tay anh. Vả lại, chị biết rằng anh không thể 

nào làm trái ý bác Văn Yến: “Không ai đƣợc vì những chuyện cá nhân, riêng tƣ làm phá vỡ khối 

đoàn kết chung trong lúc này”. Chị yêu anh, một tình yêu sợ hãi, nó ở chỗ khác, chỗ quy luật riêng 

rất tuyệt vời của đàn bà. Ấy là khi những thằng đàn ông đam mê cuồng nhiệt yêu thƣơng thành thật 

hết lòng, chăm lo, chiều chuộng hết lòng và hết lòng sợ hãi sự cãi cọ ồn ã thì các bà, các chị sẵn sàng 

cƣỡi lên cổ nó, ngồi lên đầu nó, dày xéo cái thân phận lầm than của nó không biết đến đâu là tận 

cùng kể cả hôm qua các bà, các chị bị bắt quả tang ngủ với giai, hôm nay các bà, các chị vẫn điềm 

nhiên giành lại quyền bà chủ. Kể cả thằng đàn ông đó là ông tƣớng, các chị, các bà cũng không nề hà 

gì mà không làm “tƣớng” của các vị tƣớng để toàn quyền trị vì vừa nghiệt ngã, vừa êm ái, rộn ràng. 

Còn khi những thằng đàn ông biết yêu một tình yêu mẹo mực gian dối, biết phỉnh nịnh tinh vi và 

mơn trớn dịu dàng, biết giả vờ đau khổ và sâu sắc một cách rẻ tiền, biết lạnh lùng và nghiêm nghị mà 

không khô khan cứng nhắc thì y nhƣ một cơn nghiện đã chạm tới mà không thoả mãn cái bản chất 

khao khát khám phá mong muốn chiếm đoạt sự lạ, khiến các bà các chị cứ thấy hao háo thiếu hụt, lúc 

nào cũng phải cố lên, dấn tới, chới với, chới với trong nỗi uất giận khinh bỉ mà thèm thuồng cháy 

bỏng để giành lấy sức mạnh từ cái bản chất yếu đuối của mình. Cái tâm trạng hốt hoảng sợ mất, sợ 

rơi, sợ vỡ, sợ vào tay kẻ khác khiến cho chị cứ nhƣ một con chó sẵn sàng cắn lại chủ nhƣng lại phải 

cum cúp biểu lộ lòng trung thành để thoả mãn cái bản chất khao khát: Phải chiếm đoạt lấy lòng tin 

của chủ.  

*  

* * 

Bây giờ đã vào giữa tháng 10. Cái nắng nao nao và những làn gió hanh se lạnh vẫn nhƣ là mùa thu 
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còn bỏ quên, nhƣ là giữ cho mùa đông nỗi nhớ bâng khuâng của những buổi chiều vàng ƣơm, tiếng 

cƣời vỡ ra trên mặt đầm Cuội. Mùa đông mới chỉ bắt đầu ở những đôi má đỏ dậy lên của các cô gái 

trong tổ đổi công và những làn sƣơng trắng mỏng manh phủ trên những cánh đồng cày vỡ đầu tiên 

của làng Cuội.  

Sau những tháng sửa sai, những mắc mớ đƣợc gỡ ra, bà con chòm xóm lại đoàn kết thƣơng yêu nhau 

trong các tổ đội sản xuất đƣợc hình thành, trong tiếng cƣời, tiếng hát rộn ràng. Đêm đêm không ai 

rình mò, không còn ngờ vực, làng xóm yên vui giữa thanh bình êm ả. Có đƣợc bƣớc biến chuyển ổn 

định nhanh chóng nhƣ ngày hôm nay không ai không nghĩ đến sáng kiến của Hiếu. Bác Văn Yến về 

tỉnh mang theo nỗi băn khoăn làm sao phải có sự thông cảm thực sự giữa cán bộ cũ và mới? Hiếu lên 

tận tỉnh trình bày với bác ý định tổ chức lễ truy điệu ông Kiêm. Nghe xong bác khen:  

- Tốt lắm. Vừa tình nghĩa với oan hồn ngƣời đã khuất, vừa tập hợp đƣợc cán bộ cả cũ, cả mới. 

Nhƣng cháu phải bảo đảm không đƣợc nhân đấy mà khóc lóc kể lể, bêu riếu nhau. Tuyệt đối không 

đƣợc ăn uống, rƣợu chè.  

- Cháu xin hứa với bác. Sau lễ truy điệu này linh hồn bố cháu sẽ đƣợc thanh thản hơn.  

Anh cũng xin bác viết mấy chữ cho bí thƣ, chủ tịch xã nói việc này của tỉnh và huyện quyết định để 

họ khỏi hiểu lầm anh. Anh đƣa cho lãnh đạo xã và truyền đạt tinh thần nội dung của “bác Văn Yến”. 

Hai ngƣời đều là cốt cán, chỉ mong có dịp đƣợc làm lành với cán bộ cũ nên họ mừng lắm. Hiếu lại 

truyền đạt “ý kiến bác Văn Yến” với bác Từ, bác Mỡ. Rồi anh nói:  

- Các bác phải làm sao cái chết của bố cháu không bị tủi nhục. Bác cháu mình lại có dịp bắt chúng nó 

phải phục dịch. Cũng là dịp để mình “nắn gân” xem thái độ của chúng ra sao rồi ta sẽ liệu “nói 

chuyện” với chúng nó sau. Mà bác Văn Yến cũng sẽ thu xếp để về dự đấy.  

Đƣợc phó bí thƣ tỉnh uỷ về dự truy điệu em rể! Đƣợc bắt bọn cốt cán phải hầu hạ! Đƣợc toàn chi bộ, 

uỷ ban, các ngành giới cúi đầu nhận tội (nó cúi xuống mặc niệm em mình là nhận tội, chứ lại không). 

Toàn những điều trúng ý các bác. Hay!  

Cuộc họp toàn thể cán bộ, đảng viên cũ, mới của toàn xã bàn việc tổ chức lễ truy điệu đồng chí bí 

thƣ chị bộ Nguyễn Văn Kiêm có mặt trăm phần trăm. Đồng chí Bùi Nhƣ Từ phó ban sửa sai đƣợc 

bầu làm trƣởng ban tang lễ. Bí thƣ chi bộ và chủ tịch xã cũng là phó ban sửa sai đƣợc bầu làm phó 

ban. Chi uỷ đang họp, ở ngoài cánh đồng đã biết những chuyện mà nhiều đảng viên không thể biết: 

“Anh Hiếu không có chân ở ban bệ nào đâu nhƣng mọi việc bàn bạc với tỉnh, với huyện, với ông cũ 

ông mới ở xã là anh ấy làm tất. Kì này anh Hiếu đứng ra làm ma “khô” cho chú dƣợng là cả tỉnh, cả 

huyện biết, chả phải vừa!”.  

Chƣơng trình của ban tổ chức: Lễ truy điệu tiến hành trong một đêm và nửa ngày. Cụ thể là: đêm 

hôm trƣớc các đoàn thể, chính quyền, đảng viên và nhân dân đến thăm hỏi, chuyện trò, ngày hôm sau 

chín giờ sáng ra mộ làm lễ. Bí thƣ chi bộ đọc điếu văn và mặc niệm. Xong, giải tán. Ông trƣởng ban 
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có một chƣơng trình khác, chƣơng trình của một mình ông. Ông bảo thống Bứt giúp Nạc gọi phƣờng 

kèn, phƣờng trống, phƣờng bát âm đến “phục vụ” trƣớc quy định của ban tổ chức một đêm, một 

ngày. Đầu tiên là thống Bứt làm lễ phục hồn. Khổ thân chú ấy. Nằm dƣới đất gần ba tháng, mồ mả 

đƣợc đắp điếm cẩn thận rồi vẫn chƣa phải là chết, vẫn chƣa đƣợc nhập vào cõi âm. Tƣởng đã lìa cõi 

trần gian, dƣơng thế về nơi thiên thu an nhàn, thong dong cõi Niết Bàn, nào ngờ vẫn hồn xiêu, phách 

lạc. Không còn là ngƣời dƣơng, lại chƣa ra ngƣời âm, vẫn bơ vơ nhƣ ma tà đạo tặc giữa đám chúng 

sinh không nơi trú ngụ. Phục hồn xong mới là ngƣời chết. Chôn dƣới đất ba tháng trời mới đƣợc làm 

ngƣời chết, mới đƣợc phát tang. Khăn xô trắng loá lên, đầy nhà, đầy sân, đầy cả vƣờn chuối tiêu ra 

tận đầu ngõ, chỗ cây tre cộc dâng tổ kiến cánh đen kịt lên tận đầu. Tiếng khóc nhoa nhoa giữa tiếng 

kèn, tiếng trống tế thôi thúc trang nghiêm. Hàng tiếng đồng hồ kèn trống tế “suông” vừa dừng, 

phƣờng bát âm “thay ca” lại cất lên cái âm thanh “kì kèo mắc mớ” nghe cứ ỉ eo, dầm dề. Rồi lại kèn 

thờ. Rồi cả kèn con cháu, họ hàng có đến hàng trăm ngƣời tranh nhau nhờ các ông phƣờng kèn khóc 

hộ. Các ông rất tận tình nhƣng không lấy tiền “thƣớng” vì hôm nay là nhiệm vụ tổ đổi công của các 

ông đi phục vụ. Đêm hôm trƣớc “vui quá”. Đêm hôm sau các sƣ đƣợc lệnh đến tụng kinh. Cả xã chỉ 

còn lại nửa ngôi chùa bị phá nham nhở để đựng các đức phật lăn lóc nhƣ khoai sọ để trong kho và 

một ông sƣ già vừa đi học tập cải tạo vì tội cúng lễ về. Vừa thấm nhuần chính sách “bài trừ mê tín dị 

đoan” xong lại đƣợc lệnh xã đi cầu siêu cho vong hồn bí thƣ chi bộ. Vừa cấm tuyệt đối không đƣợc 

hành nghề, lại đƣợc lệnh phải đi tụng kinh, thành ra cả tiếng mõ, tiếng đọc kinh cứ thấp thỏm, thảng 

thốt. Tiếng mõ thì to tiếng tụng kinh lại nhỏ, cứ nhƣ sắp chìm hẳn đi. Mắt nhìn vào sách, tay gõ mõ 

và chắp lên cung kính trƣớc ngực, miệng đọc mà ruột thì cứ thậm thột nhƣ ở đằng sau đang có ngƣời 

rình, đang có thừng và súng. Sắp có. Này này sắp có tiếng quát: “Ngồi im không đƣợc động đậy” 

“Mày có biết tên Thích Ca là trùm phản động đầu sỏ vừa bị bà con nông dân ở quê nhà nó tử hình nó 

không? Mày lại muốn xuống cầu cạnh nó hả?”.  

Nỗi hoảng sợ với lần bị bắt cách đây vài tháng vẫn ám ảnh nhà sƣ ngay cả khi đã đƣợc “lệnh” của 

chủ tịch xã là “phải cúng thật nhiệt tình vào”. Các vãi không chỉ ở làng Cuội mà cả hàng tổng đã lần 

lƣợt kéo đến chen chúc quanh sƣ nhƣ là sự đùm bọc, nhƣ là sự che chở đỡ cho giọng đọc của sƣ to 

lên và tiếng mõ hơi nhỏ lại làm nền cho những lời kinh cung kính đƣợc vang lên rành rọt.  

Bày ra trò tụng kinh niệm phật Hiếu muốn nó tạo ra sự trang trọng linh thiêng của các bà già khắp 

nơi. Qua mồm các bà ấy, đám ma to lên rất nhiều. Nhƣng anh lại sợ nó dính đến chuyện mê tín, bác 

Văn Yến mà biết? Bác Cu Từ bảo: “Mày kệ tao để xem có đứa nào dám cản tao”. Biết việc làm cốt 

để xác định quyền lực của bác mình, khó ai có thể ngăn đƣợc, nếu không có lệnh của bác Văn Yến. 

Anh yêu cầu bí thƣ và chủ tịch:  

- Đề nghị các anh cho dừng việc tụng kinh lại. Chƣơng trình làm gì có chuyện này.  

Bí thƣ:  
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- Thôi, cũng sắp xong rồi. Lát nữa nổi trống tế. Các cơ quan đoàn thể đến viếng là dẹp.  

Chủ tịch:  

- Đụng vào việc của Cu Từ có mà mục mả. Ai chả biết tụng kinh cho nó đủ lễ bộ, lo gì anh. Mê tín 

hay không là ở mình. Mai mình ra lệnh cho sƣ gác mõ lên là xong.  

Bằng cách nghĩ cụ thể ấy, Hiếu biết họ sẽ chịu trách nhiệm trình bày nếu bác Văn Yến hỏi đến. Anh 

yên tâm mà “đau đớn”, “xót thƣơng” và mệt mỏi vì bắt tay, vì gật đầu khi khách “chia sẻ”... Bao 

nhiêu khách xa, bạn gần, anh đều phải tiếp. Còn mẹ chỉ quay mặt vào phục ở chân bàn thờ: “Thôi 

con tiếp ngƣời ta. Mẹ biết đƣờng nào”.  

Suốt hai ngày, hai đêm hàng mấy trăm ngƣời chạy ngƣợc chạy xuôi, tất bật, tíu tít. Bất cứ lúc nào 

ông Từ cần cái gì, từ thay cái ngọn cây chuối ở đôi độc bình, bàn thờ rƣớc vong phải chằng thừng đỏ, 

phải đi chục cây số mƣợn đúng cỗ đòn đám ma ngày xƣa, mới đặt minh tinh nhà táng lên đƣợc. Tất 

cả đều có hàng chục ngƣời xô đến nhận việc. Cái gì cũng “có ngay”, cái gì cũng hoàn hảo đúng ý 

ông muốn. Đám ma không có ngƣời, không có ảnh vẫn cứ khóc lóc tang thƣơng, vẫn sụt sùi rầu rĩ, 

vẫn cứ xớn xác hoảng hốt. Vợ chồng Hiếu và hai anh em Mai – Sau đều mặc áo sô. Ba đứa con trai 

đội mũ rơm, chống gậy vông còn bà Đất và Xuyến mũ mấn bồ đài. Tất cả đều thắt đai ngang ngƣời 

bằng dây chuối. Những ngƣời ruột thịt này nhƣ là nƣớc mắt khô, chỉ khóc đƣợc từng lúc tự nó rào ra, 

từ mỗi ngƣời gợi nhớ đến một hình ảnh, cử chỉ gì đấy mà tự nhiên nƣớc mắt rào ứa ra, không ai khóc 

thành tiếng. Tiếng khóc và kể lể “nguồn cơn”, lời lẽ thì bi ai thống thiết mà ngƣời nghe lại cứ thấy 

vui. Những tiếng khóc “thƣờng trực” là của những ngƣời đội khăn trắng. Không biết họ hàng đâu ra 

mà lắm thế. Phải mấy trăm cái khăn trắng. Mấy trăm ngƣời ấy, kể cả đảng viên và quần chúng, kể cả 

cán bộ và nhân dân, cả cốt cán, khổ chủ và ngƣời từng bị giam cầm đấu tố. Họ vất vả sấp ngửa 

ngƣợc xuôi hò hét, quát mắng nhau ỏm tỏi. Ấy là những cái cớ để từ đấy họ bắt chuyện với nhau, sai 

bảo nhau, cùng nhau “túc trực” hai bốn tiếng trên hai bốn để chẻ củi, đun nƣớc, pha chè, bê điếu, têm 

trầu, tƣớc đóm... Bao nhiêu ngƣời vất vả chỉ cốt hỏi ông Từ, anh Hiếu rằng vôi, rằng chè, rằng nƣớc 

sôi và ấm tích, cán cờ và vàng hƣơng, điếu văn và vòng hoa... ngành giới nào đi trƣớc và ai ở nhà 

đón tiếp cấp trên... Ai cũng có việc để phải hỏi, phải bàn để ngầm nói “Tôi đây mà. Tôi đang vất vả 

đấy. Lúc nào tôi cũng hết tình, hết nghĩa với nhà anh, nhà bác đấy”.  

Sáng hôm sau, lúc 9 giờ, xe con của bác Văn Yến, có bí thƣ huyện uỷ đi cùng làm cho lễ truy điệu 

giải oan cho bí thƣ chi bộ xã Ngoại Thƣợng nay là Đại Thắng trở thành một biểu tƣợng đẹp đẽ điển 

hình trong toàn tỉnh về thắng lợi sửa sai. Nhìn sự chan hoà thân ái của tất cả cán bộ cũ mới xã Ngoại 

Thƣợng có mặt ở đây, phó bí thƣ tỉnh uỷ hỏi bí thƣ huyện:  

- Anh biết ai là trung tâm đoàn kết ở xã này?  

- Báo cáo anh, bà con ở đây ai cũng phải công nhận cậu Hiếu là ngƣời có bản lĩnh rất vững vàng. Có 

khả năng tập hợp quần chúng, có nhiều sáng kiến và tổ chức rất khá.  
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- Thằng này còn nhiều triển vọng đi xa. Anh chú ý bồi dƣỡng, nâng cao trình độ cho nó.  

Khuôn mặt đau khổ vẫn gục xuống đầu chiếc gậy vông và mảnh khăn sô che kín mặt, không nghe 

thấy câu gì trong những lời trao đổi giữa hai nhà lãnh đạo cấp trên, chỉ một thoáng ngẩng lên, hai tay 

chắp lại tạ lễ, anh đã hiểu cái kết quả ngày hôm nay nó đến mức nào. Để rồi từ đám ma “khô” này 34 

năm sau anh lại làm đám ma “ƣớt” của ngƣời mẹ trôi sông với sự đầy đủ gấp hàng trăm lần. Chỉ có 

điều, cái kết cục nó lại hoàn toàn ngƣợc lại với sự sắp đặt của anh, mà kẻ phá hoại anh, chính con 

Huyền, lúc này là đứa con gái chƣa đầy bốn tuổi đang núp vào ngƣời lay lay cánh tay anh hỏi: “Bố 

ơi, có ai chết mà làm ma đem chôn hả bố”.  

*  

* * 

Bà cũng giống nhƣ mọi ngƣời, ai cũng ƣớc ao thèm khát đƣợc khen. Đƣợc một lời khen của ngƣời 

khác đã thích, huống hồ lại đƣợc cả huyện khen. Ngoài cái nhẽ ấy ra bà còn nỗi thèm đƣợc làm 

ngƣời nhƣ ngƣời khác. Hơn 40 tuổi đầu đã bao giờ đƣợc làm ngƣời! Khắc khoải mong đƣợc làm 

ngƣời, đƣợc nhƣ chúng bạn đã thăm thẳm xa xôi, huống hồ lại đƣợc giấy huyện khen.  

Dân làng Cuội bảo: không biết có phải vì đƣợc giấy khen hay đƣợc đi họp “gỡ” cho bao nhiêu năm 

không đƣợc họp mà bà không vắng mặt trong bất cứ một buổi họp nào. Làm việc gì bà cũng gƣơng 

mẫu đi đầu. Việc đi họp, đúng là bà thích thật. Còn “gƣơng mẫu” thì bà nghe lời con giai bà. “Mẹ 

phải gƣơng mẫu hơn mọi ngƣời đấy nhá”.  

- Thế gƣơng mẫu nó là thế nào?  

- Là việc gì cũng phải làm. Xung phong nhận trƣớc ngƣời khác, làm tốt hơn ngƣời khác.  

- Ừ, có chỗ nào gƣơng mẫu anh cứ bảo mẹ.  

- Phải làm thế nào để không ai kêu mẹ anh Hiếu không gƣơng mẫu đấy.  

Thế là bà gƣơng mẫu. Bà biết, con bà muốn bảo đƣợc ngƣời khác thì mẹ nó phải làm gƣơng, làm 

mẫu cái đã. Với lại, hai thằng Mai, Sau nó đã thiệt thòi không có bố, bà phải thay ông ấy để sau này 

không có chút tơ vƣơng nào cản bƣớc nó đi theo bằng anh, bằng em. Bà gƣơng mẫu xung phong đầu 

tiên vào tổ đổi công rồi hợp tác xã. Ngƣời ta bầu thủ kho, không ai nhận làm, bà lại xung phong. 

Ngày ấy thủ kho chƣa “to hơn thủ trƣởng” và cũng chƣa biết đƣờng ăn cắp. Với lại, kho hợp tác mới 

có cứt mèo, cứt chó, chuột chết, rác rƣởi và mạng nhện. Hãy nói đến kho và việc bầu thủ kho hợp tác 

xã Cuội Thƣợng (trong văn bản bỏ chữ Cuội nhƣng toàn dân vẫn quen mồm gọi nhƣ trƣớc đây). Kho 

là cái hậu cung miếu ông Cuội. Miếu ông Cuội làm lại theo lệnh của tổng Lỡi vẫn “chân lùn, mái 

võng” đúng nhƣ ngày xƣa. Thực ra chỉ xây lại tƣờng xung quanh và cƣa bớt chân cột còn mọi thứ 

vẫn là “của nó”. Mái ngói và rui mè trƣớc khi Tây càn đến các cụ phụ lão đã dỡ mái, giấu ra đầm 

Cuội. Chỉ còn lại những cột lim to hai vòng tay ôm và tƣờng bao quanh. Khi đến, Tây bắt phu phá 

tƣờng lấy gạch gánh đi xây đồn, còn lại cột tua tủa trên nền cũ. Tây đã phá, vì sao tổng Lỡi lại cho 
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xây lại? Có ngƣời bảo nó muốn ghi nhớ lại cái nơi nó làm chủ trò hội thi nói khoác năm cuối cùng! 

Có ngƣời lại bảo nó còn có âm mƣu thâm hiểm gì nữa không biết đƣợc! Tốt nhất là phá. Bọn địa chủ 

xã này nghèo lõ đít, chả có quái gì chia quả thực cho bà con bần cố. Đến bƣớc hai. Cải cách, đội cho 

dỡ cả mái, phá tƣờng, cƣa cột, bậy đá kê để chia quả thực. Hậu cung đƣợc giữ lại để chứa các tƣợng, 

ngai, gƣơm đao. Khi các hợp tác xã hình thành, Hiếu, bí thƣ đảng uỷ, cho tất cả các chỗ còn lại của 

đình chùa, miếu mạo biến thành kho. Những tƣợng gỗ, tƣợng sành sứ sơn son thiếp vàng, những 

gƣơm giáo, long đao, bát bửu, long, cờ đƣợc “giải tán” làm quản vồ, cán xẻng, chuôi dao, trẻ con bẻ 

tay ngai và đầu tƣợng chơi. Vải đƣợc xé làm khăn quàng cổ, làm tay nải, giẻ lau và dùng ở những 

chỗ có thể dùng đƣợc. Theo cách nói của anh Quyền thì: “Đấy, kho nó là nhƣ thế”. Còn việc bầu thủ 

kho, cũng lại phải dài dòng nhƣ vốn nó đã xảy ra. Ở các tổ chức mới mẻ đầy sức hấp dẫn này làm 

cho bao nhiêu ngƣời lăm le hồi hộp đƣợc giới thiệu làm chánh, phó chủ nhiệm, kế toán, thủ quỹ, đội 

trƣởng, thƣ kí. Nên không ai từ chối khi đƣợc trên dự kiến. Trên đã dự kiến rồi, bầu nhanh lắm. Đến 

thủ kho, nó vô cùng quan trọng. Vì đây là sự sống còn của cuộc đấu tranh ai thắng ai giữa hai con 

đƣờng tập thể và tƣ hữu. Tập thể là hợp tác xã với tính ƣu việt, tuyệt đối của nó nhất định phải thắng 

tƣ hữu. Gì chứ, cái khoản máy cày chạy phành phạch suốt đêm, điện đóm sáng trƣng là cái chắc. Lại 

có máy bay chuồn chuồn đi bỏ phân. Cứ bấm máy là nó tòi ra, việc gì mình phải mó tay vào. Nghe 

đâu có cả máy và cơm. Ngƣời già yếu có máy đấm lƣng, xoa bóp. Lúc ấy cứ gọi là của cải nhiều nhƣ 

nƣớc sông. Vậy nên kho là quan trọng bậc nhất. Hợp tác xã không có kho nhƣ ngƣời mẹ nuôi con 

không có bầu sữa. Có kho là phải có thủ kho, tức là ngƣời làm thủ lĩnh của cái kho ấy.  

Hai đêm học tập đả thông tầm quan trọng đến nhƣ thế rồi, bầu ai, ngƣời ấy cũng đành đạch giãy nhƣ 

đỉa phải vôi. Bằng cách gì đó họ cũng không chịu nhận. Bà con nông dân nhà ta vốn “ăn chắc”. Họ 

chỉ tự hỏi: “Thủ kho quan trọng thế, sao lại không đƣợc ở trong ban quản trị? Anh thủ kho chẳng qua 

là anh giữ nhà chứ gì. Giữ kho nhƣ giữ nhà, chỉ có loại... Nghe nó tẹp nhẹp, xâu xấu thế nào. Chỉ 

đƣợc giữ, không có quyền hành gì. Lại vất vả. Lại hao hụt, thất thoát! Chả ai dại”.  

Bà Đất xung phong. Dân làng hoan hô rầm rầm. Bà Đất làm là nhất. Ai cũng nghĩ thế, nhƣng không 

ai nỡ giới thiệu bà làm cái việc cực nhọc ấy.  

Ba mẹ con bà Đất phải quét tƣớc dọn dẹp cọ rửa cật lực suốt ba ngày mới xong đƣợc cái hậu cung. 

Hợp tác cho đóng bộ cánh cửa và giao cho bà cái khoá Trung Quốc, hai chìa. Bà đƣợc trang bị hai 

cái nong vựa, hai lá cót và tám chiếc chão đánh đai. Nhƣng đến vụ thu hoạch bà lại dựng nong, cuộn 

cót cuốn thừng mang về gác trên bếp. Ngô đỗ thu xong giao cho mọi nhà mang về tự phơi, tự đập. 

Đến khi nộp thuế, bán “nghĩa vụ” theo tỉ lệ mà gánh đi. Cứ gọi là răm rắp. Thành ra kho bà Đất 

không đựng ngô đỗ mà lại đổ phân chuồng và ủ phân xanh để bón cho vụ sau. Ba mẹ con bà cứ tiếc 

mãi công dọn “kho” lại để làm chuồng phân. Bà thành thủ kho phân. Cũng chẳng có làm sao. Cốt 

nhất ai cũng nộp đầy đủ, cân kẹo đàng hoàng, ngô đỗ hợp tác sai quả, chắc hạt, bà con ăn nên làm ra, 
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đời sống dƣ dật là anh Hiếu nhà bà nó cũng nở mày nở mặt. Con làm bí thƣ đảng uỷ, mẹ cứ là gƣơng 

mẫu xung phong. Xung phong tiến quân vào khoa học kĩ thuật, xây hố xí hai ngăn đầu tiên. Xung 

phong nộp ngô đỗ đạt tiêu chuẩn loại nhất. Xung phong đầu tiên lăn xuống ao lấy bùn làm phân. 

Xung phong... nhƣ thế mà khi thằng Mai học xong lớp 10 lại phải ở nhà. Nó là thằng có chí, học giỏi, 

đỗ đạt cao. Nhƣng “Dù sao, con em những ngƣời bị cách mạng xử lí cũng không đƣợc đi học đại học 

và đi làm bất cứ việc gì ngoài việc làm ruộng ở nông thôn”. Những năm sửa sai anh Hiếu là con bà, 

gọi chú Kiêm bằng bố. Bây giờ thành phần của anh ấy và tất cả mọi mối quan hệ giống nhƣ khi đã 

đƣợc tách thành phần trong cải cách. Anh gọi chú Kiêm bằng ông ấy. Duy có bà, anh vẫn gọi bằng 

mẹ. Anh không hề nói gì chuyện khó khăn của thằng Mai với bà. Anh là ngƣời quyết định cuối cùng 

số phận những ngƣời đi học, đi thoát li nhƣng lúc mẹ hốt hoảng hỏi “vì sao” anh chỉ ậm ừ bảo:  

- Chắc là do sức khoẻ hoặc có chuyện gì đấy, mẹ để tôi hỏi lại xem.  

Anh ấy lại bận nhiều việc, không thấy nói lại với bà. Chắc là chƣa hỏi đƣợc. Bà nghĩ thế. Nhƣng 

chính con Huyền lại ôm lấy cổ bà lúc bà đang ngồi cạnh đống phân ở cửa miếu.  

- Bà có buồn không hở bà?  

Cháu bà (nói trộm vía cháu) nó tinh khôn nhƣ ngƣời lớn. Biết hết mọi chuyện lúc nào nói chuyện với 

cháu, bà cũng nói nhƣ với bạn bè, hoặc cố làm ra thế.  

- Đang lúc làm ăn tiến tới, sao lại buồn?  

- Cháu nói chuyện chú Mai cơ. Bà chƣa biết đâu. Cháu biết rồi đấy. Chú Mai không đƣợc đi học. 

Giấy gọi “đại học” gửi về rồi nhƣng bố cháu phải theo chỉ thị của huyện, không cho chú ấy đi.  

Bà cũng có linh cảm thấy điều ấy khi anh Hiếu có vẻ tránh bà. Về nhà, bà thấy hai mắt thằng Mai đỏ 

hoe. Bà bảo:  

- Mẹ độ này cũng yếu lắm rồi. Con ở nhà đỡ đần mẹ. Kèm cặp cho em nó học. Một vài năm nữa có 

đi đâu hãy đi.  

Thằng Mai nổi cáu:  

- Mạt kiếp cũng chả đƣợc đi đâu. Ai ngƣời ta tin mình mà đi với ở.  

Mấy tháng sau ngƣời ta tuyển thanh niên xung phong đi làm đƣờng. Bà phải tức tốc nói nhƣ van lạy 

Hiếu cho em đi. Tƣởng khó khăn thế nào. Hoá ra lại đi cùng con giai lão Bạt và ba đứa học hết lớp 

bảy ở đội thuỷ lợi của hợp tác. Thằng Mai cũng cứ đi. Hơn hai năm sau, tức là cuối năm 1965 nó gửi 

thƣ về khoe đã đƣợc chuyển sang bộ đội và chuẩn bị “vào sâu” trong “B”. Bà mừng rỡ, gặp ai cũng 

khoe “Cháu nó đƣợc đi vào “B” rồi”. Anh Hiếu cũng phấn khởi. Ở cuộc họp nào nói về chiến thắng 

của quân dân miền Nam anh cũng bảo:  

- Thằng em tôi hiện nay là chiến sĩ Quân giải phóng. Nghe nói đơn vị nó vừa đƣợc tuyên dƣơng đơn 

vị anh hùng, đánh rất giỏi.  

Thôi, thế là mừng, thằng Mai là chiến sĩ giải phóng, đánh nhau ở trong “B” không biết sống chết thế 
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nào nhƣng thằng em nó ở nhà, có “đi đâu” đã có thằng anh nó “đỡ” cho. Gia đình đi “B” ngƣời ta 

cũng ƣu tiên.  

Nhƣng khi thằng em chuẩn bị thi tốt nghiệp lớp 10 thì thằng anh là kẻ phản bội Tổ quốc. Nó là tên 

chiêu hồi. Đài của địch nói là nó đã kêu gọi chiến hữu cùng tiểu đội, trung đội quay súng trở về với 

“chính nghĩa Quốc gia”.  

Bà Đất không hề hay biết gì chuyện đó. Cán bộ trên huyện, trên tỉnh nghe đài, ngƣời ta lan truyền 

cho nhau đến tận những bà đi làm cỏ ở đồng Cuội cũng biết, cũng thì thầm. Tự nhiên bà lại thấy ai 

cũng lang lảng, tránh đi, mỗi khi trông thấy bà. Bất đắc dĩ có phải gặp mặt nhau hoặc vì công việc gì 

đấy thì cũng hỏi han cho có lệ, bàn bạc qua quýt, không thấy ai vồ vập, cƣời nói bả lả hoặc xẻ lấy 

miếng vỏ, quệt tí vôi nhƣ mọi khi. Bà lại thấy hoảng sợ. Trong mọi nỗi đau đớn, bà hoảng sợ nhất, 

đau đớn nhất là khi bị tách ra khỏi mọi ngƣời. Kể cả ngƣời thân lẫn ngƣời sơ đều không muốn “dính” 

đến bà, không cho bà nhập vào niềm vui, nỗi buồn, những đói no, sƣớng khổ của họ. Thật khốn khổ 

cho cái kiếp của bà. Sao bà lại sinh ra vào cái thời buổi lạ lùng. Thoắt cái cả làng, cả tổng xô lại ai 

cũng nhƣ xé ruột xé gan cho bà. Thoắt cái lại quay phắt mặt đi, nhất loạt lạnh lùng, nhất loạt xa lánh. 

Ai cũng phải đề phòng nhƣ bà là kẻ “nguy hiểm chết ngƣời”. Có chuyện gì thế hở trời đất? Chắc 

không phải do chuyện công tác của bà. Ai cũng bảo bà là cán bộ thủ kho phân mẫu mực. Ai đến cân 

bà cũng khiêng, xúc, vun quét quét tƣớc hộ. Bà giữ gìn bảo vệ phân của công không hề rơi vãi một li. 

Vậy thì có chuyện gì đây. Bà cũng lên tìm hỏi mấy anh trong ban quản trị vẫn quý mến, tin cẩn bà. 

Không ai dám hé răng nói lại với bà cái chuyện liên quan đến bọn Mỹ – Nguỵ đang là tin mật không 

đƣợc phổ biến. Nhƣng chính cái Huyền lại chạy vào ôm lấy bà khóc:  

- Bà ơi, cháu thƣơng bà lắm. Bà có biết chuyện chú Mai không?  

- Làm sao, làm sao hở cháu ơi. Chú Mai...  

- Chú ấy đi theo địch rồi. Lại cả lên đài của nó rủ quân giải phóng của mình về hàng nữa.  

Thế là mọi chuyện dân làng đối với bà hai ngày nay bà biết cả rồi. Đêm hôm đó, đợi thật khuya bà 

mới dám đi tìm anh Hiếu. Anh buồn bã bảo bà:  

- Thì đúng thế còn gì nữa. Ngƣời ta phổ biến, tôi ngồi, mặt dày nhƣ cái mặt mo ở trên huyện ấy.  

- Giời ơi, sao anh không bảo mẹ một câu.  

- Bảo để làm gì?  

Biết anh ấy đang phải nén nỗi giận dỗi lại, bà gục mặt xuống nhƣ một kẻ tội phạm trƣớc mặt con. Lại 

đau đớn. Lại tủi hổ. Nhƣng bà không dám khóc. Không dám hé răng kêu than khóc lóc. Một lúc sau 

anh Hiếu lầm lầm đứng dậy đi dọn dẹp chỗ ngủ. Bà lủi thủi ra về. Con Huyền từ trong giƣờng chạy 

vọt ra. Mặc cho bố nó quát, bà can, nó cứ vào ngủ với bà đêm nay. Đến giữa đƣờng hai chân bà nhƣ 

không còn đủ sức bƣớc. Bà ngồi sụp xuống. Đêm tối che giấu cho khuôn mặt hổ thẹn và tiếng khóc 

thầm vụng của bà. Con Huyền quay mặt vào bụi tre đứng lặng im chờ bà khóc. Rồi tự nhiên nƣớc 
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mắt nó cũng chảy ra. Nó lặng lẽ lấy vạt áo lau, không để cho bà biết, sợ bà lại khóc nhiều hơn. 

Nhƣng khi bà nó kêu: “Ới Mai ơi, con có biết những lúc nhƣ thế này của mẹ không, con ơi...” Nó 

quay lại bảo bà nó:  

- Bà còn gọi chú ấy làm gì. Nếu chú ấy thƣơng đến bà chú ấy đã không làm thế.  

Nghe cháu nói, bà quặn ruột lại. Nỗi đau của bà nhƣ là tăng lên gấp bội nhƣng trƣớc cháu bà nhƣ là 

bé bỏng, không dám khóc nữa. Hai bà cháu về đến nhà, thằng Sau đang đi tìm mẹ bên nhà bác Từ. 

Bác vẫn thức, biết em gái đã về nhà, ông cho thằng Sau về gọi mẹ sang. Nghe tin đồn cả mấy ngày, 

chập tối nay ông mới chính thức nghe thằng Hiếu nói. Ông thấy giận em gái. Nó không xui con nó 

làm cái việc khốn nạn ấy, nhƣng ông vẫn tím mặt lại khi nhìn thấy em. Có lẽ vì nó đã đẻ ra thằng ấy. 

Mà sao nó lại phải cuống quýt cho thằng con đi “xung phong”. Để bây giờ ông cũng mang tiếng là 

bác nó. Em gái chào, ông không trả lời, cũng không bảo ngồi. Phải lâu lắm mới nén đƣợc cơn giận, 

ông hỏi nhƣ quan toà.  

- Tại sao ngày ấy cô phải đùng đùng cho nó đi?  

- Em chỉ nghĩ bao nhiêu bạn bè nó đƣợc đi đây đi đó. Để cháu ở nhà tủi thân nó. Thôi thì không đƣợc 

bộ đội cháu nó đƣợc là thanh niên xung phong.  

- Dễ thƣờng chỉ một mình cô lo cho con cô hả?  

Ông dừng lại nhƣ để bà Đất phải tự hiểu là các bác có bao giờ bỏ rơi mẹ con nhà cô. “Một giọt máu 

đào”...  

- Chính hiểu đƣợc tấm lòng của các anh nên không bao giờ em dám làm điều gì trái ý các bác. Phải 

im lặng thật lâu, ông Từ mới lại nói ra cái điều hệ trọng mà không bao giờ ông đem bàn bạc với đàn 

bà. Dù việc của cô, nhƣng cô là đàn bà tôi cũng không bàn. Ông lại hỏi:  

- Cô có biết ngày ấy tôi đã định nhƣ thế nào không?  

Tất nhiên là em gái không biết. Ông hỏi cốt để cho em phải hiểu đƣợc cái dự định sâu xa của ông, 

chứ không phải để cho em trả lời. Ông tiếp:  

- Tôi bàn với thằng Hiếu rồi. Nó bận không đi đƣợc thì tôi đi. Tôi xuống tỉnh gặp bác Văn Yến xin 

bác ấy nói xuống huyện mình để thay đổi cái lí lịch cho bọn trẻ khỏi tội chúng nó.  

- Em cứ nghĩ sửa sai cho nhà em, cả tỉnh cả huyện về làm lễ truy điệu rồi.  

- Đúng là đàn bà các cô chỉ nghĩ nông nổi, vặt vãnh. Ngƣời ta sửa sai là hạ thành phần, giả nhà cho 

cô, dù nó chỉ còn cái khung. Cô không là giai cấp bóc lột, chồng cô không là phản động, đƣợc khôi 

phục đảng tịch. Nhƣng ai sửa sai cho chú ấy sống lại. Không sống lại đƣợc, tức là vẫn ấm ức với cái 

án tử hình chứ gì? Gia đình cô là gia đình cách mạng. Nhƣng các con cô sau này ai dám bảo nó 

không còn uất ức với cái chết của bố nó. Cho nên nó vừa xuất thân của một gia đình cách mạng 

nhƣng nó lại là phần tử có thù oán với cách mạng, buộc ngƣời ta phải phòng xa, không đƣợc để nó đi 

đâu, không diệt từ mầm mống của nó, sau này nó phá ra, có giời mà giữ. Bây giờ cô đã thấy nhỡn 
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tiền thằng con cô chƣa?  

- Em nghĩ là cháu nó dát quá. Bằng cái sào xông rồi, tối tăm đi học tổ, học nhóm vẫn phải thằng em 

đƣa đi. Nó không phải vì oán giận gì mà theo địch đâu.  

- Có nghĩ là ngƣời ta đổ oan cho con nhà cô. Cái gì nó cũng có nguồn gốc sâu xa cả.  

- Em chỉ nói, cháu nó có thể lầm lạc nhƣng không phải vì nó oán thù cách mạng. Bác nói vậy sao con 

nhà Bạt có giấy tƣ về xã nó là dũng sĩ?  

- Cái đó cũng chƣa chắc. Huyện các anh ấy bảo uỷ ban xã cứ giữ đấy để ngƣời ta còn điều tra lại xem 

sao đã.  

- Thế thì bác cũng nhờ trên huyện ngƣời ta điều tra lại chuyện thằng cháu hộ em.  

Đúng là chuyện đàn bà. Ông nghĩ bụng rồi lừ lừ đứng dậy, lừ lừ quay đi, để lại sự xót xa âm thầm 

của cô em gái nỗi đau ngỡ ngàng trên khuôn mặt non nới của thằng cháu 17 tuổi. Những dòng nƣớc 

mắt mặn chát và tiếng khóc của nó cố ghìm lại. Cho đến tận sáng, lúc mẹ và cháu gái đã luộc xong 

khoai giục nó dậy ăn rồi đi học, nó buông một câu gọn lỏn nhƣ chém ngang niềm hi vọng cuối cùng 

của mẹ nó.  

- Con bỏ.  

 

 

Lê Lựu  

Chuyện làng Cuội 

P3 - chương 2  

Những chiếc xe con của đoàn kiểm tra và khách tham quan các tỉnh nối đuôi nhau rời khỏi sân miếu 

ông Cuội. Hai tay giơ lên tự nắm vào nhau rung rung chào khách vừa hạ xuống, Hiếu quay lại cƣời 

cƣời với hàng chục cán bộ của xã đứng sau anh: Hàm răng trắng hơi nhô ra vừa tới cái ranh giới để 

có cảm giác “vổ”, lập tức nó vòng lại, rộng ra trông rất sang và có duyên. Hàm răng ấy vẫn cƣời cƣời 

hào phóng trong suốt cuộc hội ý của đảng uỷ. Sau bất cứ đoàn kiểm tra hoặc tham quan nào đi, đảng 

uỷ cũng hội ý rút kinh nghiệm và đề ra phƣơng hƣớng tiếp khách mới. Hôm nay ƣu điểm là chủ yếu. 

Nhà ông Mây có ba con đi bộ đội. Hai vợ chồng và bốn đứa con nhỏ của ông ở trong một nhà tranh 

dột nát và ải mọt chỉ chực xô đi, khuỵu xuống, trông lụp xụp quá. Sáng sớm nay vợ chồng con cái 

kéo nhau sang ở nhà ông Hỷ mới xây. Lạ nhà nhƣng không hề ngƣợng ngập chút nào. Đoàn tham 

quan kéo vào nhìn cơ ngơi khang trang, cả 40, 50 ngƣời ai cũng gật gù khen: “Khá quá”. Bà Ba Sòi 

là mẹ liệt sĩ, một thân một mình, già yếu vẫn ở túp lều trông nhƣ cái chuồng lợn đã đƣợc anh Nạc 

đón về từ chiều hôm qua để bà nhận mặt nhớ tên các cháu. Đêm bà lại về lều, sáng sớm nay lại sang 
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ở với vợ chồng anh (!) Khi đoàn đến, các cháu con anh Nạc xúm xít quanh bà đọc báo cho bà nghe 

tin tức. Đƣợc khen: “Ấm cúng quá. Thế này các chiến sĩ ở ngoài chiến trƣờng chả còn lo gì mẹ già 

con thơ ở nhà”. Các y sĩ, y tá, của xóm của thôn mặc áo choàng trắng, đội mũ chữ thập đỏ nghe tim, 

nghe phổi, bắt mạch đo huyết áp đánh mắt hột cho hết mẹ liệt sĩ lại đến con bộ đội nhƣ là sinh ra các 

gia đình quân nhân là phải ốm đau để y tế còn chăm lo, chữa chạy. Các cháu thiếu nhi thì đến giúp 

các nhà vợ bộ đội neo bấn. Nào quét tƣớc nhà cửa, chăm lợn, nuôi gà (nhà nào không có gà, mang 

của nhà khác đến nhốt trong các chuồng, các nơm) trông cứ là ngăn nắp, sạch bong. Đoàn kiểm tra 

của tỉnh và khách tham quan các tỉnh bạn đến thống nhất kết luận:  

“Đây là một bài học thực tế sinh động, hết sức sáng tạo trong công tác hậu phƣơng của xã Đại 

Thắng. Có lẽ không có một bài bản, sách vở lí luận nào lại có sức thuyết phục bằng ở đây. Đặc biệt 

là sự thƣơng yêu đùm bọc của bà con thôn Cuội đáng là tấm gƣơng để các nơi khác phải học tập noi 

theo mà phấn đấu”.  

- Vâng thì chúng ta còn nhiều đoàn tham quan – Bí thƣ đảng uỷ nói sau khi nghe trƣởng ban tuyên 

huấn tổng kết kết quả thu đƣợc. Phải mở rộng thêm chuồng trại. Phát triển thêm đầu lợn của hợp tác. 

Quây thêm đăng ở đầm Cuội thả cá chép. Mỗi con ít nhất là một cân trở lên để còn đón nhiều khách.  

Rồi anh yêu cầu nuôi một vụ gà đẻ lấy trứng. Các đoàn thể từ các cháu thiếu nhi đến các cụ phụ lão 

phải có mỗi ngƣời một “đầu gà”. Có những đôi vợ chồng tham gia cả bốn, năm ngành, giới, lại là bố 

mẹ của một vài thiếu nhi là con của hai cụ phụ lão, nghiễm nhiên phải có hơn chục “đầu gà” thịt, 

“đầu gà” đẻ nộp cho xã. Ngoài ra phải trồng cam, chanh quýt, na, chuối, mít, vải nhãn ở tất cả mọi 

chỗ, mọi nơi để lấy quả. Không có quả thì đi mua để có “cây nhà lá vƣờn” làm quà tặng khách. Cũng 

là kết quả của phong trào “ba đảm đang” và “cây tình nghĩa” của ngƣời ra đi, với ngƣời ở lại để 

khách thấy đƣợc sự sáng tạo của xã mình. Đậu xanh, lạc vừng là sản phẩm của vùng này thì không 

nói. Cái “anh” gạo nếp cũng phải có dăm ba tấn. Nó đi kèm với đậu xanh, lạc là có ý nghĩa lắm. Cho 

nên cũng phải có dăm mẫu ruộng “thí nghiệm tăng sản lúa nếp”. Bất cứ việc gì bí thƣ đảng uỷ đề ra, 

là có hàng hàng chục nghị quyết của đảng, chính quyền đoàn thể và không biết bao nhiêu là cuộc họp 

để “quán triệt”. Có những ngƣời bảo cứ yết lên bảng hoặc gọi loa để mọi ngƣời làm, khỏi phải họp. 

Làm tất cả những việc đó không mệt nhọc bằng họp bàn về nó. Thế nhƣng không họp bà con lại 

buồn, nhớ và nhiều lúc không có việc gì mà làm. Vả lại, nhiều việc phải phổ biến nội bộ, chỉ thị 

riêng trong nội bộ, xử lí trong nội bộ, bàn bạc cãi cọ nhau trong nội bộ. Cũng là lạ. Không biết nội bộ 

nó là gì mà phổ biến đến tận đứa trẻ con. Ngành nào, cấp nào làm gì cũng là làm theo những chỉ thị, 

nghị quyết nội bộ chứ không làm theo luật pháp. Luật pháp cứ ra, cứ học, cứ thuộc ra rả nhƣ con vẹt 

mà làm gì, xử lí bất cứ việc gì, kể cả tội giết ngƣời cũng cứ là từng làng, từng xóm, từng ngành, từng 

giới có cách giải quyết riêng theo những chỉ thị, nghị quyết nội bộ của ngƣời ta. Luật pháp coi nhƣ 

thừa, vô tích sự “Luật pháp của bà con nông dân mình đặt ra để phục vụ bà con mình chứ nó là cái gì 
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mà phải sợ nó. Không có lãnh đạo, luật pháp vứt”. Anh Hiếu bảo thế. Nên cả làng, cả xã sợ những 

chỉ thị, những ý kiến nói mồm truyền tụng “nội bộ” của anh Hiếu và các ông uỷ ban, đảng uỷ chứ 

chả sợ gì luật pháp. Việc tày đình các anh ấy đã tha, đã có “chỉ đạo” thì luật pháp coi là cái đinh mục.  

Quả là khách quan ngày càng tấp nập. Khí thế của xã cũng phấn khởi bừng bừng. Cán bộ từ ban chỉ 

huy đội trở lên đều phải lo toan việc tiếp khách, phải sấp ngửa ngƣợc xuôi trong những dịp mổ hàng 

chục con lợn, vài ba con bò, hàng năm tạ gà, và cá... Cứ là rậm rịch náo nhiệt, nô nức hàng tuần lễ. 

Hàng mấy trăm ngƣời phục dịch đều có tí chút cải thiện hơn ở nhà quanh đi quẩn lại chỉ mấy củ 

khoai lang, bát cơm bột ngô nguội. Thế là vui. Anh chị em phục vụ vui, vợ chồng con cái họ ở nhà 

cũng thấy vui. Cả làng cũng vui. Dân mình chỉ cốt lấy cái vui làm chính. Vui lắm. Nhƣng không bao 

giờ bí thƣ đảng uỷ, sờ đến một điếu thuốc lá của công. Anh phải tiếp hàng trăm, hàng nghìn cán bộ 

của tất cả các ngành giới từ các tỉnh đến trung ƣơng. Cuộc nào anh cũng phải đứng ra cƣời, bắt tay 

và “vinh dự quá”. Không có anh, khách coi chuyến đi của mình là “thất bại”. Xã thì buồn lặng hẳn 

đi. Ai cũng thấy vắng bí thƣ thành tích xã mình “chìm” hẳn. Thành ra, đoàn khách nào muốn chắc 

chắn gặp đƣợc bí thƣ đảng uỷ phải đăng kí trƣớc. Có đƣợc thƣ riêng của bí thƣ, chủ tịch tỉnh càng 

“chất lƣợng”. Dẫn khách đi xăm xăm khắp xã suốt ngày. Nói xa xả suốt ngày. Đến khi khách ăn bữa 

cơm “rau dƣa” anh lại lẻn đi đâu đó, hút điếu thuốc lào, làm vài củ khoai lang, nắm ngô rang hoặc củ 

dong riềng, uống bát nƣớc vối rồi lại ra cạnh xe cƣời, nắm tay lại, gật gật tiễn khách. Có lần anh đã 

phải gắt lên khi đảng uỷ “rút kinh nghiệm”.  

- Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi. Các anh đừng quan tâm đến việc tôi có ăn hay không làm trọng. Bằng 

cách nào để chúng ta đạt đƣợc kết quả cao nhƣ chúng ta mong muốn chứ không phải chuyện miếng 

ăn. Các anh thử nghĩ xem xem, khi tôi không ngồi vào với khách trong bất kì trƣờng hợp nào thì 

chúng ta huy động sự đóng góp của dân và tranh thủ sự hỗ trợ của trên kết quả hơn, hay tôi sà vào 

với khách rƣợu chè say sƣa có kết quả hơn?  

Phải nói, dăm bảy năm nay, kể từ khi vận động xây dựng hợp tác xã, Hiếu đã đƣa Đại Thắng trở nên 

những xã hàng đầu của tỉnh, trong tất cả mọi lĩnh vực. Dân chúng nai lƣng ra làm, của đổ ra tiếp 

khách tặng quà cũng lắm. Nhƣng cũng đƣợc bao nhiêu là việc. Đƣờng sá, nhà cửa, vƣờn tƣợc, 

chuồng trại, kho tàng, hội trƣờng, trụ sở, trƣờng học, trạm xá xã trông cứ khang trang, sạch, đẹp hẳn 

lên. Thanh niên đi bộ đội nhiều, làng cứ quang hẳn ra. Việc lại nhiều lên. Xong tất. Thế mới biết cái 

sức của bà con nông dân mình ghê thật. Căn bản anh đứng đầu có làm cho ngƣời ta moi hết sức mình 

ra hay không? Phải nói anh Hiếu giỏi.  

Hàng trăm, hàng nghìn đoàn đến xã này đều phải nhận ra vai trò của anh. Vậy mà một thằng nhà báo 

mất dạy nó đã dám láo xƣợc nói anh không ra gì. Thằng ấy nó về đây ba lần không viết nổi một chữ 

lên mặt báo. Chính nó “đổi” cái tên Lƣu Minh Hiếu của anh thành Lƣu Manh Hiêu. Hôm ấy, sau khi 

họ ăn uống tiệc tùng, anh đến định “tán dóc” với đám nhà báo. Vào đến cửa đã thấy họ buông màn, 
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nằm hóng chuyện. Thằng nhà báo kính cận, mặt nghênh nghênh trông rất đáng ghét. Nó ngồi hút 

thuốc vặt ở ghế, nó chõ vào:  

- Tay này có khả năng và mƣu mẹo rất ghê đấy. Nhƣng không Minh mà cũng chẳng Hiếu đâu các 

ông ạ. Rồi các ông cứ nghiệm mà xem. Cái mắt và cái mồm của hắn rất chửi nhau. Cái mồm là mồm 

thằng tán gái thành thần. Con kiến trong lỗ cũng phải chui ra với nó. Còn cái mắt lạnh tanh, bạc. 

Kinh. Cái mắt gian ngoan xảo quyệt, mƣu mẹo và tàn nhẫn lắm. Nhƣng tất cả những cái ấy lại đƣợc 

giấu kín đi ở những cái nhìn thƣờng xuyên khép hờ, kiểu kín kín hở hở, rất khó có ai phát hiện ra con 

ngƣời thật của hắn. Đúng ra tên của tay này phải là Lƣu Manh Hiêu chứ không thể là Lƣu Minh Hiếu 

đƣợc.  

Hiếu đã định cho dân quân gô cổ thằng nhà báo phản động lại. Đây không chỉ là chuyện mê tín gieo 

rắc tƣ tƣởng hoài nghi trong nhân dân mà rõ ràng là âm mƣu của địch nhằm phá vỡ những cơ sở 

vững chắc của hậu phƣơng chúng ta. Nhƣng làm thế sẽ ầm lên. Những cái mồm của bọn nhà văn, 

nhà báo nó mà “toe” lên thì có giời bịt lại. Không đƣợc đăng lên báo, nó cũng truyền mồm cho nhau. 

Bọn này quan hệ nhiều, lại nhớ dai. Trị nó mà để nó biết, là hạ kế. Tốt nhất là coi nhƣ không hề nghe 

thấy gì. Với uy tín của mình, chỉ cần cái thƣ gửi đến, chắc chắn thủ trƣởng của nó sẽ phải đuổi nó, 

việc gì phải làm ầm ĩ lúc này.  

Anh đã làm cái việc để tên nhà báo kia trở thành kẻ phá hoại phong trào “điển hình” phải ra ngoài 

biên chế một cách dễ dàng. Nhƣng với anh, mãi mãi sau này nó cứ ám ảnh cái tên của thằng nhà báo 

nó nói. Khi anh làm phó chủ tịch tỉnh và có những “quan hệ” bị vỡ lở cùng với việc vỡ đê Quân Tải 

do anh trực tiếp chỉ huy, mất khoảng hơn một tỉ đồng, không biết từ đâu truyền ra, cái tên Lƣu Manh 

Hiêu của anh cả tỉnh biết. Đây là chuyện sau này. Còn hiện giờ? Ngay sáng ngày hôm sau anh vẫn 

cho tặng đoàn báo chí văn nghệ gạo nếp, gà, cam, đỗ xanh, và chè thuốc. Anh cƣời rất vui nắm chặt 

tay thằng mang kính cận hẹn:  

- Khi nào có điều kiện anh lại về với tôi. Anh em mình có dịp hàn huyên với nhau. Tôi sẽ dẫn anh đi 

và kể cho anh nghe những điển hình ở đây, tha hồ anh viết. Hàng năm không hết chuyện.  

Lại rút kinh nghiệm. Lần này họp vào buổi tối. Thành phần cũng mở rộng đến các đội trƣởng sản 

xuất và tổ trƣởng các giới. Lại khen ngợi và khâm phục, lại biểu dƣơng và học tập. Cái khó của việc 

tiếp các đoàn tham quan sau này là làm sao nói đƣợc khác với những đoàn trƣớc. Có chữ nào hay ho, 

đắt giá nhất họ dùng hết cả rồi.  

Nhƣng lời lẽ với làng này quan trọng gì! Căn bản ngƣời nói là ai? Kì này toàn các đoàn “cốp” nên có 

nhiều báo chí đi theo. Các đài báo lại tha hồ mà ca ngợi, tán dƣơng, lại nghe không kịp, đọc không 

xuể cho mà xem.  

Thành ra, ngƣời chủ trì rút kinh nghiệm hôm nay chỉ nói vài câu còn chủ yếu để cho gần trăm đại 

biểu xuýt xoa “bổ sung”. Ai cũng ki cóp, nhặt nhạnh từng lời, từng động tác, cử chỉ của khách để 
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làm “tài liệu” và để lại xuýt xoa phổ biến cho các đội, các xóm về sự đánh giá thành tích của xã nhà 

trong đợt này. Hết phần một, rút kinh nghiệm. Phần hai, bổ bƣởi. Những cờ, huy hiệu, tặng phẩm và 

“sổ vàng” để ở nhà truyền thống nhƣ mọi khi. Còn 50 quả bƣởi Đoan Hùng phải bổ ra chia cho 510 

gia đình quân nhân. Những gia đình có từ ba con trở lên và gia đình liệt sĩ do bí thƣ và chủ tịch trực 

tiếp đƣa đến. Còn tất cả các cán bộ trong toàn xã phải chia nhau đến từng nhà. Tuy mỗi gia đình chỉ 

đƣợc một múi bƣởi nhƣng tất cả mọi công sức và những phấn khởi tự hào ở trong ấy. Vậy nên tất cả 

đƣợc phổ biến cách làm nhƣ sau:  

Ngƣời đƣa bƣởi phải cầm cả hai tay nói: “Hôm nay chúng tôi (hoặc chúng em, hoặc chúng con, hoặc 

chúng cháu) đƣợc đảng uỷ, uỷ ban uỷ nhiệm đến báo cáo với ông (hoặc cụ, hoặc bà, hoặc chị, hoặc 

cô) là: Nhờ có gia đình ta hết lòng động viên anh (gì đấy) đánh giặc rất là giỏi ở chiến trƣờng nên cả 

trung ƣơng và các tỉnh đều biết đến gia đình ta. Đây là chút kỉ niệm rất là nhỏ của trung ƣơng và tỉnh 

uỷ tỉnh bạn giao cho đảng uỷ và uỷ ban là phải mang đến tận tay mỗi gia đình có công góp lớn cho 

cách mạng”.  

Gia đình nào cũng run run cảm động, cũng giàn giụa nƣớc mắt và chia nhau cả nhà ăn múi bƣởi 

xong, những ngày sau lại nuôi lợn, nuôi gà, lại nộp đỗ, nộp lạc “buộc bụng đãi khách” mà vẫn cứ 

phấn khởi tự hào, lại sẵn sàng cho con đi ra mặt trận, lại sẵn sàng gánh chuối, gánh khoai, gánh lạc, 

gánh đỗ đi tặng bộ đội cao xạ, bộ đội hành quân trú tạm ở xã bên. Vậy mà ngƣời nào cũng cứ thấy 

nhẹ nhàng lâng lâng. Vui. Căn bản là vui quá. Cái niềm vui của Hiếu đã hút đƣợc từ tấm lòng chân 

thành, từ tình yêu làng, yêu nƣớc nồng nàn vốn có của ngƣời dân để bày ra các trò cho mọi ngƣời 

đƣợc vui vầy theo ý của mình. Sáu gia đình có 3 con đi bộ đội và 9 bố mẹ liệt sĩ nhƣng chủ tịch lại 

nhặt 16 múi bƣởi. Hai ngƣời đi hết một lƣợt 15 nhà và gần 12 giờ đêm. Còn lại một múi chủ tịch rụt 

rè nói với Hiếu:  

- Anh để tôi đem lại biếu bà cụ.  

Hiếu gạt phắt đi. Nói thế nào cũng không đƣợc. Cuối cùng nó là múi bƣởi “thừa”, “anh cầm về cho 

con cháu” Hiếu mới chịu nhận.  

Thấy anh đến, thằng Sau cuống quýt gọi mẹ. Cả mấy tháng giời nay anh không đến nhƣng ngày nào 

anh đi đâu, làm gì, con Huyền nó vẫn nói. Thằng Sau nghĩ: anh ấy bận quá. Cũng có thể anh ấy giận 

mẹ về tội anh Mai chạy theo giặc. Mẹ nghĩ: Nó sợ liên quan, ngƣời ta sẽ làm mất uy tín của nó. Thôi, 

đằng nào mẹ cũng chịu mang tiếng rồi để nó tránh đi, nó còn phải làm việc. Nghĩ vậy, bà vẫn thấy tủi 

thân. Cũng dứt ruột để con ra đi vào nơi hòn tên mũi đạn nhƣ mọi ngƣời. Đến khi mọi ngƣời có “tiêu 

chuẩn, chính sách” ƣu tiên, bà lại trở thành con mẹ thằng phản bội tổ quốc. Mọi ngƣời có bao nhiêu 

ngƣời hỏi han chăm lo, dù chỉ là một lời hỏi thăm, bà lại là kẻ ngƣời ta phải quên đi, phải chừa ra. 

Hàng trăm đoàn tham quan đến xã xem xét từng gia đình bộ đội đƣợc đối đãi ra sao, có gì khó khăn, 

có gì còn thiếu hụt? Ai ai cũng đƣợc an ủi, khích lệ. Còn bà thì ngƣời ta phải đem “giấu” đi và lại 



Chuyện làng Cuội Lê Lựu 

T oͧ Ebook: NguyΚn Kim Vύ NguΩn truyΜn: vnthuquan.net 

nhƣ một con hủi phải chạy trốn khỏi khách thập phƣơng biết mặt, biết trong xã này có một mẹ thằng 

phản quốc. Thấy con đến bà vừa mừng, lại vừa giận. Tủi thân quá, mong mỏi con quá mà giận chứ 

nó có tội tình gì. Rồi bà lại thấy sợ nữa. Không biết nó đến có chuyện vui hay lại để trút lên đầu bà 

những chuyện buồn bực. Hay đoàn kiểm tra của trên về có sự cự nự trách cứ gì nó về tội thằng Mai? 

Vì không biết đầu đuôi thế nào nên từ dƣới bếp bà uể oải đi lên, không ra vồ vập cũng không phải 

lạnh lùng. Hiếu chƣa nhìn thấy bà, hỏi em:  

- Mẹ đâu. Đi ngủ rồi à?  

- Tôi đây. Có việc gì, anh phải sang muộn thế?  

- Có đoàn tham quan ngƣời ta tặng ít bƣởi cho các gia đình quân nhân. Mỗi nhà có một múi, nhiều 

nhặn gì. Sau cầm đƣa cho mẹ này.  

- Gia đình này làm gì có tiêu chuẩn.  

- Nó làm nó chịu. Mẹ đẻ ra nó, cho nó đi bộ đội thì mẹ là gia đình bộ đội.  

- Tôi khốn khổ khốn nạn vì trót đẻ ra nó!  

- Nó đi rồi, mẹ có xui nó đâu mà sợ.  

- Sao bây giờ anh mới nói với mẹ anh thế?  

- Thì cái gì nó cũng phải lựa xem lúc nào. Mẹ tƣởng bây giờ ngƣời ta đã để yên cho mẹ chuyện ấy à! 

Nhƣng thôi. Để mọi việc tôi sẽ phải lo. Bây giờ tôi muốn cho thằng Sau đi bộ đội. Mẹ thấy thế nào?  

- Thằng anh thế, ai ngƣời ta dám để thằng em đi?  

- Thằng Sau thích đi, tôi sẽ xin.  

Sau:  

- Đƣợc đi thì em thích quá. Anh xin cho em đi đi anh.  

- Định đi phải không vƣớng mắc gì cả.  

- Chỉ lo mẹ ở nhà.  

- Dễ thƣờng ở nhà ngƣời ta chết cả đấy. Định đi thì phải xác định quyết tâm lập công.  

- Em sẽ rửa nhục cho mẹ, để mẹ cũng phải nhƣ những ngƣời khác.  

- Xác định thế cũng tốt. Lúc hành động mới quan trọng. Phải chấp hành mọi kỉ luật mệnh lệnh cho 

thật nghiêm. Lúc đánh nhau phải nghĩ chết thì thôi, đừng làm thằng hèn. Nhục lắm.  

- Anh cứ yên tâm. Không bao giờ em để cho mẹ nhục nhã nữa đâu.  

- Tao cũng nghĩ thế, nhƣng đêm nay cứ phải suy xét cho kĩ đi. Sáng mai trả lời tao.  

 

*  

* * 

 

Sau đi bộ đội đƣợc bảy tháng. Anh đã chiến đấu trận đầu tiên với máy bay giặc Mỹ tại trận địa của 
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đại đội 4, tiểu đoàn I, sƣ đoàn 736. Đây là sƣ đoàn cao xạ đúng nhƣ các anh ở tỉnh đội đã hứa với 

Hiếu sẽ “Gửi thằng Sau vào đơn vị chiến đấu ở ngoài Bắc”. Có nghĩa là nó có thể lập công mà không 

sợ đi theo giặc nhƣ thằng anh. Cái giấy khen sau trận chiến đấu đầu tiên nhƣ là một liều thuốc “cải tử 

hoàn sinh” làm cho bà Đất lại ngẩng mặt lên đƣợc. Lại có thể sớm khuya chia sẻ niềm vui, nỗi buồn 

qua miếng vỏ quạch, miếng trầu cùng chị em, bà con xóm giềng. Lại có thể đƣợc họp hành, ngoài 

công việc thủ kho phân, bà đƣợc vào chân “hội mẹ chiến sĩ” tham gia phục vụ bộ đội, phục vụ chiến 

đấu. Những cuộc chiến đấu chỉ nhƣ gió ào qua. Đấy là những đoàn quân đêm đêm đi nhƣ nƣớc chảy 

qua làng. Những đêm máy bay giặc Mỹ, đi gây tội ác những đâu, rền rĩ suốt ngày đêm trên đầu. 

Những trai gái trong làng ào ào xung phong ra mặt trận. Chƣa có bom rơi đạn nổ, chƣa trông thấy 

đầu rơi, máu chảy của những chiến sĩ anh dũng hi sinh nhƣng làng vẫn phải sẵn sàng. Tiễn ngƣời ra 

đi rồi, ngƣời ở lại tập luyện trong các đội dân quân, những đơn vị “bộ đội làng” hành quân rèn đúc ý 

chí, những tiểu đội tập trung đi lên huyện đón lõng bắn máy bay tầm thấp. Rầm rập đêm đêm là 

những “chiến sĩ” của làng đeo gạch, đeo đất đi rèn luyện “vai trăm cân, chân ngàn dặm” vƣợt 

Trƣờng Sơn”; sẵn sàng lên đƣờng bất cứ lúc nào để thực hiện cho kì đƣợc quyết tâm của toàn dân 

đồng bằng sông Hồng “Thóc không thiếu một cân, quân không thiếu một ngƣời” cho miền Nam 

thắng lớn. Thao thức đêm đêm là những ngƣời mẹ, ngƣời vợ ngồi bên nồi nƣớc chè xanh, những rổ 

khoai luộc và những chiếc điếu cày dựa vào gốc tre cho những đoàn quân qua làng không bao giờ 

báo trƣớc. Chao ôi, là truyền thống yêu nƣớc đánh giặc mỗi xóm, mỗi xã, mỗi thôn kiên trì bám lấy 

cơ sở, kiên trì xây dựng mỗi xóm thôn, làng xã thành pháo đài chiến đấu “bất khả xâm phạm”. Họ đã 

hiểu đƣợc cái “huyết thống” của đồng bằng, cái ý chí quật cƣờng của một dân tộc nhỏ bé khiêm 

nhƣờng này “không thèm nhìn ngang” với bất cứ nơi nào.  

Sau ba tháng đi “tập huấn” ở quân khu Hiếu trở về vừa là ngƣời tổ chức, vừa là đội viên của đội cơ 

động bắn máy bay tầm thấp, đội viên của trung đội “bộ đội làng”, đeo gạch đeo đất hành quân “vƣợt 

Trƣờng Sơn”. Anh là một bí thƣ đảng uỷ kiêm chính trị viên xã đội thực sự là linh hồn của Đại 

Thắng chịu đi “hút” lấy trí khôn của mọi nơi về cho làng mình. Mỗi lần đi dự đại hội thi đua, đi báo 

cáo điển hình trên tỉnh, trên quân khu và các tỉnh khác về, từng ấm chè, điều thuốc, cân đƣờng, hộp 

sữa đƣợc tặng, đƣợc cho, anh đều cho mời tất cả những ông bố bà mẹ và vợ bộ đội tập trung ở hội 

trƣờng cạnh đầm Cuội để ông già thì hút thuốc, bà già thì ăn trầu còn các chị “cầm hộ” kẹo bánh về 

chia cho các cháu, Ai có phần nấy. Vì “đây là công lao của bà con ta, tôi chỉ là ngƣời đi báo cáo lại 

với cấp trên, với bà con nơi khác để các nơi biết đƣợc các gia đình ta đã có tinh thần, có tấm lòng cao 

cả với nƣớc, với dân nhƣ thế nào. Rồi tôi lại chuyển lại lời khen của cấp trên về sự khâm phục của bà 

con nơi khác về với bà con mình. Nếu không có công lao của bà con, tôi làm gì có cái vinh dự nhƣ 

thế này. Bây giờ cả nƣớc biết đến Đại Thắng. Từ trong chiến trƣờng cũng biết hết bà con ta ai đóng 

góp công sức nhƣ thế nào. Bà con ta nghe đài, ngƣời ta nói rồi đấy. Không có các cụ, các ông bà, các 
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chị ngồi đây làm sao cái làng “sống ngâm da, chết ngâm xƣơng” lại ghê gớm đến thế. Thôi thì...”.  

Lại chỉ cần có thể, là từ bà già rụng hết cả hai hàm răng đến thằng bé thò lò mũi đều hăng hái đêm 

ngày đi đào hào giao thông, đắp ụ bắn máy bay, gác đêm, báo động có máy bay địch... Không còn 

biết mệt mỏi, vất vả là gì.  

Bà mẹ của anh, bà Đất lại đƣợc khấp khởi cuốn vào những bộn bề với cái kho phân của mình, với 

những thùng nƣớc muối để anh “bộ đội làng” đi tập về ngâm chân, và với cái chức tổ trƣởng “hội 

mẹ”; lại đƣợc đi chợ mua mắm muối, rau cỏ cho các vợ bộ đội, đƣợc tắm rửa, giặt giũ cho các cháu 

bé của các gia đình neo đơn. Lại đƣợc chầm vập, mắng mỏ và rì rầm to nhỏ với con cháu gái “xấu 

xí” của bà. Từ khi chú Sau đi bộ đội, bố Hiếu cho Huyền vào ở với bà, cho “vui cửa vui nhà”. Cũng 

từ ngày ấy, đi đâu thì thôi, về nhà anh Hiếu lại ngủ trong này với hai bà cháu, ít khi về nhà. “Công 

việc tối tăm mặt mũi, còn hở ra lúc nào, mà nghĩ đến vợ đến con”. Gọi là ở đây cũng chỉ nửa đêm gà 

gáy anh ấy mới về đặt mình chƣa ấm chỗ đã lại đi, có khi nào có thì giờ để anh ấy hỏi han gì đến bà 

cháu. Công việc của làng xã vẫn nhịp nhàng tiến tới, trông anh ấy lại sầu muộn, khổ sở. Hay lại có 

chuyện gì ở chỗ thằng Sau mà anh không tiện nói với mẹ? Mấy tháng nay nó lại không gửi cho mẹ 

chữ nào! Anh Hiếu bảo “nó bận “cơ động” chiến đấu, làm sao nó biên thƣ luôn đƣợc”. Liệu có phải 

nhƣ thế không? Nhỡ có mệnh hệ nào, bà chỉ còn nƣớc đào lỗ mà chui xuống! Thằng anh đã dại dột 

sa vào vòng tội lỗi xấu xa. Bây giờ đến lƣợt thằng em? Lạy trời, lạy phật phù hộ độ trì cho con để 

con cứ hăng hái mà xông pha đừng bao giờ nghĩ chuyện quay lui mà khổ mẹ, khổ anh con ơi.  

Nhƣng nỗi buồn của anh Hiếu, không những bà không thể hiểu mà, ngay chính bản thân anh ấy cũng 

không thể hiểu hết cái sức mạnh có thể giúp anh thực hiện “quyết liệt” câu nói nhƣ một lời nguyền 

khi nghe chị hát ở sân miếu trƣớc đêm xử bắn chú Kiêm “Nếu còn ở với anh, nhất định có nhiều dịp 

“sƣớng... ƣơng vui” đấy em ạ”.  

Cái “dịp” ấy nó không thể xảy ra khi bộ ngực chị còn ngồn ngộn và cái cơ thể tròn lẳn chắc nịch của 

“gái một con” ở một cô gái xinh tƣơi, đẹp nhất xã này. Lúc ấy anh càng “căm thù” lại càng thấy khát, 

càng sợ nhƣ con mèo sợ mất miếng mỡ ở miệng mình nên càng cố giành giật lấy nó ra khỏi vòng tay 

kẻ khác. Cố chiếm đoạt lấy nó và ra sức tàn phá nó. Nó giống nhƣ chuyện của bố ông Thống Bứt 

rụng hết hai hàm răng, “họp họ” ở nhà mình, chúng nó mua toàn xƣơng. Lão không nhai, không gặm 

đƣợc thì lão mút cái nƣớc rồi vứt xƣơng cho chó nhà mình, nó cũng đỡ tiếc của. Những cô gái xinh 

đẹp san sẻ tình cảm cho kẻ khác làm giá trị của họ tăng lên hàng chục lần, nhƣng họ cũng phải trả cái 

giá cho thằng chồng nó tàn phá mình, hoặc tinh thần hoặc thể xác, gấp hàng trăm lần. Cái giờ phút 

chờ đợi trả thù ấy đã đến với cô gái làng Cuội rồi. Ấy là khi cái tuổi 30 “đã toan về già” nhƣ ngồi 

chồm hỗm trên khuôn mặt võ vời, hai gò má nhô lên, vòm mắt đã rão thành một quầng tối, cái mồm 

cũng đã rộng ra, cái môi không giòn, hai hàm răng đã khô, cái ngực cũng xẹp xuống và bƣớc đi 

không gọn gàng xăm xắn, bàn chân, bàn tay đen đúa nứt nẻ, chai sần. Bình thƣờng không có chuyện 
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gì xảy ra thì với một “cô Xuyến” hôm nay đã muốn đổi cả cái xe đạp Thống Nhất, cái đài Siêng Mao 

cho một thằng nào đó để nó lại “cho em chết đi”, huống hồ ở một con ngƣời đầy năng lực nhƣ anh 

Hiếu lúc nào cũng tâm niệm phải rửa một mối hận. Thằng Sau đi bộ đội hơn hai năm nay đã làm cho 

cả mẹ và anh yên bề “ảnh hƣởng” của thằng Mai. Cái tuổi 35 tràn đầy sức lực của anh cũng không 

cần đến quan hệ vợ chồng với Xuyến. Quyết tâm bỏ cô ngày càng tăng lên dữ dội. Nhƣng anh phải 

ghìm nén lại. Đến lúc này đã là lúc có thể chín muồi. Anh hỏi mẹ:  

- Bà thấy cô Xuyến độ này thế nào?  

- Từ ngày em Sau đi, mẹ nó cũng chạy đi chạy lại luôn. Mẹ con vẫn vui vẻ lắm.  

Nói xong thấy con lặng đi. Bà hoảng.  

- Có chuyện gì mẹ không biết, anh cứ bảo mẹ. Có bao giờ mẹ làm điều gì trái ý con mà ngại.  

Phải một lúc anh mới lại hỏi, giọng có vẻ bực.  

- Sao mẹ chóng quên thế?  

- Thế chuyện gì mẹ có nhớ đâu.  

- Mẹ quên cả kẻ giết chồng mẹ rồi chứ gì?  

- Thì từ ngày sửa sai bảo thôi, chín bỏ làm mƣời, giữ lấy tình mẹ con thì mẹ phải giữ. Nhƣng nhƣ 

mẹ, sống để bụng chết mang đi.  

- Bây giờ mẹ lại không còn để bụng mang đi nữa?  

- Cốt là ở cái thằng đội Lăng. Không đời nào mẹ có thể quên cái thằng sát nhân ấy. Còn con mẹ 

Xuyến xem ra cũng là nhẹ dạ. “Theo đóm ăn tàn”.  

- Mẹ nói thế có khác gì nhổ vào mặt tôi. Tôi là thằng lừa lọc ăn gian nói dối. Đi kêu gọi mọi ngƣời 

đoàn kết, bỏ qua mọi chuyện nhƣng mình lại vẫn nhỏ nhen ti tiện thù oán với con vợ mình.  

- Thì mẹ cũng nghe anh mà đánh chữ đại xá cho nó. Rồi còn cháu Huyền nó đây, bỏ con bỏ cháu 

mình thế nào đƣợc.  

- Phải biết đại lƣợng tha thứ để toàn dân tập trung lại mà nghe theo mình. Mẹ thấy những thằng nhƣ 

thằng Thó, con mụ Xòi và bao nhiêu ngƣời khác tôi có thèm phân biệt đối xử với họ?  

- Ôi dào, những ngày anh đi học thuế trên tỉnh không biết chứ, thằng Thó nó sỉ nhục tôi hơn con chó.  

- Nhƣ thế nào cũng coi chúng là bọn ngu si, dốt nát. Thời nào cũng chỉ là thằng dân đen hong hóng 

ngửa mặt lên nhƣ con chó đói chờ đƣợc miếng xƣơng là ngoáy tít cái đuôi lên mừng, xun xoe. Chỉ 

cần một cái lừ mắt, một cái phảy tay hoặc một tiếng “xuỳ” của chủ là chạy tung hoăng đi khắp nơi 

cắn tứ tung, kể cả cắn vào bố mẹ mình cũng làm để vừa ý chủ. Những thằng cốt cán ngày ấy chỉ cần 

một củ khoai sống, một lẻ ngô rang là nhắng nhít cả lên, vênh mặt ra oai quát nạt hành hạ làm khổ 

nhục ngƣời khác. Kể cả anh em ruột thịt. Hoặc chỉ cần khen một câu, cho nó đƣợc là ngƣời tin cậy 

hơn kẻ khác là sẵn sàng rình rập mò mẫm đêm hôm, thì thào trợn trạo nhƣ việc chết ngƣời đến nơi. 

Mẹ có biết từ ngày tôi làm việc, tôi đã sử dụng bọn cốt cán, xâu chuỗi ngày trƣớc thế nào không? Tất 
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cả chúng nó đều thích hung hăng chờ đợi đƣợc sai bảo, đƣợc hầu hạ, tôi chỉ cần cho nó làm cái chân 

dao thớt, gọi là phụ trách hậu cần, hầu hạ nấu nƣớng, gánh nƣớc cho khách rửa chân là đã mừng rối 

rít, vâng dạ râm ran, đêm hôm mƣa gió chầu chực đƣợc sai bảo. Những thằng này là loại ngƣời dễ sai 

bảo nhất. Từ ngày làm việc tôi lại thấy yêu những thằng nhƣ thế. Cứ những thằng dốt đặc cán mai, 

bảo gì nghe nấy, tôi rất thích. Còn bọn có chút học hành chữ nghĩa thì chỉ thích tranh luận và góp ý, 

trừ mấy thằng nó chịu nghe mình, chƣa nói nó đã hiểu ý còn toàn là bọn vô tích sự, chỉ chờ hở ra cái 

là phê bình góp ý. Không cảnh giác với nó rách việc ngay.  

Tôi nói tất cả những chuyện nhƣ thế để mẹ biết là những thằng nhƣ thằng Thó, anh em nhà Mống, 

Mếnh không nguy hiểm gì cả, chẳng qua là nó ngu, mình bỏ qua cho nó thì nó chịu ơn mình. Còn 

con Xuyến là con xảo quyệt không thể nào tƣởng tƣợng đƣợc. Nó vừa ăn nằm với thằng Lăng xong 

lúc tôi về nó lại ôm lấy cổ tôi nũng nịu: “Sao lâu thế. Có nhớ em không, hay lại có cô nào trên tỉnh 

quên em rồi”. Nói thật với mẹ, ngày sửa sai không vì tập trung để minh oan cho chú thì tôi chỉ muốn 

chém cho con Xuyến một nhát rồi mình ra sao thì ra.  

- Tội là tội ở cái thằng đội Lăng. Còn nó, mẹ cũng nghĩ ngày ấy nó còn trẻ ngƣời non dạ.  

Bỗng Hiếu quát làm bà giật bắn.  

- Tôi biết mẹ vẫn thƣơng nó hơn thƣơng tôi. Thế mà lúc nào cũng thơn thớt “mẹ vì con vì cái”.  

Ngồi nhìn theo con đi ra cửa, mồm bà há ra nhƣ định nói: “Thôi mẹ xin anh. Nên nhƣ thế nào thì bảo 

mẹ vậy” nhƣng bà vẫn lặng câm, để mặc cho nƣớc mắt chảy vào miệng. Bà ngồi cứng đờ nhƣ kẻ 

phạm tội trong vành móng ngựa đã biết bản án của mình rất nặng nề mà không biết khi nào quan toà 

mới trở lại để đọc lời tuyên án cuối cùng.  

Con Huyền đi học về. Nhìn bà, con cháu gái ranh mãnh của bà nó biết chuyện gì xảy ra:  

- Có phải bố cháu vừa xỉ vả bà không?  

- Bà cấm không đƣợc nói thế cháu ơi.  

- Bố cháu muốn bà đứng ra “bỏ” mẹ cháu chứ gì?  

- Ơ kìa con bé này!  

- Bố mẹ cháu phức tạp lắm. Chả ai thèm nói gì với ai. Theo cháu, cứ bỏ nhau quách đi. Cháu theo ai 

theo một ngƣời cho đỡ mệt cái thân.  

- Huyền! Bà cấm! – Bà quát nó rồi lật vạt áo lên bƣng lấy mặt. Nó sà vào ôm lấy bà. Bà vội vàng 

buông vạt áo ra, vuốt tóc cho cháu. Rồi cả hai bà cháu không ai biết cháu phải dỗ bà hay bà phải dỗ 

cháu. Không thể biết hai bà cháu bây giờ phải nghe ai, phải làm gì, phải nói năng nhƣ thế nào về bố 

mẹ nó. Cả hai cùng không hiểu vì sao từ ba bốn năm nay bố mẹ nó không hề đi lại “tình cảm” với 

nhau mà vẫn nhƣ là “trời yên, biển lặng”!  

 

 



Chuyện làng Cuội Lê Lựu 

T oͧ Ebook: NguyΚn Kim Vύ NguΩn truyΜn: vnthuquan.net 

Lê Lựu  

Chuyện làng Cuội 

P3 - Chương 3  

 

Con đƣờng Hiếu vẫn đi từ nhà đến huyện dài 12 ki lô mét. Ở đoạn giữa có một cây đa ở cạnh đƣờng 

thuộc địa phận ấp Phù Hoa nên gọi nó là cây đa Phù Hoa. Từ cây đa Phù Hoa đến ấp dài hơn một ki 

lô mét. Có một ngôi nhà mới xuất hiện vài ba năm nay đã um tùm cây và sạch mát. Từ ngôi nhà lên 

đƣờng phải qua một chiếc cầu gỗ gồm ba cây tre đóng then giằng vào nhau dài ba mét bảy, bắc qua 

con mƣơng rộng gần ba mét. Cái quán nhỏ lợp tranh lƣng tựa vào gốc đa, quay mặt ra đƣờng. Ba 

đoạn tre bƣơng đóng trên cọc ở ba mặt làm ghế. Quán khiêm tốn với với mấy chục bìa đậu, một lọ 

kẹo bột lẫn cả kẹo dồi nhô lên trƣớc lọ kẹo vừng. Lọ lạc rang có cái chén hạt mít ở trong, cũng với lọ 

đƣờng trắng đậy bằng cái đĩa xếp những quả chanh thành ngọn để sóng đôi với nhau, hơi lui xuống, 

so với kẹo dồi. Trƣớc mặt hàng lọ đứng, là cái hộp vuông, mặt kính đựng thuốc lá Trƣờng Sơn, Tam 

Đảo và Điên Biên. Hai túi ni lon treo lủng liểng từ mái xuống đầu chõng, đựng thuốc lào và chè thái. 

So với cái chõng nƣớc lỏng chỏng chén bát chè xanh và cặn chè mạn, những cái lọ thuỷ tinh ngắn 

ngủn đựng kẹo bánh, mặt chõng ƣớt nhoèn nhoẹt lởm chởm cặn thuốc, bã chè, bên cạnh những chiếc 

bánh chƣng, bánh lá lạnh teo, đây là chõng hàng “hiện đại” nhất huyện lúc bấy giờ. Chủ quán là chị 

Nho, mũi dọc dừa, răng khểnh, mắt sóng sánh và da trắng nhƣ trứng gà bóc. Chị là ngƣời làng Bái 

Trung, nhƣng ông bà ngoại ở Hà Nội nên chị ăn học ở trên ấy. Lấy chồng và đẻ con cũng ở trên ấy. 

Chồng chị là sinh viên đại học sƣ phạm. Lẽ tất nhiên, khi ra trƣờng anh đƣợc phân công ngay lên 

Tây Bắc. Năm 1962 anh xung phong vào dạy học trong bộ đội rồi xung phong đi “B”. Chị có hai đứa 

con đều là gái. Đứa lớn 15 tuổi, có năng khiếu “chạy” nên đã vào học ở trƣờng thể dục thể thao ở Từ 

Sơn. Đứa bé 12 tuổi theo mẹ sơ tán về ông bà ngoại ở Bái Trung từ giữa năm 1965. Chị và mẹ đẻ ra 

ngoài ấp. Cháu ở trong làng với ông, tiện việc học hành.  

Từ ngày có quán chị Nho, khách qua đƣờng năng dừng lại nghỉ dƣới gốc đa hơn. Quán của chị lúc 

nào cũng chật ních tiếng cƣời nói. Chủ yếu là ngƣời đi chợ, cánh học sinh, bộ đội tên lửa và đám 

công nhân địa chất. Các cán bộ xã, huyện qua đây ghé vào uống bát nƣớc chè xanh, hút điếu thuốc 

lào rồi lặng lẽ đứng lên, quên cả chào chị chủ. Ngày ấy buôn bán là thành phần phức tạp, dù chồng 

chị là bộ đội nhƣng chị xúc phạm đến danh dự của một gia đình quân nhân, không nên tỏ thái độ 

đồng tình. Vả lại, ngƣời đẹp bao giờ cũng là bạn đồng hành, không thể tách rời với mọi sự lăng 

nhăng, bừa bãi. Mà tách rời sao đƣợc khi tất cả mọi thằng đàn ông vừa thèm ngƣời ta, vừa chửi bố 

ngƣời ta. Thế là có dƣ luận. Là thành kẻ xấu. Các anh cứ lăn xả vào kẻ xấu mà tán tỉnh, mà nhìn 

trộm, mà ƣớc muốn mê muội để rồi lại không ngớt lời chê trách lên án con mẹ rẻ tiền, kệch cỡm (trừ 
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những cái nhìn, cái nhếch môi cƣời với mình). Quán chị Nho chỉ mở ban ngày. Ngƣời ta bảo chỗ gốc 

cây đa rất nhiều ma ám, nó lại là nơi tụ tập của bọn “ăn sƣơng”. Chị Nho biết hết mọi chuyện “ngày 

xƣa” ấy. Chị thích. Không biết vì chuyện ma quỷ ngày xƣa làm dân chúng quanh vùng sợ hay biết 

chắc những năm tháng đánh giặc, trộm cắp biến đâu hết mà mẹ con chị ra ở giữa cánh đồng trống 

trải!  

Vào một buổi chiều vắng vẻ nhƣ bao buổi chiều vắng vẻ Hiếu đã đạp xe qua đây. Bao nhiêu lần qua 

đây anh rất muốn ngồi lại uống chén nƣớc, hút điếu thuốc và cũng nhƣ bao nhiêu ngƣời khách ngồi 

lại cốt để nhìn ngƣời chủ quán lúc nào cũng ban phát cho khách những cái nhìn dịu dàng nhƣ là bạn, 

là ngƣời quen biết từ lâu. Nhƣng anh cũng lại giống tất cả cán bộ các xã trong huyện, đến trƣớc cây 

đa, nhìn thẳng, đạp mải miết nhƣ đang có công việc gấp gáp. Chiều nay anh vừa liếc nhìn ngƣời chủ 

quán thì bị “bắt quả tang”, chị tƣơi cƣời nói:  

- Mời bác Hiếu xơi nƣớc đã.  

Hiếu xuống xe.  

- Sao chị lại biết tên tôi.  

- Tên bác cả nƣớc ngƣời ta còn biết. Chúng em ở xã bên cạnh, bác lại không cho chúng em đƣợc 

vinh dự biết tên bác ƣ?  

Anh đỏ mặt lên vì cái tiếng “ƣ” sao lại ngọt, nhẹ và sự ngƣỡng mộ của chị đối với anh.  

Chị pha ấm chè mới và bóc bao Điện Biên giấy bạc mời anh. Anh bảo:  

- Tôi cũng biết tên chị từ khi mới dọn quán đấy.  

Lại đến lƣợt chị hơi bẽn lẽn. Đúng là giữa anh và chị chủ quán chƣa biết ai nổi tiếng hơn ai. Dù đƣợc 

đi đây đi đó nhƣng lần nào lên đến ga Hàng Cỏ trông thấy con “phe” đã thấy đẹp hơn vợ mình, 

huống hồ lại gặp Nho, con ngƣời có cái cƣời “toàn dân”. Chị ta vừa mở quán nửa tháng trời, cả 

huyện đã biết “lai lịch”, có riêng gì anh. Chỉ uống xong một ấm nƣớc, nói dăm ba câu chuyện bâng 

quơ, anh chào chị ra về. Chị nói:  

- Khi nào qua đây lại mời bác vào hàng em uống nƣớc.  

Trong một giây anh lặng ngƣời không nói gì, chị đã nhận ra sự câm lặng thiêng liêng ấy và đến khi 

đôi mắt của anh nhìn chị vắng lặng nhƣ chiều mùa đông lãng đãng có những làn sƣơng và khói lam 

chiều phủ lên cánh đồng Phù Hoa trống trải một màu trắng mơ màng nhƣ trong hoang vu thì ngƣời 

chị nhƣ ngấm lạnh, giọng nói chìm xuống.  

- Thôi, anh...  

Hai tuần sau, vào lúc bảy giờ tối, bà mẹ loà lọ mọ với đám củi ƣớt dƣới cái bếp che kín cửa “phòng 

không” nấu cơm để chị “tiếp khách” ở ngay cái ổ hai mẹ con nằm. Ngọn đèn “phòng không” để 

trong ống tre bƣơng cũng đƣợc vặn nhỏ đi để “địch” khỏi trông thấy. Mọi việc nhanh gọn đến nỗi bà 

mẹ chƣa cho cạn xong nồi cơm đã thấy “anh bạn của nhà con” chào bà ra về.  
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- Bác ở lại xơi cơm đã. Nho, giữ bác lại con.  

Tiếng nói của bà mẹ vọng ra mà bà thì vẫn cƣời cƣời quay vào. Nho khép chặt hai cánh tay mình để 

hai bàn tay anh luồn từ phía sau bóp chặt lấy hai bầu vú, từng đợt anh đẩy cô đi ra sân nhƣ là có vẻ 

dùng dằng, cô nói tiếp lời mẹ:  

- Bác ở lại ăn cơm rau dƣa với mẹ con nhà em, ngại gì.  

Cô phải giữ chặt lấy anh để giữ cho ngƣời mình khỏi khuỵu xuống. Anh cũng ghì xiết ngƣời mình 

vào phía sau em nói:  

- Thôi xin phép bác với chị để đến khi khác.  

Bà mẹ ủ xong nồi cơm lần mò mở cửa ra chào anh, nhƣng hai ngƣời đã rời nhau ra, vòng phía sau 

bếp lên đƣờng rồi. Và trƣớc khi anh mở khoá dắt xe ra khỏi quán, chị còn “tiếp” anh một lần nữa cho 

bõ nỗi thèm khát ngấu nghiến suốt mấy năm nay. Lần này thì anh không bị “sốc” nhƣ lúc còn trong ổ 

và lúc đi qua bếp. Anh đủ sức làm cho chị phải kêu rú lên khiến bà mẹ phải hốt hoảng hắt nƣớc vào 

lửa, mặc cho tàn tro bay vào mồm vào mắt, vừa ôm lấy mặt vừa nhao ra cửa hỏi:  

- Máy bay nó đến hở con?  

Chị vội vàng lấy tay bịt mồm anh lại:  

- Cao xạ bắn ở phía bờ sông nhiều lắm.  

- Thế nó đâu rồi?  

- Nó vừa chạy. Con đang chờ xem nó có vòng lại đƣợc nữa không.  

Nói chữ “đƣợc” chị bấm vào tay anh nhƣng bà mẹ không để ý đến cái chữ ấy làm gì. Bà dặn con:  

- Phải để ý. Có gì thì phải bảo mẹ trƣớc. Nó đến nơi mới kêu làm mẹ cuống lên gio vào đầy mắt rồi.  

Từ độ ấy công việc trên tỉnh trên huyện nhiều, lại ngủ ít, ngƣời Hiếu rộc hẳn đi. Cũng may, anh vào 

loại có sức, lại đƣợc ít sâm bồi dƣỡng nếu không gánh vác làm sao nổi trăm công nghìn việc. Do đi 

lại nhiều vất vả, lại phải lo nghĩ đến công việc. Mỗi lần về nhà trông mặt anh phờ phạc, có lúc ngồi 

đần ra nhƣ ngƣời mất tem phiếu, khiến hai bà cháu đi lại phải rón rén, nói năng phải thì thào để khỏi 

ảnh hƣởng đến anh. Những cái đó đối với bà Đất có hề gì. Cốt sao con cái nó vui vẻ làm đƣợc nhiều 

việc. Cái khó nhất của bà là cứ phải “làm lại” bộ mặt mỗi khi con mẹ Xuyến gặp chồng ở nhà bà. 

Đang vui vẻ, trông thấy chị, bà phải cau có, nói năng dằn dỗi. Lúc đầu Xuyến sững sờ khó hiểu, sau 

nghe con Huyền nói, chị thấy tội nghiệp bà lão. Chính tội lỗi của chị đã làm cho bà phải khổ sở nhƣ 

thế. Sáng nay chị chạy vào hỏi:  

- Cháu nó đâu rồi hả bà?  

Bà vội vàng quay mặt. Chắc anh Hiếu ở nhà nên mẹ phải im lặng. Chị lại nói:  

- Con định đƣa cháu đi cắt bộ quần áo. Bà thấy cháu ở đâu bảo giúp con.  

- Con chị đâu, chị đi mà hỏi. Tôi không phải là con ở cho nhà chị.  

Nhìn vào mặt bà, chị suýt bật cƣời. Lúc quay mặt đi chị lại thấy nƣớc mắt chỉ chực ứa ra. Không nỡ 
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hành hạ bà, chị phải lủi thủi quay về.  

Sáng nay anh Hiếu ngồi dậy không thấy bực bõ nhƣ mọi khi. Anh dặn bà:  

- Mẹ bảo con Huyền chủ nhật tới tôi đƣa lên phố huyện đo quần áo, không phải may vá ở đâu.  

Đến đêm. Anh đi đâu về đã khuya lắm còn bảo bà pha ấm nƣớc chè. Hai mẹ con ngồi uống nƣớc ở 

giữa sân, anh vẫn bảo bà, giọng đau đớn nhƣ mọi khi.  

- Cứ thế này tôi cũng đến chết mất thôi.  

Bà thở dài bảo:  

- Liệu thế nào cho nó ra ngô, ra khoai, anh giải quyết dứt điểm đi.  

- Nhƣng mẹ còn thƣơng hại cô ấy.  

- Vì anh, vì sợ tội nghiệp cháu tôi, tôi phải “đoàn kết”, tôi mắc mớ gì vào đấy.  

Anh ngồi lặng đi chứ không gắt. Phải hút mấy điếu thuốc lào xong anh mới nói:  

- Có giải quyết đƣợc hay không là ở mẹ cả.  

Khốn nạn cái thân tôi. Tất cả mọi việc ở nhà này từ xƣa đến nay hễ có gì xấu xa, khúc mắc là tại tôi 

cả. Nghĩ vậy, nhƣng bà chỉ dám hỏi:  

- Sao lại tại tôi?  

- Không phải tại mẹ, nhƣng tôi hỏi: mẹ có dám nói ra hết nỗi đau khổ âm thầm của mẹ không?  

Anh lặng đi. Bà chờ mãi anh mới giảng giải vòng vèo, chuyện này, chuyện nọ, khó khăn trở ngại 

này, khác để cho bà hiểu: Nếu anh đứng ra bỏ vợ, lập tức cả nƣớc đồn ầm lên. Mất hết. Nhƣng nếu 

“đây là mâu thuẫn mẹ chồng con dâu căng thẳng hàng chục năm nay vẫn không thể nào dàn xếp 

đƣợc! Bà mẹ chồng không thể nào chấp nhận một ngƣời con dâu đã đi ngủ với đội lại vu oan giết bố 

chồng (chú Kiêm cũng nhƣ bố của tôi, không sợ nói sai). Cứ nhìn thấy chị ta, tôi lại không thể nguôi 

đƣợc nỗi đau đớn, thƣơng xót với ngƣời chồng đã chết oan uổng. Anh Hiếu còn vợ thì phải bỏ mẹ. 

Tôi không thể mẹ con với cái ngƣời vu oan giá hoạ, gắp lửa bỏ tay ngƣời khác đƣợc”.  

Cứ mỗi một chỗ cần nhấn mạnh để mẹ phải nhớ anh Hiếu lại hỏi:  

- Mẹ có hiểu không đấy?  

- Thì anh cứ nói đi.  

Bà vẫn ngồi lặng ở giữa đêm tăm tối, vắng lặng. Lần theo các sợi dây tròng vào cổ bà từ đêm ở giữa 

cánh đồng Tam Bách Mẫu bà vừa trách phận mình, vừa thƣơng cái kiếp làm ngƣời của con. Bà già 

rồi kể làm gì. Còn nó! Đến lúc đƣợc làm ngƣời lại mắc vào con vợ. Phải năm chìm bảy nổi mới đƣợc 

nhƣ bây giờ! Nhỡ ra có mệnh hệ nào, công lao đổ xuống sông xuống biển hết. Vì con mà mẹ phải lên 

thác xuống ghềnh, mẹ đâu có quản ngại. Khốn nỗi, mẹ không sao làm đƣợc cái việc bụng nghĩ một 

đằng, lại mồm nói một nẻo. Trong lòng thấy thƣơng nó, tội nghiệp nó mà mặt mày lại phải sƣng sỉa 

hắt hủi nó, mẹ không thể làm nhƣ thế mãi đƣợc. Ba bảo con:  

- Ngày sửa sai mẹ đã trót nói với bác Văn Yến, mẹ bỏ hết mọi sự để giữ cái tình mẹ con.  
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- Thì tôi đã bảo mẹ phải nói là: Tôi cố nén nhƣng càng ngày nó càng bùng lên không sao nén lại 

đƣợc nữa. Mẹ hiểu không?  

Thấy mẹ có vẻ lắng nghe, anh bồi dƣỡng thêm:  

- Mẹ phải nhớ làm gì, nói gì, với ai, ở bất cứ đâu mẹ cũng phải để ngƣời ta hiểu đƣợc là: con trai tôi 

vì việc chung nên nó cố nén lại để tha thứ cho cô ta, nhƣng tôi thì không thể nào tha thứ cho nó 

đƣợc.  

Anh định “bồi dƣỡng” thêm sự phẫn uất cho mẹ bằng cái tin: Tôi nghe ngƣời ta nói, con Xuyến nó 

bảo: “Tao đố anh Hiếu bỏ đƣợc tao đấy. Bảo tao ngủ với đội mà bỏ tao à? Đội bắt tao ngủ thì tao 

ngủ. Ngày ấy nếu đội bảo mẹ anh ấy làm nhƣ tao bà ấy cũng phải làm nữa là tao”. Nhƣng sợ mẹ 

phẫn quá làm toáng lên, không khéo lại hỏng việc. Với lại, nói nhiều làm cho bà rối. Có khi các việc 

đâu đâu thì nhớ, việc chính lại quên.  

Đêm càng khuya mọi động tĩnh càng chìm đi, chỉ còn tiếng thở dài vặt của mẹ và tiếng sụt sịt của 

con. Anh ngồi xổm, gục mặt xuống hai cánh tay khoanh lại đặt trên đầu gối. Giọng anh nghẹn ngào 

nấc nấc cất lên tiếng kêu mà anh đã từng kêu bao nhiêu lần với mẹ:  

- Trời ơi, sao mẹ lại đẻ ra tôi làm gì để tôi khốn nạn thế này. Không khéo tôi phải bắn viên đạn vào 

đầu mình mới yên. Trời ơi.  

Bà Đất vội vàng.  

- Đổ xuống sông xuống ao cái dại dột đi. Ăn với nói.  

Bà bảo:  

- Hay anh đọc cho mẹ viết vào giấy.  

- Để làm gì?  

- Để kêu với cấp trên cho anh bỏ chị ấy.  

- Mẹ định...  

- Không. Anh đọc nhƣng là của mẹ, cứ viết vào đấy tại mẹ tất cả.  

- Tôi muốn mẹ phải trình bày với tất cả mọi ngƣời.  

- Thì đấy. Mẹ sợ lúc nói mẹ lại quên hoặc giả nó chệch đi mất.  

- Mẹ không nhớ đƣợc thì thôi kệ tôi.  

Anh vùng vằng đứng dậy. Con Huyền chạy từ trong nhà ra ôm lấy bà:  

- Sao bà lại không vào ngủ với cháu để cháu sợ?  

Hiếu nhận ra điều gì, hỏi con:  

- Mày rình ở hè kia hở Huyền?  

- Đâu ạ. Con ở trong giƣờng vừa ra đấy.  

- Ở trong giƣờng sao lạnh run lên thế?  

Con bé im lặng. Giọng anh rít qua kẽ răng:  
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- Mày mà bép xép chuyện gì, tao băm mày ra nghe không”  

Con bé hoảng hốt ghì chặt lấy bà vội vàng “vâng ạ”.  

 

*  

* * 

 

 

Tất cả vẫn là thầm kín. Cái con đƣờng anh đi lên huyện, lên tỉnh, đi báo cáo điển hình khắp nơi vẫn 

phải đi qua cây đa Phù Hoa. Mỗi lần đi về, khách khứa ồn ào đầy quán, anh vẫn nhìn thẳng, đạp xe 

vội vã nhƣ đang có việc gấp gáp. Nếu có ai nhìn thấy anh trong một giây liếc mắt vào và đúng cái 

giây ấy chị chủ quán nhìn ra thì cũng không biểu hiện gì chứng tỏ hai ngƣời có quen biết nhau. Ngay 

cả hai lần về Hà Nội “giải quyết” cái hậu quả ân ái của hai ngƣời, quán phải đóng cửa mỗi lần mƣời 

ngày và chị chủ quán có hơi xanh đi, cũng không ai có thể biết chuyện gì đã xảy ra. Một bề vẫn bình 

yên. Bề kia, cái đơn li hôn một mình anh kí cũng chỉ thầm kín gửi đến viện kiểm sát và toà án huyện. 

Một lần uỷ ban xã mời đƣơng sự và hội phụ nữ xã (lẽ ra cả đảng uỷ, nhƣng Xuyến đã rút sinh hoạt ra 

khỏi chi bộ thôn Cuội Thƣợng) để hoà giải, cũng rất thầm kín. Buổi hoà giải “nhẹ nhàng”. Anh Hiếu 

dù đau xót vẫn sẵn lòng tha thứ, nhƣng mâu thuẫn gia đình vẫn ngày càng sâu sắc đƣợc cụ thể hoá ở 

lời khai trƣớc uỷ ban và hội phụ nữ của mẹ anh Hiếu, bà Bùi Thị Đất khai nhƣ sau: “Nếu chị Xuyến 

định sống yên vui với anh Hiếu thì phải đem chồng tôi về trả tôi. Bằng không, hãy giết tôi đi để anh 

chị đoàn kết với nhau”.  

Toà án huyện đã ba lần tống đạt Hoàng Thị Xuyến đều vắng mặt không có lí do. Nhƣng hồ sơ đã 

đƣợc hoàn chỉnh. Tuy vậy, bƣớc này mới chỉ nhƣ hòn gạch “xếp nốt” mua lòng lợn ở cửa hàng 

huyện để mọi ngƣời quen tai dần và ai cũng cảm thấy: “Chuyện mẹ con nhà này căng thẳng, kéo dài 

không có khả năng hàn gắn”.  

Khổ thân anh Hiếu.  

Những đƣờng đi nƣớc bƣớc, những tính toán chi li đã đâu vào đấy, trong Đại hội đảng bộ huyện vẫn 

có ý kiến yêu cầu xem xét việc anh Hiếu “chuẩn bị” bỏ vợ. Họ đặt câu hỏi: Có phải vì anh là ngƣời 

có uy tín, đi đây đi đó nhiều, thấy con gái các nơi trẻ đẹp, liệu có xuất hiện tƣ tƣởng chán cô vợ già 

xấu ở nhà không? Ý kiến ấy đã đƣợc phê phán là không có cơ sở để nói nhƣ thế. Thiếu xây dựng, 

không hiểu hết nội tình gia đình anh và nguồn gốc của nó, ngƣời nói có ý đồ xấu.v.v... Anh cũng vẫn 

trúng vào thƣờng vụ, vẫn là đại biểu đi đại hội đảng bộ tỉnh và con đƣờng đi tới của anh là tỉnh uỷ 

viên, có thể còn là thƣờng vụ. Ngay đêm ở đại hội về, sau phút “gặp gỡ”, chị Nho nâng khuôn mặt 

anh lên khỏi mặt mình, hỏi:  

- Chúng nó tố cáo các anh tội hủ hoá nên mới về bỏ vợ hả?  
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- Ai bảo em thế?  

- Ôi, đại hội huyện có gì, ở quán này biết hết. Có khi còn trƣớc cả đại biểu các anh. Nhƣ cái chuyện 

anh đang phấn đấu vào tỉnh uỷ ấy.  

- Bọn xấu nó định phá anh.  

- Em cứ thích cho nó phá anh đấy.  

- Em nói gì thế?  

Anh ngồi nhổm dậy, rời khỏi chị. Chị kéo anh nằm xuống.  

- Em chỉ thích cho nó phá anh chẳng còn gì, để chúng mình bên nhau suốt ngày suốt đêm.  

Anh bật hẳn ngƣời đứng lên, khiến chị không kịp níu giữ.  

- Anh không ngờ em lại có ý nghĩ đốn mạt đến nhƣ thế.  

- Anh chửi em đấy à?  

- Em có biết anh khốn đốn bao nhiêu năm phấn đấu để đƣợc đến ngày hôm nay không?  

- Đối với em cái đó không có ý nghĩa gì.  

- Nhƣng nếu không có cái đó anh chả là quái gì đối với em.  

- Anh nhầm. Đối với em lúc này, em cần một thằng đàn ông của anh, chứ không phải cái chức của 

anh. Nói đúng ra nó cũng có chút tác dụng lúc ban đầu để hấp dẫn đàn bà, để làm quen cho nó nhanh. 

Em thì chỉ thích ông anh cái điểm dai sức và biết làm cho em thích thôi ông anh ạ.  

Chị lại ôm lấy anh. Anh gạt phắt chị ra quát:  

- Câm mồm đi. Giọng lƣỡi nhƣ một con đĩ.  

- Tao nói cho thằng lƣu manh kia biết nhé. Nếu tao là con đĩ, mày là cái gì. Ở đại hội nó phê bình chỉ 

nhƣ gãi ghẻ cho mày. Còn tao mà nói ý à? Tao lên hẳn trung ƣơng tao nói, tao chỉ cần nói một câu 

mày đã đi tù rồi chứ không đến câu thứ hai đâu.  

- Đừng có doạ thằng này hiểu không?  

- Thôi đƣợc rồi.  

Bằng cách đối xử của con vợ mình đêm hai vợ chồng đứng cạnh thằng Lăng ở miếu ông Cuội và sau 

đấy anh biết những con đàn bà dù nhà quê, nó cũng có khả năng biến hoá nhƣ con yêu tinh, thoắt cái 

hiện ra nanh vuốt của quỷ dữ, thoắt cái lại dịu hiền, ngây dại nhƣ trẻ thơ. Ngay từ đầu gặp con này 

anh đã không để lại dấu ấn gì, dù một chữ viết để nó có thể túm giữ ngoài hai lần nó đã tự đi “giải 

quyết”. Nhƣng rõ ràng câu nói cuối cùng đầy tự tin của nó buộc anh phải ngại. Vốn là ngƣời rất có 

bản lĩnh giành lại chủ động, xử lí nhạy bén những hoàn cảnh bí bách nhất, anh nhanh chóng trấn tĩnh 

lại. Trong lúc phải tập trung đối phó với dƣ luận, chống lại bọn phá mình ở đại hội tỉnh tháng sau, 

làm căng thẳng với cô ta để làm gì nhỉ? Tại sao lại sa vào tranh cãi những chuyện vớ vẩn ấy? Nó nói 

gì cho thích mồm nó, mình ừ hữ mà không làm cũng chả có sao, huống hồ im lặng để kệ nhà nó! 

Đúng là thằng ngu mới đi bắt đàn bà phải công nhận sự thất bại hoặc tội lỗi của nó trƣớc mặt mình. 
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Giành lại thắng lợi ở bọn nhẹ dạ này không có cách nào hơn là khéo léo lừa và nịnh. Kể cả có đấm, 

có thụi và tát vào mặt nó cũng là để lừa nó, nếu không, đánh nó chỉ để mình trở thành thằng vũ phu, 

tổ cho thiên hạ họ chửi. Sau dăm bảy phút im lặng anh mới hỏi:  

- Em đã bình tĩnh lại chƣa?  

Im lặng.  

- Nếu em bình tĩnh anh sẽ hỏi một câu cuối cùng rồi chúng mình vĩnh biệt nhau.  

Những câu cải lƣơng nhƣ thế này đàn bà cảm động lắm. Đừng khinh thƣờng nó. Chính các nhà thông 

thái lại hay thất bại trong tình yêu vì không biết hoặc không đủ sức nói những câu cải lƣơng nhƣ 

“vĩnh biệt em”, “chúng mình sẽ đƣa nhau lên cõi vĩnh hằng”...  

- Anh muốn hỏi gì thì hỏi. Việc gì tôi không bình tĩnh.  

Khi nó đã trả lời, kể cả trả lời bằng câu chửi bố mình, cũng không phải là ý muốn “vĩnh biệt”, lúc ấy 

lại còn cất lời lên hỏi là đại ngu.  

Anh từ từ đi lại gần nhƣ để chị có thể nghe thật rõ ràng lời nói nhƣ là gang thép của anh. Anh giang 

tay ra, ôm ghì lấy chị. Lúc đầu chị cố đẩy ra, sau rồi đấm túi bụi vào lƣng vào tay anh. Cho đến khi 

chị thoả mãn rồi anh chỉ cần dặn một câu nhƣ ra lệnh:  

- Nếu không khôn khéo giữ tuyệt đối bí mật, mà để hở ra một tí, họ có đầy đủ khả năng để bắt chúng 

ta không đƣợc nhìn thấy nhau, chứ không phải là chuyện chức tƣớc của anh. Anh thiết quái gì cái 

chức ấy. Nhƣng có cái chức ấy mới có điều kiện để chúng mình sống với nhau, nghe chƣa.  

- Vâng.  

- Anh cấm không bao giờ đƣợc ăn nói nhƣ vừa rồi.  

- Biết lỗi rồi, ngƣời ta mới chiều, lại cứ nói dai.  

Sự đồn đại ở quán nƣớc mà Nho nói với anh chỉ mƣời ngày sau nó thành sự cân nhắc gay cấn ở ban 

tổ chức tỉnh uỷ. Vấn đề trục trặc vợ chồng, do nguyên nhân sâu xa từ hồi cải cách để lại, sự căng 

thẳng chủ yếu là mẹ chồng con dâu, không phải anh có tƣ tƣởng chê vợ già, xấu. Cũng không có hiện 

tƣợng gì về sự quan hệ của anh với bất cứ cô gái nào. Các đảng viên trong đảng bộ và bà con ở làng 

Cuội còn bảo: đƣợc ngƣời nghiêm chỉnh, đứng đắn nhƣ anh Hiếu cũng khó. Nhƣng dƣ luận đồn đại 

ầm ĩ quá. Không phải chỉ quần chúng, ngay các cán bộ xung quanh huyện, xung quanh tỉnh cũng xôn 

xao khắp nơi. Một đồng chí tỉnh uỷ viên mà có nhiều dƣ luận nhƣ thế nhất là dƣ luận về đồng chí ấy 

chê vợ, có nên không? Nên để lại xem xét kết luận xong đã.  

Một phía khác, cũng của ban tổ chức lập luận. Nếu chỉ căn cứ dƣ luận, thì dƣ luận đồn ai cái gì cũng 

phải chịu à? Tại sao chúng ta không lãnh đạo dƣ luận? Vấn đề là: sự việc ấy có hay không, chứ 

không phải dƣ luận nhiều hay ít. Cũng không phải là “nên để lại nghiên cứu”. Cả 33 đồng chí sẽ vào 

tỉnh uỷ nay mai đều có dƣ luận chuyện này, chuyện khác có để cả lại “nghiên cứu” không?  

Tóm lại, trong khi chờ đợi xin ý kiến cuối cùng của thƣờng vụ, chủ yếu là chờ đồng chí Văn Yến bí 
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thƣ đi công tác ở nƣớc ngoài về, ban nhân sự tỉnh chƣa thể thống nhất về trƣờng hợp này. Bằng con 

đƣờng nào đó, Hiếu biết tất cả mọi ý kiến. Thƣờng vụ huyện uỷ đã có công văn và bản thân anh cũng 

đƣa đơn đề nghị thƣờng vụ xem xét, kết luận sớm việc này để anh còn ổn định công tác. Anh nói ráo 

riết rằng: Nếu có bất cứ một biểu hiện nào về mối quan hệ bất chính với ngƣời khác về chê vợ, anh 

xin chịu kỉ luật nặng nhất, khai trừ khỏi Đảng. Nếu không, tỉnh uỷ phải thông báo cho các nơi thanh 

minh cho anh. Cả công văn huyện uỷ và đơn của Hiếu đƣợc gửi lên tỉnh rồi. Nhƣng trong lúc phải 

tìm cách đối phó “bịt” dƣ luận anh vẫn đều đặn đi qua cây đa Phù Hoa đêm đêm. Lại thiếu ngủ. Lại 

ăn uống thất thƣờng. Anh gầy xọp hẳn, hai mắt đã trũng sâu càng sâu thêm. Hàm răng cũng có thiên 

hƣớng “vẩu” thực sự.  

Hiếu vẫn ngồi gục mặt xuống hai cánh tay ở đầu gối nhƣ thói quen mỗi khi anh ngồi xổm ở giữa sân. 

Mới hơn bảy giờ tối. Mẹ và con Huyền đã đi ngủ. Hai bà cháu biết bố nó độ này lo nghĩ căng thẳng, 

bà cháu phải tránh hết mọi nhẽ để khỏi “đụng” đến anh. Anh đang nghĩ khi bác Văn Yến về phải tìm 

cách gặp bác trƣớc, nếu không “cụ” nghe ai đó đụng đến chuyện dƣ luận “quan hệ” “cụ” cứ gạt phắt 

đi một tiếng là xong. Biết đâu khi gặp, nghe mình trình bày cụ thấy phức tạp quá cũng gạt đi. Chao 

ôi, sao mà nhọc nhằn. Giá mà nó cứ thi cử hoặc bỏ tiền ra mà mua, còn đỡ hơn chạy vạy, nghe 

ngóng, lạy lục nhục nhã nhƣ thế này. Đang cơn quẫn bí thì có ngƣời cứu anh. Ngƣời ấy, một anh 

thƣợng uý trợ lí chính sách của tỉnh đội và cô chuẩn uý cũng làm chính sách của huyện đội đến báo 

anh cái tin sét đánh: hai thằng em anh đều có giấy báo tử. Có những nỗi đau vô cùng của ngƣời này 

lại là cứu cánh đắc lực cho ngƣời kia. Hiếu và hai cán bộ chính sách phải ra trụ sở đảng uỷ đóng kín 

cửa lại. Ngọn đèn bão không cần che chắn đƣợc khêu to. Anh cán bộ chính sách tỉnh giở các giấy tờ 

và hiện vật ra trƣớc mặt. Hai hàng nƣớc mắt lặng lẽ lăn trên má Hiếu. Thằng Mai đã hi sinh anh dũng 

trong một trận chiến đấu giữ chốt. Nó đã diệt đƣợc năm tên Mỹ thì bị trúng đạn của cả một trung đội 

địch bắn vào một mình nó. Khi đồng đội lấy đƣợc xác ra, đạn đã găm gần nhƣ kín ngƣời. Cái tin địch 

đƣa trên đài, biến nó thành kẻ chiêu hồi là do chúng đánh vào hậu cứ trung đoàn bắt đƣợc hồ sơ của 

quân lực. Còn thằng Sau ở ngoài Bắc thì chỉ có giấy báo tử kèm với bằng khen và gói quần áo, 

không có ngƣời trực tiếp nhƣ ở đơn vị Mai về tận tỉnh giao bằng dũng sĩ, huân chƣơng và bộ quân 

phục nhuốm máu mang kí hiệu K5. Anh cán bộ chính sách nói:  

- Báo cáo anh. Đây là trƣờng hợp nó đặc biệt quá. Ban chỉ huy tỉnh đội không dám quyết định xử trí 

nhƣ thế nào nên phải cho chúng tôi về xin ý kiến của anh. Tôi cũng xin trình bày dự kiến của chỉ huy 

có hai phƣơng án. Một: tung tin bán tín, bán nghi dần dần. Độ ba bốn tháng sau nếu thấy có thể 

đƣợc, lựa thời điểm nào đó để báo cho bà cụ. Hai: có thể một vài tháng nữa báo cho Mai trƣớc. Cũng 

là dịp công bố với quần chúng, thanh minh cho anh ấy. Rồi tuỳ theo, một hai năm sau ta báo nốt 

trƣờng hợp thứ hai.  

Hiếu:  
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- Tôi không thể nào ngờ nó lại quá đặc biệt nhƣ thế này. Tôi đề nghị các anh báo cáo tỉnh uỷ và 

huyện uỷ để xin chỉ thị. Nếu không, nhỡ nó xảy ra chuyện gì! Về phía tôi, tôi sẽ phải tìm mọi biện 

pháp để ổn định tƣ tƣởng cho bà cụ nhà tôi. Tôi lo nhất bà cụ không đủ sức chịu đựng nổi.  

- Đấy, cái chính là ở chỗ đó, báo cáo anh...  

- Cho nên các anh có trách nhiệm báo cáo với tỉnh uỷ cho ý kiến sớm chủ trƣơng và giao cho tôi 

hoàn toàn chủ động, khi nào thấy có thể đƣợc, tôi sẽ tổ chức báo tử.  

- Báo cáo anh, đƣợc thế thì tuyệt vời rồi. Xin hứa với anh ngay ngày mai chúng tôi sẽ báo cáo với 

huyện uỷ, ngày kia về tỉnh, các anh chỉ huy chúng tôi sang báo cáo và xin ý kiến của thƣờng vụ. 

Nhƣng tôi tin chắc trăm phần trăm là thống nhất với ý kiến của anh vì chúng tôi làm tham mƣu cho 

tỉnh uỷ việc này, tôi biết. Căn bản là không làm cho cụ bị “sốc” quá ảnh hƣởng đến công tác tuyển 

quân của địa phƣơng.  

- Nếu tôi tổ chức báo ngay tuần tới có đƣợc không?  

- Dạ tốt quá.  

- Khi nào tổ chức báo tử những trƣờng hợp của xã này tôi mời cả tỉnh về đấy.  

- Chúng tôi, xin sẵn sàng. Thƣa anh. Trƣờng hợp này không những thủ trƣởng tỉnh đội mà các đồng 

chí thƣờng vụ tỉnh uỷ cũng có thể về. Xin anh cứ lo chuẩn bị cho tốt.  

Một mình Hiếu ngồi lại giữa trụ sở hàng giờ đồng hồ. Hàng giờ đồng hồ bàng hoàng giữa sự mừng 

rỡ và nỗi đau xót. Mừng vì thằng Mai là dũng sĩ chứ không phải là tên phản bội; Nỗi nhục canh cánh 

cho cả mẹ và anh, cả họ hàng xóm giềng đƣợc tan ra. Nhƣng. Cả hai thằng... Mai, Sau... cùng một 

lúc, liệu mẹ có chịu nổi nỗi đau này không? Trong đời anh, kể từ khi biết tính toán mọi điều chƣa lúc 

nào anh thƣơng mẹ, lo sợ cho mẹ thực sự nhƣ bây giờ. Nhƣng ngay bây giờ anh vẫn là con ngƣời của 

những dự định cho công việc và sự nhạy cảm với những thời cơ. Dù bàng hoàng trƣớc cái chết của 

hai thằng em, anh còn tỉnh táo nhận ra đại hội tỉnh đảng bộ vào cuối tháng sau. Phải tổ chức lễ truy 

điệu cho hai em trƣớc đấy. Trƣớc mất mát tang thƣơng lớn lao của gia đình anh, không kẻ nào còn 

đủ nhẫn tâm hại anh. Anh đã hình dung toàn bộ công việc phải làm ngay lúc anh thƣợng uý chính 

sách đang nói. Tỉnh uỷ có về đây dự lễ hay không, không quan trọng. Quan trọng là anh còn ngại “dƣ 

luận” chuyện vợ con của anh, không nỡ “mổ xẻ” trƣớc những lúc nhƣ thế này. Kể ra báo dần từng 

đứa nhƣ “phƣơng án hai” của tỉnh thì mẹ đỡ đau đớn hơn. Nhƣng ấn tƣợng tạo cho mọi ngƣời lại 

không mạnh. Anh cho ngƣời mời bố con anh Nạc và bác Từ đến trụ sở. Cả ba ngƣời ruột thịt của gia 

đình đều ngồi đờ ra ngơ ngác, nhƣ là không phải thế. Không thể nào có chuyện nhƣ thế. Anh Hiếu 

nói:  

- Chỉ thị của tỉnh uỷ trong vòng 20 ngày nữa phải tổ chức báo tử, làm lễ truy điệu. Tuyệt đối không 

đƣợc gây sự xáo động tƣ tƣởng nhân dân trƣớc khi đại hội khai mạc.  

Ngừng lại, nhƣ để ghìm nỗi đau đớn của mình và để cho các bác, cho anh ngấm những gì mình vừa 
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nói, Hiếu giở cặp vải bạt lấy ra những di vật của các em. Mọi ngƣời run rẩy lần giở những bộ quần 

áo đẫm máu của Mai và chiếc áo sơ mi, cái quần ka ki xanh “Thƣợng Hải” thằng Sau mặc khi đi 

nhập ngũ, không ai cầm nổi nƣớc mắt. Hiếu nghẹn ngào đọc những dòng chữ trong giấy báo tử và 

bằng khen, bằng công nhận dũng sĩ của các em. Để mặc hai hàng nƣớc mắt chảy xuống má, anh nói:  

- Việc của gia đình nhƣng cũng là trách nhiệm của Đảng. Hai bác với anh xem giúp cháu nhƣ thế nào 

để “giữ” đƣợc mẹ cháu.  

Bác Từ lúc này là chủ tịch mặt trận Tổ quốc, bác Mỡ là phó chủ nhiệm hợp tác. Ngoài tình nghĩa, hai 

ngƣời đều phải có trách nhiệm của đoàn thể và hợp tác đối với em gái mình. Nhƣng cả hai bác vẫn 

im lặng. Đến khi ra về bác Từ mới hỏi:  

- Liệu lúc nào thì có thể “hở” ra với mẹ anh?  

- Từng bƣớc một. Nhƣ thế nào, cháu xin báo cáo, xin ý kiến hai bác trƣớc khi làm. Còn mẹ cháu, các 

bác cứ chuẩn bị phƣơng án để các bác gái “bám sát” giúp cháu.  

Nạc ở lại “hội ý”. Với tƣ cách là bí thƣ kiêm chính trị viên, Hiếu giao trách nhiệm “triển khai” cho 

xã đội trƣởng Nạc:  

- Ngày mai anh lên huyện đội xin cho mẹ tôi cái giấy khen!  

- Về việc gì?  

- Thiếu cóc gì việc. Tích cực tham gia phong trào “bạch đầu quân”, “Tổ trƣởng tổ hội mẹ chiến sĩ 

xuất sắc”, “Gia đình quân nhân gƣơng mẫu”... Thôi anh liệu mà bàn với các anh ấy.  

- Tôi sợ các anh ấy không nghe.  

- Anh bảo là tôi đề nghị để làm ổn định trong đợt báo tử này. Ngƣời ta đổi mạng hai con để lấy mảnh 

giấy khen bằng bàn tay, còn tiếc hay sao mà không nghe.  

- Tôi muốn nói: mình làm thế nào đó cho nó đúng thủ tục. Cứ để dịp nào đó, mình phổ biến cho các 

xóm bình bầu rồi hƣớng ngƣời ta theo ý định của mình, lúc ấy đƣa lên không ai nói vào đâu đƣợc.  

Hiếu thấy mặt nóng bừng lên, muốn quát vào mặt anh: “Trƣờng hợp này không thể đợi tuần tự nhƣ 

thế đƣợc, ông ngu ạ”. Nhƣng anh phải cố kìm lại.  

- Chỉ có một việc lên nói lại ý kiến của tôi nhƣ thế rồi về. Anh làm đƣợc hay không, nói một tiếng, 

không phải dài dòng.  

- Nếu chỉ thế thì khó khăn gì. Mai tôi đi. Tôi muốn nói là...  

- Thôi không phải bàn gì nữa. Sáng mai anh đi sớm, buổi trƣa về cho tôi biết tình hình.  

Đêm đó anh họp thƣờng vụ. Rồi ngay từ sáng hôm sau nối tiếp nhau các hội nghị uỷ ban, đoàn thanh 

niên, phụ nữ, dân quân và các bô lão, ban quản trị hợp tác và các chi bộ họp trong cái không khí sụt 

sùi thƣơng xót và kính phục, ai cũng muốn nhao đến ôm lấy bà Đất mà chia sẻ, mà an ủi, nhƣng chỗ 

nào cũng đƣợc nhắc nhở “tuyệt mật”. Những “vòng vây” đƣợc khép chặt quanh bà Đất để “đƣa tin” 

đến mức nào, ai nói nó đã chết, ai bảo nó còn sống, vẫn có ngƣời gặp nó đều có bố trí, có chỉ đạo. 
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Bốn năm ngày giời hai bà cháu con Huyền hết khóc gào lên lại cƣời ngặt nghẽo về những tin thất 

thiệt, ai cũng bảo “đúng nhƣ thế” mà chả biết tin ai. Hơn 15 ngày sau, khi bà đã chán không muốn 

nghe ai thì toàn xã mít tinh mừng thành tích của các đơn vị “bộ đội làng” hành quân, tập luyện, bắn 

súng đạt kết quả chƣa từng thấy. Các “chiến sĩ” lên nhận phần thƣởng bằng giấy khen của huyện, của 

xã và hứa hẹn quyết tâm sẵn sàng lên đƣờng giết giặc, dù có phải hi sinh không có ngày trở về thì 

cũng không hề ngại chùn bƣớc. Những khẩu hiệu hừng hực vang lên. Các chiến sĩ quân giải phóng ở 

các trại an dƣỡng của tỉnh đƣợc mời về để kể chuyện chiến đấu và gƣơng hi sinh của bà má miền 

Nam. Có ngƣời: cả chồng và bốn con cùng hi sinh một lúc, ngƣời vợ, ngƣời mẹ ấy vẫn không gục 

ngã. Vẫn xin đƣợc đƣa đƣờng cho bộ đội chiến đấu trả thù cho chồng con má. Trong không khí hào 

hùng ấy bà mẹ Bùi Thị Đất ngƣời mẹ đã gửi cả hai ngƣời con thân yêu của mình ra mặt trận, mẹ ở 

nhà vẫn là một “mẹ chiến sĩ” xuất sắc nhất xã Ngoại Thƣợng, đƣợc huyện đội tuyên dƣơng và trao 

giấy khen cho mẹ. Cầm tờ giấy khen trên hai bàn tay lật bật bà đƣợc dắt lên bục. Bà đi nhƣ lạc vào 

cõi huyền bí mà bƣớc chân nhƣ cứ hẫng phải níu chặt lấy tay ngƣời dẫn bà. Bà nói:  

- Tôi xin hứa là tôi “cam quyết” học tập các bà mẹ ở miền Nam. Nếu không may cả hai đứa con tôi 

có hi sinh tôi cũng phấn đấu làm tròn phận sự trong tổ hội mẹ.  

Tiếng vỗ tay dậy lên, cùng với tiếng khóc thút thít đâu đó mà bà mẹ Đất không để ý. Hiếu xô đến đỡ 

lấy mẹ khen:  

- Mẹ nói hay quá. Nhƣng mẹ ơi, có giấy báo tử thật, tôi vừa nhận đƣợc.  

- Làm sao? Làm sao? Anh bảo gì cơ?  

- Có giấy báo tử của các em. Ngƣời ta vừa đƣa cho tôi. Mẹ lên ngay nói cho mọi ngƣời biết là mình 

không hứa suông.  

Lúc bấy giờ ông Từ xốc nách em trở lại các bục kê trên nền làm sân khấu. Bà Đất tì ngực vào bục 

cho khỏi ngã, để hai tay giơ ba bốn tờ giấy lên.  

- Bà con ơi, tôi có giấy báo tử của các con tôi thật rồi đây... ây... tôi không nói dối đâu...  

Bí thƣ huyện uỷ ngồi ở hàng ghế đầu chạy lên đỡ lấy bà. Ông cầm lấy những tờ giấy nói:  

- Đây là bằng khen và bằng dũng sĩ diệt Mỹ của đồng chí liệt sĩ Nguyễn Văn Mai. Đây là bằng khen 

của liệt sĩ Nguyễn Văn Sau. Tôi xin thay mặt cho Đảng bộ và nhân dân toàn huyện, biết ơn ngƣời mẹ 

anh hùng, bất khuất, trung hậu đảm đang của bà mẹ Bùi Thị Đất ngƣời đã sinh ra và nuôi dạy đƣợc 

hai chiến sĩ kiên cƣờng của chúng ta, tôi xin...  

Tiếng khóc kìm lại, tiếng sụt sịt ở cả sân cũng cố kìm lại, cuộc mít tinh của hàng nghìn con ngƣời 

nhƣ biến thành đám tang khổng lồ. Bí thƣ huyện uỷ dìu bà xuống ngồi ở hàng ghế danh dự, cạnh 

ông. Hàng chục ngƣời mẹ, ngƣời vợ bộ đội lau nƣớc mắt chạy lên bục “xin học tập tinh thần hi sinh 

cao cả của bà mẹ Đất”. – “Noi gƣơng bà mẹ Đất chúng tôi xin động viên chồng con mình...” Và hàng 
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chục nam nữ dân quân, “bộ đội làng” lên xin nhận làm con nuôi của mẹ để đƣợc “noi gƣơng tinh 

thần quyết tử của các anh Mai, Sau”.  

 

Lê Lựu  

Chuyện làng Cuội 

P3 - Chương 4  

 

Giá nhƣ bà cứ tự bƣớc lên bục không cần ai dắt! Giá nhƣ bà cứ nói những câu không cần ai xui bẩy! 

Giá nhƣ bà cứ làm việc gì bà tự thấy, cần phải làm và không làm việc gì thấy không cần phải làm. 

Tất cả những “giá nhƣ” ấy phải có cái “giá nhƣ bà đừng đẻ ra thằng con ấy”. Đã đẻ ra nó thì bà chả 

còn gì để thành riêng biệt, thành một con ngƣời hiện diện nhƣ mọi con ngƣời. Bà trở thành kẻ thất 

đức, giết hết tình yêu của mọi ngƣời dành cho bà là lẽ đƣơng nhiên. Giống nhƣ hồi cải cách, khi con 

ngƣời bà đã bất chấp tất cả chỉ có mình đứng trên tất cả nhƣ “đội” thì sẽ làm đƣợc tất cả. Luật pháp 

và những chuẩn mực nghìn đời cũng có thể thay đổi mƣời lăm lần trong một ngày. Chỉ cần mình 

muốn. Con ngƣời đã muốn gì thì cái gì cũng có thể làm đƣợc trong nháy mắt. Cả làng thở dài ca 

thán: Sao lại thế. Mẹ chồng nói thế có khác gì con dâu tố bố chồng ngủ với nó ở đống cây ngô. Câu 

chuyện này bắt đầu từ lúc cái Huyền bảo:  

- Con thèm vào. Bây giờ ngƣời ta “buông” cơ.  

Nó vứt cái áo, vừa lúc mẹ nó quay lại. Cái áo rơi trúng mặt. Sẵn có mặc cảm bị cả nhà sỉ nhục, ngay 

cả đứa con chị đẻ ra mới nứt mắt ranh đã khinh chị. Chị tát con. Con bé ôm mặt chạy ra sân, chỗ bà 

đang quét lá tre. Bà vội vàng bỏ chổi ôm lấy cháu xuýt xoa trên cái má đỏ rựng của nó rồi dắt nó vào 

hè, ngƣời bà lạnh đi.  

- Chị tƣởng chị đẻ đƣợc nó ra là chị có quyền đánh đập, hành hạ nó làm sao cũng đƣợc hả?  

- Cái đồ hƣ đốn, mất dạy ấy để làm gì?  

- Là chị bảo ai đấy?  

- Con bảo con Huyền.  

- Con Huyền nó mất dạy ở cái điểm nào, mà chị đánh cháu tôi nhƣ đánh đòn thù thế này?  

- Con đi mua áo về cho nó. Nó ném vào mặt con.  

- Lúc nào cũng áo xống om sòm. Từ nay tôi yêu cầu chị không đƣợc mất đoàn kết ở gia đình tôi nữa 

nhá.  

Đấy là chuyện xảy ra ngày 13 tháng 11.  

Ngày 18 tháng 12 bà Đất “ngã gãy xƣơng” (ngƣời ta đồn thế). Ngày hôm trƣớc mƣa rào. Sáng sau 
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đất còn nhão nhoẹt. Bà gánh phân lên kho. Dốc cao, gánh nặng, bà đi xuống, trƣợt chân, ngã nhào đi 

tƣởng đập mặt vào gốc tre. Bà kêu “ối ối” đƣợc vài tiếng, rồi đau quá nằm lịm đi. Chị Xuyến đang 

đập đất “phần trăm” ở phía ngoài bờ tre vội vàng cầm cả đập chạy vào đỡ bà dậy. Nhƣng bà kêu lên 

thất thanh vì cái chân bà nó bị trẹo khớp xƣơng không thể nào nhấc lên đƣợc. Ông Từ và anh Nạc 

chạy sang cùng Xuyến khiêng bà lên, lại phải đặt ngay xuống. Không biết xƣơng gãy chỗ nào, đành 

phải đợi y sĩ trạm xá. Dân làng đổ đến nhƣ kiến bu đen phía ngoài bờ tre. Ông Từ và bố con anh Nạc 

phải hò hét, quát lác, chửi tục mới giữ khỏi “xéo nát” ngƣời bà. Anh y sĩ, ông Từ và cháu Huyền đi 

cùng bốn trai làng khiêng bà đến bệnh viện sơ tán của huyện ở Quán Tải giữa một tin đồn lan ra: 

“Mẹ ông Hiếu ngã vỡ đầu, máu me đầy ngƣời, gãy bao nhiêu xƣơng chƣa chắc đã cứu đƣợc”. Anh 

Hiếu đang họp tỉnh uỷ tức tốc trở về. Một ông lang chuyên “nắn” xƣơng ở bệnh viện huyện xem xét 

xong “khục” một cái là xong. Hiếu về đến nơi mẹ đã cƣời nói tƣơi tỉnh và đi lại bình thƣờng dù còn 

hơi “ngƣợng ngƣợng”. Bà nói thế nào Hiếu cũng không cho mẹ về. Gần tháng giời nằm viện tiêm 

thuốc và ăn uống nhƣ chế độ của bí thƣ chủ tịch huyện. Ngày nào bà cũng đƣợc ăn nhƣ ăn cỗ. Mà 

đời bà đã có mấy lần đƣợc ăn cỗ? Ai cũng khen bà béo trắng “có phấn” ra. Cái sƣớng, cái khổ ở đời 

nhƣ đèn cù, cái này hiện ra, cái khác chạy đi, chốc lát lại đổi chỗ cho nhau. Nhƣng với bà, cái sƣớng 

chỉ nhoáng một cái rồi biến mất tăm còn những nỗi khổ thì cứ chạy quanh, nó nhƣ cái bánh xe lăn đi 

lăn lại đè nát cuộc đời bà. Gần một tháng trời nằm viện mà sau này chị Xuyến bảo là những ngày bà 

đƣợc đi bồi dƣỡng “thợ đấu” đã nhanh chóng qua đi, để cả đời bà cứ giày vò, cắn xé tâm can vì mấy 

tiếng: “Vâng ạ” “Dạ... cũng... à vâng, có ạ...” ở toà án huyện.  

Đƣợc bảy tháng, kể từ ngày báo tử hai con, bà bị ngã, ra viện đƣợc ba tháng, bà là nhân vật chính, 

“mẫu chốt” của sự tan nát gia đình. Anh con trai đi chiến trƣờng, vợ anh tự vẫn chết, cả họ nhà cô ta 

đều bảo do bà gây ra cảnh chia lìa này.  

Anh Hiếu ngồi bệt ở giữa sân. Anh có thói quen ngồi bệt xuống bất cứ chỗ nào khi anh đang nát óc 

tính toán một điều gì. Không phải chỉ là hôm nay, bao giờ anh cũng phải tính đƣờng đi nƣớc bƣớc 

cho hàng 10 năm, 15 năm sau. Khi cần thì bỏ qua tất cả mọi ngƣời. Có khi lại phải cân nhắc từng cái 

cƣời to hay nhỏ, chỉ mủm mỉm hay phô cả hàm răng xởi lởi ra. Cả cái bắt tay, cả lúc ôm vào ngƣời 

thì hờ hững hay nồng nhiệt. Lúc nào “cƣơng”, lúc nào “nhu” để có hiệu quả tốt hơn! Tính hết. Đã 

hàng chục đêm ngồi giữa sân ngửa mặt lên giời vẫn không thể tìm đƣợc giải pháp tối ƣu. Vẫn không 

thể “diệt” đƣợc dƣ luận khi một ông tỉnh uỷ viên bỏ vợ. Anh thấy tiếc rẻ, tự trách mình ngu, bỏ mất 

cơ hội ngày sửa sai. Thực ra, cũng không thể lƣờng trƣớc đƣợc mối quan hệ rộng và có thể yêu đƣợc 

một ngƣời nhƣ Nho. Cũng không thể hình dung ra cô Xuyến bây giờ để xác định quyết tâm ngày ấy 

cho dứt khoát. Cái chuyện tố điêu cho bố chồng để mẹ chồng “căm thù”, anh vẫn còn “để dành” đấy. 

Bây giờ nó gần nhƣ mất tác dụng nếu không có mâu thuẫn mới nảy sinh. Đến khi tạo đƣợc mọi yếu 

tố hợp lí, lại thấy khó có thể “chui xuống đất” mà chạy trốn dƣ luận. Có những đêm đã phải tính toán 
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lựa chọn giữa một nhà lãnh đạo chủ chốt với những con đàn bà. Nhƣng khi mình bỏ vợ, và mất sạch 

rồi, liệu còn con nào nó vời đến.  

Bác Văn Yến mở lối thoát cho anh ngay sáng hôm sau bác xuống huyện. Thƣờng vụ tỉnh uỷ có dự 

kiến điều bí thƣ huyện uỷ phụ trách đoàn dân công hoả tuyến và tham gia bộ chỉ huy hỗn hợp mở 

nhánh đƣờng Trƣờng Sơn. Hiếu sẽ làm bí thƣ ở huyện này. Tự nhiên Hiếu thấy đầu mình nhƣ lấp loé 

một cái gì hé mở. Anh tha thiết trình bày với bác Văn Yến rằng anh còn trẻ cần đƣợc thử thách ở 

những nơi ác liệt nhất, rằng trƣớc truyền thống ngƣời cha, chú Kiêm cũng coi nhƣ ngƣời cha thứ hai, 

và hai đứa em anh, anh không thể ngồi yên ở nơi chƣa thật nƣớc sôi lửa bỏng, làm một việc mà 

ngƣời ít sức khoẻ hơn, không có điều kiện ra mặt trận cũng có thể làm đƣợc.  

- Cháu biết bác rất thƣơng cháu. Bác cho cháu đi, nếu cháu đứng vững trở về, bác càng yên tâm về 

một đứa cháu không phụ lòng tin của bác, của các đồng chí trong thƣờng vụ. Qua lửa đạn, cháu còn 

nguyên vẹn trở về sẽ dầy dạn, từng trải hơn, lại càng vững vàng hơn trong cƣơng vị của mình.  

Bác Văn Yến nắm chặt tay Hiếu. Ông vô cùng cảm động trƣớc việc làm cao cả, nhận lấy phần nguy 

hiểm thay cho đồng chí của mình. Một ngƣời đã có chí nhƣ thế, nhất định nó sẽ làm nên.  

Bằng cái ấn tƣợng ấy, hàng vài chục năm sau ông không thể có một thằng Hiếu, làm những việc tầm 

thƣờng, chƣa nói đến việc xấu. Ông hỏi:  

- Đồng chí đi, còn khó khăn gì không?  

- Cháu nói thật là, cháu không còn khó khăn gì cả. Chỉ khổ tâm nhất có chuyện mẹ cháu với cô vợ 

cháu.  

- Nghe nói cô ta vẫn mâu thuẫn căng thẳng với bà lão hả?  

- Vừa rồi lại xô xát thế nào, mẹ cháu ngã gãy xƣơng phải nằm viện hàng tháng trời.  

- Bao giờ?  

- Hôm cháu đang họp tỉnh uỷ phải báo cáo bác để về.  

- Nhớ rồi. Cô ta vẫn không thể thay đổi. Cái gì nó đã là bản chất, chỉ có đào lỗ mà chôn xuống mới 

hết. Thôi phải giải quyết đi.  

- Toà án ngƣời ta có hồ sơ cả rồi. Nhƣng cháu nói nó không... khách quan.  

- Thôi đƣợc, đồng chí cứ để tôi bảo các cậu ấy. Làm sao phải yên ổn mà đi.  

- Cháu cũng chỉ mong nhƣ thế.  

Nhƣ thế, căn bản là xong. Cái dƣ luận đáng sợ nhất là khi nó đến tai ngƣời lãnh đạo cao nhất của 

tỉnh. Ngƣời lãnh đạo đã biết trƣớc cái “dƣ luận” ấy rồi thì “dƣ luận” chả là cái gì. Hơn nữa, khi đã có 

cái mác “đi B”, không ai có quyền đƣợc xúc phạm đến cái từ thiêng liêng ấy. Cho nên khi bí thƣ 

huyện uỷ cùng viện trƣởng viện kiểm sát, chánh án toà án, hội trƣởng phụ nữ quán triệt ý kiến của 

tỉnh uỷ tìm cách làm ổn định “hậu phƣơng” để anh lên đƣờng thì anh đã có thể yên tâm mà thoả thuê 

ở cái quán chỗ cây đa Phù Hoa. Chị Nho gạt mái tóc anh xoà trên mặt mình hỏi:  
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- Vào trong ấy có nhớ những lúc nhƣ thế này không anh?  

- Làm sao mà quên đƣợc.  

- Có nhiều không?  

- Nếu biết đƣợc mình nhớ nhiều hay ít thì chả là nỗi nhớ nữa.  

- Đúng rồi. Anh của em giỏi lắm. Thế em hỏi: anh nhớ em độ bao nhiêu lâu nữa?  

- Mãi mãi.  

- Có thật không anh?  

- Đã bao giờ anh nói dối em điều gì?  

Chị ôm ghì lấy anh rên lên:  

- Trời ơi, em hạnh phúc quá. Lần này cho em hết nhé. Nếu có con ở nhà, em đỡ nhớ anh hơn.  

-...  

- Kìa. Sao anh không nói.  

- Ừ...  

- Thật nhé. Đừng để phí. Em khổ thân lắm. Từ ngày chúng mình “đề phòng”, em cứ nhƣ bị đánh lừa, 

cứ nhƣ miếng ăn đến miệng lại bị giật, ngƣời hẫng hẳn đi, chỉ muốn cào cắn, vò xé ngấu nghiến mọi 

thứ cho nát ra, tan biến vào mình, cho bõ công chờ đợi... giành giật đến phát điên, phát cuồng lên anh 

ạ. Anh, anh ơi, anh có hiểu không? Những lúc nhƣ thế em không dám nói ra nhƣng nó ấm ức ở trong 

ngƣời. Anh có biết không anh? Từ nay đến ngày anh đi, “cho em” hết anh nhé.  

Ở bên này bờ mƣơng bà mẹ nghe hết lời cầu xin của con gái. Nghe cả tiếng cọt kẹt của chiếc chõng 

bày hàng. Ruột gan bà sôi lên. Vội vàng chạy bằng mƣời ngón chân về đầu bếp, bà ném cái đèn đang 

cầm ở tay vào chiếc cối đá giã bèo nghe “choang” một tiếng. Bà hốt hoảng kêu:  

- Mẹ Nho ơi. Mẹ Nho đâu rồi? Châm cho mẹ cái đèn khác. Mảnh thông phong đâm vào chân mẹ bây 

giờ. Nhanh lên mẹ Nho ơi.  

Cả hai ngƣời đều đủ bản lĩnh bỏ qua lời kêu cứu của bà mẹ loà lẫm để đi tới tận cùng, nhƣng ngƣời 

con trai đã nhanh chóng rời khỏi chị bằng cử chỉ nhƣ là sợ hãi, nhƣ là bực dọc. Chị sửa sang quần áo 

rồi ép cặp môi vào má anh an ủi:  

- Khổ thân anh. Hãy chịu khó ngồi đây chờ em nhé.  

- Đừng để mẹ nghi. Lát nữa anh “đến thăm” cụ. Đêm nay chúng mình ngồi chơi với cụ cũng đƣợc.  

- Tuyệt vời lắm.  

Cô đi qua đoạn tre vòng về đầu kia bếp rồi ra sau nhà nhƣ chị từ ngoài cánh đồng mới về. Dù đã cố 

nén nỗi bực dọc, cô vẫn hận mẹ, kẻ vừa “phá hoại” cô.  

- Mẹ vừa gọi con phải không?  

- Ừ, mẹ đánh rơi đèn, sợ mảnh văng ra, xéo phải nó.  

- Đêm hôm nay mẹ lọ mọ đi đâu để rơi với vỡ.  
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- Mẹ nấu cơm xong lâu rồi, định đi gọi con về ăn.  

- Lúc nào ăn chả đƣợc. Mẹ biết con ở đâu mà gọi. Từ mai mẹ đói cứ ăn trƣớc, không phải kêu gọi gì 

nữa.  

Càng nghe nó mắng bà càng mừng. Cái sự nó đòi ở anh ta chƣa xong nên nó cáu với bà. Thì đƣợc, 

mày cứ gắt gỏng, mắng nhiếc mẹ mày đi, nhƣng đừng để thiên hạ ngƣời ta bôi gio trát trấu vào mặt 

bố mẹ mày. Từ bốn, năm năm nay bà đã biết cái “anh bạn” của chồng nó đến “thăm nó” dù lúc chập 

tối khi bà sờ soạng nấu cơm, hay nửa đêm gà gáy, vào giữa trƣa hay sắp lặn mặt trời thì cũng chỉ ở 

ba nơi. Chiếc chiếu trải giữa nhà, cái ổ của hai mẹ con (sau này là cái giƣờng một giải đệm của nó) 

hoặc trên chiếc chõng bán hàng. Bà đã biết thanh niên ở thành thị bây giờ ai cũng muốn nhƣ ngƣời 

Tây, ngƣời Tàu thì phải làm nhƣ thế nó mới ra Tây, ra Tàu. Bà không ngăn cấm. Mà có ngăn cũng 

không thể đƣợc. Bà chỉ nói xa xôi bóng gió để chị ấy cố tránh làm sao đừng để vỡ lở ra là tan nát mọi 

bề, mà con cái nó khổ sở suốt đời. Tƣởng nó cũng biết điều ấy mà cố ghìm giữ lấy cái vỏ để mai kia 

thằng chồng nó trở về cũng đỡ xót xa. Nào ai biết đâu chính nó lại đòi anh kia phải cho nó đứa con! 

Thế thì đến mƣời cái đèn bà cũng phải đập ra, để chặn nó lại, bà tiếc gì. Bà sợ gì nó tức bực trách 

mắng bà. Bà không làm ầm lên thì thôi, nó lại còn ra vẻ. Khổ nỗi, nó lại là con gái bà. Bà lại phải giữ 

cả với ông ấy. Không có, ông ấy lại chì chiết “mẹ con nhà bà tốt đẹp thế đấy!”.  

Nhƣng “anh kia” lại rất cảm ơn bà. ít ra cũng là sự cảm ơn của đêm nay. Đêm nay bà đã gỡ cho anh 

ra khỏi sự níu giữ của con gái bà. Chị đang thèm khát một đứa con. Anh rất lo sợ lần cuối cùng này 

để lại một hậu quả, có đi đến đâu anh cũng không thể thoát khỏi cái giá phải trả, cái trách nhiệm phải 

đeo đẳng. Chỉ sau vài tháng đi lại với nhau, chị đã bất chấp mọi thứ, kể cả bom của giặc Mỹ nổ ngay 

đầu làng để đƣợc sống hết mình với anh, đƣợc công khai biểu lộ tình cảm với anh. Còn anh thì 

ngƣợc lại. Có thể nói, chị đã đem lại cho anh những thoả mãn mà không bao giờ anh có đƣợc ở 

Xuyến. Chị là ngƣời “khai hoá” mọi dục vọng tiềm ẩn trong anh. Nhƣng anh không thể nào đánh đổi 

một ông Hiếu vào hàng chánh phó chủ tịch, bí thƣ tỉnh để đổi lấy mối tình ở chị. Mới một chặng đầu 

trên con đƣờng quá dài của anh, không ai có thể bắt anh dừng lại. Với lại, hình ảnh Lăng luôn luôn 

ám ảnh anh. Lúc đầu là những ƣớc ao đƣợc hiểu biết, đƣợc tài hoa và có uy quyền hấp dẫn nhƣ Lăng, 

một con ngƣời không hề thấy thất bại, một con ngƣời khiến già trẻ trai gái đều sợ, đều mê mẩn thèm 

khát. Về sau, là kẻ tình địch. Không thể trả thù, thì phải lặng lẽ vƣợt lên để anh ta ở lại phía sau, biết 

đâu, một lúc nào đó anh ta lại chỉ là cấp dƣới của mình! Tất nhiên chuyện thằng Lăng không phải là 

mục đích, nhƣng nó có tác dụng thôi thúc anh cần phải “nín thở” để bứt khỏi sự phát triển thông 

thƣờng, nhất là điều kiện thuận lợi hiện nay. Không tranh thủ tận dụng hết tình cảm quý mến của bác 

Văn Yến là đại ngu. Cho nên, không thể để bất cứ một cái gì rơi vỡ chỉ vì cái chuyện “thầm kín” này. 

Anh đã tìm mọi cách để chị phải nghe anh, không đƣợc để một cử chỉ lộ liễu nào cho ngƣời thứ ba 

biết đến mối quan hệ của hai ngƣời. Dẫu là nhƣ thế, anh vẫn cảm thấy nỗi hoảng sợ càng ngày càng 
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tăng trƣớc những đòi hỏi tình cảm không biết đến đâu là tận cùng của chị. Càng ngày anh càng thấy 

để yêu chị hay bất cứ một ngƣời đàn bà nào khác, không khó khăn, khổ sở và nhục nhã căng thẳng 

bằng tìm cách chạy ra khỏi một tình yêu tham lam vô độ và vô cùng mù quáng liều lĩnh của họ. Chị 

biết anh sẽ đi chiến trƣờng nhƣng không thể biết anh sẽ đi vào ngày mai. Ngày mai toà án sẽ xử anh 

và Xuyến li hôn, chị cũng không hề biết. Cũng may, chƣa bao giờ chị tra hỏi anh chuyện đó. Nói 

đúng ra, có một vài lần chị hỏi nhƣ là một sự quan tâm rất thông thƣờng ở bất cứ ngƣời nào cũng hỏi 

câu đó: “Chuyện của anh với bà ta thế nào rồi”. Hỏi xong chị cũng không cần nhớ anh có trả lời hay 

không. “Bà ta xách dép cho em cũng chả đáng”. Vậy thì việc gì phải quan tâm. Rồi chị sẽ phải sững 

sờ, choáng váng trƣớc hai việc cùng xảy ra với anh ngày mai. Nhƣng đêm nay vẫn coi nhƣ cuộc gặp 

gỡ thƣờng lệ. Chị còn chờ đợi, còn hi vọng ở những đêm mai, ngày kia và sau này. Rồi sẽ phải tìm 

cách đƣa nhau ra cánh đồng cho nó tự do. Ở nhà, mỗi lần dang dở nhƣ thế này, không thể chịu nổi. 

Anh bê xe đạp qua đoạn tre, dắt vào sân. Bà mẹ chƣa kịp hỏi “ai”, anh đã chào bà và khoe sắp đi 

chiến trƣờng, đến tạm biệt cụ.  

- Thế ạ. Quý hoá quá. Khi nào thì bác đi.  

- Dạ. Còn chờ lệnh. Nhƣng chắc cũng không lâu nữa đâu ạ.  

- Ừ. Nhanh nhanh mà vào để giặc nó khỏi hành hạ phá hoại bà con đồng bào.  

Nhƣng “không lâu nữa” là đến bao giờ? Đến bao giờ bà mới thoát đƣợc nỗi canh cánh lo sợ hơn cả 

giặc giã. Chỉ chớp mắt một cái là nó gây ra cái tai hoạ tày đình, chứ lâu la gì. Hay là phải khuyên bảo 

con Nho? Hay là bàn với ông ấy để đƣa con nó ra ngoài này. Mà cần thì dẹp cái cửa hàng này đi. 

Hay là... Nói thẳng vào mặt anh ta. Hay là... Sự bực dọc, cuống quýt của bà làm Nho hiểu rằng mẹ đã 

biết chuyện. Nếu mẹ hỏi, sẽ bảo: “Có đấy”. Không thì thôi. Việc gì phải “lạy ông, tôi ở...”  

 

*  

* * 

 

 

Phiên toà mở tại chùa Thộp giữa cánh đồng làng Bái Trung. Chùa um tùm cách xa đƣờng chính hàng 

cây số. Vào chùa chỉ có một con đƣờng độc đạo gọi là đƣờng Rặng Nhãn. Phải qua một cây cầu bắc 

qua mƣơng mới sang đƣờng “Rặng Nhãn”. Tất cả những cuộc họp quan trọng của tỉnh, huyện cần 

giữ bí mật với địch ở dƣới đất, địch ở trên trời, đều đặt ở chùa Thộp. Phiên toà hôm nay cũng vào 

loại phải giữ bí mật. Phải cảnh giác với những thủ đoạn và âm mƣu của địch làm giảm sút uy tín của 

cán bộ ta.  

Chị Xuyến đến chùa Thộp từ sáng sớm với lòng đầy tự tin phần thắng thuộc về mình. Chị đƣợc 

những ngƣời họ hàng thân cận ở trong đảng uỷ nói đích xác là anh Hiếu sẽ lên làm bí thƣ huyện uỷ 
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nay mai. Không thể bỏ đƣợc chị đâu. Lần này chị mà không đến toà, là họ xử. Vắng mặt ba lần 

không có lí do là họ có quyền xử.  

Hôm nay chị kiên quyết không bỏ, đố toà dám cho bí thƣ huyện uỷ bỏ vợ! Chị lành thật, nhƣng nếu 

cần mang con lên kêu gào trƣớc cổng huyện uỷ, tỉnh uỷ hàng tháng, hàng năm chị cũng không quản 

ngại. Chị có thể lên tận trung ƣơng chị kêu. Liệu có ai dám để một bí thƣ huyện uỷ nhƣ thế không? 

Chị kêu đến khi về nhà “đuổi gà” chƣa chắc đã yên. Nghĩa là, nếu chạy lên trời chị túm chân kéo 

xuống, mà chui xuống đất thì chị túm tóc lôi lên. Có mà thoát đằng trời. Nhƣ là để củng cố lòng tin 

chắc thắng của chị, chị Biện con nhà cậu ruột của chị làm hội trƣởng phụ nữ xã, hôm nay đƣợc mời 

giữ chân thẩm phán. Ngoài tình nghĩa gia đình Biện còn có trách nhiệm bảo vệ quyền lợi của “chị 

em”. Chị cũng hỏi ý kiến Biện có nên đi hay không, Biện bảo:  

- Tội gì lại không. Quyền lợi của mình đƣợc ăn đƣợc nói lại bỏ nó phí, mà mang tiếng chống lại 

chính sách, luật pháp của Nhà nƣớc.  

Lại hỏi:  

- Cô có đứng về phía chị không?  

- Thì còn đứng về phía nào! Sáng nay đi qua định gọi chị, gặp Huyền nó bảo chị đi từ sớm rồi.  

- Cả đêm không ngủ đƣợc cô ạ. Cháu Huyền nó bảo là cụ tôi cũng không ngủ. Chị thấy mang nhau 

dơ mặt ra chỗ này nó xấu hổ lắm em ạ.  

- Chị cứ phải bình tĩnh, có gì mà phải xấu với đẹp.  

Hai chị em đang vui vẻ chuyện trò, bà Đất đến. Thấy Xuyến, bà lầm lầm đi ra phía đầu sân bên kia. 

Xuyến nói:  

- Mẹ lại đằng này. Đã có ai đâu mà vào, mẹ!  

- Tôi còn mẹ con gì với nhà chị nữa.  

Xuyến thấy làm thƣơng bà, nói với chị Biện:  

- Khổ, mẹ chị cứ phải sƣng sỉa lên nhƣ thế nhƣng bụng dạ có gì đâu.  

- Dù thế nào, chị với bà lão cũng phải đoàn kết lại. Phải biết thƣơng bà ấy.  

- Thì vƣỡn.  

Buổi sáng nay toà xử liền ba vụ li hôn. Chị phó chánh án huyện làm chánh án của cả ba phiên toà. 

Còn các thẩm phán thì thay đổi. Toà công bố thứ tự: Vụ anh Hiếu xin li hôn cùng chị Hoàng Thị 

Xuyến vào thứ ba. Tám rƣỡi sáng toà mới bắt đầu nhƣng giấy gọi đúng 7 giờ phải có mặt. Mọi ngƣời 

đều đến từ sáu giờ rƣỡi hoặc sớm hơn. Toà bắt đầu xử vụ thứ nhất vẫn chƣa thấy anh Hiếu đến. Chắc 

sợ bẽ mặt. Những cán bộ xung quanh huyện đến “xem” hay đi làm gì mà đông đến mấy chục. Họ 

bàn tán có vẻ không đồng tình việc anh Hiếu bỏ vợ. Phản đối cả việc ông ấy sẽ lên làm bí thƣ “Lơ 

mơ là mất hết nhƣ chơi”.  

- “Chắc ông Hiếu không thể đổi chuyện này để lấy tay trắng đâu”. Chị Xuyến nghe thấy cả.  
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Vào cái giờ này, anh Hiếu đang tất tƣởi đi khắp nơi. Chia tay mọi ngƣời. Sự “kèm cặp” sít sao của bà 

mẹ Nho làm cho tình cảm hai ngƣời cứ phải dang dở, vồi vội. Hiếu vẫn rất mừng có đƣợc cái cớ ấy. 

Mãi bốn giờ sáng anh mới chia tay chị Nho, đạp xe đến cơ quan huyện uỷ trong nỗi uất ức của ngƣời 

mẹ: “Nó quan trọng (đúng ra là quan hệ) với con mình cớ sao mình lại không thái độ nó (tỏ thái độ). 

Đƣợc rồi. Đêm nay mày mà còn đến đây “quan trọng” với con tao?”.  

Chị chánh án hỏi:  

- Chị Xuyến cho biết, anh Hiếu có biểu hiện gì của những quan hệ nam nữ bất chính?  

- Dạ. Tôi chỉ nghe đồn, chƣa bắt đƣợc quả tang.  

- Toà căn cứ vào những chứng lí, chứ không căn cứ vào tin đồn: Chị nói lại.  

- Dạ. Thế thì không.  

- Chị ngồi xuống. Toà mời anh Lƣu Minh Hiếu trả lời câu hỏi của toà.  

Hiếu đứng dậy lễ phép khiến chị chánh án hơi cúi nhƣ đọc câu hỏi viết ở mặt bàn:  

- Anh cho biết anh có nghi ngờ gì chị Xuyến có những quan hệ bất chính?  

- Thƣa toà có ạ. – Anh kể lại chuyện với anh Lăng mà không nói rõ thời gian và trong hoàn cảnh 

nào, chỉ biết sau đó tình cảm giữa hai ngƣời không còn.  

- Anh Hiếu nói không đúng ạ.  

- Chị Xuyến. Chị đã từng ngồi ghế chánh án xét xử tội phạm. Chị có biết những nguyên tắc của 

phiên toà không?  

Xuyến thấy nhƣ tội lỗi của mình ngày trƣớc đang đƣợc đào bới lên.  

Chị đứng ngây ra.  

Từ đây chị Biện thẩm phán điều hành chính. Chị nói:  

- Anh Hiếu ngồi xuống... toà hỏi chị Xuyến cho biết chị có quan hệ với anh Lăng không?  

- Dạ thƣa toà...  

- Chị chỉ cần nói: có hay không.  

- Thƣa toà... Có. Nhƣng... – Chị gục xuống.  

- Thôi mời chị ngồi xuống! Toà mời bà Bùi Thị Đất trả lời.  

Bà Đất vừa đứng dậy vừa run run “Thƣa toà”. Toà ngắt lời bà:  

- Bà bình tĩnh. Toà hỏi đến đâu bà trả lời đến đấy. Bây giờ bà cho toà biết. Trong biên bản khám 

nghiệm của bệnh viện huyện ngày 18-12 vừa qua có ghi bà bị trẹo xƣơng chân, chùn lƣng sống và có 

ba vùng bị thâm tím ở đùi và mông, có đúng không?  

- Thƣa toà là đúng cả đấy ạ.  

- Những vết tích kia là do bị ngã hay bị đánh.  

- Dạ thƣa toà do bị ngã.  

- Bà vô ý ngã hay có ai xô đẩy.  
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- Dạ... Dạ... thƣa toà... Hôm ấy tôi gánh phân đi xuống cái dốc trơn tự nhiên thấy nó...  

Hình nhƣ có tiếng ho, tiếng hắng giọng hay tiếng hấm hứ của ai đấy mà tai bà ù lên, bà không thể 

nghe rõ. Lúc ấy bà giật mình biết mình nói chệch đi mất. Bà vội vàng chữa lại:  

- Vâng vâng. Thƣa toà. Nó... nó đẩy tôi. À vâng, nó nó là... chị Xuyến lấy tay đẩy tôi ngã lăn xuống 

chỗ gốc tre suýt nữa chết ạ.  

Chị chánh án:  

- Lúc ấy bà có bị ngất đi không?  

- Dạ... bẩm thƣa toà... cũng có ngất đấy ạ. À tôi bị bất tỉnh nhân sự đấy ạ.  

Chị Biện hỏi:  

- Bà cho biết nguyên nhân gì khiến chị Xuyến lại đẩy bà ngã.  

- Thƣa toà là... không có nguyên nhân – Bà liếc thấy anh Hiếu. Mặt anh nhăn lại, bà vội tiếp: À dạ 

thƣa toà là có nguyên nhân chị Xuyến đẩy tôi đấy ạ.  

Chị chánh án:  

- Bà Đất cứ bình tĩnh trả lời toà. Việc chị Xuyến đẩy bà là do cãi chửi nhau hay vì một cái gì khác.  

- Thƣa toà là có đấy ạ. Có cái nguyên nhân chị Xuyến đánh con chị ấy chết lặng đi. Tôi thƣơng cháu 

tôi, tôi mắng chị ấy thế là chị ấy chửi tôi rồi đẩy tôi ngã xuống chỗ bụi tre gãy...  

- Thôi đƣợc rồi. Toà hỏi: Bà có nhớ hôm ấy là ngày bao nhiêu không?  

- Dạ. Thƣa toà tôi không nhớ ạ.  

- Bà chú ý nghe toà đọc lời khai của chị Xuyến: ngày 13 tháng 11 năm 19... tôi và mẹ chồng tôi có to 

tiếng rồi sau đó hơn một tháng mẹ chồng tôi mới ngã do... bà thấy có đúng không.  

- Dạ thƣa toà đúng là nhƣ thế ạ.  

Chị chánh án lại đƣa tay ra hiệu cho chị Biện dừng để chị hỏi tiếp:  

- Toà yêu cầu bà Đất bình tĩnh lại nói cho chính xác. Bà hãy nhớ lại chính xác rồi mới trả lời toà. Toà 

hỏi. Có phải ngày 18 tháng 12 năm 19... bà và chị Xuyến cãi nhau om sòm, chửi mắng lẫn nhau rồi 

sau đó chị Xuyến đẩy bà ngã lăn xuống bụi tre, có đúng không?  

- Dạ thƣa toà là đúng ạ. Tôi nhớ chính xác là chị Xuyến đánh con chị ấy, tức là cháu tôi. Tôi thấy 

thƣơng cháu tôi, tôi mắng chị ấy. Thế là chị ấy đi... à vâng, đi ra ngõ vừa đạp vừa đẩy tôi lăn xuống 

bụi tre suýt nữa thì chết, à tôi bất tỉnh nhân sự...  

- Này, mẹ nói lại đi nhá.  

- Đề nghị chị Xuyến trật tự, toà chƣa hỏi chị.  

- Nhƣng sao toà có thể để ngƣời ta vu oan giáng hoạ cho tôi nhƣ thế?  

- Ừ, thử xem ai là ngƣời vu oan. Chị còn nhớ chị đã xỉa vào mặt chồng tôi nói những gì ở sân miếu 

Ông Cuội không? Ai vu cho chồng tôi ngủ với con dâu ở đống cây ngô?  

- Ới mẹ ơi, là mẹ ơi. Thà mẹ giết con đi còn hơn mẹ ôi.  
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Chị Biện quát:  

- Toà đề nghị chị Xuyến im lặng.  

Chị hiểu tiếng quát nhƣ nhắc nhở chị đừng mất bình tĩnh làm hỏng việc nên chị im ngay.  

Ngay cả buổi trƣa nghỉ một giờ chờ toà nghị án chị vẫn yên trí không thể bằng những lời ngƣời ta 

xui mẹ chồng buộc tội cho chị mà toà có thể kết luận. Nhƣng đến khi nghe bà chánh án đọc đến chữ 

“li hôn”, chị gào nhƣ cha chết. Cả bốn dân quân gác ở xung quanh chùa chạy lại chỗ chị. Những cán 

bộ xung quanh huyện, cả đàn ông đàn bà buổi sáng tƣởng họ đi xem, bây giờ tất cả xúm lại, dỗ dành 

an ủi và giữ không cho chị xô lại túm anh Hiếu. Chiếc ô tô của bí thƣ huyện uỷ đƣa anh đi “nhập 

trạm” đã đỗ dƣới hàng cây phi lao, chỗ rẽ xuống bờ mƣơng vào chùa. Anh Nạc và mấy dân quân xã 

chờ ở đấy để lai mẹ anh về. Hiếu bảo:  

- Anh nói với các bác, mẹ em và cả cháu Huyền em có lệnh gấp đi chiến trƣờng.  

Anh lên xe, lấy bộ quần áo Tô Châu, mũ giải phóng, dép cao su và khẩu K59 từ ba lô “cóc” ra mang 

vào ngƣời. Mũ cát, bộ ka ki gụ, dép và 167 đồng gửi anh Nạc cầm về cho mẹ anh. Mọi ngƣời chƣa 

hiểu đầu đuôi ra sao, chiếc ô tô đã vù đi, anh thò đầu ra ngoài cầm mũ quân giải phóng vẫy những 

ngƣời đứng sau đám bụi tung mù mịt nhìn theo anh, nhìn theo cái bóng nhập nhoè sau vài ba phút đã 

là cách trở, đã là vời vợi xa xôi, đã không biết đến ngày về, không thể biết có ngày gặp lại?  

 

*  

* * 

 

 

Anh Nạc mải miết đạp xe, không dám động đến sự im lặng của bà cô ruột cúi gằm mặt ngồi ở phía 

sau nhƣ kẻ ăn cắp bị bắt quả tang. Chuyện ông tỉnh uỷ viên bỏ vợ đã lan ra khắp cánh đồng hai bên 

đƣờng đi về nhà. “Ngày trƣớc con dâu tố bố chồng hiếp nó”. “Bây giờ mẹ chồng nói điều con dâu 

giết mình”. “Ngày trƣớc ấm ức nhƣng sợ đội không dám ho he. Bây giờ có quyền, có chức đem cả 

huyện, cả xã xúm vào đánh lừa chị ta để chị ta tƣởng ra toà là không thể đƣợc. Thế là chị ta tong tớn 

đi từ nửa đêm”. “Ngày xƣa tổng Cuội mở hội thi nói khoác. Khắp nơi nô nức sửa soạn hàng năm, lúc 

ra hội thi, kể cả ngƣời giật giải cũng chƣa thấm tháp gì với bây giờ. Bây giờ mở mồm ra là ngƣời ta 

đã nói khoác hay hơn các anh giật giải trƣớc đây rất nhiều. Xa xƣa thì không biết, từ thời cải cách 

đến giờ phải nói ngƣời ta dạy cho các nơi nói khoác giỏi cực kì. Nói vo hay nhìn vào giấy cũng đều 

có bài bản. Càng về sau càng có bài bản cứ là đâu vào đấy, bảo thế nào là nên thế, không thể cãi 

đƣợc, hoặc cãi đƣợc cũng rục xƣơng”. Nghe ngƣời ta bàn tán Nạc vừa sƣợng sùng, nhƣ là ngƣời ta sỉ 

nhục bóng gió mình, vừa thấy rờn rợn, nhƣ là từ ruột mình nói ra những điều ấy. Không biết từ đâu 

và sẽ đến đâu, từ nơi nào sinh ra và những nơi nào còn nói theo cái kiểu nhƣ làng mình. Ai mở mồm 
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ra cũng bảo vì ngƣời này, vì ngƣời kia, vì cả làng, cả tổng mà thực ra chả vì ai. Không có con ngƣời, 

chỉ có mục đích của đội, sau này là của xã, của huyện. Con ngƣời chỉ vô cùng quan trọng hơn rất 

nhiều lần cái gậy, cái que, khẩu súng, quả lựu đạn và dây thừng, xích sắt để các ông ấy dùng đi tới 

đâu đó. Chẳng hạn nhƣ mấy năm trƣớc đây Hiếu bắt anh làm tổng chỉ huy hàng nghìn ngƣời đi cấy 

lúa ở dƣới cửa sông. Không biết đất mặn, đất chua ra sao, không biết hình dáng kích thƣớc vùng đất 

ấy nó thế nào! Đã đến đây bao giờ mà biết. Học hành cũng không. Nghe lõm bõm đƣợc dăm mƣời 

buổi ở tỉnh, ở huyện, đi tham quan đƣợc vài ba lần những nơi tiên tiến đi đầu trong mọi phong trào, 

biết gì về chỗ đất mới mình sẽ làm chủ nó? Nghe nói đã có nơi chinh phục đƣợc chỗ ấy rồi. Thì mình 

cũng phải chinh phục. Không thua kém ai. Không có thất bại. Nhất định phải giành thắng lợi để chào 

mừng đại hội huyện đảng bộ. Thế là hàng nghìn con ngƣời do anh là tổng chỉ huy đi bắt giời, bắt 

biển phải lui bƣớc. 17 ngƣời chết vì ăn nƣớc lợ đi ỉa chảy hàng loạt. 3 ngƣời chết do ngâm mình dƣới 

nƣớc lâu bị cảm lạnh. Một ngƣời chết đói, năm ngƣời gãy chân, cụt tay do tai nạn lao động. Cả thảy 

26 ngƣời chết và tàn tật. Hết hơn 10 vạn công. Nợ hàng trăm triệu tiền mua sắm dụng cụ, tiền thuê kĩ 

thuật, tiền giống và tiếp khách cộng với hàng chục khoản phụ phí khác. Kết quả là “Với sức mạnh vá 

trời, lấp biển nhân dân Ngoại Thƣợng đã làm nên một kì công chƣa từng có trong lịch sử vùng này. 

Biến hàng trăm mẫu ruộng đất chua mặn thành ruộng cấy lúa, có khả năng thu hơn 300 tấn thóc 

trong vụ tới”. Và Hiếu trúng vào thƣờng vụ huyện uỷ. Nhƣng nhân dân thì không thu đƣợc một hạt 

thóc nào ở 100 mẫu ruộng chua mặn ấy. Sự việc này chỉ đƣợc “rút kinh nghiệm” trong vài lời nói của 

Hiếu chứ không có những cuộc rút kinh nghiệm thật. Ai nhắc đến nó, oán trách nó coi nhƣ kẻ xấu, có 

ý đồ không tốt, tiếp tay cho kẻ địch phá hoại đoàn kết của ta. Hoặc là “Nói ra nhằm mục đích gì? 

Giải quyết cái gì? Cái đã qua rồi để cho nó qua” (riêng có thành tích và công lao của các đồng chí 

chủ trì của xã thì không bao giờ đƣợc quên). Nạc là ngƣời sống chân thành hết mình nhƣng hay 

chủng chẳng nói ngang và thích triết lí vặt rất vô tội vạ nên Hiếu dùng anh chuyên đi “chữa cháy”, 

“lấp lỗ hổng”. Không việc gì anh làm đƣợc đến một năm. Thành ra việc gì anh cũng làm mà không 

làm đƣợc việc gì ra đầu ra đũa. Có lúc anh đã càu nhàu bảo Hiếu: “Hiếu xem thế nào, cứ xách tôi 

nhƣ con cờ ấy khó làm lắm”. Hiếu bảo: “Để xem”, nhƣng anh nghĩ bụng: Không phải là anh em, tôi 

thải ông lâu rồi. Có làm đƣợc việc gì nên hồn mà thắc mắc.  

Con Huyền bỏ học ngong ngóng chờ bà và bố mẹ nó trở về. Bao nhiêu chuyện kín kín hở hở lọt vào 

tai nó. Nó cắn răng lại nén nỗi tủi thân và xấu hổ. Nhƣng không thể nén mãi đƣợc. Nó hỏi bà. Bà 

không nói. Nó hỏi mẹ. Mẹ nó ôm nó, van lạy nó rồi kể cho nó nghe sự tình tội lỗi của mẹ. Nó lại 

thấy thƣơng mẹ và rất sợ bố mẹ bỏ nhau. Sáng nay bà đi, nó gạt nƣớc mắt lạy bà:  

- Bà ơi, bà nói thế nào để ngƣời ta đừng cho bố cháu bỏ mẹ cháu bà nhé.  

Bà quay đi gạt nƣớc mắt không nói gì.  

Mẹ nó đi qua đƣa cho nó hai nắm cơm nếp bảo:  
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- Nắm to con đƣa bà mang đi để đến trƣa bố con ăn với bà, còn phần con.  

Nƣớc mắt nó giàn giụa, định không lấy phần của nó, nhƣng lại sợ mẹ buồn, nó phải cầm. Mẹ mắng:  

- Làm sao con phải khóc? Cứ đi học đi. Có đi đến cùng trời cuối đất cũng không ai ức hiếp đƣợc mẹ. 

Việc gì mà sợ.  

Mẹ bảo nó đừng sợ, nó lại càng sợ. Từ lúc mẹ đi, rồi bà đi, nó tha thẩn ở đầu làng, nhìn về phía chùa 

Thộp. Mãi hai giờ chiều nó mới trông thấy bác Nạc lai bà về. Từ chỗ bụi tre, nó chạy lao ra giữa 

cánh đồng đón bà, đỡ bà ở trên xe xuống. Bác Nạc thì lầm bầm. Trông bà thì khổ sở, cúi gằm mặt 

xuống. Nó biết điều gì đã xảy ra. Nó dấn lên nắm lấy ghi đông xe của bác Nạc hỏi. Bác Nạc bảo 

“giải quyết rồi”. Nó hốt hoảng hỏi lại:  

- “Giải quyết” là thế nào bác?  

- Là “cắt” chứ còn thế nào. Bố mày đi “B” rồi. Quần áo tiền nong bố mày gửi, lát nữa về nhà bác 

đƣa.  

Con bé kêu ối một tiếng, nó chạy lại ôm lấy vai bà nó lắc lắc “bắt đền” bà. Nó làm nhƣ cái quyết 

định “đoàn tụ” nằm ở trong ngƣời bà nó, nó phải lắc thật mạnh để sự “đoàn tụ” từ bà nó phải bật ra, 

cho nó vồ lấy. Thật khốn khổ cho bà nó, nó càng lay, ngƣời bà nó càng nhƣ cái cây bị mất rễ cứ héo 

dần héo dần, lả xuống. Nó phải hốt hoảng dìu bà nó về. Bà nó nằm vật ra giƣờng, không ăn uống gì. 

Cũng không nói năng gì.  

Đến lúc vàng vàng mặt trời mẹ nó kêu gào khóc vật vã giữa hàng chục bàn tay đỡ lấy ngƣời dìu mẹ 

nó đi về làng. Không hiểu chị đã kêu từ đâu mà tiếng đã khản đặc. Có hàng trăm ngƣời lớn và trẻ em 

không biết từ làng nào lốc thốc chạy theo. Về đến đầu ngõ nhà mẹ chồng, chị cứ bám lấy gốc tre mà 

réo vào:  

- Ới bà Đất ơi là bà Đất ôi. Bà vu oan giáng hoạ cho tôi, bà không sợ giời tru, đất triệt nốt cái giống 

nòi nhà bà hay sao bà Đất ơi ời...  

- Ới bà Đất ơi, làm sao bà nỡ rẽ duyên để vợ lìa chồng, con lìa cha mẹ, tan nát.  

- Ới Huyền ơi, con ơi, con bảo là bà con cũng lành hiền phúc hậu không biết điêu toa ăn gian nói dối. 

Nào con có biết đâu bà lại thù dai, suốt mƣời mấy năm để bây giờ hại mẹ. Con ôi...  

Sau phiên toà, chị lên huyện, lăn ra trƣớc cổng huyện uỷ gào thét. Công an mời chị đi. Ở đây không 

có anh Hiếu, không ai liên quan gì đến vợ chồng chị. Nếu chị cố tình phá rối trật tự buộc phải giam 

chị lại. Chị thách thức và đang giằng co với công an, thằng em trai của chị hầm hầm chạy đến lôi chị 

về. Nó quát mắng chị rằng: có lên tỉnh, lên trung ƣơng cũng không còn hi vọng gì. Việc vợ chồng li 

hôn chỉ đến toà án tỉnh là hết. Tỉnh đã “chỉ đạo” cho anh Hiếu đƣợc bỏ vợ thì kêu ai, để làm gì? Chị 

lập tức theo nó về ngay. Thì ra lời khóc than kêu gào cũng phải tính toán cân nhắc sự đầy vơi to nhỏ 

để nó đạt tới cái gì đấy chứ chả ai than khóc vu vơ, chả ai lặn lội kêu gào nơi vắng vẻ không có 

ngƣời hƣởng ứng. Ở chỗ cổng huyện uỷ không có ai đƣợc vào xem nên nó ít tác dụng. Đến khi về 
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ngõ nhà mẹ chồng nó lại hấp dẫn bởi hàng mấy chục ngƣời đi theo và hàng trăm, hàng nghìn lƣợt 

ngƣời chạy đến xem, đến can ngăn và thì thào bàn tán chê trách bà Đất và thƣơng hại chị, tự nhiên 

chị lại thấy “nhiệt tình” kêu than rỉa rói bà Đất hăng hái hẳn lên. Bao nhiêu cán bộ, dân quân càng 

khuyên bảo, càng kéo chị đi về nhà, chị càng chồm lại bám lấy gốc tre, kêu to hơn và chì chiết bà 

Đất cay độc khiến anh em ông Từ, ông Mỡ “đắng” mặt quá. Ông Mỡ phải đứng giữa sân nhà bà Đất 

quát:  

- Cô Đất đâu rồi! Tội vạ gì mà không dám mở mồm ra. Đ. mẹ nó, ông tha nhét cứt vào mồm con tố 

điêu, ngủ lang với đội thì thôi lại còn già mồm. Đúng là vừa đánh đĩ vừa...  

Ông sầm sầm vào nhà kéo bà Đất dậy lôi xình xịch ra sân rồi ra ngõ đứng vào sát mặt với chị Xuyến 

để ông mắng:  

- Tại sao cô ngu thế? Cô câm mồm để con đĩ nó trát cứt vào mặt cả họ nhà này phỏng?  

Xuyến:  

- Cả họ nhà ông ức hiếp tôi.  

Bà Đất:  

- Ai ức hiếp chị. Chị bàn với đội Lăng cho con tôi đi học thuế nông nghiệp rồi ở nhà đêm nào anh 

đội cũng “xâu” chị cốt cán, chị còn nhớ không? Giá ngày ấy đội Lăng nó cho chị theo, chị đã tếch rồi 

chả phải đợi đến hôm nay để ai phải chia lìa đâu!  

Cái việc chị Xuyến xin lỗi nhà anh Hiếu thì ai cũng biết nhƣng không ai nhớ chi tiết cụ thể nhƣ ông 

Mỡ nói:  

- Có đời thuở nhà ai, con dâu tố bố dƣợng chồng để bắn ngƣời ta rồi trần truồng ôm nhau ngay chỗ 

trƣờng bắn ấy mà bảo nhau: “Bắn đƣợc thằng “hiếp” giả ấy để chúng mình “hiếp” nhau thật thế này 

cũng sƣớng em nhỉ”. Con đĩ lại nói: “Anh ơi, anh cứ ở lại đây “hiếp” thật em mãi đừng đi anh nhá”. 

Đ. mẹ con đĩ sao không kể lể cho mọi ngƣời nghe đi. Đẹp mặt lắm đấy hả? Thơm tho sạch sẽ, thuỷ 

chung với chồng con lắm đấy hả?  

- Tôi đ. cần thơm tho sạch sẽ gì với nhà ông.  

Thế là hết trò. Những ngƣời xem thấy sƣợng mặt phải đi ngay. Họ nghe mãi cũng nhạt, đứng mãi 

cũng mỏi. Đã không có trò xô xát túm tóc đấm đá nhau cho “xôm trò” hấp dẫn, lại nói bậy. Thời bây 

giờ ngƣời ta quen nghe ngƣời đàn ông có quyền chửi đàn bà bậy chứ không quen nghe những ngƣời 

đàn bà đƣợc phép nói bậy với đàn ông, nhất là hàng con cháu. Sự thất thố của chị đến nỗi ông Mỡ 

phải chết lặng đi. Anh em con cháu nhà ông vốn không hề chịu thua bất cứ họ hàng, bè cánh nhà ai, 

bây giờ lại sững ngƣời, không ngờ cô cháu dâu lại “tƣơng” ra một câu đột ngột đến cỡ ấy. Vừa 

ngƣợng, vừa sợ ông Mỡ, ngƣời xem giãn dần, tản về hết. Hết ngƣời “cổ vũ” đã thấy trơ trẽn, lại chỉ 

còn ông Mỡ và những ngƣời con cháu nhà ông, thì còn cái cớ gì để chị kêu than, để chị tì ra chỗ gốc 

tre này. Không biết cách nào rút cho nó thuận, tiếng quát của thằng em giai đuổi chị nhƣ một cứu 
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cánh để chị rút lui “trong danh dự”. Nhƣng đi đƣờng nó lại xỉ vả chị:  

- Thấy đẹp mặt chƣa? Tố điêu bố dƣợng, ngủ với giai, đánh mẹ chồng... Bình thƣờng cũng không ai 

họ xử lại, huống hồ ngƣời ta đã có chỉ đạo. Nó lại đi B. Đến ông giời cũng không dám động đến 

ngƣời đi B. Định lăn ăn vạ cái bà lão lủi thủi nhƣ con chó thui ấy để lão Mỡ nó bêu riếu cho. Ngu ơi 

là ngu. Đã bảo...  

Thế rồi đêm hôm ấy trong khi cả tổng Cuội đều ầm ĩ cái tin “con dâu hắt... vào mặt mẹ chồng” thì 

chị thắt cổ bằng cái dây thừng treo trên cành bàng ở miếu ông Cuội. Và sáng sớm sau thì cả tổng lại 

xớn xác hỏi nhau chuyện “Mẹ chồng giết con dâu” “Nếu không vì mẹ chồng đổ điêu cho con dâu 

đánh mình, không vì “anh Hiếu còn vợ thì không còn mẹ”, làm sao chồng nó bỏ đƣợc nó, làm sao nó 

phải chết oan chết uổng nhƣ thế. Thế là mụ Đất thành kẻ độc ác, gian ngoan. Thế là một lần nữa mụ 

lại gục mặt xuống nghiêng cái nón lá gồi che lấy mặt, tránh những cái nhìn khinh bỉ oán trách, những 

lời lẽ độc địa, thì thầm. Lại tách ra khỏi sự đùm bọc đầm ấm của dân làng. Gặp bà, ai cũng chào hỏi, 

cố làm ra vẻ tự nhiên để bà đỡ xấu hổ, nhƣng trong lòng thì nguội lạnh, phải dè chừng và hồ nghi. 

Khổ thân anh Hiếu. Vợ mất. Bản thân phải ra trận không biết sống chết thế nào! Không ngờ con 

ngƣời nhƣ bà Đất lại lắm mƣu mẹo!  

 

 

Lê Lựu  

Chuyện làng Cuội 

P4 - Chương 1  

Chuyện tình thứ năm 

Con Huyền đi đâu về, bảo:  

- Bà ơi, nghe tin bố còn sống đấy.  

- Ai bảo thế?  

- Có ngƣời họ đi tàu Thống Nhất chở chuyến khách đầu tiên vào cảng Nhà Rồng bảo có trông thấy 

ông ấy cầm máy ảnh ra đón. Xem ra có vẻ làm to lắm. Trông béo đen. Ông ấy không biết anh này. 

Khi anh ta bảo là cùng quê thì ông ấy cũng hỏi thăm tình hình.  

- Sao cháu không hỏi anh ta cho kĩ xem có thực sự bố cháu không? Dăm bảy năm không có tí tin tức 

gì làm sao biết đƣợc sống hay chết.  

- Chắc là “líp” với cô nào đấy rồi. Nó kẹp chặt quá không rút ra đƣợc làm sao còn tin tức đƣợc cho 

bà cháu mình hở bà?  

- Bà đã cấm con không đƣợc ăn nói bố mẹ nhƣ thế. Ai lại con gái cứ gọi bố là ông bô, ông ấy, lão ta, 
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ông via, ông vỉa… gì, nghe nó chƣớng lắm, bà không chịu đƣợc nữa đâu.  

- Vâng vâng, cháu xin lỗi bà. Cháu cứ quên mất. Căn bản là bố con đối xử với nhau thế nào chứ gọi 

nhau thế nào chả đƣợc.  

- Không có cái kiểu “họ nhà tôm” ấy. Nhƣ thế nào cũng là bố đẻ ra mình. Cháu là phận con cái, ăn ở 

nó phải ra trên ra dƣới, nghe ra chửa?  

- Cháu chửa rồi, à quên cháu nghe ra rồi bà ạ.  

- Mà sao mày đã ra vƣờn. Dễ nhƣ lội cả xuống ao rồi phải không?  

- Cháu chỉ rửa chân thôi.  

- Thôi chết bà rồi. Bà lại quên không bảo cháu là chƣa đƣợc rửa chân bằng nƣớc lã. “Giải quyết” mới 

đƣợc hơn hai tháng! Một lần sa bằng ba lần đẻ. Không kiêng cữ cẩn thận về già khổ lắm con ạ. Thôi 

không đƣợc đi đâu nữa. Để bà lấy lá sắc mà uống, rồi tối tối bà pha nƣớc muối ngâm chân. Không 

thể đùa đƣợc con ạ.  

- Nhƣng bà ơi, con lại “bị” rồi.  

Bà trợn mắt lên nhƣ ngƣời động kinh. Phải dăm phút chết lặng đi, sắc mặt bà mới hoàn lại, giọng hơi 

run run:  

- Cháu bảo thế nào? Có phải...  

- Cháu lại thấy quá hạn mƣời ngày rồi. Mà ngƣời lại nôn nao, giống nhƣ lần trƣớc bà ạ.  

Bà không thể nói đƣợc nữa. Vậy là nó mới đƣợc khoảng một tháng, lại “bị”. Lần trƣớc nó mang nhau 

đi Hà Nội “giải quyết” bà có hề biết đâu. Thực ra bà cũng đã ngờ ngợ. Con gái dậy thì mà lông mày 

dựng ngƣợc lên, cái lƣng ngay ra, đứng ngồi, đi lại ngƣợng nghịu là bà biết có sự chả lành. Phần 

thƣơng cháu, phần sợ nó buồn bã, đành câm lặng. Vì là nó buồn thì bà lại đau hơn nỗi buồn của nó. 

Nó mà có sự gì thì y nhƣ một lƣỡi dao phạt ngang vào thân cây bà đang vin, tựa, bấu víu ở đấy. Cái 

cây ấy đổ xuống, cái thân già chông chênh vất vƣởng của bà biết tựa vào đâu mà sống? Năm năm 

trƣớc, khi mặt bà phải gục xuống vì miệng tiếng đồn đại xa gần bà là kẻ đã giết mẹ nó “không 

gƣơm”, chính nó quả quyết ở bất cứ đâu rằng không ai đƣợc vu oan cho bà nó. “Thì giấy trắng mực 

đen ghi rõ ràng ý kiến của bà mày?”. “Kể cả bà tôi kí hàng trăm chữ, điểm chỉ cả mƣời đầu ngón tay 

vào đấy cũng không ai đƣợc bảo lòng dạ bà tôi độc địa”. Nó còn nói nó biết hết vì sao bà nó phải làm 

những việc ấy. Nhờ nó bà đã dần dần ngẩng mặt lên nhìn dân làng. Dù còn gƣợng gạo nhƣng bà con 

dân làng ai cũng nghĩ “đúng là bà Đất không thể tự nhiên nói ra những lời sai ngoa”. Nó vừa là ân 

nhân, vừa là ngƣời bạn, chỉ có nó nhƣ một ngƣời lớn từng trải, mới hiểu thấu lòng bà. Không phải là 

nó, không ai dám bất chấp sự khinh bỉ của cả họ hàng nội ngoại để chăm lo bà hơn hẳn lúc mẹ nó 

còn sống. Chỉ có nó mới dám có một tình yêu ngƣợc hẳn với đám đông mà không sợ bị tách rời. Mới 

17 tuổi đầu nó đã dám nói giữa cuộc họp ở miếu ông Cuội: “Tôi cứ thành thật, có thế nào nói nhƣ thế 

còn hơn vạn lần các ông các bà đem sách ra mà dạy nhau nói dối và đánh lừa. Đang đói nhăn răng ra, 
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không nghĩ cách cứu đói lại cứ tranh cãi nhau hàng tháng trời xem đổi tên Cuội Thƣợng, Ngoại 

Thƣợng, Nhập và Nhằng thành những cái tên gì gọi cho sang, cho hơn hẳn thiên hạ. Lúc nào cũng 

chỉ muốn đi tiên phong cho thiên hạ theo. Đúng là cái dân học đòi. Bao giờ cũng muốn phải hơn hẳn 

ông thầy mình học”.Giá bố nó không đi “B”, mẹ nó không vừa chết, ngƣời ta đã gô cổ nó cho vào tù 

rồi. Bà cứ tha hồ lạy van cháu. Cháu lại nhất mực thách đố: “Thì những ngƣời đang xoen xoét nói 

một đằng, làm một nẻo còn khổ hơn ở tù kia. Cháu đi tù về tội nói thật. Cùng lắm chỉ dăm ba năm, 

còn họ tù cả đời họ nhƣ bà ấy, sƣớng cái nỗi gì”. Nó cứ nhƣ thế, rồi cũng thành ngƣời. Có ngƣời 

ghét, ngƣời hận, ngƣời yêu thƣơng nhƣng không ai dám coi thƣờng nó. Thành ra, nhiều lúc nghe 

ngƣời ngoài đồn đại chuyện này, chuyện khác bà cũng không tra khảo gì cháu. Cái nhẽ mà bà không 

dám hỏi khi nó có mang lần trƣớc là thế. Nhƣng mà “thằng kia” vì cớ gì lại không lấy cháu bà làm 

vợ? Cháu bà dƣới con mắt bà, nó còn hơn mẹ nó ngày xƣa, hơn cả bà nội nó, lại thẳng thắn, không 

biết thớ lợ, lừa lọc, gian dối, không biết sợ ai, sợ cái gì, ngoài nỗi hoảng sợ bà nội nó ốm đau vì lo 

nghĩ hoặc đói khổ. Còn bà thì nó giẫm phải cái gai bà đã hoảng lên. Lần trƣớc bà đã phải thuốc thang 

và nghiêm ngặt bắt nó kiêng cữ. Vậy mà “thằng kia” định làm hại cháu bà hay sao? Mới nhoáy một 

cái đã hai lần “bị”. Nếu yêu nhau, thƣơng nhau thực sự tại sao nó không báo cáo rồi “tổ chức”. Nó 

biết bà nó đang nghĩ gì, nó bảo bà:  

- Anh ấy có vợ, có hai con. Chƣa giải quyết đƣợc.  

Bà chƣa kịp tin vào tai mình, cháu lại giải thích:  

- Bà yên trí. Mấy hôm nữa lên Hà Nội, Tiễn anh ấy vào công tác trong Nam, cháu “giải quyết” luôn.  

Trời đất ơi, nó cứ nói tông tỗng nhƣ là chuyện của ai, nhƣ cái bụi bám vào áo phủi đi một cái là 

xong. Bà nó thì ruột gan cứ nhƣ chín nẫu ra. Bà phải cố lấy lại bình tĩnh hỏi cho ra nhẽ:  

- Cháu nói bà xem, nó là thằng nào, làm gì, ở đâu?  

- Bà định bắt đền ngƣời ta à?  

Nó cƣời rồi bảo bà nó không cần biết tên tuổi làm gì. Chỉ biết anh ấy là ngƣời Hà Nội về đây dạy 

học. Cả ba năm học cấp ba nó học toán của anh ấy. Đấy là một bộ óc thần kì nhớ từng chữ, từng con 

số, từng cái dấu phẩy trong tất cả các sách đại số, hình học và lƣợng giác từ lớp tám đến lớp mƣời. 

Tóm lại, anh ấy là ngƣời dạy giỏi kinh khủng. Cô mê. Cô cũng biết anh ấy có vợ, có con từ khi mới 

học lớp tám. Nhƣng với bộ mặt và giọng nói đau khổ của thầy khiến tất cả học sinh gái ở lớp đều tin 

chắc chị ta là ngƣời đàn bà hẹp hòi, ích kỉ. Cử chỉ đầu tiên của chị ta mỗi lần chồng về là móc túi 

xem “thƣơng vợ”, “thƣơng con” nhiều hay ít. Lần nào hào phóng lắm chị ta mới để lại cho thầy đƣợc 

ba hào vƣa đủ vá một miếng săm hoặc ăn một bát mì “không ngƣời lái”. Muốn cái gì, chỉ đƣợc một 

thứ. Đạp xe đi về gần một trăm ki lô mét mà có tiền để “ƣớc đƣợc cả hai thứ thì viển vông, cao xa 

quá”. Nghe thầy tâm sự mà cô nào cũng thấy cảm động rƣng rƣng. Thầy bảo trƣớc sau rồi hai ngƣời 

cũng phải chia tay, không thể hợp nhau. Thƣơng thầy, cũng chỉ biết vậy thôi. Kể cả những lúc đột 
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nhiên bồi hồi nghĩ đến thầy, con gái nông thôn dù đầy đủ sức lực ở tuổi 17 “bẻ gãy sừng trâu” cũng 

không bao giờ dám nghĩ chuyện đùa cợt giăng gió với thầy. Quan hệ của cô với thầy chỉ sau khi đã 

tốt nghiệp cấp ba, không thi vào đại học, cô ở nhà với bà và xung phong vào trung đội nữ dân quân 

của huyện, cơ động bắn máy bay tầm thấp. Trong số 42 chị em, có đến 35 ngƣời đã có chồng và quá 

nửa số ấy mới bén mùi “lửa rơm” đã phải tiễn chồng đi Nam chiến đấu. Họ thèm nhớ những đàn ông 

đến nỗi phải dồn hết sức lực, tâm trí vào những bộ mặt căng thẳng, cứng nhắc trƣớc anh huyện đội 

phó và các cán sự huấn luyện, tác chiến để chứng tỏ rằng họ không hề mảy may đòi hỏi, nhớ nhung. 

Nhƣ thể họ là những ngƣời sinh ra chỉ biết có tập trung tƣ tƣởng vào việc rèn luyện bắn rơi máy bay 

giặc. Sự nghiêm trang của họ khiến các anh chàng trai trẻ của huyện đội cũng phải thƣờng xuyên 

cảnh giác với những ý nghĩ không trong sáng xuất hiện, làm giảm sút ý chí chiến đấu của chị em. 

Nhƣng đến khi nằm riêng biệt hoàn toàn với chỗ ở của các anh huyện đội, họ đã xếp thành 21 cặp 

“anh và em”. Chỉ trừ vài ba cặp lớn tuổi, còn hầu hết các cặp “anh chị” ngủ chung trong chiếc màn 

một. Dù có là nóng đầm đìa mồ hôi thì họ vẫn “chung chăn, chung gối” bày ra đủ trò “ái ân chồng 

vợ”. Cô bé học sinh lớp 10 là ngƣời duy nhất của xã Ngoại Thƣợng đƣợc bác Nạc gửi vào đội bắn 

máy bay của huyện. Cô đã “làm vợ” một “anh”. Lấy chồng đƣợc bảy ngày phải tiễn chồng trở lại 

chiến trƣờng “B”. Sự “chung đụng” với “chồng” đã làm cho Huyền mất khả năng tự vệ là cảm giác 

thẹn thùng, rụt rè của ngƣời con gái.  

Giữa những ngày “căng thẳng” ấy cô gặp lại thầy giáo cũ đã từng quan tâm đặc biệt đến cô và vẫn 

biết từng ngày cô ở đâu, làm gì, kể từ khi thôi học. Nhƣng bà của Huyền thì không biết chuyện này. 

Hai năm Huyền đi lại với anh, vẫn không thấy anh nhắc nhở gì đến chuyện “chia tay” với ngƣời vợ 

mà anh từng nói trƣớc đây. Huyền vẫn kiên trì chờ. Đến khi lên Hà Nội “giải quyết” lần vừa rồi, 

Huyền mới nhận ra tƣ cách thật của con ngƣời anh. Anh đạp xe đƣa Huyền đến chỗ bác sĩ quen. 

Trông thấy chị ta, lập tức chân tay, mặt mũi của anh nhƣ là mƣợn của ai. Chỉ thoáng một giây nhìn 

thấy “ruột gan” anh, Huyền thấy cái hèn ở anh không thể chấp nhận. Huyền rẽ vào con đƣờng đến 

nhà bác sĩ còn anh vội vã đạp xe theo vợ nhƣ thể anh và Huyền chỉ là hai kẻ đi cùng chiều. Cô thấy 

ngƣời lạnh đi và mọi cảm xúc về anh cũng nguội đi. Nhƣng đến chiều anh đến nhà bác sĩ đón cô thì 

lại khác. Vì một mình bơ vơ giữa thủ đô? Vì sự hồn hậu tất bật rất khổ sở của anh? Vì thói quen “gái 

phải hơi trai” hay vì những kỉ niệm mê man về một tài hoa? Vì một tình cảm đã ăn sâu khó có thể 

dứt bỏ hay vì một hi vọng còn chờ đợi? Anh lai cô đi suốt 50 ki lô mét trong mƣa gió, lầy lội! Cô thì 

mặc áo mƣa, đội mũ, đi giày tất, còn anh đầu trần ƣớt luốt chuốt. Từ đƣờng nhựa ra đến bến đò ba ki 

lô mét, bùn trơn anh phải khoá xe gửi, cõng cô ra bến đò rồi mới quay lại dắt xe... Có lẽ vì tất cả 

những cái đó để chỉ chƣa đầy ba tháng sau, cô lại đi “giải quyết” lần thứ hai và tiễn anh đi xa với một 

mệnh lệnh nghiêm ngặt khiến hàng chục năm sau anh còn phải làm theo: “Dù hoàn cảnh thế nào anh 

cũng phải súc miệng nƣớc muối thƣờng xuyên để chữa cái “họng hạt” đấy. Nào thôi chia tay. Em 
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vẫn coi anh nhƣ một ngƣời bạn lớn. Không cần đâu. Em tự lo về đƣợc. Phải dũng cảm lên, đừng 

buồn thế”.  

Bà lại hỏi:  

- Thế cái thằng giời đánh, thánh vật ấy nó định thế nào?  

- Sao bà lại nói thế? Anh ấy là ngƣời tốt. Cháu chả cần thế nào cả. Chị vợ anh ấy tốt hơn anh ấy nói 

nhiều. Hiền và đại lƣợng, đàng hoàng lắm. Cháu có đến nhà để chia tay anh ấy. Cháu hôn anh ấy. 

Chị ta biết mà vẫn ngơ đi, vui vẻ nhƣ không. Chị ta bảo chồng: “Thôi anh cứ vào trong ấy một thời 

gian đi. Rồi sau này chúng mình xử sự với nhau thế nào cũng đƣợc. Nhƣng cố giữ để các con nó 

không biết chuyện bố mẹ”.  

Nó cứ nói bô bô, đi lại thoăn thoắt mặc cho bà ngồi thở dài não nuột. Trong khi ấy bác Nạc thì thầm 

với mấy ông trong đảng uỷ ở đầu nhà rằng con Huyền có quan hệ bất chính thật. Anh nhất trí không 

thể để một phó bí thƣ xã đoàn phá hoại hạnh phúc của ngƣời khác. Phải thay thôi. Huyền gọi:  

- Cứ nói to lên bác Nạc ơi. Cháu nghe hết rồi, việc gì phải thì thầm. Các bác đảng uỷ mà làm việc cứ 

thậm thà thậm thụt nó thế nào ý.  

Nạc quát:  

- Còn đẹp mắt lắm đấy hả? Liệu mà viết kiểm điểm, nhận kỉ luật đi.  

- Kiểm điểm với ai hả bác?  

- Với ban chấp hành của mày, còn với ai.  

- Cháu thôi rồi. Còn cái kiểm điểm thì cho cháu chịu bác nhé.  

Bà Đất lật đật chạy đến lấy tay bịt mồm nó, van lạy nó để nó im đi.  

Đến đêm, khi nó nằm ôm lấy bà, bà mới hỏi:  

- Cháu ơi, mày định lấy chồng không hở cháu?  

- Có chứ ạ. Không lấy chịu thế nào đƣợc hở bà.  

- Giời ơi, ăn với nói.  

- Bà ơi, thế ngày xƣa ông cháu mất, bà mới 19, 20 tuổi, làm thế nào bà lại cứ nhịn đƣợc mãi thế hả?  

- Đừng nói thế cháu.  

Cháu nằm im rồi ngay lập tức nó đã ngủ rất say thì bà lại vật vã nghĩ cách nào van lạy hai bác và anh 

Nạc để có nhời với mọi ngƣời cho chuyện giăng gió của nó khỏi vỡ lở, khỏi chuội mất cái chân cảm 

tình. Ngày hôm sau bà bảo nó rằng nhà mình cả nội ngoại, dâu rể, ông cháu là 14 đảng viên rồi. Cháu 

cố phấn đấu nữa là 15. Cả làng cả xã này không có họ nhà ai đƣợc nhƣ thế. Nó cƣời phá lên hỏi bà:  

- Sao bà không phấn đấu làm cái chân cảm tình hở bà?  

Bà đau đớn, chết lặng. Nó nhận ra sự bỡn cợt của nó đụng vào sự kính cẩn linh thiêng của bà, bà 

không cho ai đƣợc phỉ báng, chế giễu. Nó biết bà không thể hiểu hết những chữ ấy và công việc nó 

phải nhƣ thế nào nhƣng suốt mấy chục năm nay bà sống đƣợc là nhờ tựa vào sự linh thiêng kính cẩn 
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ấy. Nó giống nhƣ ngày xƣa bà đã tựa vào trời phật, thần thánh và gia giáo. Đến ngày khởi nghĩa, gặp 

đƣợc ông Kiêm bà tin và yêu ông, tin kính cẩn. Không ai có thể phỉ báng đƣợc những gì, ngƣời 

chồng của bà đem đến cho bà mấy chục năm nay. Con Huyền biết lỗi nhƣng không biết cách nào xin 

lỗi bà, nó dặn:  

- Tối nay bà ở nhà, cháu đi gặp mấy đứa trong ban chấp hành nhá.  

- Làm gì?  

- Cháu nhờ chúng nó giúp cháu đừng làm to chuyện ra ảnh hƣởng đến việc phấn đấu của cháu.  

Chả biết nó có đi gặp ban chấp hành thật không, có phấn đấu thật không. Nhƣng trông mặt mũi nó 

nghiêm chỉnh và xăm xắn đi ngay bà cũng thấy đỡ tủi thân, thấy mình không hoàn toàn vô tích sự, 

thấy đƣợc tấm lòng của cháu, chỗ tựa duy nhất của bà còn biết nghe lời bà, một bà già ngây ngô 

nhƣng mà thật lòng, suốt đời đau khổ vì tấm lòng thành thật của mình.  

 

 

 

*  

* * 

 

 

Đã định bụng hàng tháng trời, hôm nay mới lựa đƣợc lúc chị ấy đi làm, bà đặt cháu, rón rén ra gian 

nhà ngoài hỏi con:  

- Mẹ có chuyện định trình bày với con. Anh xem thế nào hộ mẹ!  

Hiếu vẫn ngả mình ở ghế xa lông ngửa mặt nhả khói thuốc hỏi:  

- Chuyện gì?  

- Dƣng mà sáng nay anh có đi làm không đã.  

Hiếu là ngƣời ƣa nói chuyện với mọi ngƣời, có thể nói cƣời hàng nửa ngày liền với bất cứ ai đó, 

nhƣng với mẹ, lúc nào anh cũng tiêng tiếc những lời nói. Dù nói bất cứ điều gì với mẹ lúc này anh 

cũng cảm thấy khó khăn, nhọc nhằn. Cũng là từ khi anh ấy ra làm việc, nhất là từ ngày ở trong Nam 

ra. Trƣớc đây anh khác. Trƣớc đây, nhất là những đận gian nan, đêm nào anh cũng rì rầm suốt đêm 

“bồi dƣỡng” cho mẹ nói năng thông thạo. Đến bây giờ nhƣ là anh phải cố nén lại để nhẹ nhàng giục 

bà:  

- Bà định nói gì, nói nhanh nhanh lên, tôi còn lo việc khác.  

- Mẹ sợ anh phải đến cơ quan!  

- Khổ lắm. Thì tôi đang ngồi đây, bà lại tƣởng, tƣởng cái gì.  

- Con biết mẹ sống hay chết cũng là vì các con. Không khi nào mẹ có tƣ tƣởng khác.  
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- Bà nói thẳng vào việc đi xem nào. Tôi không lúc nào có nhiều thời giờ đâu.  

- Thì anh cứ để cho mẹ nói có đầu có cuối.  

- Tôi đã bảo tôi không có thì giờ nghe bà kể lể dài dòng.  

- Ừ thì mẹ nói vắn tắt thôi vậy. Con biết đấy. Cả hai “lần đò” mẹ cũng chỉ còn có một mình con.  

- Tôi đã bảo bao nhiêu lần là đừng bao giờ kể lể những chuyện ấy. Mà bà định nói cái gì thế?  

- Mẹ chỉ cốt anh hiểu cho lòng mẹ. Ừ thì thôi mẹ không kể ra làm gì. Mẹ chỉ định nói với con độ này 

cháu nó cứng cáp gửi nhà trẻ đƣợc rồi, anh cho mẹ về.  

Phải nói ra điều này vì chỉ khi trốn làng đi đẻ ra anh ấy, còn không bao giờ bà ra khỏi nhà đƣợc một 

tuần lễ. Lần này khi chị ấy sinh cháu bà đã lên tỉnh bảy tháng trời không về nhà. Đúng là hơn cầm tù 

bà. Ở nhà có ăn nắm dải khoai bà cũng thấy nó thoải mái hơn ở đây ăn cơm gạo trắng, có thịt, có cá. 

Cái tuổi ngoài 60 của bà, lạy trời còn mạnh chân khoẻ tay, còn chợ búa, nấu cơm, gánh nƣớc, giặt 

giũ cho chị ấy, cho cháu cứ quần quật nhƣ một con ở bà vẫn lo đƣợc chu tất không có nề hà gì. Đời 

bà lam lũ nó quen rồi, có quản gì khó nhọc. Bà cứ âm thầm héo hắt đi, nó ở hai nhẽ. Thứ nhất, bà 

thèm, bà nhớ cái cảnh tối tăm, lặng lẽ ở làng Cuội chứ không chịu đƣợc cái bóng điện nó cứ sáng loé 

lên soi vào mặt không sao ngủ đƣợc. Lại ồn ào quá. Lúc nào ở phố xá cũng nhƣ có đám đánh nhau, 

không mấy khi yên ắng, tĩnh mịch. Xóm làng, sớm tối, trừ khi đấu tranh ra còn quây quần, chào hỏi 

nhau, đằng này sát tƣờng nhau, ai làm gì kệ ngƣời nấy. Nghe nó cứ lạnh lẽo thế nào. Cái nhẽ thứ hai 

là bà đã cố nhịn nhục cái nỗi nhớ âm u để hầu hạ con dâu, nhƣng chị ấy lại không thèm sai bảo quát 

mắng bà, khiến bà thèm cái thèm của một con chó đƣợc chủ quát mắng mà không đƣợc. Mỗi khi chị 

ấy định sai bà làm gì, thì chị ấy sai chồng để chồng sai lại bà. Bà làm cái gì không vừa lòng chị ấy, 

chị ấy lại chiềng ra trƣớc mặt chồng, để anh ấy đe nẹt, xỉ vả:  

- Anh nhìn thấy con muỗi đậu vào bát bột của con không? Nhà này đã lụn bại đến mức không sắm 

nổi cái chạn để bát bột vào hay sao? Vứt bát bột đấy, con bé ăn vào đi ỉa chảy, kiết lị thì chỉ một 

mình con này đau đớn khốn khổ chứ ai biết đấy là đâu.  

Anh chồng quát:  

- Ai để ra đấy hả?  

Chị vợ lặng lẽ quay đi chỗ khác. Anh chồng gọi mẹ:  

- Bà đâu rồi? Vào đây tôi nhờ một tí. Ai để bát bột của con bé cho ruồi bâu, kiến đậu thế kia?  

- Đang ăn cháu nó bậy, tôi vội vàng phải vứt đấy rồi đi rửa cho cháu.  

- Vội thế nào thì bà cũng phải đậy điệm vào rồi mới đi chứ. Quen cái thói ma mút ở nhà quê, ăn xó 

mó niêu.  

Hay là:  

- Đã bảo làm đƣợc thì làm, không để đấy, con này vẫn phải lo. Cùng lắm, bỏ ra vài chục bạc là có tất. 

Việc gì phải nhờ vả, mang ơn khổ sở thế này.  
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- Cái gì đấy?  

- Mở to mắt nhìn vào cái phuy nƣớc xem cái gì thì biết.  

Anh chồng quát:  

- Bà đâu rồi. Ai bảo bà xách nƣớc trâu đầm trông khốn nạn thế?  

- Thì vẫn hứng ở máy nhƣ mọi lần. Nằm nghe thấy máy chảy là phải vội vàng lẻn ra hứng để ngƣời 

khác khỏi tranh mất. Đêm tối, mắt mẹ có biết đƣợc nƣớc trong hay nƣớc đục. Thôi để nó lắng xuống 

xem. Nếu không ăn đƣợc mẹ sang giếng công đoàn mẹ gánh.  

Hay là:  

- Mấy hôm nay anh đã nghe thấy khu tập thể ngƣời ta nói gì chƣa?  

- Cái gì?  

- Ngƣời ta bảo tôi là con thối thây chỉ có nằm ngửa mà ăn chơi đú đởn để hết mẹ chồng rồi đến 

chồng nai lƣng ra hầu hạ.  

- Ai nói kệ xác họ.  

- Giá nhƣ thằng con nào nó ở ngoài thối mồm, kệ cha nhà nó. Đằng này, tự trong nhà thóc mách ra.  

- Cô nói gì thế?  

- Tôi nói, tôi đ… cần thằng nào con nào đến đây. Vừa tốn cơm, tốn của, vừa mang tiếng ác vào thân.  

- Câm mồm đi, đồ vô văn hoá. Vô đạo đức.  

- Tao vô văn hoá nhƣng tao còn học hết đại học. Học trƣờng Tuyên giáo có bằng cấp hẳn hoi nhé. 

Còn hơn cái thằng trƣởng ty giao thông chỉ biết bịp ngƣời ta bằng cách gƣơng mẫu lặn xuống sông. 

Có cái bằng đại học tại chức thì đổi bằng gà lợn, gạo nếp, đỗ xanh. Còn đạo đức à? Cái thằng xui vợ 

tố chú dƣợng ngủ với con dâu để đƣợc tách thành phần, đƣợc làm cốt cán. Đến sửa sai lại lấy cớ đó 

mà bỏ vợ để ngƣời ta phải phẫn uất treo cổ chết là đạo đức đấy hả?  

- Tiên sƣ con đĩ, không câm họng đi, ông tống ra khỏi nhà.  

- Tao thách đấy. Tao nói cho mà biết mặt nhá, không biết điều, cái chức trƣởng ty ấy đừng hòng vào 

tỉnh uỷ nay mai đâu. Thƣờng vụ “cấu tạo” và cái mác chiến trƣờng để trốn cái tiếng giết vợ chỉ đánh 

lừa đƣợc ông Văn Yến thật thà. Con này mà nói toạc ra mọi chuyện thì mƣời ông Văn Yến cũng phải 

bỏ chạy để giữ lấy thân, không có con nuôi, cháu nuôi gì đâu nhá.  

Bà Đất khóc âm thầm từ lúc nào, bây giờ chạy đến quỳ trƣớc mặt con dâu, van lạy thề thốt:  

- Lạy giời có bóng điện chứng giám, không đời nào mẹ lại đi nói chuyện nhà mình với ai. Thôi mẹ 

lạy con. Tha cho chồng con nó nóng nảy. Mẹ xin, mẹ xin...  

Hiếu im lặng. Hiếu lại đành nuốt hận. Anh không ngờ con mẹ nó, mụ Nho, lại trả thù anh ghê gớm 

nhƣ vậy. Năm ngoái ở miền Nam ra anh và mụ về quê “đi lại” với nhau, mụ ấy bảo: “Con Hiền, anh 

còn nhớ nó không? Con bé học chạy ở Từ Sơn mà hồi sơ tán em bảo anh mang đƣờng sữa và các thứ 

cho con đấy. Nó dạy học đƣợc ba năm thì bị khớp. Xin đi học xuất bản ở trƣờng tuyên giáo. Bây giờ 
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về làm thƣ viện tỉnh mình. Anh về đấy quan tâm giúp cháu. Em cứ giao hẳn nó cho thủ trƣởng đấy”. 

Không ngờ chỉ bốn tháng sau khi “thủ trƣởng quan tâm” thì Hiền đã có mang và nhất định bắt anh 

phải cƣới. Nếu không, cô ta sẽ báo cáo tổ chức và tự tử ngay tức khắc. Nhƣng cƣới thì Nho giết anh. 

Chính Hiền phải về nhà hàng chục ngày khóc lóc vừa van xin vừa doạ mẹ:  

- Anh ấy đáng tuổi bố con thật nhƣng con đã yêu hàng chục ngƣời, năm sáu lần phá thai rồi. Con 

thiết gì trẻ với già. Nếu mẹ cấm con, con chuẩn bị sẵn con dao đây rồi. Mẹ đâm vào bụng con cho 

hai mẹ con con chết một lúc rồi mẹ sẽ xỉ vả, chửi bới anh ấy.  

Ngƣời mẹ cứng ra nhƣ chết. Nghe nói chị định đi tự tử mà giời rét quá. Ra khỏi cửa thấy lạnh run 

nên phải quay về mặc áo ấm. Mặc xong lại ngại không đi nữa.  

Hiếu bí mật đăng kí xong, hai ngƣời “biệt tăm” một tháng. Tháng sau về Hà Nội bảo cƣới ở quê. Về 

tỉnh bảo cƣới ở Hà Nội.  

Mụ Nho đã lôi hết “tung tích” của anh do sự thông minh của mụ tổng hợp các tin vặt ở quán nƣớc 

nói lại với con để cản nó không đƣợc lấy “bồ” của mình. Đến khi con gái đẻ, mụ ấy vẫn từ mặt. Còn 

con gái mụ, con Hiền vợ anh, nó không thể trông cậy vào ai trong những ngày trở dạ và lúc con còn 

đỏ hon hỏn, nên nó mẹ mẹ con con vui vẻ với mẹ anh. Từ khi con bé biết lẫy, biết hóng chuyện có 

thể đem gửi nhà trẻ và chồng có thể thay mẹ giặt giũ cơm nƣớc thì Hiền càng ngày càng khó chịu sự 

có mặt của bà. Hiếu biết điều đó hàng mấy tháng nay nhƣng sợ mọi việc lại đổ hết lên đầu mình, 

nhất là lúc con ốm đau. Quan trọng hơn nữa là sợ mẹ cho rằng lúc cần anh bắt buộc bà lên ở với vợ 

chồng anh. Khi không cần lại đuổi mẹ về. Cho nên anh cứ lờ đi nhƣ không biết đến chuyện đó. Sáng 

nay mẹ anh nói ra, anh thấy trong ngƣời nhẹ hẳn. Song, anh vẫn nói với mẹ nhƣ có ý trì hoãn:  

- Hãy khoan đợi xem thế nào đã.  

Đợi đến tối, lúc vợ chồng vui vẻ anh hỏi vợ:  

- Bà định về quê, ý em thế nào?  

Cô xoay ngoắt ngƣời nói:  

- Sao anh lại hỏi em!  

- Thì vợ chồng phải thống nhất. Anh muốn bà ở đây thêm ít tháng nữa để con cứng cáp thêm mà em 

cũng đỡ vất vả.  

- Tuỳ anh. Nhƣng em nghĩ bà đã định, đừng nên trái ý bà. Vất vả thì vẫn ngần ấy việc. Thêm ngƣời, 

có thêm đƣợc việc gì đâu. Lại mang tiếng mẹ già phải hầu hạ.  

Hai hôm sau, vào buổi sáng thứ bảy Hiếu mời bạn bè, quan chức ở tất cả các cơ quan xung quanh 

tỉnh đến uống nƣớc để bà cụ chào mọi ngƣời, về dƣới quê. Cả buổi sáng, hàng dăm bảy chục ngƣời 

thành mƣơi mƣời lăm đợt đến chào bà. Đợt nào bà cũng phải nói cái câu:  

- Thôi thì các bác thông cảm cho tôi. Hai cháu thì nó cứ tha thiết bảo mẹ phải ở lại để có bà, có cháu 

nó vui vầy mà chúng con cũng có điều kiện chăm sóc mẹ. Nhƣng tôi thì tôi cứ nhớ nhà quá, không 
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ăn không ngủ đƣợc. Tôi xin các bác cho tôi về, dăm bữa nửa tháng lên với cháu tôi lại xin đến chào 

các bác.  

Sau những lời can ngăn của bao nhiêu ngƣời bà vẫn nhất mực đòi về.  

Hiền nói:  

- Em xin báo cáo thật với các anh, bao nhiêu đêm em nói nhƣ van lạy cụ: Cháu nó cứng cáp đi nhà 

trẻ đƣợc rồi nhƣng bà cứ ở lại đây với chúng con, với cháu. Cả đời bà cụ vất vả rồi bây giờ đƣợc lúc 

con cháu nó chăm sóc, trông nom, tại sao cụ lại cứ khăng khăng đòi về. Nhƣng không tài nào lay 

chuyển đƣợc cụ em. Chúng em đành chịu. Mà thật lòng để cụ em về chúng em không thể nào yên 

tâm đƣợc.  

Không biết bà cảm động quá hay nghĩ đến cái lúc đau đớn, xót xa mà nƣớc mắt bà ƣớt đầm má đứa 

cháu bà đang bế trong tay. Bà vội vàng lấy vạt áo lau. Rồi nhớ ra điều gì bà lại vôi vàng tìm cái khăn 

riêng của cháu, nhúng nƣớc sôi lau lại cho cháu. Bà cƣời cƣời mà khuôn mặt nhƣ méo đi, nhƣ đang 

cố kìm tiếng khóc bật ra.  
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Sau đại hội đảng bộ tỉnh, vòng hai Hiếu trúng thƣờng vụ tỉnh uỷ đƣợc bố trí về làm bí thƣ huyện uỷ, 

huyện “điểm”. Vốn là ngƣời năng động nhạy bén lại đƣợc tham quan 27 ngày ở nƣớc bạn, anh đã 

hình thành sẵn một huyện làm ăn lớn ở trong đầu nhƣ mô hình của bạn. Một liên hiệp công nông sản 

xuất theo chu trình khép kín quy mô toàn huyện. Với 19 vạn dân trong 45 ngàn héc ta đất tự nhiên và 

một cơ sở vật chất kiệt quệ anh chắc sẽ gặp khó khăn lớn lắm. Phải có mấy trăm xe vận tải cơ giới 

trong khi toàn huyện chỉ toàn xe bò. Phải có dăm bảy nhà máy sản xuất thành hàng hoá những sản 

phẩm làm ra trong khi không có một đồng vốn, một công nhân. Rồi phải có cả máy bay đi phun 

thuốc trừ sâu trong khi thƣờng xuyên có hai vạn dân phải đi cứu đói từ bốn đến sáu tháng trong một 

năm. Số còn lại thì quá nửa bữa đói, bừa no. Phải có hàng triệu ki lô oát/giờ điện với hàng chục tỉ 

tiền vốn trong khi không có nhà nào có đủ năng lực (hoặc không bao giờ nghĩ đến) mua dầu thắp đèn 

ngoài tem phiếu. Phải có hàng trăm ki lô mét đƣờng nhựa (chƣa kể phải có sân bay và đƣờng băng), 

trong khi mới chỉ có dăm cây số đƣờng trải sỏi. Phải có... phải có khoản nào cũng hàng tỉ, hàng trăm 

tỉ. Trƣớc mắt phải có 21 tỉ rƣỡi để xây dựng bệnh viện đa khoa, làm nhà văn hoá, xây thêm trƣờng 
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cấp ba, hệ thống thuỷ nông cấp thoát nƣớc, vài chục trạm tƣới tiêu, xây dựng trạm biến thế và lƣới 

điện, hàng chục con đƣờng cấp phối liên thôn, liên xã trong khi vốn nhà nƣớc tỉnh cấp 0,22 tỷ bằng 

220 triệu và huyện chắt chiu từ hàng chục năm nay đƣợc 80 triệu tổng cộng bằng 0,3 tỷ. Nhƣng 

không sao, kinh nghiệm ở xã và những năm ở chiến trƣờng cho anh một kết luận: chỉ cần nhiệt tình 

là có tất. Có những việc tày trời hàng trăm năm không ai làm đƣợc nhƣng có nhiệt tình làm, có tinh 

thần thì chỉ làm trong một vài năm, thậm chí chỉ vài ba tháng. Khi đã có nhiệt tình lớn, quyết tâm 

cao, ta làm kế hạch báo cáo lên trên. Tỉnh đã quyết tâm xây dựng huyện thành mô hình kiểu mẫu làm 

ăn lớn, bằng giá nào cũng phải tập trung mọi cố gắng để làm cho kì đƣợc.  

Một ý định đã có sẵn trong đầu lại tin vào khả năng giao dịch đầy thuyết phục của mình, chỉ sau ba 

tháng về huyện anh đã huy động đƣợc toàn bộ 6000 ngƣời ăn lƣơng nhà nƣớc ở tất cả ngành giới của 

huyện và các nhà máy, xí nghiệp, các trƣờng học thuộc trung ƣơng và tỉnh đóng trên địa bàn huyện 

tham gia công cuộc cải tạo, phát triển nền kinh tế lớn của huyện. Toàn bộ công việc đƣợc chia thành 

hai khối lớn. Khối một: gồm tất cả những nhà tri thức, các cán bộ kĩ thuật và chuyên môn tập trung 

nằm bò ra ở hội trƣờng huyện uỷ, uỷ ban để tính toán thiết kế các sơ đồ quy hoạch cho một viễn cảnh 

5 đến 10 năm tới.  

Trên hệ thống sơ đồ của huyện hiện tại đƣợc thống kê rất đầy đủ các số liệu toàn bộ cuộc sống xã hội 

trên tất cả mọi lĩnh vực. Có lẽ quán triệt ý định của bí thƣ phải làm nổi bật lên viễn cảnh tƣơng lai, 

hay thực chất nó là thế, mà những con số so sánh về mọi mặt nó chỉ bằng hoặc kém hơn hồi chết đói 

năm 1945. Chẳng hạn một lao động chính làm quần quật hai sƣơng một nắng từ sáng sớm đến tối 

nhọ mặt ngƣời bình quân giá trị ngày công chỉ mua đƣợc bốn phần 10 que kem, nghĩa là đi cày bừa, 

cuốc đất ròng rã hai ngày rƣỡi trời mới đƣợc một que kem. Đƣợc cái, nông dân không mấy ăn kem 

và bằng cách nào đó nhiều ngƣời vẫn sống đàng hoàng với sập gụ, tủ chè, xe đạp, ra đi ô, xây nhà, 

xây sân nên không mấy ai xúc động về những con số “đói khổ”. Ngay cả những ngƣời quần đụp, nón 

mê, quanh năm không đủ khoai và dong riềng để ăn, cũng không thấy khổ sở lắm, không cần để ý 

đến giá trị ngày công, cũng không thấy cần thiết phải thay đổi làm gì. Còn những sơ đồ tƣơng lai, sau 

khi đã xây dựng thành công thì hấp dẫn tệ. Dù ngƣời mù chỉ nghe nói, ngƣời điếc chỉ biết xem, đều 

biết chỗ nào là nhà máy chế biến thức ăn gia súc, nhà máy đay, nhà máy dệt, nhà máy làm chuối hộp, 

nhà máy làm tinh dầu (Hiện nay chƣa có cơ sở nào từng lấy hồi, kinh giới, tía tô nhƣng rồi sẽ phân 

công cho các xã tổ chức làm), nhà máy xay sát, nhà máy đóng hộp thịt lợn, thịt gà, thịt vịt thịt ngỗng 

xuất khẩu. Ở vùng này về độ tháng tám, tháng chín hàng năm có hàng triệu con cò bay về làm tổ đẻ 

trứng. Có thể ta bắt cò làm thịt đóng hộp xuất khẩu, là sản phẩm đặc biệt của huyện này mà cả thế 

giới chƣa chắc đâu đã có. Nếu ăn khách ta xây dựng thêm nhà máy chuyên sản xuất thịt cò xuất khẩu 

theo một dây chuyền hiện đại từ A đến Z, nghĩa là từ khâu nhử cò về đây bằng âm thanh và ánh sáng, 

rồi nuôi, rồi bắt, rồi làm thịt đóng hộp đều bằng máy móc hiện đại điều khiển tự động. Các nhà máy 
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xây lên để làm việc, chứ không phải để báo cáo thành tích nên nhà máy nào cũng phải có tí khói bay 

lên. Những con đƣờng xe nối đuôi nhau cũng phải thể hiện “ngựa xe nhƣ nƣớc”. Máy bay trực thăng 

đang phun thuốc trừ sâu ở cánh đồng nào? Ca nô tàu thuỷ bốc dỡ hàng ở những đâu? Chỗ nào là 

những bể nƣớc khổng lồ phân phối nƣớc cho những hệ thống tƣới tiêu ngầm. Những tấm thảm màu 

xanh tƣơng lai hi vọng cứ là cò bay gãy cả cành.  

Trong khi khối một thiết kế quy hoạch, vẽ sơ đồ thì khối hai gồm tất cả các cơ quan thuộc hệ thống 

tuyên huấn, thông tin văn hoá, các đoàn thể và sinh viên học sinh, công nhân sƣu tầm tài liệu tổ chức 

học tập cổ động bằng mọi hình thức ở tất cả mọi chỗ, mọi nơi. Tổ chức viết bài cho toà soạn “Bay 

lên” và Đài phát thanh “huyện ta”. Làm sao cả bề nổi bề chìm, bề rộng, bề sâu đều “đồng thời” tạo 

nên một khí thế mới, cổ vũ toàn dân một lòng tin tƣởng tự hào hăng hái quyết tâm, phấn khởi phơi 

phới, tiến lên chiếm lĩnh đỉnh cao khoa học kĩ thuật biến huyện nhà từ một nơi nghèo nàn lạc hậu 

thành tƣơi đẹp ấm no, giàu mạnh toàn diện, tiêu biểu cho sức mạnh sáng tạo nhất tỉnh nhà (chắc chắn 

là nhất cả toàn quốc nhƣng bà con ta vốn khiêm tốn hay cứ nói thế cái đã), 38 chiếc loa miệng nhƣ 

những cái chảo lớn đƣợc ty thông tin “tăng cƣờng” mắc cho 36 xã và thị trấn. Đài truyền thanh 

“huyện ta” cách đây bốn năm khi có nhân viên vừa lên máy nói: “Đây là đài truyền hình huyện ta” 

thì từ những chiếc loa phát đi trong toàn huyện có tiếng ồm ồm của ngƣời đàn ông: “Không luộc lên, 

thiu bố nó rồi”. Từ đây ngƣời ta gọi đài truyền thanh “huyện ta” là đài “thiu bố nó rồi” mở từ sáng 

sớm đến hết giờ đài Hà Nội. Bài viết về những gƣơng dũng cảm, tận tuỵ, sáng tạo mày mò ở các nơi 

rồi nghị quyết, chỉ thị, lời kêu gọi của huyện uỷ, uỷ ban các ngành, các giới cứ là hừng hực. Có lẽ từ 

ngày cải cách đến giờ mới lại có sự chỉ đạo tập trung thống nhất từng ngày, từng giờ một cách rầm rộ 

đến thế.  

Ông già mù quơ cây gậy ra phía trƣớc để chuẩn bị một bƣớc chân sẽ bƣớc lên. Rồi lại lẩy bẩy cây 

gậy lò dò trong khi hai khoé môi cứ nhếch lên nhƣ cƣời rồi nhanh chóng mím lại nghiêm trang, đƣa 

bàn chân run run đặt vào chỗ cây gậy vừa nhấc lên tiến về phía trƣớc. Những bà còng mỏi chân ngồi 

xuống, tí nữa bị hàng “quân” xô bẹp. Những đứa trẻ cõng em mũi thò lò chen chúc xô đẩy, chửi bới 

om sòm chí choé... Đoàn quân từ cụ già đến trẻ con “ra trận” hăm hở vào một buổi sáng chủ nhật. Ai 

cũng có trong tay một thứ gì đó nhƣ là xẻng, cuốc, dao thuổng, rổ, sọt, đứng thành hàng, xã nọ nối xã 

kia ngang dọc, nghìn nghịt ngƣời đứng dƣới 1850 mét vải đƣợc huyện chia đều cho các xã làm băng 

cờ, khẩu hiệu đỏ thắm rợp trời!  

Chả còn mấy chốc nữa giây phút trang nghiêm sẽ đến. Nghĩa là khi “tình bằng có cái trống cơm” 

phát ra từ cái loa câm bặt, tiếng trống cà rùng, tiếng hô khẩu hiệu của trẻ con dừng lại. Rồi tiếng ọ ẹ 

phát ra... Vài giây sau mới thấy tiếng hô nghiêm kéo dài và rất to. Sau chào cờ là ông Hiếu bí thƣ 

“kính thƣa” ngay. Phải năm, sáu lần “kính thƣa” chạy rào rào trên ngọn cây, vị tổng chỉ huy Lƣu 

Minh Hiếu mới đọc mệnh lệnh ra quân:  
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- Toàn huyện là một công trƣờng, toàn huyện là một mặt trận. Chiến trƣờng của chiến sĩ hôm nay là 

mảnh đất quê hƣơng thân yêu mình đang sống. Kẻ thù của chúng ta hôm nay là nghèo nàn lạc hậu, là 

thiên tai hạn hán, là úng lụt gió bão, là thiếu nhiệt tình cách mạng, thiếu ý chí tiến công. Tôi kêu gọi 

toàn đảng, toàn dân huyện nhà hãy dũng cảm, tấn công vào kẻ thù nghèo nàn lạc hậu, tấn công vào 

gió, bão, tấn công vào nắng, vào mƣa bắt chúng phải khuất phục, bắt chúng phải đầu hàng để chúng 

ta chiếm lĩnh đỉnh cao chói lọi trên mặt trận ấm no hạnh phúc. Đồng bào và đồng chí có quyết tâm 

không?  

Dân chúng từng xã đứng lên “trận địa” của xã mình, không trông thấy ngƣời nói tại cuộc mít tinh ở 

thị trấn nhƣng do đƣợc phổ biến tập dƣợt trƣớc cho nên xã nào cũng gào lên rất to ba lần “quyết tâm” 

đáp lại câu hỏi ở những cái loa treo trên ngọn cây. Chiến dịch ra quân đầu tiên này là mở những con 

đƣờng liên thông, liên xã ngang dọc trong toàn huyện. Tổng cộng các đƣờng liên xã làm cho ô tô đi 

là 85 ki lô mét và hàng trăm ki lô mét đƣờng liên thôn cũng phải đắp đủ năm mét rƣỡi trên mặt để ô 

tô đi. Trung bình mỗi xã phải làm năm ki lô mét. Rồi sẽ rải đá và rải nhựa. Cạnh đƣờng là mƣơng 

dẫn nƣớc, mai kia sẽ đặt hệ thống cống ngầm, sẽ có cột điện cao thế, tức là điện khí hoá hoàn toàn. 

Tất cả bảy con đƣờng liên xã đều phải thẳng nhƣ kẻ chỉ. Công trình hiện đại, làm ăn lớn không thể 

manh mún. Tất cả đền chùa miếu mạo, nhà cửa chợ búa và vân vân. Ở đâu chạm vào đƣờng đi đã 

đƣợc vẽ và thông qua ở hội trƣờng huyện đều phải phá dỡ, di chuyển. Ai chống lại, dân quân và công 

an bắt giải lên huyện và cứ phá dỡ để “giải phóng” mặt bằng. Theo thống kê chƣa đầy đủ, đến 18 giờ 

ngày hôm qua đã có 912 trên tổng số 1327 nóc nhà đã phá dỡ di chuyển. 14 trong số 15 đình chùa 

cũng đã phá xong. Theo báo cáo của các cơ quan có trách nhiệm tại buổi tổng duyệt lúc 23 giờ 7 

phút ngày hôm qua thì tất cả đều hăng hái phấn khởi, chỉ có 17 trƣờng hợp ngoan cố không đi, có tên 

lăn ra nền nhà kêu gào. Lực lƣợng bảo vệ đã kiên quyết cƣỡng bức, thậm chí có trƣờng hợp phải vác 

họ đi hoặc trói lại đƣa về huyện. Số hộ còn lại trƣớc khí thế tiến công của chúng ta ngày mai sẽ phải 

giải quyết gọn 100 phần trăm. Nghe chủ tịch huyện, phó tổng chỉ huy thứ nhất trực tiếp làm trƣởng 

ban giải phóng mặt bằng báo cáo. Hiếu nghĩ bụng “Nói phét. 100 phần trăm dân chúng mếu máo. 

Quá nửa số phải dỡ nhà nằm lăn kềnh ra kêu gào than khóc, có chỗ nó còn chửi và đánh lại, dân quân 

phải bắt hàng trăm ngƣời giam ở nhà truyền thống!” Phải lên tỉnh họp thƣờng vụ, nhƣng anh vẫn biết 

hết. Anh đã lƣờng trƣớc mọi chuyện nên toàn bộ lệnh phá nhà, bắt ngƣời và những phức tạp khác 

toàn quyền chủ tịch huyện với tƣ cách chính quyền quyết định. Nếu khó quá thì xin ý kiến tập thể 

thƣờng vụ do phó bí thƣ trực chủ trì. Nói tóm lại. Anh sẽ thúc rất mạnh cho họ làm. Tất cả mọi ý 

định táo bạo của anh cũng đều có tập thể thƣờng vụ thậm chí cả toàn ban huyện uỷ thông qua và chịu 

trách nhiệm. Bí thƣ nói:  

- Sẽ vô cùng gian khổ, vô cùng phức tạp nhƣ tất cả mọi cuộc cách mạng lớn đều phải có sự hi sinh 

lớn. Khó khăn càng lớn, vất vả càng nhiều thì ý nghĩa thắng lợi càng sâu sắc lớn lao. Có thể nói việc 
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giải phóng mặt bằng của chúng ta đã cơ bản hoàn thành với khí thế phấn khởi vui mừng và nguyện 

vọng thiết tha của toàn dân bao đời còn chìm ngập, đến nay chúng ta đã khơi dậy cho nó bùng lên tạo 

thành sức mạnh ghê gớm. Chỉ qua những ngày chuẩn bị chúng ta đã thấy cái sức mạnh ấy nó ghê 

gớm nhƣ thế nào. Tôi tin là buổi ra quân ngày mai nhất định sẽ bắt đầu một thời kì mới.  

Anh biết rằng nông dân đƣợc chi ba ngày công cho buổi “ra quân”, học sinh đƣợc cộng điểm đạo 

đức, cán bộ đƣợc 5 đồng ăn trƣa, công nhân ở xí nghiệp trung ƣơng đƣợc bồi dƣỡng “ca ba”, và rất 

nhiều biện pháp hành chính, nếu cần phải dùng cả lệnh cƣỡng bức thì ngƣời chạy đi đâu mà không 

đông đảo, khí thế. Ngừng lại, nhìn mọi ngƣời rồi anh tiếp. – Nhất định chúng ta sẽ đóng một dấu son 

đỏ chót vào lịch sử xây dựng của huyện nhà. Lịch sử đã chọn chúng ta, giao phó cho chúng ta nhiệm 

vụ trọng đại, chúng ta kiên quyết làm ngƣời lính tiên phong trên mặt trận mới tiến công vào...  

Sáng hôm sau, mít tinh nửa giờ xong, chủ tịch huyện, trƣởng công an, viện trƣởng viện kiểm sát, 

chánh án toà án có công an, dân quân, bộ đội “hộ tống” chia nhau trên các loại xe to nhỏ, súng ống 

tua tủa ra lệnh, bắt ngƣời đập phá để giải phóng nốt mặt bằng. Bí thƣ huyện uỷ một mình đạp xe đạp 

tránh những nơi đó, ông xắn quần, mặc áo “ba lỗ” bốc bùn ở chỗ các cơ quan tỉnh, trung ƣơng và 

huyện. Sau rồi cứ để nguyên ngƣời ngợm lem luốc nhƣ thế đến vác đất đắp đƣờng ở một vài xã “to 

mồm” và bốc phét nhất nhƣ Bái Trung, Phù Hoa. Ở đâu, bí thƣ cũng giữ nguyên nụ cƣời thƣờng trực 

và nắm tay, ôm chầm lấy những thanh niên, phụ lão đào mai, bốc đất mò. Còn những ngƣời ở xa quá 

anh giơ hai tay của mình nắm thật chặt vào nhau nhƣ là một tay thì của anh, tay kia là của hàng trăm 

hàng nghìn bà con khiến ai cũng có cảm giác bí thƣ đang nắm lấy tay mình. Có chỗ anh còn lội 

xuống nƣớc, ngập đến ngang ngƣời để thấy hết khó khăn của những ngƣời lao động vất vả. Bao 

nhiêu máy ghi âm, máy ảnh, máy quay phim và các phóng viên lăm lăm sổ tay mở sẵn xô nhau quây 

lấy quay, chụp và phỏng vấn và anh rất tƣơi cƣời trả lời tất cả mọi câu hỏi một cách thông minh và 

hóm.  

- Rất là ấn tƣợng. Báo cáo anh, ấn tƣợng lắm ạ – Chánh văn phòng huyện uỷ đi cùng với trƣởng 

phòng thông tin văn hoá đến bên nói. Bí thƣ đột ngột hỏi lại:  

- Cái gì?  

- Báo cáo anh, chỗ nào bà con cũng rất cảm động về sự sâu sát, ân tình của bí thƣ. Ấn tƣợng về buổi 

sáng nay rất mạnh và sâu sắc.  

Biết thừa anh ta nịnh, bí thƣ vẫn tủm tỉm cƣời hỏi lại:  

- Họ nói thế nào?  

- Họ bảo không những bí thƣ có tầm nhìn xa rộng, có lí luận sâu sắc, còn có tác phong miệng nói, tay 

làm, hoà mình với quần chúng. Đúng là ấn tƣợng ghê lắm.  

- Thời buổi này mà lí luận suông, chỉ tay năm ngón thì chỉ đƣợc những báo cáo rất dài và phong phú 

nhiều mặt.  
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- Báo cáo bí thƣ, hai mƣơi năm công tác ở văn phòng huyện uỷ tôi cũng đã có kinh nghiệm về 

chuyện này. Cho đến hôm nay thực sự không thể nghi ngờ quần chúng lại tự nguyện lao vào cuộc 

cách mạng khoa học kĩ thuật một cách phấn khởi, hào hùng hơn cả đi hội.  

Hội hè cái con khỉ. Bầy ra bao nhiêu trò động viên giáo dục, khích lệ và bỏ ra mấy trăm triệu chi phí 

mới đƣợc nhƣ thế. Dân chúng bây giờ khôn nhƣ ranh, có ai mơ màng ngây thơ gì nữa mà vui đƣợc 

nhƣ hội. Chỉ quen cái thói lựa theo ý thủ trƣởng là không ai bằng. Bí thƣ chỉ lim dim mắt nhƣ là lắng 

nghe và nghĩ chứ ông không nói ra. Nói ra làm gì! Phản đối cậu ta thì phản đối tất và phản đối ngay 

cả mình. Thời buổi bây giờ thằng nào làm đƣợc việc cũng đều biết cách dối mình và dối cấp trên, nói 

dối dân chúng. Chả cứ gì cấp trên, ngay dân chúng cũng ƣa nịnh, thích đƣợc tâng bốc, thích làm ít, 

khen nhiều. Chính sách (đa dƣơng, thiểu bình) của cụ Văn Yến là tuyệt vời. Một lời khen sai còn hơn 

mƣời lời chê đúng. Khen thì bao nhiêu cũng ít. Nói hơi sƣờng sƣợng một tí vẫn thấy thinh thích. Còn 

chê? Nhất là cấp trên bị chê thì một lời nhẹ nhƣ bấc cũng nặng bằng cối đá tảng. Các cối đá tảng ấy 

không bao giờ cấp trên nuốt vào bụng đƣợc nên buộc nó phải lăn đi. Lăn ngay vào đầu thằng chê. Đã 

định “phấn đấu” mà còn đi chê cấp trên, nhất là cấp trên quyết định sinh mệnh của mình, có là thằng 

đại ngu. Cho nên, chỉ có các cụ về hƣu mới tích cực đấu tranh, phê và tự phê, ngƣời đƣơng chức, 

nhất là ngƣời không có nghề gì ngoài nghề “công tác” trong biên chế nhà nƣớc, mấy ai họ dại.  

 

 

*  

* * 

 

 

 

Cái khí thế tự hào phấn khởi nó đang bừng bừng nhƣ lửa cháy, bọn địch đã công khai phá hoại trắng 

trợn, nếu không “cứng” là phong trào ỉu nhƣ bánh đa nƣớc. Mất ngay với chúng chứ chả đùa. Nạc xã 

đội trƣởng, phó tƣ lệnh chiến dịch trực tiếp điều “quân” và chỉ huy nhƣ chức trách của một tham 

mƣu trƣởng. Suốt từ đêm qua anh cùng thƣờng vụ đảng uỷ, thƣờng trực uỷ ban, công an, phải họp 

bàn để bố trí với chúng và củng cố tinh thần cho dân không ai chợp mắt. Sớm ra hô hào, đốc thúc các 

đơn vị ra quân xong lại phải đạp xe lên huyện tìm Hiếu. Không ai biết anh đến điểm nào nên tìm mãi 

đến trƣa anh đành quay về thì gặp Hiếu cũng đạp xe xuống dốc đê.  

Trông mặt mũi Nạc hốc hác, hớt hơ hớt hải và rất nghiêm trọng, Hiếu hỏi:  

- Lại chuyện gì xảy ra?  

Nạc nhƣ dỗi, mặt mũi lầm lầm phải nén sự bực bội đang muốn trào túa ra rồi mới trả lời Hiếu:  

- Chính con bé nhà chú, nó làm tôi bẽ mặt. Tí nữa nó phá tan hết phong trào. Nửa đêm qua, cả đảng 
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uỷ, uỷ ban định kéo lên huyện. Tôi phải thuyết phục mãi họ mới chịu chia nhau đi vừa vận động vừa 

dùng biện pháp cứng rắn thì sáng nay mới “ra quân” đƣợc đấy.  

- Chính con Huyền?  

- Nó làm, nhƣng âm mƣu là những thằng khác.  

- Nó về bao giờ?  

- Đi thực tập từ một tuần nay ở tỉnh rồi về huyện. Huyện bận tập trung chiến dịch, phòng giáo dục 

cho chúng nó nghỉ tạm về nhà mấy ngày.  

- Con Huyền liên quan gì đến chiến dịch?  

- Nó tuyên truyền không công cho địch. Tối qua toàn xã “ra quân” thử, chúng đã kéo đến và con 

Huyền đã nói bô bô ở giữa sân miếu Cuội là làng này không nên lấp đầm ông Cuội. Làm thế thì có 

khác gì lấp hết những kỉ niệm, những nhu cầu từ tổ tiên ông cha để lại. Bao giờ có nƣớc máy, có nhà 

tắm sẽ hay. Bây giờ nhân dân cả xã tắm rửa, giặt giũ ở đây sao lại đem “lấp”. Nó lại bảo tại sao lần 

này nó về quê cứ nhƣ vào một trại lính. Toàn xã ai ai mở mồm ra cũng “chiến dịch”, “ra quân”, “trận 

đánh”, “tiến công”, “xung phong”, “đầu hàng”, nghe cứ rợn cả ngƣời. Vùng ta định biến xã hội này 

thành trại lính. Lúc ấy tôi lại đang trao đổi với bí thƣ ở trong nhà, anh ấy không biết. Nếu không, tôi 

đã gô cổ nó, cho ngƣời lôi về nhà, còn anh em khác ở đấy ai cũng ngại nó là con chú. Nguy hiểm ở 

chỗ nó nói, mọi ngƣời lại xúm vào nghe. Có ngƣời vô ý thức còn hét lên “cô Huyền nói hay quá. Cứ 

nói nữa đi cho bà con mở mang ra”. Tôi nghĩ là con này quan hệ lăng nhăng bừa bãi có khi bọn địch 

lợi dụng làm cái loa tuyên truyền không công cho nó mà ta không cảnh giác. Đêm qua tôi đã cho 

lệnh bắt trói tống giam 5 tên.  

- Những đứa nào?  

- Một thằng dạy ở trƣờng đại học chỗ con Huyền có họ hàng gì với chi nhánh nhà vợ tổng Bạt và 

thằng Tịnh em trai nhà Bạt đi bộ đội về làm gì ở trên Hà Nội. Thằng thứ ba là vệ sĩ hay lực sĩ gì đấy. 

Thấy bảo vẫn hát ở trên đài. Còn hai thằng kia thì một là nhà thơ một thằng là châm cứu lí luận, 

chúng nó đều ở trong nhà thằng Tịnh.  

- Bắt chúng nó về tội gì?  

- Phát ngôn rất bừa bãi. Chính chúng nó có vẻ cổ vũ xúi giục con Huyền nói bậy. Ăn chơi trác táng 

bậy bạ. Gần mƣời giờ đêm còn hò hát tán tỉnh cƣời đùa. Thằng nhà thơ lại đọc thơ của tay Nguyễn 

Du nào đấy làm thơ ca ngợi con gái dám trèo tƣờng đi quan hệ bất chính. Nghe rất uỷ mị sƣớt mƣớt 

có tính chất khêu gợi chuyện nam nữ lăng nhăng. Hành động của chúng không những sặc mùi phản 

động mà còn phá hoại tinh thần và ý chí của hàng mấy chục nam nữ thanh niên ngồi nghe. Nếu 

không ngăn chúng lại thì những anh chị em đó sáng nay không thể “ra quân” đƣợc. Vừa tháng trƣớc 

chú phổ biến phải cảnh giác với bọn trí thức trí ngủ gì đấy nên khi nghe nói đám này đích thị là trí 

thức tôi phải cho ngƣời bám sát theo dõi ngay. Bắt quả tang lúc chúng đang hát hỏng thơ ca hò vè 
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phản động.  

Hiếu nghe vừa muốn bật cƣời, vừa xấu hổ vì ông anh lớp ba này. Cả tức giận nữa. Khốn khổ ở chỗ, 

trình độ nhƣ thế đã là loại “át” chủ bài của lớp cán bộ đƣợc ra đời (từ sau cải cách và sửa sai của xã 

này) nên anh ấy đã lên lớp giảng bài cho hàng nghìn lƣợt ngƣời của xã về văn hoá tƣ tƣởng về quân 

sự chính trị, về chủ trƣơng của ta âm mƣu của địch. Chuyện gì cũng biết, chuyện gì cũng bàn, cũng 

“lên lớp” đƣợc. Cuối năm 1970 anh ấy đã từng duyệt sách, duyệt nhạc, duyệt tranh, duyệt thơ văn 

của các nhà văn nhà báo, nhạc sĩ, hoạ sĩ. Viết, vẽ cho xã một quyển đủ tất cả các loại “truyền thống” 

để xã đi duyệt và cho in. Cái ông “chủ biên” có tên bằng chữ in hẳn hoi ấy lại đi bắt ngƣời đọc thơ 

của Nguyễn Du tác giả truyện Kiều và đề nghị “chú xem tay Nguyễn Du nó công tác ở đâu nên có 

công văn của huyện uỷ đề nghị trên xử lí tay này không có nguy hiểm lắm”. Lại khốn khổ ở chỗ 

không có những ngƣời nhƣ ông ấy thì mọi việc ở xã này lại không xong.  

Hiếu buồn bã nén một hơi thở mệt mỏi bảo:  

- Anh đi mời tất cả các anh em thƣờng vụ về đây.  

Ông anh họ lại tất bật một cách nghiêm trọng đạp xe đi. Đúng là con ngƣời “chỉ đâu đánh đấy”, trung 

thành tuyệt đối. Hiếu ngồi bệt xuống bệ cỏ. Giá không có ngƣời qua lại anh đã ngả ngƣời xuống vệ 

đƣờng cho giãn xƣơng cốt và đỡ căng thẳng, rã rời.  

Tất cả mấu chốt để “chữa cháy” những việc đã xảy ra ở xã không khó khăn gì. Làm sao để các “bố” 

ấy khỏi nhụt chí, “mất khí thế” là đƣợc. Nỗi tức giận và giằng xé trồi cộm lên đến tận cổ là chuyện 

con gái anh. Vừa nghe chuyện nó anh đã muốn lao về nhà túm tóc, tát cho nó tối mặt lại mới hả. 

Nhƣng anh cảm thấy bất lực chính từ mụ vợ anh. Mụ vợ, nhƣ một con ma ám ảnh trong tất cả mọi 

việc. Chuyện con gái anh, mụ ấy yêu cầu hai điều:  

Thứ nhất: Pháp luật đã quy định nộp năm đồng một tháng nuôi con khi nó chƣa trƣởng thành.  

Bây giờ nó đã quá mƣời tám tuổi, nhƣng nếu xin tôi vẫn cho cái năm đồng ấy. Không thì thôi. Chín 

sáu đồng tiền lƣơng của anh cũng không đủ nuôi con anh theo “giá ngoài” đâu, đừng sợ phải nuôi 

tôi. Nên tôi cứ dứt điểm trừ cho anh ăn tiêu mỗi tháng mƣời lăm đồng. Ăn cơm tập thể tháng có 

mƣời ba đồng, tôi cứ để anh tiêu cả mƣời lăm. Còn lại phải minh bạch sòng phẳng. Nếu mẹ anh ở 

đây tôi cũng phải nuôi đàng hoàng. Nếu cụ không thích ở đây, cái tiền vẫn nộp cho con Huyền 

chuyển sang cho cụ.  

Thứ hai: Trƣớc đây anh chửi mắng đánh đập con anh thế nào thì tuỳ. Bây giờ tôi yêu cầu anh không 

đƣợc đánh đập, mắng mỏ nó.  

Tƣởng vợ thƣơng đứa con riêng của mình, anh phản đối:  

- Nó mà hƣ thì phải dạy bảo giáo dục.  

Cô ta hầm hầm bỏ đi. Dăm bảy ngày sau nhân lúc vợ chồng to tiếng, cô ta mới nói toẹt ra:  

- Tôi bảo anh đừng đánh mắng con anh là để tôi khỏi mang tiếng dì ghẻ xui bố chửi mắng con chồng. 
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Nhƣng tôi cũng để xem thái độ của anh ra sao. Tôi hỏi anh, nếu một kẻ ở ngoài đƣờng nó làm việc gì 

xấu anh có dám mắng chửi nó không.  

- Nhƣng nó là con tôi chứ không phải là kẻ qua đƣờng.  

- Là con, nhƣng nó đủ suy nghĩ để quyết định đời nó, anh không việc gì cứ phải chạy theo lo toan 

dạy dỗ. Anh còn lo lắng đến con riêng của anh tức là anh không còn thì giờ, tình cảm để “tất cả” cho 

con nhƣ mồm anh vẫn xoen xoét nói với tôi. Anh còn nhớ không?  

 

 

Lê Lựu  
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Đã có lúc ngồi một mình anh thốt lên chửi những con đàn bà ích kỉ đểu cáng. Vậy mà mỗi khi gặp sự 

tức giận định mắng mỏ, dằn hắt con điều gì, lập tức lời đe nẹt của mụ vợ lại nhƣ cái bóng ma vờn 

vỡn ở sau gáy, nhƣ hai hàm răng của mụ đang nghiến lại, rít lên: “Tôi biết mà. Anh còn thƣơng đứa 

con riêng của anh hơn con tôi”. Thế là anh thấy chờn chờn. Dù mụ ta ở cách xa hàng trăm cây số vẫn 

thấy chờn chờn. Mà thực ra càng ngày anh càng thấy bất lực trƣớc đứa con bất trị của anh. Song, 

cũng do mụ ta nanh ác với bố nên con bé đanh đá bất trị ấy có phần “dịu dàng” với bố hơn. Anh về 

đến nhà lúc nó đang ngồi với bà. Không thể tránh mặt đƣợc nó trong lúc bực tức nó, anh đành ngồi 

lại. Anh hỏi nó trƣớc:  

- Huyền, về lúc nào? Nghỉ phép hay có công việc gì?  

- Con về làm ăn nhớn với bố đây.  

- Thế thì tuyệt vời. Huyện ta đang rất cần ngƣời vác đất khoẻ nhƣ con.  

Bà sợ hai bố con lại sắp sửa “vặc” nhau, vội vàng vun vào:  

- Nào thôi, Huyền đi nấu cơm cho bố ăn đi con.  

- Bà toàn ăn khoai làm gì có gạo.  

- Cái con bé này, toàn trêu bố. Gạo của bà ở vại ấy sao lại không.  

- Liệu có còn nổi một cân không bà?  

Hiếu:  

- Thôi ăn khoai cũng đƣợc, mẹ.  

Huyền:  

- Thì con đi nấu đây. Chƣa chi bố đã tự ái.  
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- Thôi, con ngồi đấy bố nói chuyện đã. Mẹ mang khoai ra đây cho con, mẹ.  

- Bác Nạc đã thì thọt với bố chuyện tối qua của con chứ gì?  

- Bố chƣa biết. Bố hỏi con đƣợc nghỉ mấy ngày?  

- Con đi thực tập. Bố định cho con xung phong lặn xuống nƣớc bốc bùn phải không bố?  

- Thực tập hả? Khoan. Để bố tính xem thế nào. Hay là thế này. - Anh dừng lại. Mẹ anh chờ đợi. Con 

Huyền giả vờ nghiêm trang. Anh nói tiếp:  

- Con có thích ở nhà với bà không?  

- Nhất bố ạ. Nhƣng hết thời gian thực tập bố chỉ thị cho phòng giáo dục cho điểm mƣời và nhận xét 

con loại giỏi đặc biệt nhé.  

- Bậy nào. Phòng giáo dục đã mời bố mấy hôm nữa sẽ gặp mặt các giáo viên trong toàn huyện. Chắc 

là có đoàn thực tập. Bố sẽ đề nghị đoàn tham gia chiến dịch làm giàu của huyện. Nhƣng không phải 

là vác đất. Tất nhiên nếu ai có tinh thần xung phong cũng rất hoan nghênh và không từ chối. Vì hàng 

mấy ngàn giáo viên, học sinh ngƣời ta cũng tham gia lao động quên mình cơ mà.  

- Thế thì chúng con làm gì?  

- Sẽ về các xã tổ chức các lớp học buổi tối. Toàn bộ các giáo viên trong huyện cũng chia theo từng 

cụm. Có đoàn thực tập về nữa, tốt lắm. Ngày lao động. Đêm học. Có lớp chỉ mƣời lăm ngƣời cũng 

dạy. Quan trọng là học sinh hiểu bài, hết chƣơng trình là xong. Các giáo viên cũng luyện khả năng 

dạy toàn diện.  

- Ngƣời ta chia chuyên khoa là thừa hả bố? Con xin nói ngay là nếu bắt con đụng vào những môn 

văn sử địa là con “good bye” bố ngay đấy.  

- Thế mới phải rèn luyện. Các giáo viên ở đây họ đã tập huấn cả rồi. Mỗi môn, mấy chục tiết cơ mà. 

Riêng đoàn thực tập vẫn dạy theo chuyên khoa mình học. Thế là con yên tâm chứ gì?  

- Tiến tới học sinh huyện ta không cần xem xét kết quả học tập mà xem nó lao động vác đất có tốt 

không?  

- Kể cả nhƣ thế cũng chẳng làm sao. Những ngƣời anh hùng chăn nuôi, trồng đay, trồng lúa và thuỷ 

lợi của huyện này không ai học hết lớp năm, ngƣời ta vẫn có sáng kiến, có kinh nghiệm hơn hàng 

chục ông kĩ sƣ nhƣ những con mọt sách mà chả phát huy đƣợc sáng kiến, cải tiến kĩ thuật ở khâu 

nào. Nhiều khi còn cản trở khả năng sáng tạo, dám nghĩ, dám làm của quần chúng.  

- Vì thế nên bác bí thƣ tỉnh uỷ trƣớc đây mới lớp ba đã viết hàng đống sách dạy về kĩ thuật trồng lúa 

xuân lúa mùa, nông nghiệp tám, chín, gì đấy?  

- Từ thực tiễn ngƣời ta đúc kết thành kinh nghiệm cũng đƣợc chứ sao?  

- Lớp ba mà đòi đúc kết khoa học. Bác ấy có làm gì đâu mà bảo có thực tiễn. Thôi bố cứ đợi sau này 

có ngƣời ngƣời ta viết hộ rồi kí tên bố. Không cần nhờ xin thêm cái bằng kĩ sƣ thuỷ lợi nữa bố ạ.  

- Tao có việc của tao, không việc gì đến mày. Đừng giở trò ăn nói mất dạy.  
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- Bố lại nổi nóng rồi. Con chỉ thấy nó buồn cƣời thế nào ấy. Giá bố cứ học từ lớp một, lớp hai cho 

con tử tế có khi...  

- Mày câm mồm đi. Đồ vô ơn bạc nghĩa.  

- Con không nhƣ bố nói đâu. Bà đây này. Bà không hề kể công, không bao giờ đòi phải trả ơn trả 

nghĩa. Nhƣng nếu bà cần bảo con: cháu ơi, cháu hãy chết đi để cho bà đƣợc yên vui tuổi già, cho bà 

bớt đƣợc nỗi tủi nhục, con cũng không chần chừ sống thêm một giây nữa đâu.  

- Một kẻ phản động còn độc ác hơn kẻ bội bạc. Tối qua mày nói những gì ở xã này mày còn nhớ 

không?  

- Con nói sự thật. Không bao giờ con quên kẻ độc ác nào lại cho lấp đầm Cuội. Nếu cần, bố cho bắt 

con nhƣ bắt năm ngƣời tối hôm qua đi.  

- Mày còn ăn nói độc địa rồi sẽ có ngƣời gô cổ mày lại, còn bây giờ tao tát cho vỡ mặt mày để mày 

không thể làm giặc ở nhà này.  

Hai tiếng “bốp bốp” báo hiệu những câu nói của ngƣời cha có hiệu lực mƣời đầu ngón tay hằn đỏ hai 

má con gái. Cô bé đứng im, không né ngƣời, không chống đỡ, hai mắt cô trừng trừng nhìn bố và hai 

hàng nƣớc mắt lặng lẽ chảy xuống. Bà Đất bê rổ khoai từ bếp lên. Thấy con sấn lại cháu, bà vội vàng 

vứt rổ khoai xuống bậc cửa chạy lại giữ lấy tay Hiếu khi anh đã tát con xong. Trƣớc hai bàn tay run 

rẩy của mẹ, cái nhìn chằm chằm của con vào mặt mình. Hiếu thấy nhƣ chính mình đã tát vào mặt 

mình làm cho nó nóng bừng lên, máu trong đầu anh chạy giần giật, giần giật. Anh không còn đủ sức 

đứng lại. Lặng lẽ cúi mặt đi ra cửa, bƣớc qua những củ khoai lăn lóc và tiếng nói lầm rầm của bà mẹ:  

- Sự thể làm sao, lại ra thế này? Cả hai bố con cùng đói. Có khổ không?  

 

 

*  

* * 

 

 

Ở nhà Nạc, Hiếu niềm nở bắt tay các uỷ viên thƣờng vụ đảng uỷ Đại Thắng.  

Thực ra việc làm của các anh đêm qua là rất ngu xuẩn. Nếu vào lúc khác tôi đã trị cho các anh vỡ 

mặt. Nhƣng lúc này tôi phải để các anh hí hửng là có tinh thần trách nhiệm, ý thức cao, quyết tâm sắt 

đá. Anh vào việc ngay khi mọi ngƣời vừa ngồi xuống.  

- Tôi đã nghe anh Nạc nói tình hình. Muốn gặp các anh trong thƣờng vụ. Trƣớc hết thay mặt cho bộ 

Tƣ lệnh chiến dịch và thƣờng vụ huyện uỷ, biểu dƣơng sự vững vàng, không gì lay chuyển nổi của 

đảng bộ ta. Trƣớc những sự cố xảy ra đột xuất của đêm qua, các anh vẫn giữ đƣợc tinh thần cho bà 

con, huy động lực lƣợng “ra quân” hùng hậu nhƣ sáng nay là cố gắng rất lớn. Bây giờ có hai việc 
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phải làm ngay.  

Một, cho giải năm tên phá hoại lên huyện. Nói với công an đợi tôi về trực tiếp hỏi cung rồi tuỳ theo 

thái độ của chúng, huyện sẽ xử lí. Nhớ mang đầy đủ mọi tài liệu và tƣ trang của chúng. Khi giải đi, 

không cần trói, không cần đánh đập và có bất cứ lời lẽ nào sỉ nhục chúng. Nói với các anh ấy là tôi 

dặn: cứ cho chúng nó ăn uống no nê. Tinh thần cảnh giác của các anh rất cao, nghiêm túc bảo vệ 

nghị quyết của huyện uỷ. Nhƣng đối với bọn này phải làm kín kẽ, không có nó lại be lên là địa 

phƣơng chúng ta đối với con ngƣời nhƣ con vật, mất tự do, không có nhân quyền.  

Việc thứ hai: chuyện con Huyền nhà tôi. Tội của nó nguy hại, gây ảnh hƣởng xấu, còn ghê gớm trực 

tiếp hơn mấy thằng kia rất nhiều. Thú thật với các anh, về đến nhà, tôi đã không thể giữ nổi bình 

tĩnh, xông vào tát cho nó đến vỡ mặt mà trƣớc khi sang đây các anh đã nhìn thấy mặt nó còn hằn bàn 

tay của tôi. Trong trƣờng hợp này, các anh bình tĩnh hơn tôi. Bắt nó vào lúc này, lập tức tiếng tăm 

đồn ầm lên, con bí thƣ huyện uỷ chống lại nghị quyết của huyện uỷ. Nếu nhƣ thế thì tác hại đến 

chiến dịch sẽ không ai lƣờng nổi. Tôi không chỉ cảm ơn các anh là cái tình đối với tôi. Tôi đang nói 

với cƣơng vị của một bí thƣ, tổng tƣ lệnh chiến dịch, biểu dƣơng các anh có tầm suy nghĩ sâu sắc, đã 

không xử lí nóng vội, biết hi sinh cái riêng của xã mình phục vụ cho cái lớn của toàn huyện.  

Cả năm đồng chí thƣờng vụ đều cảm thấy nhƣ bí thƣ ám chỉ sự tỉnh táo bình tĩnh của chính mình nên 

tất cả các cánh mũi đều nở ra phập phồng nghe bí thƣ hƣớng dẫn cách xử lí tiếp. Lúc ra về ai cũng 

gật gù khen bí thƣ huyện uỷ quả là cao tay. Bố đánh con là tình cảm riêng trong gia đình. Còn việc 

chung của xã lại khác. Tối hôm đó, bí thƣ đảng uỷ đến nhà coi nhƣ không hề biết chuyện gì xô xát 

của gia đình. Ông bảo Huyền:  

- Tối qua, nghe cháu nói, bác định gặp cháu nhƣng bận quá, bây giờ mới đến đƣợc.  

- Có nguy hiểm lắm không bác?  

- Hay lắm. Nghe cháu nói cứ nhƣ nhà văn, nhà báo ý. Bác định đến bàn với cháu nhƣ thế này. Hàng 

ngày các bác tổng hợp kết quả lao động hăng say của nhân dân xã ta rồi cháu thêm văn vẻ, dấm ớt 

vào gửi cho đài phát thanh huyện ngƣời ta phát thanh cho mình thì quý hoá. May cháu về đây, cố 

làm sao cho xã ta không thua kém xã nào. Bác sẽ xin với huyện để cháu ở lại đây. Cháu cứ làm nhà 

báo còn sau này huyện khắc lo khi cháu hết thời hạn thực tập. Cháu phải làm sao cho xã mình mở 

mày, mở mặt ra. Mấy năm nay làm bao nhiêu mà không đƣợc lên đài lên báo cũng vứt.  

Con bé đỏ mặt bẽn lẽn, mồm nói: “Cháu không biết làm đâu”. “Để cháu suy nghĩ xem thế nào”. 

Nhƣng rõ ràng trong bụng thì thích quá. Giao cho nó làm “nhà báo” tức là bịt mồm nó lại. “Cô nói 

giỏi thì cô cứ viết đi”. Viết lên, thấy rắc rối phức tạp không đúng ý chỉ đạo của huyện, không đọc thì 

thôi bắt bò nhau à? Bố nó nói đúng thật. Cứng bao nhiêu, thì giòn bấy nhiêu. Những con bé càng 

đanh đá, càng bất cần thì càng dễ phỉnh. Từ ngƣời đầu bạc răng long, đến một đứa hỉ mũi chƣa sạch 

ai chả thích đƣợc phỉnh, đƣợc hơn ngƣời. Chính những con “cứng vỏ” ấy là rất thích hơn ngƣời. Chỉ 
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cần cho nó chức tổ trƣởng chỉ huy một tổ viên, là nó đã thích. Dù không thích làm, vẫn thích đƣợc có 

vai trò hơn ngƣời. Nhất là “không có cháu, công của xã mình nhƣ công cốc không ai thèm biết đến”. 

Thế là cháu thấy mình quan trọng quá. Quả là bố mày cáo thật. Nhƣng dao sắc không gọt đƣợc 

chuôi, phải nhờ ông trị mày đấy cháu gái ạ.  

Cũng vào lúc chập tối hôm nay bí thƣ huyện uỷ bƣớc vào phòng khách sang nhất của huyện. Trên 

bàn bày đầy bánh kẹo, bia, thuốc lá nhƣ tiếp khách quan trọng của bộ. Ngồi quanh đấy là năm bảy 

anh tuyên huấn, văn hoá thông tin, giáo dục và năm vị “tù nhân”. Bí thƣ bỏ qua những cán bộ trong 

huyện, anh tƣơi cƣời nắm tay nhƣ vồ lấy từng vị khách quý. Anh nói rằng việc làm của xã Đại Thắng 

đã làm anh xấu hổ về sự thất thố và thiếu hiểu biết của chính cái xã mình. Nghe báo cáo, anh đã ra 

lệnh cấp tốc phải đƣa những ngƣời bạn anh, anh đã vinh dự đƣợc biết tên mà chƣa hề biết mặt về 

huyện. Anh cũng xin lỗi vì đang bận đi kiểm tra bây giờ mới về để gặp mặt các anh đƣợc.  

- Thôi thì, dù sao cũng là lỗi của chúng tôi. Xin các anh tha thứ vì từ nay chúng ta nhƣ những ngƣời 

bạn quý của nhau! Lúc nào các anh cần, cứ điện cho tôi và anh em tuyên huấn, văn hoá giáo dục 

cùng ngành với nhau ở đây. Chúng tôi sẵn sàng làm bất cứ việc gì có thể làm đƣợc phục vụ cho công 

việc nghiên cứu sáng tạo của các nhà văn nghệ sĩ và nghiên cứu, giảng dạy.  

Những lời ngọt hơn kẹo, say hơn cả bia Trúc Bạch làm các “nhà” đều chếnh choáng cảm động ôm 

chầm lấy bí thƣ mà hứa hẹn, mà “nhất định sẽ kéo nhau về đây làm một việc gì đó chứng tỏ sự khâm 

phục sâu sắc của chúng tôi với những việc làm lớn lao, đầy sức thuyết phục, tầm cỡ thế kỉ cả. Nhất 

định huyện này sẽ đi vào thế kỉ 21 nhƣ đi lên Thiên Đàng”.  

Cái Thiên Đàng đã bắt đầu hé mở lúc 11 giờ đêm. Tất cả các cụm đều báo về kết quả ngày “ra quân” 

đầu tiên đều tăng năng suất từ 200 đến 270 phần trăm so với kế hoạch. Cứ khí thế này, phát huy nó 

lên, “đồng thời nổi dậy” vừa quy hoạch ruộng đồng, đƣờng sá, vừa quy hoạch các thôn xóm (bây giờ 

phải gọi là đƣờng phố cho nó quen dần đi) vừa xây dựng cơ bản cho các nhà máy sản xuất chế biến. 

Chỉ cuối năm là có điện sáng trƣng, máy cầy máy bừa, máy gặt, máy đập lúa, máy chặt đay là cứ 

chạy ầm ầm suốt đêm. Cẩn thận nghe không quen là đinh óc lên đấy. Những con đƣờng trƣớc mắt 

chỉ rải nhựa đủ cho ô tô tránh nhau, mai kia sẽ thành đƣờng một chiều cho bao nhiêu xe đi mà không 

phải tránh nhau, mất thì giờ. Nhà cửa ngƣời ta cũng làm ở chỗ khác, mang về đây chỉ việc lắp lên, 

muốn bao nhiêu tầng cũng đƣợc. Lúc ấy tha hồ mà cao ráo mát mẻ không còn ruồi muỗi, chuột bọ, 

giun dế, dĩn, bọ mạt.  

Có lẽ trên đời này, không ai có đầu óc mơ mộng hoang tƣởng phong phú bằng bà con nông dân. Do 

khổ cực lâu, thiếu thốn nhiều quá, long đong chờ đợi quá nhiều nên ngƣời nông dân thèm thuồng, 

ƣớc muốn nhiều quá. Để thoả mãn, có khi chỉ cần hạt tấm nhƣng bao giờ ngƣời ta cũng ƣớc những 

cái đình. Nghĩa là, phải ƣớc cái lớn lao nhất, hoàn hảo hơn tất cả bàn dân thiên hạ, khắp bàn dân 

thiên hạ không thể có, không thể trông thấy. Những cái đó chỉ có trời và thánh có phép thần thông 
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biến hoá mới tạo ra đƣợc. Nó không cần đến cái vật chất cụ thể, cái hoàn cảnh và điều kiện cụ thể. 

Nó không cần cả những quy luật tự nhiên và tình cảm con ngƣời.  

Quyết tâm sắt đá không gì lay chuyển nổi của tỉnh uỷ là phải xây dựng bằng đƣợc hình mẫu nông 

thôn mới, bắt gặp cái mong ƣớc, mơ tƣởng ngàn đời của bà con nông dân cộng với sự thèm khát trở 

thành kẻ tiên phong hơn ngƣời của Hiếu là những yếu tố quyết định đẻ ra đƣợc cái huyện làm ăn lớn 

đã ba năm rồi. Gần mƣời năm sau, những cây cột điện bằng xi măng vẫn xếp hàng đứng giữa cánh 

đồng nhƣ những bàn tay cụt quyết tâm đâm lên trời kiên nhẫn chờ đợi những tấn dây tải đã đƣợc 

duyệt cấp phát từ mƣời năm trƣớc mà không biết nó còn nằm ở đâu? Những nhà máy ầm ầm ì ì suốt 

ngày đêm? Quên đi. Từng đàn máy bay phun thuốc sâu? Quên đi. Những đƣờng nhựa xe chạy một 

chiều cũng quên đi. Chỉ còn lại những con đƣờng liên thôn liên xã vẫn lầy lội gồ ghề, có chỗ mặt 

đƣờng chỉ còn bằng hai bàn chân đặt ngang. Có chỗ đƣợc xẻ rãnh ngang qua vừa để tháo nƣớc vừa 

cho các cháu đặt một miếng gỗ làm “di vu”. Ngƣời đi qua “nộp thuế” thì không bị lội. Cái chiến dịch 

hàng năm giời với hàng chục ngƣời chết vì kiệt sức, vì tai nạn, hàng trăm ngƣời bị đánh trói, cầm tù 

vì chống đối cũng đã quên. Hàng nghìn ngôi nhà bị phá dỡ đều có thể quên đi. Chỉ còn bà Đất là 

ngƣời ta nhớ: “Mẹ ông Hiếu làm ăn nhớn đấy”. Những ngƣời nông dân vốn tiếc của, không thể để 

mất một xu, nên có hai chuyện nữa mang tính triệt để nhƣ mệnh lệnh thời chiến, làm toàn dân thiệt 

hại đồng loạt không nhiều lắm nhƣng đến hết đời họ còn ấm ức, còn không thể quên.  

Chuyện thứ nhất. Ông Hiếu ngồi gãi chân sồn sột ở quán nƣớc. Hai thanh niên lai sọt không, vứt xe 

nằm nghiêng ở bờ, chỗ con đƣờng đi xuống đò rồi vào ngồi đối diện với ông Hiếu. Hai bên không 

biết nhau. Hai anh uống rƣợu nhắm đậu sống chấm mắm tôm, chanh và bàn bạc tính toán với nhau. 

Hiếu biết đám này đang chờ đò sang quê mình mua chuối, sáng mai lai lên thành phố bán. Hôm nay 

đã là 20 ta. Dân mua chuối rất nhiều, nói chung là đắt hàng. Hiếu hỏi, làm thân.  

- Tết nhất ngƣời ta mua chuối làm gì, các chú?  

Một ngƣời hơi nghiêng mặt tỏ vẻ khinh thƣờng. Ngƣời kia nuốt xong miếng đậu hỏi lại:  

- Ông bác ở đâu, nghe nhƣ trên trời rơi xuống phải không? Em nói bác biết, tất cả các tỉnh thành, đặc 

biệt ở Hà Nội có hàng chục triệu gia đình cần chuối bày mâm ngũ quả. Cứ gọi cho mỗi gia đình cần 

một nải thì đã phải có hàng chục triệu nải chuối. Rồi còn bao nhiêu hàng bún ốc, hàng lƣơn, hiệu bê 

thui, dê tái, bao nhiêu ngƣời thèm ăn thịt lợn ba chỉ luộc cần đến chuối tiêu. Nhà ông bác ở đâu, có 

chuối không? Nhiều à? Có đến hàng nghìn buồng không? Chúng em xong tất cho. Trả tiền ngay bác 

một lúc. Hai thằng mỗi chuyến tám buồng khoảng năm sáu chục nải một ngày, hết veo. Chúng em 

làm ăn “nhớn” cứ công khai đàng hoàng. Ông bác cứ phát biểu đi. Chúng em “vô tƣ” ngay.  

Thật khốn nạn cho bọn “ngựa non háu đá”, không biết ngƣời biết ta. Ngồi trƣớc mặt hắn là ngƣời 

đang trăn trở tìm tòi những cung cách làm ăn tập trung có quy mô lớn. Mấy năm nay mất bao nhiêu 

công sức xây dựng nề nếp “quân sự hoá” chỉ huy thống nhất toàn huyện qua hệ thống truyền thanh. 
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Mọi việc cứ răm rắp. Vậy mà cái “đặc sản” chuối của huyện lại để cho nơi khác xen vào, làm ăn 

manh mún từ bao giờ? Anh đang ghét cay ghét đắng sự manh mún cá lẻ thì hai thằng đến “khai thác” 

nguồn chuối ở quê anh lại “lạy ông tôi ở...”.  

Đêm đó, vào lúc chín giờ, chƣơng trình sân khấu cải lƣơng tối thứ bảy đƣợc ngắt lại ba lần để đọc 

lệnh của chủ tịch huyện cho các xã phải cấp tốc lập các trạm kiểm soát ở tất cả các bến đò ngang đò 

dọc, bến áp mạn ca nô, các thuyền bè đang đỗ cạnh bờ sông, các chợ, bến xe, các đƣờng mòn, lối tắt. 

Nghĩa là tất cả mọi con đƣờng ra khỏi huyện đều phải có trạm kiểm soát trong vòng ba tiếng đồng hồ 

tới. Kể từ không giờ ngày hôm nay tất cả chuối tiêu, dù chỉ một nải không đƣợc ra khỏi địa phận của 

huyện. Ai đã bán mà chuối chƣa mang đi thì trả lại tiền. Huyện sẽ mua theo giá thị trƣờng. Cả đêm 

hôm ấy từ các cơ quan huyện đến các xã rậm rịch nhƣ bài “ghi nhanh” của đài truyền thanh “huyện 

ta” đã nói. “Mùa xuân đến sớm. Tết đã đến với bà con nông dân huyện mình”. Các cơ quan thƣơng 

nghiệp chủ trì chính trong công việc này đã tính xong một dự toán: Một nải chuối mua ba đồng bán 

15 đồng. 45 nghìn hộ, bình quân mỗi hộ 5 buồng. Toàn huyện có 18 triệu nải chuối. Lãi 180 triệu 

đồng bằng 36.000 tấn gạo theo giá ngoài. Trong một tuần làm lợi 36.000 tấn gạo bằng cả một vụ thu 

hoạch, đâu phải là nhỏ. Cử ngƣời đi thuê sà lan, ô tô lên Hà Nội thuê bãi, làm “kho”. Huyện đội, 

công an tổ chức lực lƣợng bảo vệ, áp tải. uỷ ban huy động xe bò, xe cải tiến, xe công nông chuyển 

chuối ở những nơi ô tô không đến đƣợc, ra tập kết ở bờ sông. Tất cả mọi công tác chuẩn bị chỉ đƣợc 

phép triển khai trong hai ngày, hai đêm. Đúng sáng ngày 23 đã có mẻ chuối đầu tiên xuống sà lan và 

nội nhật trong ngày hôm sau, “triển khai” bán luôn. Cả huyện nô nức chặt chuối khiêng vác, đùn đẩy 

vận chuyển ra sông. Đài truyền thanh “huyện ta” suốt ngày đêm biểu dƣơng các cá nhân, các ngành 

các xã đi đầu trong chiến dịch. Những bài học lớn chỉ đạo, tổ chức, kế hoạch cũng kịp thời đƣợc tổng 

kết. Tất cả mọi thứ đều hoàn hảo, đều đạt tới đỉnh cao của sự nhất trí trên dƣới, đều nhanh gọn tuyệt 

vời. Chỉ có một khuyết điểm nhỏ thuộc về khách quan là cho đến 27 tết vẫn không ai mua một nải 

nào. Cán bộ thƣơng nghiệp mặt mũi sớn sác chạy về báo cáo lí do: Bọn gian thƣơng buôn bán trốn 

lậu thuế vô tổ chức, không hề có chỉ đạo, quản lí. Chúng để chuối trong sọt ở hai bên xe đạp, bày ra 

mẹt, ra thúng, đặt lên miếng vải nhựa, thậm chí bày ngay ra cả đất trông rất manh mún, lộn xộn ở tất 

cả các chợ, các ngã ba, ngã tƣ ở lề đƣờng. Chƣa có ai mua, chúng đã nhao nhao mời chào rất mất trật 

tự. Chúng đã tranh hết khách của chúng ta. Từ tối 27 trở đi đài “huyện ta” chỉ thấy hát cải lƣơng, 

tuồng và chèo không thấy đả động gì đến chuối. Đến tối 29 tết, bằng sự quen biết và khả năng giao 

dịch của mình, Hiếu bí thƣ huyện uỷ đánh xe “lồng” đi khắp các công ty rau quả van nài để họ nhận 

cho tất cả số chuối của huyện. Trừ giập nát, hƣ hao trộm cắp, rơi vãi thất thoát mất gần một phần 

năm. Số còn lại bán chịu. Tính bình quân cũng đƣợc hào rƣỡi một nải. Mua ba đồng bán đƣợc hào 

rƣỡi, chƣa kể tiền thuê xe, thuê sà lan, công bốc vác và mấy trăm cán bộ các ngành chạy ngƣợc chạy 

xuôi hàng tuần lễ. Ban chỉ đạo chiến dịch quyết định lấy các khoản tiền khác nhƣ kinh phí đắp đê, 
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thuỷ lợi, điện khí hoá “đập” cho chuối, cũng đủ trả cho mỗi hộ một phần bảy giá bán. Còn lại, nhà 

nƣớc “chịu”. Gần 10 năm trời chƣa thấy ai nói lại cái khoản nợ đó và không biết đòi ở ai khi những 

cán bộ chủ chốt, lúc bấy giờ không ai còn ở huyện. Nghe đâu chuyện đó có đƣợc thƣờng vụ và uỷ 

ban “rút kinh nghiệm”. Thế là hết chuyện thứ nhất theo cách nói của anh đội Quyền thì: “Đấy, nó là 

nhƣ thế”.  

Gần hai năm sau lại có chuyện thứ hai. Chuyện tiêu tiền lẻ. Chuyện này không biết anh nghe đƣợc ở 

đâu đó trên thƣờng vụ hội đồng bộ trƣởng, văn phòng quốc hội hoặc ở tài chính, ngân hàng gì đấy. 

Với một bí thƣ tiếng tăm lừng lẫy nhƣ anh, lại là nơi tập trung thí điểm của tỉnh, có bao nhiêu ngƣời 

muốn áp lại làm quen, để đi lại thân thiết và mách bảo những điều còn là bí mật mà rất nhiều quan 

chức cao cấp của nhà nƣớc cũng chƣa thể biết. Cái tin ấy dù sớm hay muộn nhất định sẽ xảy ra.  

- Sắp đổi tiền đấy. Liệu mà làm ăn.  

- Tiền cũ đƣợc đổi bao nhiêu?  

- Số lƣợng và tỉ giá chƣa quyết định nhƣng chỉ đổi tiền chẵn thôi.  

Vậy là sắp đổi tiền. Phải tích trữ hàng, thóc và thực phẩm! Tất nhiên phải hạn chế việc bán ra. Còn 

mua vào? Lƣợng tiền mặt của huyện cũng không đáng kể. Không cẩn thận lại hoá ra mình tàng trữ! 

Không sao. Ta có cách của ta. Họ đổi tiền chẵn. Ta tiêu tiền lẻ. Chuẩn bị sẵn thật nhiều tiền lẻ tiêu 

dần. Khi có lƣng vốn trong tay mặc kệ thiên hạ xáo động, lên xuống. Đây là chuyện tày trời không 

thể tuỳ tiện, buông thả. Anh chỉ gặp riêng chủ tịch, vốn là “cánh tay” đắc lực của anh, ngƣời sẵn sàng 

ra lệnh, kí vào tất cả mọi quyết định hệ trọng. Anh nói lại cái tin tuyệt mật ấy với những chữ “hình 

nhƣ”, “xem ra”, “có thể”... Rồi hỏi:  

- Anh thấy thế nào. Bằng cách gì đó để ta không bị động, lệ thuộc.  

- Chắc nhất là ta cứ tiền lẻ ta tiêu.  

- Ý anh hay. Anh về đi. Nếu sáng mai không thấy tôi bàn lại gì, anh cứ quyết định rồi trao đổi riêng 

với ngân hàng tài chính, thƣơng nghiệp. Chú ý: Coi nhƣ chuyện này anh nghe loáng thoáng ở hàng 

nƣớc, ở bến xe bến tàu họ nói giá cả sẽ tăng, đời sống cán bộ công nhân sẽ khó khăn, bấp bênh. 

Chúng ta cần tiền lẻ 20 đồng, 50 đồng để phát lƣơng, phụ cấp và mua bán thuận lợi hơn: “Tiền lẻ 

hơn thẻ thƣơng binh” mà. Ta phát tiền lẻ cho anh em, họ có điều kiện chi tiêu dè sẻn, chắt chiu. Cầm 

tiền trăm, tiền nghìn dễ phung phí lắm.  

Thế là có một “chiến dịch” thì thào từ bà bán bánh đúc riêu cua đến ông hoạn lợn, từ cô mậu dịch 

viên đến anh răng vàng hàn dép nhựa. Ở tất cả mọi chợ, mọi hàng quán, mọi xó xỉnh đều lặng lẽ 

“quán triệt” cái ý thức tiêu tiền lẻ. Kể cả khi bán con trâu, con bò, cái cát xét, ti vi phải mang quang 

thúng đi gánh tiền lẻ cũng nhất quyết không tiêu tiền chẵn. Bao nhiêu ngƣời không hiểu tại sao. Nhất 

là ngƣời ở huyện khác đến đây họp chợ không tài nào hiểu nổi sự quái gở, dị dạng khác thƣờng ở 

đây. Kệ. Huyện này là thế. Ai không thích mời đi chợ khác mà họp, mua bán ở nơi khác. Ngạc nhiên 
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mãi rồi cũng phải quen. Kêu ca, chửi bới chán rồi cũng thấy nhàm. Đã họp chợ ở đây là phải mua 

bằng tiền lẻ. Thế thôi. Một tháng sau có lệnh đổi tiền thật. Tiền chục không đổi thật. Huyện này tài 

thật. Không biết ai nghĩ ra hoặc đƣợc báo trƣớc, hoặc ai phán đoán mà biết trƣớc hàng tháng, tài thật. 

Coi nhƣ đi trƣớc một bƣớc. Nhƣng một chục chỉ còn bằng một đồng. Chỉ vài tháng sau thì không ai 

mua bán bằng cái giấy hai chục và trông thấy đồng năm chục rơi, ngại không muốn nhặt. Những 

đồng tiền lẻ chỉ tiêu loanh quanh trong huyện với nhau, rất khó tiêu ở ngoài. Nhất là những ngƣời ở 

tỉnh thành họ trông thấy mƣớt mả mồ hôi, khệ nệ khoác từng ba lô, gánh từng bao tải, chở hàng ô tô 

tiền lẻ đi mua hàng, họ lăn ra cƣời gọi nhau xô đến xem, nhƣ đi xem thằng hề ở rạp xiếc... Mặc cả 

xong xuôi rồi, ngƣời mua giở tiền ra trả. Trông thấy toàn tiền lẻ, lập tức ngƣời bán hàng giật lấy hàng 

của họ lại, buông ra những câu khinh miệt lạnh lùng. “Đợi nhé”. Mua bằng thứ tiền ấy có ma nó 

“rây” vào các ông. “Nào thôi “gút bai” lấy chỗ cho tôi bán hàng”. Nhƣng đấy là cảnh ngộ của cấp 

dƣới, của dân chúng. Còn các ngƣời chủ chốt của huyện thì họ bận đi họp, đi báo cáo điển hình 

không biết chuyện gì. Mà các anh ấy có tiêu tiền đâu. Các anh chỉ thị phải tiêu tiền lẻ nhƣng lƣơng 

đem đến cho vợ con các anh toàn tiền chẵn. Các chị ấy tính toán, chi tiêu, ăn uống theo cách của 

ngƣời tiêu tiền chẵn, chứ có phải nhem nhếch nhƣ những ngƣời đã nghèo lại tiêu tiền lẻ? Còn các 

anh, cần gì đã có ngƣời phục vụ, thậm chí chƣa nhớ hết mặt những đồng tiền mới. Mấy năm sau chủ 

tịch vẫn đƣợc điều lên làm trƣởng ty công nghiệp. Còn bí thƣ lên làm phó chủ tịch thứ nhất, chuẩn bị 

thay thế chủ tịch. Anh đi điều dƣỡng ở Đồ Sơn rồi sau đó đi nghỉ ba tháng ở nƣớc ngoài. Nhƣng có 

ngƣời lại bảo anh long đong về chuyện vợ con nên phải đình chỉ công tác và “đá lên”. “Đấy, nó là 

nhƣ thế”.  
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Những chuyện tình cuối cùng 

 

Anh mặc bộ pi-ja-ma màu nâu, đội mũ lá, đi dép cao su. Vừa ở xã Tây Kết lững thững đi ra đƣờng 

nhựa lên tỉnh. Tính anh thích đi bộ và hay ngồi ở quán nƣớc. Trời chƣa tối hẳn, mọi ngƣời còn trông 

rõ khuôn mặt dầu dãi vất vả của anh. Nó có dáng dấp của ông lão chăn vịt vừa lùa chúng vào dàng, 

ra ngồi khểnh ở quán làm tợp rƣợu. Một ngƣời đàn ông chừng trên dƣới 40 tuổi ngồi ở ghế đối diện. 

Anh ta ngƣớc mắt nhìn lên, rồi hơi cúi, cố che giấu một nụ cƣời. Có lẽ cảm thấy cử chỉ của mình có 
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phần thiếu lịch sự, mặt anh hơi đỏ lên. Vốn có tác phong quần chúng, bao giờ Hiếu cũng chủ động 

bắt chuyện với ngƣời mới gặp. Anh hỏi ngƣời kia:  

- Chắc anh chờ xe lên Hà Nội?  

- Từ giờ đến tối còn chuyến nào nữa không bác?  

- Nếu bình thƣờng, khoảng hơn tiếng nữa còn chuyến cuối.  

Im lặng vẻ sốt ruột. Rồi anh ta lại hơi cúi quên cả câu “cảm ơn”. Một lúc, anh ta ngẩng lên với chiếc 

điếu cày, vỗ vỗ cho xái thuốc bật ra, đột ngột nói:  

- Bác có điều không hay sắp xảy ra.  

- Tôi?  

- Ngay trong đêm nay. Xem nào. Đúng rồi, chuyện nó phải xảy ra trƣớc sáng ngày mai.  

- Chắc là có mấy đồng tiền lẻ trong túi bị móc?  

- Nghiêm chỉnh. Việc hệ trọng xảy ra trong gia đình nhà bác, có thể dẫn đến sự tan vỡ.  

Anh bắt đầu thấy chột dạ. Thằng con thứ hai của anh mới đƣợc ba tuổi đi kiết lị đã nửa tháng nay. 

Anh đã phải cấp tốc đƣa mẹ lên bệnh viện tỉnh trông con đỡ cho vợ đi làm. Anh gọi điện cho bệnh 

viện và nghe anh em các cơ quan đi thăm cháu về đều bảo đã biến chuyển tốt. Ngƣời kia từ từ nhả 

khói thuốc và mơ màng nhìn theo cái bối khói đang tan ra. Anh sốt ruột hỏi:  

- Chuyện gì, anh có thể biết đƣợc không?  

- Biết.  

- Chắc là chuyện các cháu?  

- Không. Thằng con thứ hai của bác bị trong vòng mƣời ngày nay rồi. Bà cụ nhà bác đang ở đấy. Cứ 

ở đấy rồi sẽ khỏi. Đây là chuyện tình cảm của bác gái nhà ta.  

- Vợ tôi?  

- Có một ngƣời tình cũ vốn là bạn của bác đêm nay lại trở lại ân ái với bà nhà.  

- Anh nói cái gì thế?  

- Nếu những điều tôi nó từ nãy đến giờ không đúng xin bác bỏ qua và coi nhƣ không có chuyện gì.  

- À, không không. Tôi xin lỗi anh. Anh cứ tiếp cho. Tôi thấy tại sao... nó lại đúng cả. Xin anh có thể 

nói qua về ngƣời đó đƣợc không?  

- Ngƣời đó hào hoa hơn bác. Ăn nói dịu dàng và rất biết chiều đàn bà. Vào loại “mày râu nhẵn 

nhụi...”  

Ai? Võ hay Phiên, Tịnh hay Phát? Trong hàng chục ngƣời tình của cô ta có đến quá nửa vẫn là bạn 

của anh và thằng nào ăn nói chả lịch sự, dịu dàng, rất biết chiều chuộng. Nhƣng ở gần cô ta bây giờ 

chỉ có Phiên là thƣ kí khoa học của cơ quan cô ta mà những ngƣời làm khoa học thực sự bảo nó là 

con chó dái đeo cái bằng phó tiến sĩ ở cổ nên ngoài luận cứ về... đàn bà nó có biết gì đâu. Đã có lần 

qua cánh cửa khép vội anh bắt gặp Phiên ghì riệt lấy vợ anh ở trong phòng làm việc. Khi anh gõ cửa 
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bƣớc vào, hai ngƣời mới chỉ kịp buông tay ra, hai cơ thể cứng đờ đang sát lại và vành môi cô ấy còn 

hằn vệt răng đỏ lựng. Nhƣng vợ anh bảo: “Em đang thắc mắc với hắn tại sao lại bắt em làm thêm 

phần tƣ liệu tiếng Nga?”. Về đến nhà, anh hỏi vợ:  

- Sao môi em lại có vết răng?  

- Tôi tự cắn vào môi tôi để đỡ khô đấy. Thắc mắc gì!  

- Em giỏi thật. Răng mình tự cắn đƣợc lên sát mũi mình thì em đi làm trò ảo thuật tốt quá.  

- Này, tôi nói cho mà biết nhá. Nó chỉ đáng tuổi em của tôi đấy. Đi thắc mắc với một thằng trẻ con 

không biết nhục. Đồ đê tiện, hèn mạt. Quen thói bậy bạ lăng nhăng, tƣởng ai cũng lăng nhăng bậy bạ 

nhƣ mình. Thế mà cũng là bí thƣ với tỉnh uỷ?  

Thằng phó tiến sĩ “chó dái” ấy “mắt sâu, râu rậm” mà áo quần cũng chẳng “bảnh bao”. Cốt cách nói 

năng dịu dàng, biết chiều chuộng đàn bà và “mày râu nhẵn nhụi” ấy là của Võ. Nhƣng đã ba năm nay 

mình không gặp hắn và vợ mình có quen thuộc gì hắn đâu? Hắn đang làm việc ở Hà Nội, cũng là phó 

tiến sĩ kinh tế học ở nƣớc ngoài về. Một phụ nữ làm ở vụ tuyên huấn cùng bộ vốn táo tợn bảo: “Một 

con bò dắt qua biên giới rồi quay lại trở thành phó tiến sĩ Võ ở bộ ta”. Nhƣng là ngƣời luồn lọt giỏi, 

anh ta vẫn làm viện phó viện nghiên cứu của bộ. Khả năng nổi trội nhất, nhƣ là bẩm sinh, nhƣ là sức 

mạnh của ông cha truyền lại cho hắn là tài ghẹo gái nhanh nhƣ chớp. Từ giọng nói ẽo ợt, dáng đi 

điệu đà cho đến mọi cử chỉ đều rất “cải lƣơng” rẻ tiền, gƣợng gƣợng, giả giả, không thể chấp nhận ở 

ngƣời đàn ông. Khốn khổ cho những con đàn bà nhƣ vợ anh luôn luôn chứng tỏ là ngƣời sâu sắc, 

từng trải, tƣởng có thể nhìn thấy tận “tim đen” của mọi thằng đàn ông và cái bộ mặt lạnh, rất cao 

ngạo, coi thƣờng tất cả bọn đàn ông, khinh bỉ sự tầm thƣờng của nó thì lại rất thèm đƣợc đàn ông 

biết giả vờ phỉnh nịnh, ve vuốt, tỏ lòng trân trọng mình. Anh biết Võ qua một nhà báo chuyên viết về 

ngành lâm nghiệp. Lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng anh đi với nhà báo đến nhà Võ trong một khu 

tập thể năm tầng ở phía đông nam thành phố. Vợ hắn, một ngƣời đàn bà trông già nhƣ mẹ hắn, hắn 

đƣa từ quê ở Nam Định lên làm thợ dệt vải ở Hà Nội. Khi anh và bạn đến, hắn đang hôn chùn chụt 

vào hai má rồi vuốt khuôn mặt khô đét của ngƣời vợ. Giọng hắn đờn đợt õng ẹo:  

- Độ này công việc nhiều, tối mắt lại chả đƣợc ở nhà ngồi bên em xem ti vi, nghe ca nhạc. Buồn quá. 

Nào, em yêu, hôn anh lần nữa rồi anh đi nhé, nghe em!  

Mụ vợ đỏ bừng mặt tƣởng phải úp mặt vào tƣờng vì xấu hổ. Mà xem ra vẫn cứ thinh thích. Nhà báo 

và anh đứng quay mặt ra ngắm cảnh đợi. Hắn xong việc đi ra bảo hai ngƣời: “Đi, con bồ nó đang đợi 

tôi ở cuối đƣờng Lò Đúc”.  

Xuống hết cầu thang anh cứ ngớ ngƣời ra trƣớc những lời nói tỉnh bơ nhƣ không hề có cái cử chỉ hắn 

cố tình cho mọi ngƣời nhìn thấy vợ chồng hắn “tình cảm” phía trong các cửa sổ và cửa chính đều 

mở.  

- Đàn bà là con chó cái. Yêu chó, chó liếm mặt. Các cụ bảo rồi. Cho nên vờn nó, vuốt ve nó nhƣ một 
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ông chủ đùa rỡn với con vật. Nó mà quá trớn phải đập ngay vào mặt nó. Bao giờ cũng phải giữ 

khoảng cách của một ông chủ với con vật, không thể để nó lờn mặt. Có nhƣ thế mình mới sai khiến 

đƣợc nó, bắt nó phải thờ phụng mình, chầu chực mình nhƣ con chó chầu chực ông chủ. Còn ông chủ 

thì thả cửa mà ngƣợc xuôi. Hí hí. Đàn ông mà.  

Chính cái thằng đàn ông đốn mạt ấy đêm nay lại vờn rỡn vuốt ve vợ anh? Ngƣời anh nhƣ mê đi. Hai 

mắt ngƣời trẻ tuổi long lên dữ tợn nhƣ hai ngọn lửa đốt ngƣời anh nóng ran.  

- Bác phải trấn tĩnh lại. Nếu không, cả sự nghiệp và công danh của bác tan tành.  

- Anh bảo tôi phải làm gì.  

- Bác là ngƣời có bản lĩnh. Nhiều mƣu mẹo. Biết dối mình và dối ngƣời trong mọi trƣờng hợp. Bác 

không việc gì phải chột dạ cái điều tôi vừa nói. Sự dối trá lừa lọc của bác là kinh tởm. Nhƣng hôm 

nay ta khuyên bác hãy tự dối mình rằng chuyện ta nói là không có thật.  

- Anh đã bịa đặt để khủng bố tinh thần tôi.  

- Phúc cho nhà ngƣơi còn có một ngƣời không dòng dõi, huyết thống với ngƣơi nhƣng lại coi ngƣơi 

nhƣ con. Ngƣời đó đã chết oan uổng nhƣng không hằn học lấy oán trả oán nhƣ ngƣơi. Ngƣời đó xui 

khiến cho ngƣơi đƣợc gặp ta, ta báo cho ngƣơi biết điều dữ để ngƣơi không bị đột ngột, sinh ra mù 

quáng làm hỏng hết việc lớn ngƣơi đang đeo đuổi.  

Cách xƣng hô tự nhiên thay đổi! Cách nói năng nghiêm khắc, quả quyết nhƣ sự phán bảo của bề 

trên! Anh chƣa hề tin vào bất cứ điều gì. Thần thánh, lễ bái lại càng không. Ngay đến đình và chùa 

khác nhau cái gì, trong mỗi nơi cúng bái ấy cung cách bày đặt, nghi lễ ra sao anh cũng không biết. 

Đơn giản là những nơi ấy anh chƣa hề đặt chân đến. Vậy mà lúc này anh cứ thấy rờn rợn về những 

điều anh ta nói ra. Anh trấn tĩnh rút thuốc lá mời, dè dặt nói:  

- Có thể những điều anh nói chƣa xảy ra nên tôi không thể biết thế nào. Xin cho biết rõ về ngƣời ở 

nhà tôi đêm nay. Có đƣợc không ạ.  

- Ta nói rồi. Ngƣời đó trắng, cao to, tóc dày và rất đen, nói năng ngọt ngào, dễ nghe. Ở nơi khác, 

không phải ngƣời cùng nơi vợ ngƣơi làm việc. Ngƣời này là bạn của ngƣơi chứ không phải bạn của 

vợ ngƣơi.  

Đúng là thằng Võ. Mồ hôi anh toá ra.  

- Nếu chƣa tin, nội nhật đêm nay ngƣơi về nhà sẽ gặp ngƣời đó. Nhƣng nếu ngƣơi làm ầm ĩ thì chính 

vợ ngƣơi sẽ đứng về phía ngƣời đó, làm hại ngƣơi với cấp trên. Ngƣơi sẽ bị hại ngầm.  

- Thƣa. Ngoài ba kẻ là bạn tôi, còn có nhiều ngƣời khác quan hệ với vợ tôi nữa không ạ?  

- Ta không cần biết ngƣơi là ai. Chỉ nghe nhà ngƣơi hỏi nhƣ thế ta biết về việc vợ con, ngƣơi là kẻ 

cạn nghĩ: Những ngƣời bạn của ngƣơi còn ăn ở với vợ ngƣơi, huống chi những ngƣời chỉ “thân” với 

vợ ngƣơi mà không “thân” với ngƣơi, thậm chí càng không biết ngƣơi là ai, càng tốt. Cái câu hỏi của 

ngƣơi, ta có trả lời cũng không để làm gì. Cái chính là vợ ngƣơi có thể dừng sự đòi hỏi ở bao nhiêu 



Chuyện làng Cuội Lê Lựu 

T oͧ Ebook: NguyΚn Kim Vύ NguΩn truyΜn: vnthuquan.net 

ngƣời đàn ông?  

- Thƣa... Có thể tả hình dáng, tính nết của vợ tôi?  

- Ngƣơi vẫn còn nghi hoặc những điều ta nói? Ta biết khi ta nói đến tận cùng mọi điều, cái khi chất 

tiểu nhân trong ngƣơi sẽ giảm đi. Ngƣơi sẽ khinh bỉ, kinh tởm hơn là sự uất hận, điên loạn... Vợ 

ngƣời có dáng khoáng đạt “Trƣờng túc bất chi lao”. Loại ngƣời này đã có thơ rằng: “Những ngƣời 

chân cẳng làng nhàng, một đêm chấp cả mấy làng trai tơ”. Dáng ngƣời ấy hợp với bản mệnh. Nhƣng 

toàn bộ con ngƣời ấy chỉ nên để ý đến hai con mắt: hai con mắt dài. Mi cũng dài ƣơn ƣớt rất quyết 

rũ. Bao nhiêu ngƣời “chết” ở đôi mắt ấy. Hai con mắt nói với ta nhiều điều:  

Một: Tâm ngƣời này không tĩnh. Vẻ chán chƣờng rầu rĩ triền miên ở đôi mắt nói rằng sự thèm khát ở 

ngƣời này không lúc nào đƣợc thoả mãn. Lúc nào cũng cảm thấy thiếu hụt, hao háo. Nỗi thèm khát 

quá nhiều mà cái đƣợc luôn luôn cảm thấy quá ít, luôn luôn thấy trong ngƣời dấm dứt mà cứ phải 

đeo đẳng nó mới sinh ra cắn cảu, chán chƣờng với chồng con.  

Hai: Ngƣời này quỷ quyệt điêu xảo, tinh quái đến khôn lƣờng. Trông thì hiền. Tâm lại ác. Khi một 

ngƣời ở cạnh mà không đƣợc việc gì cho bà ta thì kể cả bố đẻ cũng đuổi ra khỏi nhà. Trông thị e lệ, 

rụt rè và nghiêm khắc, có thể tát vào mặt kẻ nào dám tán tỉnh bờm xơm. Đặc biệt là ngƣời này không 

biết nói đùa, nhất là những câu nói nhạt nhẽo vô duyên của kẻ khác. Nhƣng có thể ngả ngay ra với kẻ 

mới quen, chỉ cần kẻ đó biết kính nể những giá trị tuyệt vời, có một không hai ở một con ngƣời đã 

không may mắn là bà ta, phải sống với một thằng chồng vũ phu, ngu si, cục cằn thô lỗ, một thằng 

chồng khốn nạn vô liêm sỉ. Gặp một ngàn thằng đàn ông thì bao giờ cái cử chỉ đầu tiên là đau khổ, 

lời nói đầu tiên là sự hành hạ của thằng chồng, và nƣớc mắt của bà ứa ra. Một ngàn thằng đàn ông 

ấy, thằng nào biết làm ra một khuôn mặt sầu muộn, đau đớn, uất giận và tỏ ra có sức mạnh rất ghê 

gớm sẵn sàng bóp nát cái thằng chó chết ấy đi, thằng ấy sẽ chiến thắng. Nhƣng hiệu quả “ăn ngay” 

vẫn là cử chỉ khéo léo thò tay vào túi rút khăn mùi xoa của mình, lặng lẽ chấm những giọt nƣớc mắt 

ở trên má rồi, xiết chặt bà vào ngực mình, che chở, an ủi, sƣởi ấm cho nỗi cô đơn của bà. Và sau đó, 

theo cách nói của đám thanh niên bây giờ thì: “Vô tƣ”.  

Điều thứ ba: Ta hỏi: Có lúc nào ngƣời để ý đuôi tai của vợ ngƣơi có tật?  

- Dạ, có vết sẹo ở đuôi tai phải do bị ngã từ nhỏ ạ.  

- Đấy là vết tích của một con thú bị thƣơng. Nhà ngƣơi đã trông thấy những con hổ con báo, lợn lòi 

chó sói bị thƣơng nó hộc lên nhƣ thế nào chƣa? Ta biết là đã hơn ba năm nay ngƣơi phải tìm đến các 

danh y thƣợng thặng nhất của nƣớc này để tìm thuốc đặc hiệu, gia truyền chạy chữa cho vợ. Nhƣng 

tất cả đông tây y đều bất lực, đều không thấy thuyên giảm. Sức có hạn, mà ý muốn gặp gỡ lại nhiều. 

Chửa đẻ chƣa kịp kiêng khem đã lại đòi hỏi. Thuốc uống, thuốc truyền, thuốc tiêm chƣa kịp ngấm đã 

phung phí tiêu hao, làm gì thuốc chả giã. Đấy là cái lúc “hộc lên” của con thú có tật, có hiểu không?  

Anh buột miệng kêu và ngƣời run lên, lắp bắp:  



Chuyện làng Cuội Lê Lựu 

T oͧ Ebook: NguyΚn Kim Vύ NguΩn truyΜn: vnthuquan.net 

- Thƣa...  

- Nhà ngƣơi muốn hỏi tại sao ta lại biết?  

- Thƣa vâng. Tất cả những điều ấy đều rất đúng ạ. Xin chỉ bảo cho tôi phải làm gì bây giờ.  

- Không làm gì cả. Ta đã nói rồi. Càng làm càng thua, kể cả nhà ngƣơi nhìn thấy vợ mình và ngƣời 

kia đang quấn quýt nhau cũng phải lặng lẽ mà quay mặt đi.  

- Tại sao lại phải thế?  

- Nhà ngƣơi mắc tội hay hỏi. Không cần “tại sao” gì cả. Ta chỉ nói việc đời của ngƣời dƣơng cũng 

phải thế rồi huống hồ cái số của nhà ngƣơi, các quan đã đóng cái gông vào cổ không thể bỏ ra đƣợc. 

Không bỏ ra đƣợc, làm ồn lên làm gì. Ngƣơi trông thấy vợ mình đang bậy bạ với ngƣời khác, vợ 

ngƣơi van lạy ngƣơi, thằng kia cũng van lạy ngƣơi, nhƣng họ mặc quần áo xong, ngƣơi là thằng vu 

oan, giá hoạ, một thằng nhỏ nhen đa nghi, ghen tuông vớ vẩn.  

Không ngờ những lời ấy lại diễn ra lúc 12 giờ rƣỡi đêm. Tại nhà anh. Chỉ có điều anh lại không đủ 

sự bình tĩnh để làm đúng nhƣ lời dạy của nhà chiêm tinh. “Không đƣợc làm gì?” Tại sao không đƣợc 

làm gì?” Anh gợi ra tất cả mọi điều đều chính xác đến kinh ngạc ấy để làm gì? Trời ơi! Sao lại 

“không đƣợc làm gì”. Anh đã lấy chân đạp thình thình vào cánh cửa khoá trái trong ngôi nhà, anh 

chắc chắn có một thằng đàn ông đang ở đấy, lúc nửa đêm.  

 

*  

* * 

 

 

Một tay bế cháu, một tay mẹ kéo chiếc khăn dù phủ lên đầu và hai cánh tay cho con. Ngƣời con lặng 

lẽ để mẹ lo toan cho mình nhƣ thuở còn lên năm, lên mƣời. Ngƣời mẹ tƣởng nỗi vất vả mệt mỏi đang 

làm cho đứa con ngủ thiếp đi ở cuối chân giƣờng nhƣ một kẻ hành khất. Nhƣng con thì làm sao mà 

ngủ đƣợc. Lặng lẽ để cho mẹ trùm chăn lên, che kín khuôn mặt méo mó hèn mạt của mình, một kẻ 

đứng đầu cái huyện tiếng tăm lừng lẫy đã trở thành kẻ nhục nhã, một tên thất trận chạy về ẩn náu ở 

cuối chân giƣờng bệnh viện, nơi ngƣời mẹ đã gần một tháng ròng rã bế cháu vò võ thâu đêm.  

“- Anh không đƣợc đụng đến anh ấy.  

“- Cô bênh nó hả?  

“- Thì đã sao?  

“- Không ngờ cô là một con đĩ trơ trẽn.  

“- Anh muốn nói gì, cho anh nói, đây không thèm chấp. Nhƣng để đến mai. Bây giờ để cho con bé 

ngủ đã. Anh Võ lấy xe đạp của em về đi. Mai em vào cơ quan lấy.  

Võ lặng lẽ dắt chiếc xe đạp “mi pha” của vợ do chính tay anh mua. Anh xô ra giữ lấy xe quát:  
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- Đứng lại đây. Không đƣợc mang xe đi.  

Vợ anh một tay bế con, một tay giằng tay anh ra khỏi xe. Anh gạt vợ ra, chị hơi chúi ngƣời đi. Đứa 

con gái năm tuổi mới thức dậy lúc anh đạp cửa vợ anh đã bế thốc dậy làm nó khóc ầm lên, bây giờ 

nó lại kêu thét nhƣ bị đánh. Hiền bế con nhao ra khỏi cửa kêu:  

- Ối bà con tập thể ôi. Anh Hiếu về giết mẹ con tôi. Ối giời ơi. Anh tƣởng anh làm to rồi anh muốn 

giết ai thì giết hay sao. Ối giời ơi, giời ơi.  

Lập tức cả khu nhà sáng loà lên. Các cửa sổ, cửa chính bật tung nghe thình thình. Mọi ngƣời đã thức 

dậy và lắng nghe từ tiếng đạp cửa đầu tiên, tiếng cãi cọi xô xát từ lâu. Ai cũng lặng lẽ chầu chực sẵn 

sàng, chỉ chờ đợi có dịp nhƣ thế này là lao ra ào ạt, vừa háo hức vừa hớt hải lo sợ nhƣ cháy nhà giết 

ngƣời đến nơi. Chả mấy chốc hành lang và khoảng sân trƣớc của nhà Hiếu chật ních ngƣời. Mọi 

ngƣời đang thì thào nghiêng ngó ngƣời đàn ông lạ mặt, mấu chốt của sự ầm ĩ này. Một ông già tóc 

bạc nhƣ ông tiên đi từ tốn và hỏi cũng từ tốn:  

- Nào có chuyện gì mà ầm lên thế này?  

Hỏi xong, ông cứ đi giữa đám ngƣời đã lặng thinh, tự rẽ ra lấy lối ông đi vào tận nhà, từ tốn ngồi 

xuống ghế sa lông. Ông Văn Yến, bí thƣ tỉnh uỷ. Ông ở một căn hộ hai tầng, có vƣờn cây, ao cá ở 

đối diện với khu tập thể của tỉnh qua một con đƣờng nhựa, hai bên là ruộng rau muống. Ông mặc bộ 

quần áo ngủ kẻ sọc xanh trên nền trắng, đi guốc mộc. Với địa vị của mình cộng thêm sự giản dị, đức 

tính liêm khiết mẫu mực của ông khiến ông nhƣ một ông tiên để ngƣời già, ngƣời trẻ đều kính phục 

và nghe ông mỗi khi có sự “phức tạp” trong gia đình. Từ lúc ông xuất hiện, cả ngƣời lớn, trẻ con trật 

tự nhƣ một cuộc họp. Trƣớc khi “làm việc” ông yêu cầu các cháu bé và cả thanh niên chƣa vợ chƣa 

chồng nhà nào về nhà nấy. Không cháu nào đƣợc làm ồn ảnh hƣởng đến giấc ngủ của bà con. Đợi 

cho đám trẻ ra khỏi sân (thực chất chúng rình rập nghiêng ngó ở ngoài hàng rào), “ông tiên” bắt đầu 

hỏi từ tốn:  

“- Nào, chuyện đầu đuôi ra sao, anh Hiếu nói đi.  

Hiếu nhƣ không thể kìm đƣợc nỗi uất hận, anh nói rằng anh về nhà gọi cửa đến 10 phút mà đèn mới 

bật sáng. Vợ anh vội vàng chạy vào giƣờng trong buồng bế thốc con ra mở cửa. Loay hoay mãi 

không mở đƣợc, nhƣng thực chất đợi cho anh này (Võ) vớ vội lấy đồng hồ, và giấy tờ rơi ra giƣờng 

rồi cô ấy mới “mở đƣợc” cửa.  

“- Anh điêu toa vu cáo thế không sợ giời đánh, thánh vật à?  

“- Chị cứ bình tĩnh lại. Anh Hiếu còn thấy gì nữa không, trình bày tiếp đi. Tôi yêu cầu không ai đƣợc 

làm ồn. Nói đủ nghe thôi.  

“- Báo cáo chú. Đây không phải là lần thứ nhất. Hai năm trƣớc vợ cháu quan hệ với anh này phải đi 

phá thai.  

“- Anh nói thế không sợ tội lòi mắt ra à?  
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“- Cô giấu tôi. Sau bị nhiễm trùng phải đi viện, chính cô phải thú nhận với bác sĩ, còn nhớ không?  

“- Cứ đào mả bố cái thằng nào nó hành tôi hùng hục nhƣ trâu húc mả rồi lại vu vạ cho tôi.  

“- Cô có nhớ ngày ấy tôi đi học ba tháng không về nhà không.  

“- Đi đâu thì lúc anh về tôi mới chửa.  

“- Thật không? Tôi mang giấy tờ ngày kết thúc của tôi với giấy cô đi viện nhá.  

“- Bây giờ anh muốn giấy gì mà chả có.  

“- Thôi nhé. Chuyện cũ qua rồi nhắc lại không để làm gì. Hai ngƣời, không ai đƣợc đả động gì đến 

chuyện cũ nữa. Bây giờ tôi yêu cầu anh chị phải hết sức bình tĩnh. Lúc này là lúc phải hết sức tỉnh 

táo không hỏng hết mọi việc. Nào đến chị Hiền trình bày.  

“- Vâng ạ. Thƣa, bác bận nhiều việc đi suốt ngày đêm không biết chứ bà con tập thể đây ai cũng thấy 

cháu khổ cực nhƣ thế nào. Chồng biền biệt nằm một nơi, có lúc nào nhìn ngó gì đến gia đình vợ con. 

Mình cháu, một nách hai đứa con ốm đau quặt quẹo thay nhau vào viện. Hầu hai con rồi còn phải 

hầu hạ mẹ chồng. Rồi lại việc cơ quan sấp sấp, ngửa ngửa chạy nhƣ ma đuổi từ sáng sớm đến tối mịt 

vòng quanh bệnh viện, rồi cơ quan, rồi về nhà giặt giũ, cơm nƣớc cả cho bà, cho cháu. Ngƣời cháu 

cứ ốm đau gầy còm đi cũng chỉ vì khổ sở vất vả, đầu tắt mặt tối, còn hơi sức đâu mà nghĩ đến chuyện 

bậy bạ. Cháu chỉ thấy tủi nhục với chị em, mang tiếng lấy đƣợc chồng cũng ông nọ bà kia, tƣởng 

đƣợc nhờ vả sung sƣớng không ngờ một mình còm cõn nuôi con, hầu hạ mẹ chồng mà thỉnh thoảng 

chồng lại gây hết chuyện này đến chuyện khác. Lúc nào anh ấy cũng hành hạ, xỉ vả vợ hơn cả con ở 

ngày xƣa. Hơ hơ... hơ... Hu hu... u... hu. Trời ơi, làm sao mà cháu lại khốn khổ khốn nạn đến mức 

này.  

“- Bình tĩnh. Chị cứ phải bình tĩnh lại.  

“- Bác bảo cháu bình tĩnh làm sao đƣợc với một con ngƣời vong ơn bội nghĩa, sấp mặt với cả bạn 

mình. Anh Võ đây là ngƣời vất vả hàng bao nhiêu ngày nay để giúp cho em gái con nhà cô cháu. 

Tuy là em cháu nhƣng cũng là nể tình bạn với anh Hiếu thì anh ấy mới phải lặn lội vất vả hao công 

tổn lực mà lại giở mặt với ngƣời ta. Chỉ có loại ngƣời ăn cơm đổ xuống đất mới nhƣ thế.  

“- Thôi, chị phải bình tĩnh. Bây giờ xin mời đồng chí.  

“- Vâng! Trƣớc hết tôi thành thật xin lỗi bác và bà con về việc của tôi và anh Hiếu bạn tôi đã làm bác 

và bà con mất giấc ngủ và phải nghe những lời nói không đƣợc văn minh lịch sự cho lắm. Thật lòng 

với bác và bà con, tôi cũng không ngờ “làm phúc” mà “phải tội” nhƣ thế này. Nhƣ chị Hiền nói là cô 

em gái của chị Hiền học kinh tế ở nƣớc ngoài về muốn xin vào công tác ở viện tôi. Nghĩ là em của 

chị Hiền cũng nhƣ em anh Hiếu, ngƣời bạn chí cốt của tôi nên tôi đã phải tìm mọi cách thuyết phục 

các đồng chí thủ trƣởng bộ và vụ tổ chức cán bộ. Cũng xin bác và bà con hiểu cho, thời buổi này để 

đƣợc chấp nhận thêm một chỉ tiêu biên chế ở Hà Nội có khó khăn đến mức nào. Phải gần hai năm 

trời chờ đợi, kì này chúng tôi mới đƣợc phép nhận cô ấy. Vì thế, về tỉnh làm việc và có vinh dự đã 
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đƣợc tiếp xúc với bác bí thƣ, tôi rất là bằng lòng với sự vất vả của mình. Suốt một tuần lễ nay xuống 

các cơ sở nửa đêm mới về, sáng lại đi sớm, không có lúc nào hở. Ngày mai về Hà Nội rồi. Nên đêm 

nay tuy đã khuya tôi vẫn cố đi bộ đến để báo cho anh chị biết chuyện của em gái mình. Đến đây hỏi 

mới biết cụ nhà anh Hiếu không có nhà. Nhƣng rất may, chị Hiền với cháu bé đây còn đang thức.  

“- Vâng ạ. Cháu cũng phải giặt giũ mấy đống quần áo của bà của cháu tích lại hàng tuần nay. Đêm 

nào cũng phải lụi cụi đến quá nửa đêm.  

“Đồ điêu toa. Chƣa hề ngày nào cô phải giặt quần áo của mẹ và các con tôi. Chính mẹ tôi phải giặt 

giũ, cơm nƣớc cả cho cô. Cả bệnh viện ngƣời ta biết đấy. Ngƣời ta biết cả một mình mẹ tôi phải hầu 

cô cả ngày, trông cháu cả ngày và cả đêm để cô chỉ có một việc đi đón con bé ở nhà trẻ về ngủ lấy 

sức rồi sáng mai đi. Việc cơ quan chỉ có chia mấy tờ báo, tạp chí cho các thủ trƣởng xong xách túi 

ngồi sau “em” thƣ kí khoa học, hoặc các anh ở “cơ quan bạn” chờ sẵn. Hết giờ hành chính về nằm 

xoài ra thở và ốm. Ngày nào cũng ốm. Tháng nào cũng ốm. Nhƣng khi cần đi, đi ngay. Khi cần nằm 

thì nằm cả tuần, mẹ chồng phải bê cơm mang đến tận miệng”.  

Hiền vẫn không để ý đến những ý nghĩ cháy bừng bừng trong đầu chồng. Chị tiếp:  

- Chả nhẽ bạn của chồng mình đến báo tin nhận cho em mình đƣợc làm việc lại không mời vào nhà 

uống hớp nƣớc.  

- Nếu chỉ thế, khoá cửa vào làm gì? Mà điện lại tắt. Hai ngƣời ở một giƣờng. Còn con bé khi nghe 

tiếng tôi đạp cửa nó mới choàng dậy khóc ở trong buồng?  

- Cho anh thả cửa vu cáo. Tôi chỉ biết là tôi không làm đƣợc ra cái cầu chì nên lúc điện sáng quá nó 

đứt, thì tôi phải nhờ bác ấy đánh diêm nối lại hộ.  

- Sao phải khoá cửa.  

- Không khoá. Chỉ gài vào không có đang xúm chữa điện, kẻ trộm lợi dụng lúc tối tăm.  

- Không ngờ cô xảo quyệt, gian trá đến thế.  

- Thôi. Thế là rõ. Mọi việc có thể kết luận đƣợc rồi. Anh Hiếu ngồi xuống. Bình tĩnh. Không bình 

tĩnh là hỏng hết mọi việc. Phải thông cảm điện đóm bây giờ nó nhập nhèm lúc sáng lúc tối, khi có 

khi không. Nhà tôi cũng cháy mấy cái cầu chì rồi. Chuyện vặt, không có vấn đề gì. Đồng chí Võ tận 

tình có trách nhiệm với bạn bè rất đáng hoan nghênh. Còn anh Hiếu nên rút kinh nghiệm. Những 

việc vợ chồng nhỏ nhặt nhƣ thế này, tuyệt đối không đƣợc mất thì giờ nghĩ đến nó nhiều, ảnh hƣởng 

công việc chung. Cũng không đƣợc làm ầm ĩ lên. Có gì mình thấy chƣa thật hiểu nhau, chƣa thật 

nhất trí, vợ chồng bàn bạc góp ý với nhau, có gì mà phải đao to búa lớn mất hết tình nghĩa vợ chồng, 

mất danh dự, mất uy tín với quần chúng. Tất cả những chuyện không đáng gì này, phải giải quyết 

trong phạm vi nội bộ. Trong việc này rõ ràng anh Hiếu vội vàng nóng nảy. Thôi, ta rút kinh nghiệm.  

Ông đứng dậy nắm tay Võ thật chặt:  

“Xin lỗi đồng chí nhé”.  
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Tất cả những ngƣời ở cửa đều thất vọng vì tính tò mò không đƣợc thoả mãn và không ngờ càng ngày 

Hiếu càng tỏ ra thô lỗ, chấp nhặt, hành động đạp cửa là hành động rất du côn, thô bạo. Thiếu hẳn một 

sự từng trải lịch lãm mà ngƣời ta đã thấy ở anh trong mọi việc xã hội. “Ối dào, tƣởng là gì. Mỗi tí 

cầu chì đứt cũng đùng đùng ầm ĩ làm bao nhiêu ngƣời mất ngủ”.  

 

*  

* * 

 

 

Tuy không biết tƣờng tận tất cả những gì đã xảy ra ở nhà con giai nhƣng bà hiểu đƣợc nỗi khổ sở, 

thiểu não của nó. Bế cháu ngồi nhìn con nằm nhƣ kẻ chết rồi ở cuối chiếc giƣờng một của bệnh viện, 

lòng bà quặn lại. Cũng là phận đàn bà, mà bà không thể ngờ đàn bà thời nay lại táo tợn, trơ tráo, chả 

còn biết đến nhân tâm, luật lệ là gì. Cũng là vì phải giữ cái danh cho con, bà phải cắn răng chịu nhục 

suốt từ khi chị ấy về “làm dâu” nhà này. Mỗi lần chị ấy đẻ, con cái ốm đau quặt quẹo bà lại đƣợc đƣa 

lên tỉnh bốc cứt bốc đái, giặt giũ, hầu hạ con dâu, nâng giấc ôm ấp các cháu. Khi con dâu hết kiêng 

cữ, đi lại cứng cáp, các cháu chơi đùa khoẻ mạnh, bà lại nhƣ thừa ra, vƣớng víu, nhƣ cái của nợ, nhƣ 

con hủi trong nhà. Chị ấy nói cạnh khoé, đá thúng đụng nia nhƣng chƣa đƣợc con trai cho về bà vẫn 

phải ở lại chịu đựng. Mỗi lần nhƣ thế, bà lại bó sẵn quần áo bằng cái dây ni lon xanh anh Hiếu cho từ 

ngày ở Sài Gòn ra, bỏ vào cái ba lô con cóc chuột khoét cũng của anh Hiếu cho, sẵn sàng: “Thôi mẹ 

xin các con cho mẹ về dƣới quê”. Chị ấy vui vẻ bảo: “Cái thể không ở lại đƣợc với cháu, bố nó xem 

thế nào để bà về khỏi khổ bà”. ấy là những lần sau này. Còn “ngày xƣa” khi chị ấy cần đuổi bà thì 

chị ấy chửi cháu bà mới đƣợc dăm bảy tháng là: “Tiên sƣ cái giống nhà mày ngu. Tao có nợ nần gì 

mà định hành tao. Thời buổi này miếng ăn có ai nó đổ ra vệ đƣờng mà tƣởng cứ há mõm ra là đớp 

đƣợc, mà bắt con này hầu không thiếu bữa nào”. Không những bà chỉ ngu mà còn phải câm và điếc 

để đợi anh Hiếu về xem đã cho phép bà đƣợc đi khỏi hay chƣa. Sau này bà mới biết, không lần nào 

con trai bà làm trái ý vợ nên hễ thấy chị ấy khác ý là bà lấy sợi ni lon xanh buộc quần áo là vừa. Cái 

số kiếp của bà nó phải nhƣ thế là biết phàn nàn, oán giận ai! Đến những cảnh tƣợng xảy ra gần đây 

bà thấy đau đớn tủi nhục cho con bà quá. Bà chỉ muốn kêu thấu tận trời cao, đất dày xem làm sao lại 

có sự ngang trái trớ trêu? Lần đầu tiên bà biết đƣợc điều sỉ nhục với con bà mới cách đây mƣơi ngày. 

Gần trƣa, chị ấy về nằm với con để bà đi nấu ăn. Vừa đặt mình xuống chị ấy đã ngủ mê mệt. Bà cắm 

nồi cơm điện rồi xách cái túi cƣớc xanh chị ấy vẫn mang theo để mua thức ăn. Mua thịt xong, bà lấy 

miếng ni lông trong túi ra bọc. Ba bốn cái túi con ở trong ấy rơi ra khiến mọi ngƣời kêu rú lên vì 

kinh tởm. Bà ngơ ngác không biết cái gì định nhặt lên xem. Một bàn tay cầm tay bà, bảo những của 

nợ ấy là những túi tránh thai vừa dùng xong và giằng lấy miếng ni lông to ở tay bà vứt vào đống rác. 
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Ngƣời ta dồn hỏi bà cái túi cƣớc xanh bà mƣợn của ai. Nó vội vàng hay bất chấp? Chƣa tiện chỗ để 

“phi tang” hay một sự chơi khăm đểu cáng, bẩn thỉu? Bà phải nói dối là bà vừa nhặt đƣợc nó ở giữa 

đƣờng, định khi mua đƣợc miếng thịt, con cá, bìa đậu thì gói vào đấy khỏi giây ra túi cƣớc.  

Chồng ở xa, con cái ốm đau phải cấp cứu, sao chị ấy còn nỡ làm điều khuất tất? Ban ngày đầu tắt 

mặt tối lo cho cháu ăn, cháu bậy, lo giặt giũ cơm nƣớc, đêm đến lại vò võ ôm cháu suốt năm canh đã 

bao lần bà khóc thầm thƣơng phận con lận đận, đau phận mình bị phỉ báng. Ấy vậy mà đêm nào chị 

ấy cũng gọi điện thoại xuống huyện xem chồng có cầm lấy máy trả lời hay vì sao chậm trễ. Hỏi xem 

ngày ấy chồng đi những đâu, làm gì, họp hành với ai và hỏi ngay những ngƣời ấy xem chồng có nói 

đúng không. Cứ làm nhƣ thằng chồng là kẻ trộm cắp, gian giảo đàng điếm còn chị ấy là ngƣời chính 

chuyên chỉ biết có yêu thƣơng chồng. Thì ra ngƣời lành thì chỉ biết chí cốt làm ăn và nghĩ ai cũng tu 

nhân tích đức, giữ đạo làm ngƣời nhƣ mình nên ít ngờ vực kẻ khác. Còn kẻ đàng điếm giấm dúi thì 

lúc nào cũng hốt hoảng ngờ vực. “Gái đĩ già mồm” là thế... Mỗi lần thấy chị ấy nói vào cái máy cho 

chồng, bà chỉ muốn quát vào miệng cái máy rằng: Vợ anh nó là con đĩ, ngày nào cũng đi ngủ với giai 

đấy. Công tác, công tộ gì cứ biền biệt suốt năm suốt tháng để cho nó tha hồ ngƣợc xuôi, không ai 

biết đấy là đâu. Nghĩ đi thì thế. Nghĩ lại, bà sợ có chuyện gì xảy ra khổ thân hai đứa cháu. Mà anh ấy 

sẽ “ảnh hƣởng”. Vì thế cho nên bà cứ phải câm miệng lại, không dám hé răng nói nửa lời, để mọi 

chuyện khỏi vỡ lở. Có nhẽ chị ấy biết cả hai mẹ con bà đều sợ vỡ lở. Nên ngày càng ngang nhiên bày 

cái sự bẩn thỉu ấy ra trƣớc mắt bà không cần che giấu. Rồi gặp bất cứ ai, bất kì lúc nào chị ấy cũng ủ 

rũ, chán chƣờng, đau khổ ốm yếu. “Vì cái thằng chồng khốn kiếp nó hành”. Kêu ca, riếc móc chồng 

trƣớc mặt thằng đàn ông, có khác gì nhƣ bảo thằng kẻ trộm là buồng nhà tôi lúc nào cũng để ngỏ. 

“Muốn vào lúc nào thì vào, thích gì thì cứ việc. Mạnh bạo mà đi vào nhá. Tôi để sẵn mọi thứ ở đấy”. 

Có lần con Huyền bảo bà:  

- Tại sao bố cháu lại sợ cái mụ đĩ thoã, hợm mình ấy đến thế? Đầu óc thì rỗng tuếch, lúc nào cũng ra 

vẻ đăm chiêu trí thức. Giữ mấy tờ báo, dăm quyển tạp chí mà cũng khinh khỉnh coi thƣờng tất cả mọi 

ngƣời. Để cháu bảo ông ấy bỏ quách đi.  

“- Kìa cháu, mình là phận con cái, ai lại nói nhƣ thế. Từ nay bà không cho cháu đƣợc ăn nói với 

ngƣời bề trên nhƣ vậy đâu.  

“- Nó mà là bề trên của cháu à? Hơn mấy cái tuổi bọ. Không sợ bà buồn, sức mấy cháu gọi bằng cô. 

Đợi đấy. Nghỉ cho “eo” nhé.  

“- Huyền! Không đƣợc nói nữa mà.  

Đột nhiên Hiếu vứt chiếc chăn dù, ngồi dậy hỏi mẹ.  

- Bà có thấy thằng nào thậm thụt với con Hiền ở đây không?  

- Nào mẹ có thấy gì đâu.  

- Hết giờ làm việc nó có về nhà ngay với cháu không?  
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- Vƣỡn.  

- Bà để ý thấy nó có dấu hiệu gì của việc giai gái không?  

- Anh bảo, có chuyện gì ai ngƣời ta mang đến chỗ mẹ. Còn những chỗ khác thì mẹ có đi đến đâu mà 

biết.  

- Tại sao, đêm nó không ở đây trông con để bà về nhà với con bé lớn?  

- Thì chị ấy còn phải nghỉ lấy sức ngày sau công tác. Mà mẹ cũng ít ngủ, trông cháu nó thuận hơn.  

- Con này mất dạy lắm. Không thể chịu đƣợc nữa.  

- Theo mẹ, có chuyện gì con cứ bình tĩnh thu xếp cho ổn thoả. 50 tuổi đầu rồi. Nếu số kiếp nó nhƣ 

thế, phải chịu thế, bới móc ra làm gì để ngƣời ngoài ngƣời ta cƣời cho.  

- Nhƣng mẹ có bảo đảm là nó không có chuyện gì không?  

Tuy nói thì thầm với mẹ, giọng anh vẫn rin rít qua hai hàm răng nhƣ nghiến lại. Ngƣời mẹ vẫn một 

mực không hề thấy gì, biết gì. Thực ra anh hỏi để mà hỏi. Hỏi nhƣ để thoát vợi ra cái làn hơi cộm 

đầy trong lòng, nhƣ để có ngƣời chia sẻ nên anh rất cần đƣợc nghe trả lời nhƣ thế. Đã bao nhiêu lần 

anh chứng kiến hoặc nghe kể lại chuyện này chuyện khác, anh đã cố công làm cho đến tận cùng mọi 

nhẽ. Nhƣng càng tìm ra nhiều chuyện, càng làm ầm ĩ lên thì anh càng mang tiếng, càng để ngƣời ta 

cƣời cợt đàm tiếu với nhau. Chỉ vì anh sợ mất danh dự với nhân dân, mất uy tín với cấp trên “cái 

chuyện riêng tƣ lặt vặt, đáng gì” mà mất hết. Cái khả năng đặc biệt nhạy bén của đàn bà chỉ ở chỗ 

cảm nhận trực tiếp những thay đổi tình cảm của ngƣời đàn ông. Hiền đã cảm nhận thấy chỗ yếu, cái 

vết “lõm” của anh để tì xoáy vào đó một cách ác độc, man rợ, buộc anh phải chấp nhận tất cả những 

mối quan hệ bừa bãi của cô. Càng ngày cô càng bất chấp, càng “công khai hoá” để anh chỉ việc “nhìn 

ngắm” mà tự nuốt nỗi cay đắng nhục nhã vào lòng. Anh rất thèm có đƣợc cái giây phút bất cần! Chả 

cần bất cứ một thứ gì để con ngƣời anh đƣợc thoát ra khỏi nỗi sợ. Thèm muốn đƣợc sống nhƣ mọi 

con ngƣời bình thƣờng khác. Khốn nỗi, anh đã nghiện tất cả những thứ kia rồi làm sao mà “cai” 

đƣợc. Mặc khác, cái thói quen sống giấu giếm vụng trộm suốt năm chục năm nay bây giờ có cho anh 

đƣợc công khai phơi bày tất cả mọi ý nghĩ và hành động, đố anh làm đƣợc. Mong mỏi đấy. Thèm 

khát đấy. Nhƣng bỏ đi những thói quen, anh không tài nào chịu nổi. Giống nhƣ con chim nhốt trong 

một cái lồng chỉ tìm cách bay ra. Đến vài ba chục năm sau ngƣời ta mở lồng cho nó bay nhƣng thể 

nào nó cũng bay lại cái lồng cũ. Nếu cái lồng đó không còn, nó lại bơ vơ, lại phải loay hoay kiếm tìm 

cái lồng khác mà chui vào để tìm lại thói quen, tìm lại nỗi nhớ.  

Bà Đất nhìn mặt con mỗi lúc một đờ đẫn, dại đi, bà vội vàng ôm cháu đứng sát lại mếu máo nói nhƣ 

van lạy con trai.  

- Bố nó nằm giƣờng mà nghỉ đi. Đừng nghĩ ngợi gì nữa. Con mà có chuyện gì thì làm sao mẹ sống 

đƣợc con ơi.  
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