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Céc bai trong cuén Nhitng huyén thoai dugc viét t 1954 dén 1956; con

cuon sach da xuat ban nam 1957.

Ban doc sé thay & day hai quyét tam: mot mat la phé phan ngén ngit cua
cai goi la van héa dai ching vé phuwong dién hé tw twéng; mat khac la buéc
dau thdo d& ngdn ngit y vé phuong dién ky hiéu hoc: toi vira doc Saussure”
va toi sé rut & day ra niém tin chac la bang cach xem xét cac “thé hién tap
thé” nhu nhitng hé thong ky hiéu, ngudi ta hy vong cé thé théi khong con
phai t6 cdo nhe nhang chung chung ma vach ra mét cdch chi tiét sy huyén

hodc muon bién van hoéa tiéu tw san thanh ban chat phé quat.

Hai thao tac khi bat tay viét cuon sach nay, ro rang la ngay nay khong thé
ctr tién hanh nhw thé duwgc nita (chinh vi vay t6i khong muén stra chita nhitng
gi da viét ra); chang phai vi noi dung dé cap dén gio day da qua di; ma vi viéc
phé phan vé phwong dién hé tu twéng da tré nén t€ nhi hon hodc chi it doi hoi
phai t&€ nhi hon, khi ma yéu cau phé phan ay lai noi 1én dit doi (thang Nam
1968); va viéc phan tich vé phwong dién ky hiéu hoc, chi it nhitng gi lién
quan dén t6i, m& dau bang van ban & cubi Nhitng huyén thoai, da dwoc phat
trién, dwoc xac dinh, da tré nén phic tap, da cé nhitng y kién khac nhau; viéc
phan tich dy da tré thanh dia ban ly ludn noi céi biéu dat cé thé choi gion



lung linh, trong thé ky nay va & Phuwong Tay ctia chiing ta. Vay nén t6i khong
thé viét nhitng huyén thoai mdi theo hinh thitc cli ctia ching (nhw & day)
duoc nita.

Tuy nhién, cai con lai, ngoai ké thu cha yéu (Chuan muc tw san), la suw két
hop can thiét gitta hai thao tac ay: chang td6 cdo nao lai khong c6 cong cu
phan tich tinh vi dé t6 cdo, chang ky hiéu hoc nao cudi cung lai khong di dén
bai bdc ky hiéu.

Roland Barthes”

Thang Hai, 1970



Loi Tua

Nhitng bai sau day da dwgc viét hang thang theo dong thoi sy trong
khodng hai nam, tir 1954 dén 1956. Thoi gian do, t6i c6 gang suy tu thuong
xuyén vé mot sO huyén thoai trong doi song hang ngay & Phap. Chat liéu caa
suy tuw co thé rat da dang (mot bai bdo, mot birc anh trén to tuan bao, mot bo
phim, mot budi trinh dién, mot cudc trién 1am), va dé tai rat tuy tién: ro rang
day la dong thdi sy cua t6i.

biém xudt phat ctia suy tw 4y phan 16n truong hop la cdm giac bt rit
tredc “cai ban chat ty nhién” ma bao chi, nghé thuat, y thitc chung ctia moi
nguwoi thwong khong ngirng gan cho mot thiye tai ma thue tai dy, cai thyce tai
ching ta dang song, lai hoan toan c6 tinh lich stt: néi tém lai, to6i khé chiu
thay rang trong cau chuyén theo dong thdi sw ctia chiing ta, ban chat ty nhién
va Lich st luon bi 1an 16n, va t6i mu6n tém bat cai hé tw twdng sai lam, theo y
t0i, n6 an nap & cho ngwdi ta trinh bay rum beng vé céi-tat-nhién-la-thé.

Ngay tir dau t6i da cho rang khai niém huyeén thoai néi 1én nhitng diéu
twong la hién nhién ma doéi trd dy; khi d6 t6i hiéu tir nglt nay theo nghia
truyén thong. Nhung t6i cling da tin vao mdt diéu ma veé sau t6i tim cach rit
ra tat ca nhitng hé qua: huyén thoai la m6t ngdn ngit. Vi vay, tuy dé cap dén

nhitng sy viéc xem ra hét sitc xa la véi moi loai van chuwong (mot tran dau



vat, mot mén an duwgc trang tri, mot cudc trién 1am chat déo), t6i khong nghi
la di ra ngoai linh vue ky hiéu hoc dai cwong cua thé gigi tw san ching ta, ma
toi da tiép can trién doc van chwong trong cac tiéu luan trwdc. Tuy nhién chi
sau khi da khao sat mot s6 nhitng sy viéc thagi sy, t6i mdi ndy ra y muon dinh
nghia huyeén thoai hién dai mot cach c6 bai ban: tat nhién t6i xép van ban dy
vao cudi cudn sach, badi 1€ n6 chi lam céng viéc hé thong hoa nhitng tw liéu
trudc do ma thoi.

Nhitng tiéu luan nay dugc viét thang no qua thang kia nén chac la khong
dwgc trién khai gan b6 hitu co v6i nhau: moi lién két ctia ching la & cho nhan
manh, & cho lap di lap lai. Béi vi t6i khong biét liéu c6 ding nhuw cau cach
ngdn, néi di noi lai nghe mai bii tai”, nhung téi tin 12 it ra nhitng diéu noi di
nai lai biéu dat cai gi day . Va diéu t6i tim kiém trong su6t cudén sach nay, do
la nhitng s biéu dat. Bay la nhitng sy biéu dat ctia téi chang? No6i cach khac,
phadi chang la c6 mot huyén thoai hoc ctia nha huyeén thoai hoc? Chac la thé,
va chinh ban doc sé ti minh thay ro diéu t6i cam doan la ding. Nhung néi
thue, t6i khong nghi van deé lai dat ra hoan toan theo cach ay . “Sy giai hoac”,
dung lai mot tr nglt da bat dau sdo mon, chang phai la mot cong cudc oai
phong. T6i mudn nédi rang t6i khéng thé tan thanh niém tin truyén thong
khang dinh c6 s mau thuan vé ban chat giita tinh khach quan cua nha bac
hoc véi tinh chii quan ctia nha van, nhw thé ngwoi nay dwge phi cho mot
“quyeén ty do” va nguoi kia mot “thién hwdng”, ca hai cai dé déu thich hop dé
tranh né hodc dé ton vinh nhitng han ché c6 thyc cia moi bén: t6i doi hai
phai song day du khoi mau thuan cua thoi dai t6i, né c6 thé bién cham biém

cay doc thanh diéu kién cta chan ly.



Roland Barthes



1. Nhirng huyén thoai

Noi ngwei ta dau vat®

“... Su that cuwong diéu cua dong tac trong nhitng hoan canh 16n cua

cuoc doi.”
Baudelaire”

DAU VAT c6 dic tinh ctia mot canh dién cye doan. Ta thiy & ddy mot
16i cwong diéu chang khac nao sy cuwong diéu cta cac san khau co dai. Va
chang dau vat la mot canh dién gitta thanh thién bach nhat, béi vi diéu cot
yéu cua dau treong hodc vii dai khong phai 1a bau troi (gia tri 1ang man danh
cho nhitng cudc hoi he cua gigi thwong lwu), ma la anh sang chéi chang tw
trén xuong dwdi; ngay trong cac san dau sau tham va cau ban nhat & Paris,
dau vat van mang tinh chit nhitng canh dién hoanh trang gitta thanh thién
bach nhat cta san khau Hy Lap va cac cudc dau bo t6t: & ca hai truong hop
ay, mot thit anh sang khong gon bong tao nén cam xuc chang bi niu kéo.

C6 nhitng ngudi cho rang dau vat la mon thé thao ghé tém. Pau vat
khong phai 1a mot mon thé thao, d6 1a mot canh dién, va di xem ddu vat trinh
dién sy Pau dén thi cling chang ghé tdm gi hon la dwgc ching kién noi dau

khé ctia Arnolphe hay ctia Andromaque”. Tat nhién, c6 loai dau vat gia déi



ton cong sirc dién ra véi dang dap vo tich sy cia mot mon thé thao chinh quy:
loai ay chang c6 gi thu vi hét. Bau vat thuc thu, goi mot cach khong thich
dang la dau vat tai t, dién ra trong cac san dau mat hang, noi cong chiing tu
phat hoa nhap véi tinh chat day an twgng cda tran dau, cting nhw cong chiing
& cac rap chiéu bong vung ngoai 6. Chinh nhitng con nguwdi ay sau dé lai
phan no vé chuyén tran ddu la mot man thé thao ky xao (thé nhwng chinh vi
thé ma né mat di tinh chat ghé tdm). Cong ching hoan toan chang can biét
tran dau c6 dung ky xdo hay khong, va ho c6 1y; ho tin vao dac tinh dau tién
cta canh twgng, do la loai bé moi dong co va moi hé qua: diéu quan trong doi
v&i ho, khong phai 1a ho nghi thé nao, ma la ho nhin thay gi.

Cong chiing ay biét phan biét rd rang dau vat véi dau boc’; ho biét ring
ddu boc 1a mot mon thé thao khac kho, dwa trén sy minh chitng tinh chat wu
thang; nguwdi ta cé thé danh cudc ai thang ai thua trong mot tran dau boc; con
voi dau vat, dieu do xem ra chang c6 nghia gi. Tran ddu b6c 1a mot cau
chuyén dién ra dwdi mat khan gia; con tran dau vat, thi hoan toan ngugc lai,
ngwoi ta nhan thirc & ting thoi diém, chit khong phéi ¢ cd quang thoi gian.
Khan gia chang quan tdm dén dién bién chung cudc, ho chd doi hinh anh nhat
thdi cia nhitng con kich dong nhat dinh. Vay la dau vat doi héi phai doc ngay
tirc thi cac nghia dat lién ké nhau, ma chang can noéi chuing lai véi nhau. Két
cuc hgp ly caa tran ddu chang khién nguwdi ham xem dau vat quan tam, trong
khi trai lai tran dau boc luon khién moi nguwdi dvw doan ai thang ai thua. No6i
khac di, dau vat la tong s6 nhitng cdnh dau ma chang canh nao lién quan dén
canh nao: moi thoi diém doi héi nhan thitc day du con kich dong noi 1én bot

phat va duy nhat, khéng bao gio kéo dai ra dén chung cudc.



Vi thé chitc nang ctia do vat khong phai la chién thang, ma la hoan thanh
chinh xac nhitng dong tac ma khan gia trong chd & anh ta. Nguwoi ta bao rang
vO Ju-dd chita dung mdt phan sau kin chat biéu twong; ngay trong khi doc
toan lwe, d6 van la nhitng dong tac kim nén, chinh xac nhwng nhanh, vung lén
rat chuan ma khong nang don. Pau vat trai lai chu trvong nhitng déng tac cuc
doan, dwoc khai thac dén cyc diém sy biéu dat cia ching. Trong vo Ju-do,
mot vO si nga xudng thi chi vira cham dat, anh ta da lan nguoi di, anh ta luén
ra, anh ta né tranh that bai, hodac néu thua da ro rang, thi anh ta 1ap ttc roi vo
dai; trong dau vat, dé vat nga xuong la nam bep duégi dat, dé cho khan gia

nhin ré6 muwdi mwoi canh twgng bat Iwc khong thé tha thit dugce ctia anh ta.

Chttc nang cwong diéu ay cting chinh la chitc nang cuwdng diéu cda san
khau c6 dai, ma cach thitc, phwong tién, va dao cu (cac mat na va cac giay
cao dé) cung gop phan gidi thich mot cach cuyc doan cai Tat yéu. Pong tac
ctia do vat bai tran biéu dat cho moi ngwoi thdy mdt that bai, chang hé che
gidu, ma anh ta con nhan cho ro thém va dung ddng kiéu nhue mot dau gian
nhip, dong tac ay twong duong vGi mat na c6 dai dam nhiém chitc nang biéu
dat giong diéu bi tham cua canh twgng. Trong diu vat, cling nhu trén cac san
khau c6 dai, ngwoi ta khong xdu hé vé sy dau dén cia minh, nguoi ta biét
khoc, ngudi ta mudn khoc 16c.

Vay la moi ky hiéu ctia dau vat déu hoan toan sang td, bgi 1é bao gio
cling phéi dugc hiéu hét ngay 1ap tirc. Khi cac déi tha vira budce 1én Vo dai,
cong ching da biét r6 cac vai. Giong nhw ¢ san khau, moi cit dong cua co thé
déu thé hién cuc doan chitc nang ctia n6 & do vat. Thauvin, tudi ngii tuan, béo

phi va réu ra, véi vé gém ghiéc chang ra dan 6ng chang ra dan ba khién



nguwoi ta c® muodn goi bang mu, Thauvin ph6 bay trong da thit ctia y nhitng
ddu an cda dé mat, bdi vai tro cta y la thé hién cai gi day c6 vé ghé tém twr
trong xwong cot, thé hién “quan déu gia” theo khai niém c6 dién (khai niém
mau chot cia bat ¢ tran dau vat nao). Cam giac ghé tdm do Thauvin cha tam
gay nén dugc day rat xa trong linh vie cac ky hiéu: khong nhitng nguoi ta st
dung & day cai xau xi dé biéu dat sy dé tién, ma cai xau xi ay con dwgc tap
hop tat ca lai thanh mot tinh chat dac biét tdm lgm: khoi thit chét nhgt nhat
do sup (cong ching goi Thauvin la “thit 6i”), khién sy la 6 két an ctia cong
ching khong con noi 1én ngau nhién bat chgt nita, ma chinh la tir trong vung
sau tham cuta thé chat ho. Thé 1a nguwdi ta sé cuong nhiét cam thady minh nhép
nhua khi nhin thay hinh dnh sau d6 cua Thauvin hoan toan phu hop véi nguoi
ngom cua y lic ban dau: nhitng hanh vi ctia y sé hoan toan dap &ng chat nhay

nhua can ban ctia con nguoi y.

Vay co thé ciaa do vat la mau chot dau tién cta tran dau. Toi biét ngay twr
dau la tit cd moi hanh vi ctia Thauvin, nhitng phan boi, nhitng doc ac, nhitng
hen nhat cua y sé khong di ngugc lai hinh anh sy ghé t6m ma t6i cam nhan
dwgce & y ngay tr dau: toi c6 thé yén tam la y sé hoan thanh mot cach thong
minh va dén tdn cung tat ca nhitng dong tac thé hién thoi dé tién cung cuc
nao day va sé dung nén thtra thai hinh anh tén déu gia gdm ghi€c nhat xwa
nay: tén déu-gid-ma-ché-quy-hon. Vay la cac d6 vat c6 mot co thé cling dut
khoat nhw cac nhan vat ctia Hai kich Italia, ho phé bay ngay tr dau, qua trang
phuc va thai do, ndi dung vai kich ctia ho sau d6: néu nhu Pantalon mai mai
chi c6 thé 1a mot ga bi cam sing nwe cuwoi, Arlequin mot tén day t6 quy
quyét, va ong Thay thudéc mot tay 1én mat day doi ngu dai, thi ciing thé

Thauvin mai mai chi c6 thé la mdt ga phan trac gdm ghiéc, Reinieres (nguoi



cao 16n téc vang hoe, than thé €o gt va dau téc bu xu) chi c6 thé la hinh anh
ngan ngam cua sv thu déng, con Mazaud (chu ga trong choai kiéu cang), hinh
anh cta théi hom hinh 16 lang, va Orsano (thanh nién mé nhac jazz éo 1a nhw
con gai xuat hién tir dau véi chiéc do dai mac trong nha xanh xanh hong
héng) hinh dnh hai 1an sac nét cia mot & “di rac” hay thu han (bdi t6i khong
nghi ring cong chiing cua san dau élysée-Montmartre nghe theo Littré” va

hiéu tir “di rac” 1a giong durc).

Vay co thé ctia cac do vat la ky hiéu co ban chita dyung mam mong cua ca
tran dau. Nhung mam mong ay sinh soi ndy né, bdi chinh la & moi thoi diém
cda tran dau, trong moi tinh huéng mdi, ma co thé cta do vat khién cong
ching vo cung hoan hi khi thdy diéu bd thé nao la tinh khi nhu vay. Cac
tuyén biéu dat khac nhau soi sang lan cho nhau va tao thanh canh twong dé
hiéu nhat. Bau vat thi cling nhuw 16i viét phu chi: bén trén sy biéu dat can ban
cta co thé, dé vat cé cac gidi thich tuy la phu nhwng luén luon ding ldc,
khong ngirng gitp cho viéc doc hiéu tran dau bang nhitng ct chi, nhitng thai
do va nhitng diéu bo lam ro y dinh dén mic t6i da. Lic nay, do vat hoan hi
bang mot cai nhéch mép ghé tdm khi anh ta ghi d6i tha kinh dich dwdi hai
dau gbi cia minh; lic khac anh ta nd@ mot nu cwdi hogm hinh vé phia khan gia
dé bao trudc la minh sap tra thu dén noi; ldc khac nita, nam bep dwéi dat, anh
ta dang hai canh tay dap binh bich xuong dat dé moi nguwdi biét tinh canh nao
nudt ctia anh; réi nita, anh con dwa ra vo s6 nhitng ky hiéu dé ai ndy hiéu ro
anh thé hién mot cach chinh dang hinh dnh mot ké kho tinh luén bia ra dua thi

chuyén chung quanh noi buc doc ctia minh dé mua vui cho moi nguai.

Vay l1a mot Tan trd doi” thuc su, trong d6 nhitng sic thai duc vong



thwong gap nhat ngoai xa hdi (hgm hinh, ta day, 4c ngam, “an miéng tra
miéng”) luén lué6n may man bat gap ky hiéu ro rang nhat rat phu hgp dé biéu
hién va truyén cam hitng ram ram dén tan cung cua phong dau. Ta hiéu rang
dén mirc d6 ay thi duc vong cé chinh xac thuc hay khong chang con quan
trong nita. Cong chung yéu cau la yéu cau hinh anh cia duc vong, chit khong
phai la duc vong ban than né. Trong dau vat, van dé tinh chan thyc chang hon
gi & san khau, ¢ day ciling nhw & kia, ngudi ta chd doi la cho doi sw thé hién
bang hinh anh rd rang nhitng tinh huéng tam ly thwong la sau kin. Dung
nhitng ky hiéu bén ngoai dé thé hién noi tam, dung hinh thitc dé vat kiét noi
dung, dé ciling chinh la nguyén tac ctia nghé thuat c6 dién toan thang. Dau vat
la sy bat chuwéc bo tich ngay tic thi, hiéu qua hon rat nhiéu so vGi sy bat
chudce bo tich trén san khau, bai vi diéu bo ctia d6 vat khong can bat cit dan
gidi nao, bat c& bai tri nao, noéi tém lai bat ctt ho tong nao dé c6 vé nhu that.
Vay moi thoi diém cta dau vat giong nhw mot phwong trinh dai s6 ngay
tirc khac cho thdy maéi lién quan giita nguyén nhan va két qua ro rang. Chac
chan nhitng nguwoi mé xem dau vat dau 6c rat hao hitng khi nhin thdy co ché
tam ly van hanh hoan hdo dén nhu vay; cé nhitng d6 vat, chang khac dién
vién tai ba, mua vui cho moi nguoi ngang v4i mot nhan vat cia Moliére”, béi
ho thanh cong lam cho nguwoi ta doc ngay ra dugce noi tam cua ho: mot do vat
véi tinh cach kiéu cang va 16 lang (nhw ngudi ta bdo Harpagon la mot tinh
cach) lIa Armand Mazaud, ludn lam cho ca phong dau vui nhén nho thé hién
duwgc nhitng tinh toan sat sao, dady dwong nét cac dong tac cia minh lén dén
cuc diém cua su biéu dat, dem dén cho tran dau cta anh ta cai s6i noi va
chinh xac ctia mot cudc dai tranh luan kinh vién hoc, ma cai dich phai dat la

thang 1gi vénh vang va chang ai bat bé dwgc vé mat hinh thic.



Cong ching duwgce chitng kién la chitng kién canh twong 16n vé noi Pau
dén, sy That bai va cai Cong ly. Pau vat trinh dién n6i dau dén cta con
nguoi voi tat ca sy khuéch dai cia cac mat na bi kich: d6 vat dau dén do bi
roi vao tinh thé quéi 4c (m6t canh tay bi van, mot cang chan bi ket) pho ra
dang vé tot cung cua Pau khd; nhu twgng Pic Ba Pieta nguyén thuy, anh ta
dé moi nguwoi nhin thdy b6 mat méo xéch vi dau dén khéng sao chiu noi cta
minh. Ngudi ta hiéu rang trong dau vat, nguwong nghiu sé 1a lac 16ng, vi né
trai véi viéc pho bay canh twong mét cach ty nguyén, trai véi cudc Trién lam
s Pau dén, n6 chinh la tinh muc dich cta tran dau. Vi vay tat ca cac hanh vi
phat sinh ra dau kh6 déu gay an twgng manh mot cach dac biét, giong nhuw
dong tac ctia ngwoi lam tro do thuat gio nhitng quan bai 1én rat cao: ngudi ta
sé khong hiéu dwgc sy dau dén néu khong thdy nguyén nhan ro rang; mot
dong tac that sy tan ac ma kin dao la vi pham nhitng luat 1é khong thanh van
cta dau vat va sé chang cé hiéu qua gi dén moi nguoi, giong nhw mot dong
tac vo nghia 1y hodc vo tich sy. Trai lai, noi dau dén phai té ra dau dén gap
boi va dau dén that sy, bdi vi phéi lam cho ai ndy chang nhitng thdy r6 anh ta
dau dén, ma nhat 1a con phai hiéu tai sao anh ta dau dén. Cai thé ma cac vo si
dau vat goi la thé kim kep, nghia la mé6t thé bat doi thu phai nam im khong
cra qudy dugce nita, phdi hoan toan chiu khuat phuc, cai thé dy chinh la c6
chitc nang chuan bi cho canh twgng dau dén mot cach quy wéc, cé thé hiéu
duwgc, va sap dat mot cach bai ban nhitng diéu kién cta dau don: ké bai tran
nam bat dong khién ké thang tran (nhat thoi) ung dung trong tan bao cua
minh va truyén cho cong chiing cai nhan nha khing khiép cta ké tra tan, y tin
chac vao nhitng dong tac tiép theo cta y; dung ban tay day vao mom ctia doi

tha bat lyc hodc dung nam tay gian that manh va lién tuc vao cot xwong song



cta han, it ra thi cling dé moi nguwdi nhw nhin thay ro nhitng dong tac ay, dau
vat 1a mon thé thao duy nhat pho bay hét ra ngoai hinh anh tra tdn dén thé.
Nhung ngay ca ¢ day, chi c6 hinh anh m6i thudc dién quan tam, va khan gia
chdng tréng cho noi dau dén that sy cia do vat, ho chi thwdng thitc vé hoan
hdo ctia hinh twgng. Cho rang ddu vat la canh twgng khodi tro tan ac thi
khong ding: d6 chi la canh twgng rd hiéu ma théi.

Co6 mot thé khac con gay an twgng manh hon thé kim kep, do 1a thé tong
phat, dung hai cang tay phat manh, v6i qua dam di& nén vao nguc doi tha,
nghe danh bich va co thé bai trdn d6 dui dé dui xudng. Trong thé tong phat,
bién c6 duwgc day 1én cye diém ro mon mot, dén mic dong tac chi con xuat
hién nhw mot biéu twong: vay la di qua xa, 1a vuegt ra ngoai cac quy tac dao
dic caa dau vat trong dé moi ky hiéu déu phai hét sitc r6 rang, nhung khong
duwgc dé hé 16 ra y dinh ay; lic d6 cong ching kéu 1én: “Lira bip”, chang phai
vi ho tiéc khong dwgc chitng kién mot noi dau dén that sy, ma vi ho 1én an
gia tao: cling nhv trén san khau, ¢ day chan that thai qué cling héng ma kiéu

cach thai qua ciing hong.

Nguoi ta da noi dén moi 1gi thé ma dé vat rit ra dugc tir mét dang co thé
nao day dugc cdu tao va dugc khai thac dé trién khai tredc mat cong ching
hinh anh tong thé cta Bai tran. Chang gi c6 thé biéu dat ré rang va cuong
nhiét sy that thé tiéu biéu ctia ké bai tran hon la nhitng co thé to béo trang
béch mém nhéo dé sup nguyén khéi xuéng dat hodc nga gidi giui vao day
chan, hai canh tay chéi vdi, nhitng d6 vat than hinh lwc lwdng khong cua

qudy chui vao nhitng cho dan hoi trén V6 dai. Chang c6 gan cot gi nita, da



thit cia do vat chi con la mot dong nhay nhua duwéi dat lam cho ai ndy vo
cung phan khich va hét sitc han hoan, & day, sy biéu dat dugc dwgc day 1én
dén cuc diém theo kiéu c6 dai, n6é chi c6 thé goi ta nhé dén nhitng y dinh co
tinh caa cac lé khai hoan thoi La Ma. Lic khac, lai thém mot tw thé c6 dai bat
ra ti cap doi do vat, vai tw thé ctia ké thua tran van xin, quy mop, hai canh
tay gio 1én troi, va dan dan guc nguwoi do bi ké thang tran ti trén dé xudng.
Trai v6i vo Ju-do, trong dau vat, Bai tran khong phai 1a mdot ky hiéu quy wéc,
khi dwgc tiép nhan roi 1a théi khong can dén nita: n6 khong phéi la mot két
cuc, ma trai lai la cd mét chang thoi gian, mot cudc trung bay, né 1dy lai cac
huyén thoai c¢6 dai vé ndi Pau kho va sy Nhuc nha trwdc cong ching: do la
cay thanh gia va cot béu toi nhan. D6 vat nhu bi déng dinh trén cay thanh gia
gitta ban ngay trdc ban dan thién ha. Toi da nghe thdy nguwdi ta ndi vé mot
d6 vat nam séng xoai duwdi dat: “Han ta chét r6i, ditc Jesus bé nhd, kia kia, bi
dong dinh cau rat”, va 10i mia mai dy n6i 1én goc ré sau xa cua man trinh dién
thire hién chinh cac dong tac ctia nhirng 1€ tay ué thoi xtta thoi xuwa.

Nhung dau vat, bang diéu bo, phai thé hién trwdc hét khai niém thuan tuy
dao dirc: d6 la cong ly, v nghi c6 an cé tra la cot yéu trong mon dau vat va
cau “Bat n6 phai dau dén di” ctia cong chung tredc hét c6 nghia la “Bat n6
phai tra gid di”. Vay tat nhién day 1a mot cong ly tu tai. Hanh dong ctia “quan
déu gid” cang dé tién, thi cong ching cang hoan hi khi thay han bi an don
xitng dang: néu ké phan trac — di nhién la mot di¥a heén nhat — chay trén ra
phia ngoai day bao quanh vo dai, tro trao lam diéu bg bién minh cho hanh vi
sai trdi ctia minh, han sé bi tém c6 lai & day khong thwong x6t va quan ching
hoan hi thdy thé 1é bi vi pham nhung la dé trirng phat dich dang. Cac dé vat
thtra biét cach khoi day long tirc gian ctia cong ching bang cach dé xuat vai



ho ngay chinh pham vi ctia khai niém Céng ly, khu viec doi dau noi chi can
vuot ra ngoai thé 16 mot chit la da lam cho ai nay soi suc 1én. P6i v6i nguoi
mé xem dau vat, khong gi tuyét voi nhw khi thay mot dé vat bi choi xau tra
thi cuong nhiét, lao nhw dién khong phai vao mét doi thu sung swéng ma vao
hinh &nh 16 16 cta sy bat chinh. Tat nhién & day dong tac cua Cong ly quan
trong hon nhiéu so véi ndi dung céng ly: dau vat tredc hét la mot chudi s6
lwgng c6 di c6 lai (an miéng trd miéng). Diéu nay ly giai tai sao dwdi con mat
cta nhitng ngudi mé xem dau vat, cac dao ngugce tinh thé chita dwng cai hay
cai dep vé mat dao ly: ho thwdng thitc nhitng tinh thé d6 nhw mot tinh tiét tiéu
thuyét dén dung lic, va sy twong phan cang 16n gitta mot don giang thanh
cong va hoan canh dao ngugc, s6 phan ctia mot dé vat cang gan vaéi sy that
bai, thi man kich cdm cang duwgc danh gia la tuyét. Vay Cong ly 1a thé ché c6
thé vi pham duwgc; bdi vi ton tai mot diéu Luat 1a canh twong nhitng duc vong

VUQt tran ra ngoai cong ly van c6 day du gia tri.

Do d6 nguoi ta sé hiéu la trong nam tran dau vat thi chi c6 khoang mot
tran la hgp thirc. Mot 1an nita can phai thidy rang ¢ day tinh hgp thitc dwoc
quan niém hodc van dung nhw ¢ san khau: quy tac hoan toan khong phai la
mot cai gi dé bat budc phai tuan tht, ma chi la cai vo ngoai quy wéc cua tinh
hgp thitc. Vi vay, trong thuc t€, tran dau hgp thitc chang qua chi la tran dau
lich sy qua dang: cac dich thu doéi choi nhau hang hai nhung khong dién
cubng, ho biét kiém ché cac tinh khi cta ho, ho khong lan x4 vao ké bai tran,
ho ngtrng tan cong ngay khi dugc 1énh, va ho chao nhau khi két thic mot pha
tuy gay can song van khong ngirng trung thuc véi nhau. Tat nhién can phai
thay rang tat ca nhitng hanh dong lich sw kia dwgc bao hiéu cho cong chiing
bang cac dong tac wdc 1€ nhat cua sy trung thyc: bat tay nhau, gio hai canh



tay 1én, roi ngay nhau ra khi dang & vao mot thé kim kep nhung giang co n6

sé c6 hai cho su hoan hao cua tran dau.

Nguoc lai, tai day sw khong trung thure chi ton tai ¢ cac ky hiéu cue doan:
giang mot cii d4 manh vao ké bai tran, vira tron chay ra ngoai vong day bao
quanh vo dai vtra 16n tiéng thanh minh mdt cach thuan tuy hinh thitc, khong
chiu bat tay doi thu trwdc hodc sau tran dau, l1gi dung ltic chinh thitc tam nghi
dé ltra loc lao dén sau luwng doi thu, giang mot cu bi cdm doan ma trong tai
khong nhin thay (ct danh r6 rang la chi c6 gia tri va cong dung khi thyc ra
mot nira khan gid ¢ san dau co6 thé trong thay va titc gian). Do Poc ac von la
khong khi ty nhién ctia dau vat, nén tran dau hop thitc chu yéu chi co gia tri
ngoai 1é. Khan gid quen xem dau vat 1dy lam la va hoan hd, thodng c6 cam
twdng nhuw quay vé vai truyén thong thé thao la lam (“cac tay ay hop thitc dén
la nhdn”); ho chgt cdm dong thady con ngudi sao ma tot dén thé, nhung chac
sé buon nhv trdu can va ding dung dén chét di dwgc néu cac do vat khong
nhanh chéng tr@ lai véi nhitng vo choi xdu téi tap, chi cé cac vé dy mdi lam
cho tran dau vat hap dan ma thoi.

Xét cho cung, dau vat hop thitc chi c6 thé dan dén dau boc hodc vo Ju-do,
trong khi cai doc dao ctia dau vat that thu lai 1a & tat ca nhitng thai qua khién
dau vat trd thanh mét canh dién chit khong phai mon thé thao. Két cuc cua
tran dau boc hay vo Ju-do thi gon ghé nhw dau cham két thiic mot van ban
chitng minh. Nhip diéu cta diu vat thi khac han, béi vi chiéu hwéng tw nhién
cta no la chiéu hwéng khuéch dai tu tir: cwong diéu cac tinh khi, lap di lap lai
cac kich phat, cac don giang tra tang nang tat nhién chi c6 thé dan dén 16n

x0n ky cuc nhat ma thoi. Mot s6 tran dau, va la nhitng tran thanh cong nhat,



két thic bang canh hon loan om som, giéng nhu tro muia stng tung hoanh
trén minh ngya’, & ddy moi quy dinh, moi luat 1& cia thé loai, vai tro cia
trong tai va nhitng ranh giéi cia Vo dai déu bi loai bd, bi cudn vao canh hon
loan han hoan tran ra ca phong dau, kéo theo loan xi ca cac d6 vat, cac nhan
vién cham séc, trong tai va ca khan gia nita.

cone

Nguoi ta da ghi nhan 1a ¢ chau My moén dau vat c6 vé nhw thé hién mot
cudc chién huyén thoai gitta cai Thién va cai Ac (c6 béng dang tinh chat
chinh tri, tay do vat t6i luén dugc xem la quan Bé). Tro dau vat & Phap suy
ton anh hung theo kiéu hoan toan khac, thuéc pham vi dao dic chit khong
mang tinh chinh trj nita. Cong chiing bat gap & ddy mot hinh anh hoan toan
thudc linh vic dao dic dwgc xay dung ngay cang dam nét: do la hinh anh tén
déu giad hoan hdo. Nguoi ta dén xem ddu vat dé chitng kién nhitng ngén bién
hoa ctia vai dién 1én dau tién, van nhan vat ay, luoén thudng tri'c nhing nhiéu
hinh nhiéu vé nhv Guignol hodc Scapin, sang tao ra lam thé danh bat ngo
song bao gio cling van trung thanh véi vai cia minh. Tén déu gia 16 ra nhu
mot tinh cach ciia Moliére hay mot chan dung ctia La Bruyére”, nghia 1a nhu
mot thue thé ¢6 dién, nhw mot ban chat, ma cac hanh vi chi la nhitng hién
twgng biéu thi phu gan vdéi thoi diém, tinh cach dwgc cach diéu hoa dy chang
thudc vé mot quoc gia nao, mot dang phai nao, va do vat co tén la Kuzchenko
(biét hiéu Moustache” vi c6 bd ria mép gidng Staline”), Yerpazian, Gaspardi,
Jo Vignola hay Nolliéres, khan gid quen xem dau vat khong nghi anh ta thudc
X s& nao khac ma déu la xi¢ s& dau vat “hgp thirc”.

Vay thé nao la tén déu gia dudi con mat cua cong ching duwong nhu bao



gom mot phan la nhitng nguwdi khong hgp thitc? Vé can ban do la mét ké that
thwong, chi thita nhan cac quy tac khi cac quy tac ay c6 lgi cho minh va vi
pham tinh nhat quan ro rang vé cach x su. D6 1a con ngudi khong thé lvwong
trwdc duwgc, do do khong thich nghi dwge véi moi nguwdi. Y nip bong diéu
Luat khi xét thay Luat cé lgi cho y va phan lai Luat khi diéu do6 c6 ich cho y.
Khi thi y phu nhan ranh gigi chinh thitc ctia V0 dai va tiép tuc du6i danh mot
doi thu da dugc cac vong day bao quanh Vo6 dai bdo vé mot cach hgp phap,
khi thi y lai phuc hoi céi ranh gigi dy va doi dugc che ché béi cac vong day
ma vira lic ndy y khong ton trong. Thai d6 tién hau bat nhat dé lam cho khan
gid s6i suc lén con hon la phan trac hay tan bao: bi'c minh khong phai vé mat
dao ditc ma vé mat 16 gich, ho xem céc I1ap luan mau thuan la 16i 1am dé tién
nhat. Ct don bi cdm chi trd thanh khong hop thitc khi né pha huy thé quan
binh vé s6 lwgng va lam r6i loan 16i an miéng trd miéng: cong ching lén an
hoan toan khong phdi 1a 1én an sy vi pham cac quy tac chinh quy xam xit, ma
la 1én an viéc thiéu s tra thu, thiéu don tri'ng phat. Vi vay, khong con gi kich
dong quan chung hon la ci vung chan da vao mét ga déu gia bai tran: sy
tritng phat lam cho ai ndy hoan hi dén tot cung khi n6 dugc minh ching la
hoan toan chinh x4c, lic dy céa san dau la 6 khinh bi: day khong con 1a mot
“thang déu gid” ma la “mot con di rac”, cr chi thot ra 16i ha nhuc xudng tan

bun den.

Tinh muc dich r6 rang nhw thé doi héi dau vat phai ding nhw cong chiing
mong dgi. Cac d6 vat, nhitng nguwdi nhiéu tirng trai, biét rat rd cach 1ai cac
tinh huéng tw phat cia tran dau vé phia hinh danh ma céng ching xem la
nhitng chu dé than thoai tuyét diéu 16n lao. Mot d6 vat c6 thé khién ngudi ta

buc titc hodc ngan ngdm, nhung khong bao gio lam cho ngudi ta thit vong,



bdi anh ta ludn thyc hién dén noi dén choén, bang cach titng budc t6 dam
thém cac ky hiéu la diéu céng chiing trong doi ¢ anh ta. Trong dau vat, chang
c6 gi la khong hoan toan phoi bay ra, khong cé mot biéu twgng nao, khéng ¢
mot am chi nao, tat cd déu dwa ra hét; chang dé lai chat gi trong bong t6i,
dong tac cua do6 vat cat bé tat ca nhitng nghia phu tap va trinh trong trinh bay
v&i cong ching sy biéu dat ranh mach va day dan, tron trinh theo kiéu mdt
Ban chat ty nhién. Sy cwong diéu nay chang phdi cai gi khac ma chinh la
hinh anh cta hién thic hoan toan rd rang dé hiéu trong quan niém dan gian
thoi xwa. Vay cai duge dau vat thé hién bang diéu bo la sy hiéu biét 1y twdng
VEé cac su vat, la thé hién niém sang khodi ctia nhitng con ngwoi trong mot lic
nao dé dugc nang lén khoi tinh trang nhap nhang von di cta cac tinh huéng
doi thwong va duge dat vao cai thé cé dugc tam nhin bao quat Ban chat ty
nhién nguyén khoi, & day cac ky hiéu rét cudc sé twong ng vGi cac nguyéen

nhan, khong truc trac, khong 1éch lac va khong mau thuan.

Nhan vat chinh hay tén déu gia cta tan kich, ma vai phut trwdc do ta thay
noi xung thién dia, dwgc phéng dai 1én ngang véi tam voc loai ky hiéu siéu
hinh, khi ta thdy anh ta r&i phong dau vat, than nhién, vo danh tiéu tot, tay
xach mot chiéc va li nhé va khoac tay vg, chang ai cé thé ngd rang dau vat
nam giit quyén Iyc céi bién von la dac thu cia San khau va Tin ngudng. Trén
Vo6 dai va ngay tan day sau 6 nhuc ty nguyén ctia minh, nhitng d6 vat van la
cac than thanh, bai vi doi ldc ho 1a chia khod mé ra Ban chat tw nhién, la
dong tac thuan khiét phan tach cai Thién ra khoi cai ac va dé 10 dién mao ctia

mot thit Cong ly xem ra c6 thé hiéu dugc.



Dién vién cta anh vién Harcourt

O PHAP, nguoi ta khong phai 1a dién vién néu chwa dwgc cac anh vién
cta Harcourt chup hinh. Dién vién cia Harcourt la chuia té: anh ta chang bao
gio lam gi hét: anh ta bj bat chgt lic ditng im.

MGt 16i néi tréch, mugn cta phép xa giao, ly giai tw thé ay: dién vién
duwgc gia dinh 1a “6 ngoai doi”. Tat nhién day la mot doi song ly twéng, doi
song cua cac dién vién noi chi c6 hdi he va yéu duong, trong khi trén san
khau, tat ca déu la cong viéc, tht “qua ting” hao phéng va khé chiu. Va su
thay doi dy can phdi gay bat ngd dén cao do; can phai lam sao khién chiing ta
boi réi khi nhin thay treo doc cac thang gac ctia nha hat, nhw quai vat dau su
t* minh ngwdi ¢ 16i vao cac dén dai, hinh anh than tién ctia mot dién vién da
10t bé b da ctia con quai vat ndo dong, tuy rat ngudi, va lay lai ban chat phi
thoi gian ctia minh, & day dién vién dwgc dén bu: do thién chitc ma d6i khi
dién vién budc phéi dong vai gia 1do va mat may xau xi, chang con la chinh
ban than minh, nay ngudi ta dé cho anh 1ay lai b6 mat ly twéng, got sach cac
vét nho cia nghé nghiép (nhv ¢ ctra hang thg nhuom). Chuyén tr “san khau”
ra “ngoai doi”, dién vién cua Harcourt khong hé tir bo “mo mong” dé vé vai
“thyc t€”. Ma hoan toan ngugc lai: trén san khau, to khoé, xwong xau, nhuc
thé, lan da trat phan day cOp; ngoai doi, phang phiu, nhan nhui, khuon mat
ditc do, thanh thoat nho anh sang diu diu cuia anh vién Harcourt. Trén san
khau, do6i khi gia ca, chi it cling la ditng tudi; ngoai doi, vinh vién tré trung
mai mai tudi thanh xuan. Trén san khau, giong noi c lac di vi phaéi 1én gan
nhw nhitng bap chan cda vii nit; ngoai doi, lang 1é mot cach ly twéng, nghia la

bi an, day vé thdm tram huyén bi, dic diém cta nhitng vé dep im hoi lang



tiéng nhw thién ha thwong nghi. Cudi cung, trén san khiu bi budc phai c6
nhitng ctr chi tam thwong hodc anh hung, du sao déu cé hiéu luc; ngoai doi,

thu vé chi con la m6t khuon mat khéng chut dong day.

B0 mat thuan khiét ay lai con hoan toan vo tich si — nghia la xa xi — bai
goc nhin sai léch, nhw thé may dnh ctia Harcourt, do dwgc phép dac quyén
chép 1ay céi vé dep phi tran gian kia, nén chac la phéi dugc dat trong nhitng
khu vic mo ho nhat ctia khodng thinh khong, va nhu thé bo mat chap chon
gitta nén dat thd nhap ctia nha hat va bau troi rang rd & “ngoai doi” chi co thé
dugc bat gap, chdp lay ban chat phi thoi gian ctia né trong khodnh khac, roi
lai bi kinh can bé mac trén hanh trinh don doc va huy hoang: khi thi dam
dudi nhw tinh mau t& nhin xudéng mat dat c lui xa, khi thi ngang 1én, rang
ngdi, khuén mat cua dién vién nhw vieon téi noi chon ctia minh trén trdi trong
mot chuyén thang thién thong dong va nhe nhang, trai nguwgc véi dam nhan
loai khan gid, ho thudc vé mot loai dong vat khac chi c6 kha nang chuyén
dong bang doi chan (chit khong phai bang khuén mat), nén phai cuéc bo vé
nha. (C6 Ié mot ngay nao dé can phdi tién hanh nghién cttu cac tranh twgng
khong chan vé phuong dién phan tam hoc lich si. Budc di bang chan — xét vé
phuong dién huyén thoai hoc — cé 1€ la dong tac tam thwdng nhat, do d6 co
tinh chat ngwdi nhat. Moi mo mdng, moi hinh anh ly twéng, moi tién bo xa
hoi, tredc hét déu gat bo déi chan, du ddy la cach vé chan dung hay san xuat
ra chiéc xe hoi).

Thu vé chi con la mot khuoén mat, doi vai, mai téc, cac nit dién vién
chitng t6 tinh chat phi thue tai rat cao dao cta phai nit — nho thé ma & ngoai
doi ho 1o rang la cac thién than, sau khi da tirng la nhitng tinh nwong, nhitng



ba me, nhitng gai giang ho, nhitng con sen con nhai trén san khau. Con canh
dan ong, trir nhitng vai tinh lang coi nhw thudc vao loai than tién, vi guong
madt ho, cling nhw gwong mat phu nit, van con & trang thai phang phat, canh
dan Ong to rd nam tinh cia minh bang nét dac trung thanh thi nao do, nhw
mot cai tau hit thuée, mét con chd, cap kinh deo mat, mot cai 16 swdi c6 cho
ti tay, nhitng vat dung tam thwong, nhung can thiét dé ra dang dan ong, chi
canh dan 6ng méi duge phép tdo bao nhu thé, va qua do dién vién & “ngoai
doi” nhw kiéu cac thugng dé va vua chda vui nhon, chitng té rang anh ta
chang ngai doi khi cling 1a mot con ngwdi nhu thién ha, cé nhitng thu vui (cai
tau hat thudc), sw triu mén (con ché), nhitng khuyét tat (kinh deo mat) va ca
nha ctfa & tran gian (céi 16 suai).

Anh chup ctia Harcourt ton vinh tinh vat chat caa dién vién va tiép tuc
that sy mot “san khau” tat yéu la sdo mon bang canh “ngoai doi” bat dong
nén lai co6 tinh chat ly twéng. That trd tréu, san khau & day la thyc tai; con
ngoai doi lai la huyén thoai, mo mdng, ky diéu. Dién vién tuy da trdt bo cai
16t tham can c6 dé cua nghé nghiép, van citr deo dang vdi cot 16i vai kich cua
minh l1a nhan vat anh hung, la mau ngudi ly twdng, chang giong véi cac
chuan muc thé chat cta thién ha. Khuén mat & day la mot vat thé tho mong;
vGi vé binh than, vdi sac thai than tién khién né mat di tinh chan thuc doi
thwong, va mang dang dap mo ho, cuc lac va cudi cung la bang an cua tinh
chan thyc cao siéu. Do c6 chut do giac la dac thu ctia mot thoi dai va mot giai
cap xa hoi vira khong dat t6i dwgc ly tinh thuan tuy vira khong vwon dén
duwgc huyén thoai manh liét, vao nhitng gio nghi gidi lao, khan gia chan ngan,
bwdc ra, va tuyén bo rang cac khuon mat phi thuwe tai kia chinh la nhitng

khu6n mat & ngoai doi va ai ndy tin mot cach duy ly rang phia sau dién vién



c6 mot con nguwdi; nhung khi 16t xac dién vién, anh vién Harcourt chép ding
lic, 1am n6i 1én mot vi thwgng dé, thé la tat ca, trong dam cong ching tw san

vitra chan chwong vira song vaGi doi tra kia, ai ndy déu man nguyén.

Do vay, dién vién tré cho rang anh chup & Harcourt la nghi thitc nhap
mon, la van bang tay nghé cao, la chitng minh thw nghiép vu dich thyc cta
minh. Anh ta cé that sy vao nghé khong chirng nao chwa cham t&i Béng dién
Chi ton cta Harcourt? Khung hinh chit nhat noi lan dau tién hién ra cai dau ly
twdng cda anh, vé thong minh, man cam hodc ranh méanh ctia anh, tuy theo
cai vai anh dinh gi* tron doi, dé la chitng thw trang trong toan xa hoi chap
nhan loai anh ra khoi nhitng quy luat thé chat riéng biét ctia minh va bao dam
cho anh, tir ngay lam lé rira t6i d6, mang tron doi mot b mat c6 tat ca nhitng
stfc manh ma moi nguwdi khac chang cé, hay it ra la c6 cai nay lai thiéu cai
kia: do6 la vé ruc rd bat di bat dich, 1a sttc quyén ri khong nhudém chit doc ac,
1a nang lwc tri tué khong nhat thiét di kem theo tai nghé hodc nét dep cua dién
vien.

Pay la ly do vi sao cac anh ctia Thérése Le Prat hodc cia Agnés Varda,
chang han, déu la tién phong chu nghia: cac anh ay luon dé cho dién vién bo
madt nhap vai, khong thoat dwgc ra ngoai chirc nang xa hoi caa minh, do la
“thé hién” chit khong phai doéi trd. Poi véi mot huyeén thoai bi tha hoa nhw
huyén thoai cac bo mat dién vién, giai phap nay la hét sitc cach mang: khong
treo & doc cac cau thang nhitng bitc anh chup c6 dién cua Harcourt, chai
chuot, ué odi, dep nhu tién hodc hung diing (tuy theo gigi tinh), dé la hanh

dong tdo bao ma rat it rap hat dam ra tay.



Nhirng ngw®i La Ma trén man anh

TRONG phim Jules César ctia Mankiewicz, tat ca cac nhan vat déu cé
mot riém téc trén tran, s6 nhan vat nay uon loan xoan, s6 nhan vat kia dé
manh nhw chi, s6 khac dé nho ra nhu cai mao, s6 khac nita boi dau bong, tat
ca déu chai téc can than, va ai hoi dau thi khong dwoc tuyén chon, tuy rang
Lich st La Ma cung cap mot s6 kha nhiéu ngwdi dau hoi. Nhitng ai c6 mai
toc thwa cling phai ton kém méi gidi quyét duwgc, va bac tho cao la tho thu
cong chinh cta phim ludn biét cach kéo ra m6t mé& téc cudi cung, mé toc ay
ti€p noi vdi bo cua vang tran, vang tran La M3, vang tran hep ludn luén biéu
dat m6t hon hop dac thu cta quyén hanh, dao dic va chinh phuc.

Vay cai gi gan vdi nhitng riém téc dai dang ay? Pon gian chi 1a biéu
trung cia Tinh chit La Ma. Ta thay ¢ day xudt hién cong khai thao tac co ban
cta dién xudt, d6 la ky hiéu. Mén tdc trén vang tran ro rang qua roi, chang ai
con c6 thé ho nghi la minh dang & La Ma, vao thdi xa xwa. Va niém tin chac
ay tiép tuc mai: cac dién vién ndi nang, hanh dong, gian vat, ban cdi nhitng
van dé “muon thud” ma van gitt duge nguyén ven tinh chat giong nhuw that vé
mat lich st cia ho, chinh la nhd 14 co nho dy giang trén vang tran: tinh chat
muon thud cia ho tham chi cé thé hoan toan yén 6n phinh réng, virgt qua Pai
dwong va cac thé ky, lan t6i b6 mat Hoa Ky ctia nhitng nhan vat phu &
Hollywood, chang hé chi, ai ndy déu yén tam, thanh than tin chac vao mot thé
gidi chang con nghi ngd gi nita, & day nhitng nguwoi La Ma ding la dan La
Ma bédi mon téc trén vang tran kia, cai ky hiéu ranh ranh nhat trong tat ca cac

ky hiéu.



Mot ngudi Phap, von nhin nhitng gwong mat My nhw van con giit chut gi
c6 tinh chat ngoai lai, nén thay su pha tron gitta cac dién mao gang-xto Hoa
Ky véi céi riém téc nho nho c6 vé nue cwoi: do la tro hai hwdc ngau hirng
xuat sac & phong tra thi ding hon. Béi vi, v6i ching ta, ky hiéu van hanh mai
mai, né mat gia khi dé 16 ra tinh muc dich cia n6. Nhung van cai riém téc ay
trén vang tran La tinh ty nhién duy nhét cta phim la vang tran ctia Marlon
Brando lai gdy an twgng manh cho chiing ta ma khong lam chiing ta cuwdi, va
ching loai trtr kha ning dién vién nay thanh céng ¢ chau Au mot phan 1a nho
su an nhap hoan toan ctia mai té6c La Ma ay vdi dién mao chung ctia nhan vat.
Ngugc lai, Jules César thi that kho tin, v6i cai dau qua bo Anglo-Saxons™ da
nhan mat qua ca ngan vai phu trong cac phim trinh tham hodc hai hwéc, cai

so nhu mi cta anh ta kho c6 thé 1ap liém duwge bang mon toc thg cao.

Trong linh vire cac sy biéu dat cia mai téc, day la mot ky hiéu phy, ky
hiéu nhitng bat chgt ban dém: Portia va Calpumia, dang dém bi danh thic, ro
rang dau khong kip chai: nang Portia tré hon, mai téc lic do roi tung, nghia la
tinh trang thiéu chai chuét duong nhw & cap do dau tién; nang Calpumia 16n
tudi, tuy dau khong chai song van trau chuét hon: mot bim téc vong quanh co6
ra phia trdc vai bén phai, gdy an tuwgng ky hiéu truyén thong cuia 16n xon, do
la khong doéi xitng. Nhung cac ky hiéu ay dong thoi vira qua dang lai vira nuc
cudi: ching khang dinh cai “tw nhién” ma ching khong cé diing cam ton vinh
dén tan cung: ching khong “thanh that”.

Mot ky hiéu khac cua phim Jules César 1a tit ca cac khuon mat Iic nao
cling muwét moé hoéi: dan ching, linh trang, nhitng ké mwu phan, cac nét mat

khac kho va nhan nhim cua ca bon ay déu nhé nhai (b6i vazolin). Va cac can



canh xudt hién thwong xuyén dén néi mo hoi ¢ day ro rang la mot biéu hién
c6 dung y. Nhu riém téc La Ma hay bim téc ban dém, mo hoi cling 1a mét ky
hiéu. Ky hiéu cua cai gi? cta tinh dao ditc. Ai ndy d6 mo hoi béi vi ai nay
dau tranh mot cai gi do trong ban than minh: tai day ching ta coi nhuw dang &
noi c6 van dé dao ditc ban khoan day ditt mot cach khing khiép, nghia la
dang & chinh noi dién ra bi kich, va mo6 hoéi phu trach thé hién diéu do: dan
ching bi choang vang bai cai chét ctia César, roi lai béi nhitng ly 1€ cua
Marc-Antoine, dan ching toat mé hoi, phoi hgp géi gon chi trong mot ky
hiéu ay sy xtuc dong ghé gém va than phan hén mon cta ho. Va nhitng con
nguwoi ditc hanh, Brutus, Cassius, Casca ciling khong ngirng va moé hoi, diéu
d6 chitng té dao dirc sap dé ra mot vu sat nhan dang khién rudt gan ho dan do
day dit vo cung. Va mo hoi, 1a suy nghi (diéu nay r6 rang dwa trén mot dinh
dé: suy nghi la mot thao tdc manh liét, dai bién dong, ma mo6 hdi la ky hiéu
toi thiéu). Trong ca bo phim, chi c6 mot nguwdi khong d6 moé hoi, van nhan
nhui, mém mai, kho rdo: do la César. R0 rang César, doi tirong cia vu muu
sat, khong d6 mo hoi, bdi vi ong ta khéng biét, 6ng ta khong suy nghi, ng ta

phai giit cai chat tinh rong, don doc va va nhan béng ctia mat tang chirng.

Ngay & day nita, ky hiéu cling map mo: n6 dirng lai & bé mat nhung
khong vi thé ma khwdc tir dao sau; n6 mudn khoi goi cho ngwoi ta hiéu (do la
wu diém), nhung dong thoi lai lam nhw khong ¢6 tinh (d6 1a manh khoé), né
dong thoi vira t6 ra la c6 dung y vira té ra la khong kim nén dugc, vira la gia
tao vira la ty nhién, vira la lam ra vira la bat dwgc. Diéu nay c6 thé dan chiing
ta dén dao ly ky hiéu. Ky hiéu duong nhw chi cé thé xuat hién dwdi hai dang
cuc doan: hodc la mang tinh chat tri tué cong khai, do gian cach nén rit gon

thanh mot phwong trinh dai s6, nhw trén san khau Trung Hoa, & d6 mot 14 co



biéu dat cd mot ché do; hodc 1a cé vé bién hod moi lic mot khac an sau bam
ré, cho ta thady mot dién mao ndi tai va sau kin, tin hiéu cia mot thoi diém
chtt khéng phai mot khai niém (chang han day la nghé thuat cua
Stanislavski®). Nhung ky hiéu trung gian (riém toc thé hién tinh chat La Ma
hodc toat mo hoi thé hién tw duy) chitng t6 mot san khdu thoai hod, sg tinh
chan that hén nhién cling nhw sg cai gia tao hoan toan. B&i vi néu san khau
phai lam thé nao dé cho c6i doi duwgc sang té hon, thi viéc dong nhat ky hiéu
vOi cai dwgce biéu dat la sy trdo trd t6i 16i. Va do la su trdo trd ddc trung cia
san khau tu san: gitta ky hiéu cé tinh tri tué va ky hiéu noi tai, nghé thuat ay
bo tri mot cach dao dic gia loai ky hiéu lai tap, vira an du, vira khoa trwong

ma no goi bang cai tén hoa my 1a céi “ty nhién”.



Nha van di nghi hé

GIDE" vira xu6i dong Congo™ vira doc Bossuet™. Tu thé dy thau tém khé
ro ly twdng cua nhitng nha van chung ta “dang di nghi he” dang anh trén to
Le Figaro: gan két vao lic ranh roi tam thwong cai uy thé cia mot thién
hwéng ma chang gi cé thé ngan chan hodc lam cho phai nhat. Pay la mot
phong sy tot, rat hiéu qua vé phuong dién xa hdi hoc, va théng tin trung thuc

cho chiing ta biét giai cap tuw san ctia chiing ta nghi gi vé cac nha van cua ho.

Diéu trdc tién c6 vé lam cho giai cap tw san ay ngac nhién va thich tha
la cai nhin khoang dat nhan ra rang chinh cac nha van la nhitng ngudi cling di
nghi nhu ai. Cac “ky nghi” la sy kién xa hdi méi c6 gan day nén theo ddi qua
trinh phat trién huyén thoai hoc cta né ké ra ciing thu vi. Thoat dau la mot sy
kién trong nha truong, cac ky nghi tré thanh sy kién cua vo san, chi it la cia
gidi can lao ké tir khi cé6 nhitng ngay nghi viéc duwgc huédng lwong. Khang
dinh sy kién ay tir nay c6 thé lién quan dén ca cac nha van, ngay cac chuyén
gia trong linh vyrc tdm hon con nguwdi cling phéi theo quy ché chung cta lao
dong hién dai, d6 1a mot cach thuyét phuc doc gia tw san cia ching ta rang ho
nhip buéc cung véi thoi dai cia ho: ngwdi ta thd vi nhan ra sy can thiét caa
mot sO cai tam thwong, ngwoi ta thich nghi dan véi nhitng thuc té€ “hién dai”

qua cac bai hoc cua Siegfried va ctia Fourastié.

Tat nhién, kiéu bién nha van thanh v6 sdn nay chi dwgc ban phat mot
cach deé sén, dé roi sau do6 bi huy bo nhiéu hon. Vira duwgc cap cho mot dac
tinh xa hoi (di nghi la mot dac tinh hét sitc dé chiu), van nhan nhanh chéng

quay tréd vé vung trdi 6ng ta chia sé vGi cac ban cung thién hwéng nghé



nghiép v6i minh. Va nguwoi ta néu 1én cai “ban chat ty nhién” dé lam cho cac
nha tiéu thuyét cua ching ta thanh bat ti* chang qua chi la thé hién mot mau
thuan cao siéu: mau thuan giita than phan tam thwong, chao 6i, do moét thoi
dai vat chat san sinh ra, va quy ché tuyét voi ma xa hoi tw san hao phong

nhwong cho dan tri thitc (mién rang ho dirng lam hai gi cho né ca).

Tinh chat dac biét ky diéu cta nha van la trong nhitng ky nghi tuyét voi
ho chia sé nhw tinh anh em véi cac tho thuyén va cac cha hiéu tap hod, ho
van khong ngirng, néu chang phai la lam viéc, thi it ra la sang tac. Ai khong
that sy lam viéc thi cling la khong that sy nghi ngoi. Nguwoi nay viét héi ky,
nguoi kia stta ban in th, ngudi khac chuan bi cho quyén sach sap téi cta
minh. Va ai khong lam gi ca thi thi nhan diéu d6 nhv mot hanh vi that sy
nguwgc doi, mot ky cong di tién phong, ma chi c6 dau 6c citng céi mdéi dam tu
cho phép minh no6i ra. Qua sy huénh hoang vira réi, nguwoi ta biét rang nha
van ludn ludn viét, trong moi tinh hudng, la chuyén hét sitc thudoc “ban chat
tw nhién”. Trwdc hét, theo d6 sang tac van chuong la mét loai xuat tiét khong
chu tam, vay la diéu thiéng liéng cam ky, vi n6 thoat ra ngoai nhitng quyét
dinh cua con nguwoi; n6i mot cach sang trong hon, nha van bi thao tung bai vi
chia té bén trong ban than minh, vi chda té ay la mét bao chiia, mudn néi lic
nao thi néi, chang quan tdm dén ga dong co6t ctia minh dang trong ky nghi.
Nha van dang di nghi, nhng Nang Tho cta ho van thitc va dé lién tuc.

Cai lgi thit hai cia chitng lam 101 do 1a & ché do bi bat budc nhw vay, nén
mot cach hét sitc ty nhién né dwgc xem nhu chinh ban chat cia nha van. Nha
van chac chan thira nhan minh c6 mot cudc song ctia ngwoi doi, mot biét thy

co, mot gia dinh, m6t coc rvgu manh, mot bé géi v.v., nhung trai nguwoc véi



nhitng nguwoi lao dong khac thay doi ban chat va chi ra bai bién khi di nghi
hé, nha van thi & dau cling van gilt ban chat la nha van; dwoc di nghi, 6ng ta
trirng ra ky hiéu minh ciing la ngwoi nhu ai; nhwng vi chda té van con do,
ngudi ta 1a nha van nhw Louis XIV 1a vua, di 1a ngbi trén chiéc ghé khoét 15",
Vi thé, chitc nang cia van nhan d6i v6i cac cong viéc ctia nguoi doi hoi
giong nhu cao lwong my vi doi v6i com bita hang ngay: mot cot 16i ky diéu,
vinh cttu ha c6 xuéng hinh thai xa hdi dé thién ha thay r6 hon sy khac biét la
lung. Tét ca diéu d6 déu dan dén y niém vé mot nha van siéu nhan, mot con
nguwoi khac biét ma xa hoi bay trong ta kinh dé choi gidn tét hon véi sy doc
dao gia tao no ban nhugng cho ong ta.

Vay hinh anh hién lanh “nha van di nghi” chang qua chi la mot trong so
nhitng huyén hodc xdo quyét ma xa hoi khon khéo tién hanh dé ché ngu tot
hon cac nha van cta n6: cach tot nhat dé phd bay sy doc ddo ctia mot “thién
hwéng” 1a 14t nguwgce lai — chit khong pht nhan, hoan toan khong phai thé —
trirng ra tinh chat tam thwong cua hién than thién hwéng ay: dé la manh khoé
cti k§ cua moi thanh nhan liét truyén. Vi vay ta thdy huyén thoai nhitng “ky
di nghi van chwong” ay kéo rat dai, qua cd mua hé: cac ky thuat bao chi hién
dai cang ngay cang gang sic dua ra canh twgng tam thuwong vé nha van.
Nhung nguoi ta sé 1am néu twdng rang day la mot no lyc gidi hodc. Hoan
toan ngwoc lai. Chi la doc gid nhw t6i, chac toi c6 thé cam thay xuic dong va
tham chi khoan khodai dugc biét nhitng chuyén riéng tw trong cudc song doi
thwong cua hang nguoi duwgc thién tai lwa chon: chac toi sé cdm thdy tinh
dong loai than thwong nhw anh em, ma qua bao chi t6i biét nha van 16n nay
mac nhitng bé pyjama mau lam, va tiéu thuyét gia tré tudi kia thich “cac gai

dep, pho mét reblochon” va nwéc mat oai hwong”. Tuy nhién cai gi phai tra



la nha van tré nén ndi tiéng hon cht nita, xa lia hon chit nita trai dat nay dé
dén song tai vung troi noi cac bd pyjama va pho mat chang hé ngan can ong

ta van st dung ngon tir cao quy ctia dang hoa cong.

Cung cap cho nha van trwdc ban dan thién ha c6t cach rat pham tuc, dé 1o
ra rang 6ng ta thich udng rwgu vang trang va an bit tét tai, diéu dé khién toi
thdy cac san pham ctia 6ng ta ky diéu hon, c6 ban chat than tién hon. Nhitng
chi tiét cudc séng doi thwong cua 6ng ta khong hé lam cho ban chat cam
hitng ctia 6ng ay tré nén gan giii va té twong vai téi hon, ma qua nhitng diéu
riéng tw do, nha van chitng té tat ca than phan doc dao huyén thoai ctia minh.
B&i vi t6i chi c6 thé quy la siéu nhan loai nhitng con ngudi c6 cudc séng bao
la dén mitc c6 thé mac pyjama mau lam ngay trong lic dang t6 ra la mang y
thitc dai dong, hodc nhitng con nguwdoi thuyét ly vé pho mat reblochon ngon
tuyét voi cling bang mot giong nhw khi thong bao Hién tuwong ludn Cdi Toi
cta ho sap ra mat ban doc. Viéc két hgp hét sitrc an twgng gitta bao diéu cao
quy dén thé va bao diéu tam phao dén thé biéu dat rang ngwoi ta van con tin
vao mau thuan: tong thé cia mau thuan la ky diéu, mo6i mat cda né ciing ky
diéu: n6é duong nhién sé chang con ly thd gi nita trong mot thé gidi ma lao
dong cta nha van mat thiéng dén mitc xem ra ciing la ban chat ty nhién nhw

chuyén an chuyén mac.



Chuyén du ngoan trén bién cia Dong mau Xanh”

TU dip 18 Bang quang, dan Phap méi mon theo ddi mot tin tic thdi sy
quan cha doi méi, ma ho hao hitc vo cling; khodng mot tram ong hoang di
trén mot con tau du lich Hy Lap, con tau Agamemnon, khién cong chiing
khodi 1dm. L& Ping quang ctia Elisabeth™ 13 dé tai gy xtic dong, mot dé tai
tinh cAm; chuyén du hanh trén bién cia Dong mau xanh la cau chuyén c6 y
vi: cac ong vua choi gia lam dan thwong, nhv trong mot vo hai kich caa
Flers” va Caillavet™; tir d6 ma nay sinh ca ngan tinh huéng ky cuc vi mau
thudn ngwogc doi, nhu kiéu Marie-Antoinette-gia-lam-c6-hang-béan-sita”. Truy
tim bénh 1y cta tro choi nhw thé thi nang né: badi vi choi tro mau thuan ngugc
doi tic la gid dinh cac vé ctia n6 rat xa nhau: no6i khac di, nhitng 6ng vua
thudc ban chat siéu nhién, va khi cac ngai tam thdi vay muwgn mot s6 hinh
thai cda 16i séng dan chu, thi dé chi c6 thé la sy hoa than trai vdi ban chat,
thue hién duwgce chi c6 thé 1a do ha c6 ma thoi. Néu lén chuyén cac 6ng vua
cling c6 thé tam thwong, titc 1a thira nhan viéc d6 chang ban chat gi hon la
dan ching choi gia than thanh, titc 1a ghi nhan vua van c la thé thién hanh

dao.

Vay nén céac ctt chi vo thwdng v6 phat cia cude song doi thuong lai trd
thanh tdo tgn qua doi trén con tau Agamemnon, nhw nhitng tro phong ting
trdi nguwgc voi Ban chat: cac 6ng vua ma lai ti minh cao rau! Nét ay da duoc
gidi dai bao chi cua chung ta thudt lai nhw mot hanh vi ky cuc khong thé
twong twgng noi, dwong nhw qua dd, cac 6ng vua dong y viit bo tat ca chat

virong gia cla cac ngai, ma cting chinh la qua do6 ndi lén niém tin cta cac



ngadi vao ban chit vuong gia bat diét dy. Ong vua Paul mic mot chiéc 4o so
mi coc tay, ba hoang Frédérique mac mot chiéc 4o dai in hoa, nghia la chang
c6 gi dac biét ca, hinh hoa 14 ta c6 thé bat gap trén co thé ctia thwong dan:
ngay xwa cac ong vua cai trang thanh nhitng ga muc dong; ngay nay trong
mudi 1im hdém cic ngdi mic dé6 mua trong mot hiéu Uniprix”, cac ngdi xem
ddy cting la mot ky hiéu cua cai trang. Thém quy ché dan cha khac: nga day
lic sdu gio sang. Tat ca diéu nay thong bao vaGi ching ta theo kiéu noéi ngugc
la cudc séng thwong ngay cling c6 tinh ly twéng nhat dinh: mang c6 tay o, c6
day té hau ha cao rdu, ngt dady mudn. Bang cach khudc tir nhitng dac quyén
ay, cac ong vua day ching vao vung troi mo mong: sy hy sinh cta cac ngai —
chi la tam thdi — gan nhitng ky hiéu ciua hanh phic doi thwong vao sy vinh

hang ctia minh.

Diéu ly thd hon nita 1a tinh chat huyén thoai dy ¢ cac 6ng vua cta chiing
ta ngay nay duoc thé tuc hoa nhung khong hé bi gat bé nhd sy can thiép gian
tiép ctia mot thit cht nghia khoa hoc, cac 6ng vua duwgc xac dinh béi dong
giong thuan ching cda cac ngai (Dong mau xanh), nhw nhitng chid ché san to
con b, va con tau du lich, noi dac quyén khép kin, chang khac nao con tau
Noé hién dai, trén d6 bao ton cac bién thai chinh cta ching loai quan chu.
Pen mic la ¢ day nguoi ta cong khai dw tinh van hoi mét s6 cudc két toc xe
tg; bi nhot trong nhitng trai ngwa giong trén bién, cac noi thuan chding tranh
khoi moi cudc hon phai lai tap, tit cd déu duge chuan bi (hang ndm?) dé cac
ngai co thé sinh con dé céi gitta cac ngai v@i nhau: s6 lwgng cling it 6i nhuw
giong cho “pug dog” trén dat lién, con tau xac dinh va tap hgp ching lai, to
chitc thanh mot “khu bao ton” tam thoi, & day nguwdi ta trong coi, va biét dau

¢ day nguoi ta lai lvu truyén mai mai mot giong ngudi ky la duoc bao vé chu



d4o ching kém gi khu bao t6n giéng ngudi Sioux .

Hai chu dé c6 xwa dan xen véi nhau, chu dé Vua-Thuwong dé va chua dé
Vua-Thudong dan. Nhwng vung troi than thoai ay dau sao cling chang phai la
vO hai d6i véi Trai dat. Nhitng huyén hodc thanh khiét nhat, nhitng chi tiét
vui vui vé chuyén du ngoan trén bién cia Dong mau xanh, tat ca cai mé giai
thoai ma gidi dai bdo chi cung cap no say cho cac doc gia, chang phai la
khong hai gi dau: van con nguyén khong mat di chat than thanh ctia minh,
cac ong hoang lam chinh tri mot cach dan chu: ba twéc Paris roi con tau
Agamemnon dé dén Paris “trong coi” s6 phan ctia C.E.D., va nguoi ta phai
ong hoang tré tu6i Juan Tay Ban Nha sang cttu gitp cht nghia phat xit Tay
Ban Nha.



L6i phé binh cam va mu

CAC nha phé binh (vin hoc hodc san khau) thuong ding hai 1ap luan kha
dac biét. Lap luan thit nhat la bat ngo tuyén bo kho noi vé doi twgng phé binh
ay lam, vi thé phé binh ciling v6 ich. Lap luan thit hai lau lau theo chu ky lai
thdy xuat hién, la tw nhan minh ngu ngdc qud, tho thién qua nén khong hiéu
dwgc mot tac pham cé tiéng la triét ly sdu xa: mot bai viét cua Henri
Lefebvre” vé Kierkegaard” da khién nhitng nha phé binh wu td nhat ctia
chuing ta (va t6i khong noi vé nhitng nha phé binh céng khai tuyén bo la ngu
ngoc) gid bo la toang 1én la ngu dan (ma muc dich rd rang la dé ha uy tin

Lefebvre bang cach gat 6ng ta vao loai ly tri thuan tuy nwe cuoi).

Vay tai sao gidi phé binh 1au lau theo chu ky lai tuyén bo vé sw bat luc
hodc ngu dét caa ho? Chac chan khong phai vi khiém ton: chang gi thoai mai
hon khi nguwdi nao dé thd nhan minh khong hiéu gi vé chu nghia hién sinh,
chang gi mia mai hon va ciling tv tin hon khi mot nguwdi khac ngwgng ngung
thd that minh khéng c6 may man dwgc khai tam triét ly vé Cai Phi thuwong; va

chang gi quyét doan hon mot ngwdi nita bién ho 1a khoé noi vé thi phap.

Moi diéu ay thuc ra néi 1én rang ngwoi ta kha tu tin vao tri tué cia minh
khién cho viéc thi nhan minh khong hiéu chang qua la do tac gia thiéu trong
sang chit khong phai dau 6c cta chinh minh thiéu trong sang: ngwdi ta lam bo
ngad ngan, la dé cong ching la 6 nhiéu hon, va thé la 16i cuén ho mot cach cé
lgi tir chd cung bat lwc nhw nhau dén cho cung tri tué nhw nhau. D6 1a thao
tdc quen thudc cta cac phong khach Verdurin: “T6i day ma nghé nghiép doi

héi phéi thong minh, t6i chang hiéu gi vé céai d6 ca; thé ma cac ban, cac ban



cling chang hiéu gi vé cai do; vay c6 nghia la cac ban ciling thong minh nhw
t0i.”

B0 mat that cda nhitng tuyén b6 minh thi€u hiéu biét theo thdi vu ay,
chinh 1a huyén hoai ngu dan xwa cii cho rang tuw twéng la doc hai néu né chua
duwgc kiém tra bang “lwong tri” va “tinh cam”; Tri thitc, do la cai ac, ca hai
cung moc trén mat cai cay: sw hiéu biét chi dwgc phép véi diéu kién 1au lau
theo chu ky lai tuyén bd cac muc dich ctia né la hdao huyén va quyeén lyc cta
né la c6 gidi han (vé chi dé nay xem thém cac y kién ctia 6ng Graham
Greene” vé cac nha tdm ly hoc va cdc nha tdm than hoc); sy hiéu biét ly
twong chi co thé la kiéu thao thao nhe nhang, 1a nghé thuat st dung ngon tw
dé chitng té tdm hon dong cam thoang qua. Tuy nhién cdp song doi lang man
cha trai tim va dau 6c chi cé thuc trong tranh anh c6 nguon goc duy tri chu
nghia 10 m@, trong cdc triét 1y pha mau thudc phién, cac triét ly ay cudi cung
bao gi® cling gép phan cung co6 cac ché do cing ran, & day ngwoi ta tong khi
cac nha tri thitc bang cach day ho dén ch6é quan tdm mot chut tdi xic cam va
tGi diéu khé noéi. Thuc ra, moi dé dat vé hiéu biét la mot thai do khung bo.
Lam cong viéc phé binh ma tuyén b6 rang chang hiéu gi vé chu nghia hién
sinh hodc chu nghia Marx (bdi vi dac biét ngudi ta c6 tinh thi nhan la khong
hiéu hai triét hoc ay), titc la ndng cai mu hodc cai cdm cua minh 1én thanh
quy tac nhan thitc pho quat, la viet bo khoi thé gidi chi nghia Marx va chu
nghia hién sinh: “T6i khong hiéu, vay cac anh la d6 ngoc.”

Nhung néu nguwoi ta sg hdi hodc khinh bi cac co s triét hoc ctia mot tac
pham dén thé, va néu nguoi ta la toang 1én doi quyén chang hiéu gi vé no va

chang néi gi vé no, thi tai sao ngwdi ta lai lam phé binh? Hiéu va lam sang té,



dau sao d6 van la nghé nghiép cua cac vi. Cac vi hién nhién c6 thé phan xét
triét ly nhan danh lIwong tri; diéu dang buon la néu “lwong tri” va “tinh cam”
chang hiéu gi vé triét ly, thi triét 1y lai hiéu rat ro nhitng thit d6. Cac vi khong
giai thich cdc triét gia, nhung cac triét gia lai giai thich cac vi. Cac vi khong
muon hiéu bai viét cia nha mac-xit Lefebvre, nhung cac vi c yén tri rang
nha mac-xit Lefebvre hoan toan hiéu rat rd sy khong hiéu biét cia cac vi, va
nhat la (bdi vi toi tin 1a cac vi xdo quyét chit khong phai la chang hiéu biét gi)

161 thd nhan “v6 hai” ngot ngao ma cac vi dua ra.



Cac loai xa phong va bét giat

HOI NGHI Quéc té dau tién vé Bot giit (Paris, thang Chin 1954) da
khién cho thién ha thé phao khoan khoai vé Omo: chang nhitng cac san pham
bot giat khong cé mot tac hai nhé nao dén lan da, ma dwong nhuw ching con
c6 thé bao vé cac tré vi thanh nién khoi bénh phoi nhiém bui silic. Va chang
tlr vai nam nay cac san pham ay dwoc quang cdo hét sitc rum beng dén mirc
bay gi® ching thudc linh virc doi song hang ngay cua nguwdi Phap, ma cac
phan tdm hoc mudn cap nhat tat phai dé mat dén mot chit. Chac lac dé nguoi
ta sé doi 1ap mot cach hitu ich phan tam hoc cac loai xa phong bot (Lux,
Persil) hodc bot giat (Rai, Paic, Crio, Omo) v6i phan tam hoc cac dung dich
tay ué (Javel). Twong quan gitta 1gi va hai, gitta sach va ban hét sitc khac

nhau @ hai loai ay.

Chang han, cac loai nuwéc Javel luon duge cdm nhan nhw mot th Iva &
dang 16ng khi dung phdi can nhac than trong, néu khong chinh do vat sé bi
ton thwong, “bi chay”; 16i don dai vé loai sdn pham nay dya trén y kién cho
rang no cé tac dung lam cho vat liéu bi bién chat ghé gém, bi an mon: nhitng
nguwoi bdo vé thi can c¥ vao tac dung hoa hoc hodc tac dung khit: san pham
“diét” cai ban. Trai lai, cac loai bot 1a nhitng chat phan tach; tac dung ly
twong cua chdng la gidi phong vat pham khéi khiém khuyét do tinh hudng
sinh ra: nguwoi ta “tong khit” cai ban, nguwdi ta khong diét né nita; trong hinh
vé trén Omo, cai ban la mot ké thu 6m yéu, nho bé, den dui dang ba chan bon
cang chay tron khoi bé quan do dep dé sach bong, chi vi c6 Omo de doa phéan
xét. Nhitng dung dich Clo va Ammoéniac chac chan la dai dién cda loai Itra

tong hgp, citu tinh nhwng mu quang; cac loai bot giat trai lai c6 tac dung chon



loc, chiing x0 day, 16i kéo cai ban qua cac thé ngang doc cta vat pham,
chung co6 chitc nang canh sat, chit khong phai linh trang. C6 nhitng nguoi bao
vé si phan biét nay vé phwong dién dan toc hoc: dung dich hoa hoc noi tiép
dong tac dap quan 4o cuda chi thg gidt, con cac bot giat chi thay thé dong tac

VO ctia ba ndi trg, gili quan ao trong mot cai chau giat dé nghiéng nghiéng.

Nhung ngay trong linh vie cac loai bot giat, cting lai phai dem doi lap 16i
quang cao phan tam hoc (t6i dung ti* ngi*t nay ma khong gan né vdi mot y
nghia trwong phai dac biét) vdi 16i quang cao tam ly hoc. Chang han, Persil
Trang tinh xdy dung uy tin trén mot két qua ranh ranh: nguoi ta truong ra,
pho ra, so sanh hai vat pham ma céi no trdng hon cai kia. L6i quang cdo Omo
cling chi ra hiéu qua ctia sdn pham (coi nhw cyc ky), va dac biét lam nhw
thién ha tranh cai vé tdc dung cua né; 16i quang cao nay nhw 16i cuén nguoi
tieu dung vao cudc vdi chat liéu, bién ngudi tieu dung thanh nguwdi quang cao
ch khong chi 1a nguoi duwgc huwdng két qua: chat lieu ¢ day co dugc cac

trang thai — gia tri.

Omo dwa ra hai loai san pham, kha md&i mé trong dong bot giat: loai
ngam sau va loai nhiéu bot. Bdo Omo giat sach theo kiéu ngdm sau (xem man
kich ngan cia Man dnh — Quang céo), la cho rang do quan cé chiéu sau, diéu
dé ngudi ta chua tirng bao gio nghi dén, va la diéu hién nhién t6n 4o quan
1én, khién ai cling muén ve vudt hodc mac vao ngwoi. Con bot, thi y nghia
sang trong cda no ai cling biét: thoat tién, n6 c6 vé vo tich sy; nhung réi bot
sinh s6i ndy nd dé dang, hau nhu vo tan khién ta nghi rang chat sinh ra bot do6
c6 cadi mam khoé khoan, c6 tinh tuy lanh manh va manh liét, c6 v0 sO cac

hoat tinh trong mot khoéi lwgng nho bé ltic dau; cudi cung né con khién cho



nguoi tieu dung thich thd, twéng twong nhw n6 bay bong lang lang, tiép xtc
vira nhe nhang vira bong bénh, khoan khoai nhw dwgc an cia ngon (gan
ngong béo, moén an xen, rugu vang), mac vai tot (muxolin, tuyn) va tam xa
phong (ng6i sao man bac trong bon tam). Bot ciing c6 thé 1a ky hiéu cua tinh
chat tinh than nao ddy, khi ta quan niém tinh than cé kha nang tuyét voi suy
ra tat cd moi thi¢ tir cai hu khong, rit ra vo van két qua tr mot khoi lwgng nho
bé cac nguyén nhan (cac thit kem boi thudc loai phan tdm hoc khac han,
ching xo04 bé cac vét nhan, lam hét dau, hét rat bong v.v.). Diéu quan trong la
da biét che giau tdc dung an mon cta bét giat dwdi hinh anh thd vi cia mot
chat vira ngdm sau vira bay bong né co6 thé chi phoi cap dé phan ti cua sgi
vai ma khong gdy tac hai cho vai. Thé nhung du khoan khodi ciing khong
dugc dé quén di rang ¢ binh dién khac Persil va Omo ciing la m6t: binh dién

t0 hgp cong nghiép Anh quéc — Ha Lan Unilever.



Ngw&i nghéo va ngwoi Vo san

TRO HAI HUOC cudi cung ctia Charlot 12 dd chuyén mét nia giai
thuwong do Lién X0 trao tang cua minh vao cac quy cua tu si Pierre. Suy cho
cung, diéu dé co6 nghia la dem danh dong vé ban chat gitta ngwoi vo san va
nguoi ngheo. Charlot dd luon luén nhin nguwoi vo san qua nhitng khia canh
cta ngudi nghéo: do d6 ma cac cudc biéu dién ctia 6ng cé sitc manh nhan
van, ma cling c6 cai mo ho vé chinh tri. Diéu nay thay rat rdo trong bé phim
tuyét diéu Thoi hién dai. Trong phim, Charlot khong ngtrng dong cham dén
dé tai vo san, nhung chang bao gio dé cap dén n6 vé phuong dién chinh tri;
ong cho ching ta thdy ngwoi vo san con mu mo va bi huyén hodc, bi chi phoi
bdi nhitng nhu cau tic thi cia ho va bi hoan toan tha hoa trong tay chu (cac
ong chu va cac canh sat). B6i vgi Charlot, nguwdi vo san van la ngudi déi an:
cac cudc trinh dién cai déi luén luén cé tinh chat ky vi & Charlot: nhitng
chiéc banh mi kep nhan to dung qua mic, nhitng dong sitta chdy nhu sudi,
nhitng trdi cdy méi can vao da ho hitng quang ngay di; that tré tréu, cai may
an (thudc tinh chat 6ng cha) chi cung ng nhitng thitc an tirng miéng tirng
miéng va ro rang la nhat nhéo. Bi cai déi giay vo, con nguwdi — Charlot luon &
vi tri chwa cé dwgc nhan thic chinh tri: bai cong déi vdi anh ta la mot tai hoa
vi n6 de doa mét con ngudi thye sw bi cai doi lam cho dui mu; con ngudi ay
chi bat gap than phan tho thuyén vao lic nguwdi nghéo va ngudi vo san dong
nhat v6i nhau dudi con mat (va nhitng ngon roi) ctia canh sat. Vé mat lich st,
Charlot gan nhuv thé hién lai nguoi tho cta thdi ky Trung hung”, ngudi tho
thi cong ndi loan chong lai may moéc, bi cudc bai cong lam cho béi rdi, bi

van dé com 4o mé hodc (theo nghia den cua tir dy), nhuwng chwa nhan thitc



duwgc cac nguyén nhan chinh tri va nhu cau phai c6 mot chién luwgce tap theé.

Nhung chinh vi Charlot biéu thi mot loai nguwdi vo sdn mdc mac, con
ditng ngoai Cach mang, nén sitc thé hién cia ong that vé bién. Chwa c6 tac
pham xa hoi chu nghia nao dat dén trinh d6 dién ta than phan nhuc nha cda
nguoi lao dong manh liét va dd lwong nhw thé. Co 1& chi riéng Brecht™ da hé
nhin thdy sy can thiét doi vdi nghé thuat xa héi cha nghia la luén luén nam
bat con ngwdi vao hom treéc ctia Cach mang, nghia la con ngudi don doc,
con mu md, sap birng tinh v6i anh sang cach mang do nhitng no6i bat hanh
“ban chat” qua dang cia minh. Bang cach gidi thiéu ngudi tho da tham gia
vao cudc dau tranh c6 y thitc, dudi anh sang cua Su nghiép va cta Péang, cac
tdc pham khac noéi 1én duwgc thue té chinh tri can thiét, nhung khong cé siic

manh tham my.

Va chang Charlot, phu hgp v6i quan niém cta Brecht, pho bay cai dui mu
ctia minh vGi céng ching, khién cong ching dong thoi thdy nguwdi mu va
cudc trinh dién cua anh ta; trong thay ai d6 khong nhin thay gi, do6 la cach tot
nhat dé thay r6 mén mot cai ma nguwdi dé khong nhin thay: vi thé & Guignol,
chinh 1a bon tré con da bdo cho Guignol biét cai ma anh ta vo nhu khong nhin
thdy. Chang han, Charlot trong nguc, dugc bon linh canh chiéu chudng, song
cudc song ly twéng cia mot tiéu tw sdn My: ong ta ngbi khoanh chan, doc bao
duéi bitc chan dung ctia Lincoln”, nhuwng thai d6 tv man ung dung cta tu thé
ngoi lam mat hét gia tri cia cudc song ay, khién ta thady khong thé nao vao dé
nwong ndu ma chang nhan ra sy tha hod méi cia cudc séng noi day. Nhitng
16p hao nhoang thé 1a bi vo hiéu hod, va ngudi nghéo khong ngirng bi cat dit

khéi nhitng cdm do cda minh. Tém lai, v8i muc dich 4y ma con ngudi —



Charlot thang dugc tat ca: chinh vi con ngwoi dé thoat khaéi tat ca, gat boé hét
moi thi¥, va bao gio cling chi thé hién con ngudi trong con nguwdi ma thoi.
Tinh trang vo chinh phti cia con ngwoi dé, vé mat chinh tri con phai ban cai,
nhwng trong nghé thuat cé 18 dwgc xem la hinh thai hiéu qua nhét ciua cach

mang.



Cw dan trén Sao Hoa

THOAT PAU, bi 4n vé Bia Bay chi lién quan dén trai dat: ngudi ta cho
rang dia bay dén tir dat nwdc Lién X6 xa la, noi moi thit déu mu m@ nhw mot
hanh tinh khac. Va cai dang huyén thoai ay cling da chita dyng mam mong
phat trién cta no6 1én khong gian; cai dia bay Lién X6 da dé dang trd thanh
dia bay Sao Hoa dén thé, la vi trong thuyc té€ huyén thoai phwong Tay gan cho
thé gidi cong san tinh chat khac biét hét nhw cia mét hanh tinh: Lién X0 la

mot thé gidi trung gian gitta Trai Dt va Sao Hoa.

Duy c6 diéu dan da céi ky diéu da doi huwéng, nguoi ta chuyén tir huyén
thoai chién dau sang huyén thoai phan xét. Thyc vay, Sao Hod, cho dén khi
c6 trat ty mdi, la cong minh: Sao Hoa dén trai dat dé xét xtr Trai Dat, nhung
trwdc khi két an, Sao Hod mudn quan sét, nghe ngéng. Cudc tranh chap 16n
gitta Lién X0 va Hoa Ky ttr nay tr& di dugc cdm nhan nhuw mot tinh trang toi
16i, bdi vi @ ddy m6i nguy hiém dwong nhién la vo cung ghé gém; do do6 phai
c6 phuong sach huyén thoai cau vién dén con mat thién dinh da uy luc dé de
doa hai phe. Cac nha phan tich tién do6 sé co6 thé ly gidi nhitng yéu t6 twgng
hinh cta uy lyc, nhitng yéu t6 méng mi cau thanh uy luc ay: dia bay tron
vanh vanh, chat liéu nhan thin, trang thai tuyét voi khong dau vét rap noi: a
contrario”, ta thdy rd hon tat ca nhitng gi ma nhan thitc ctia ching ta cho 1a
Tai ac: cac gbc, cac dién khong déu, tiéng on, cac bé mat gian doan. Téat ca
nhitng cai d6 da dwoc néu bat ti mi trong cac tiéu thuyét vién twdng, ma cai
héi chitng sao Hoa chi viéc 14y lai nguyén si nhitng gi miéu ta & cac tiéu

thuyét ay.



Cang c6 y nghia hon nita la Sao Hoa ciling tiém tang mang tinh quyét
dinh luan lich st m6 phong y hét nhw caa Trai Pat. Néu cac dia bay 1a nhitng
phuwong tién di lai cta cac nha dia 1y hoc Sao Hoa dén dé quan sat hinh thé
cta Trai Bat nhw nha bac hoc My nao do toi khong ro da dong dac tuyén bo,
va nhiéu nguoi chac han cling tham nghi nhw vay, dé la vi lich st Sao Hoa da
phat trién vdi cung nhip d6 nhu thé gigi ching ta va san sinh ra nhitng nha
dia ly hoc trong cing mot thé ky ma ching ta da kham pha ra nganh dia 1y va
nganh chup anh khong gian. Budc tién di trwdc duy nhat chi la ban than co
may dia bay ma thoi, vy Sao Hod chi 1a mét Trai Pat dugec mo wéc, cd doi
canh hoan hao nhu trong moi gidc mo ly twéng. Biét dau dén luwot ching ta do
b xudng Sao Hoa nhu ta da hinh dung, ching ta sé chi thdy & day Trai bat
ma thoi, va giira hai san pham cua cing mét Lich stt, ta sé khong phan biét
dwgc Trai Bat nao la Trai Dat cta ching ta. B&i vi Sao Hod mudn c6 dugc tri
thitc dia 1y nhw thé, thi ban than Sao Hoa ciing da phai c6 Strabon” clia no,
Michelet” ctia né, Vidal de la Blache™ ctia n6, va ctt cai da y ciing da phai c6
nhitng qudc gia, nhitng cudc chién tranh, nhitng nha bac hoc va nhitng con
nguoi hét nhw trai dat ching ta.

Cr 16 gich 4y ma suy, thi Sao Hoa ciing da phai cé cung nhitng ton gido,
va tat nhién, dac biét la ton gido ctia nguwdi Phap ching ta. Cac cuw dan trén
Sao Ho4, t@ Su tién bo ctia Lyon da noéi, nhat thiét da phai c6 mot chia Kito;
do dé, ho cling c6 mdt gido hoang (va thé la da ma ra sy ly gido); thiéu cai do
ho da khong thé tré thanh van minh dén mitc sang ché ra duwgc chiéc dia bay
lién hanh tinh. Bé&i vi theo t& bao ay, ton gido va su tién bo ky thuat déu nhw
nhau la nhitng tai san quy gia ctia nén van minh, chang thé c6 cai nay ma

khong c6 cai kia: Khong thé nao quan niém dugc rdng, nguoi ta viét trén tQ



bao dy, nhitng ké da dat t&i mot trinh do vdn minh khién ho c6 thé dén duoc
v0i chiing ta bdng cdc phuong tién cta chinh ho, lai cé thé la “nghich dao”.
Ho phdi la nhitng ké theo thadn ludn, thtra nhdn sy ton tai ctua mét thuong dé
va co ton gido cua riéng ho.

Thé la tat ca cai hdi chitng dy dugce xay dyng trén nén tang huyén thoai
vé cai Bong nhat, tirc 1a vé cai Song trung. Nhung & day ciing nhw ¢ dau ciling
thé, cai Song trung dén trwdc, cai Song trung la Quan toa. Sw doi dau gilta
Phuwong DBong va Phuwong Tay khong con la cudc chién thuan tuy giita cai
Thién va cai Ac nita, ma 1a m6t thit hén chién thién ac nhj nguyén giao dién
ra dwéi doi mat ctia Nhan quang thit ba; Nhan quang ay coi nhu cé sv ton tai
ctia mot Siéu — Ty nhién & tam trén trgi, bdi vi no6i Khing khiép chinh 1a &
trén troi: trén troi, t nay trd di, khéi phai n6i quanh co, la dia hat xuat hién

cta cai chét nguyén tit. Quan toa sinh ra chinh tai noi dao phua de doa.

Ma vi Quan toa ay — hay diang hon la vién Giam thi &y — ngudi ta vira
nhin thdy dwoc ton tao lai mot cach can than béi tdm tri cong dong va noéi
chung chang khac mdy vdi bong dang nhitng gi thuan tuy dién ra trén trai dat.
Bdi vi mot trong nhitng nét bat bién ctia moi huyén thoai tiéu tw san la khong
c6 kha nang hinh dung ra cai Khac. Tinh khéac biét 1a khai niém xung khac
nhat vGi “lwong tri”. Moi huyén thoai déu khong tranh khoi hwéng tdi thuyét
than nhan dong hinh chat ché, va té hai hon nita, hwéng téi cai ma ngwdoi ta cd
thé goi la thuyét than nhan dong hinh giai cap. Sao Hod khong phdi chi la
Trai Dat, ma la Trai Pt tiéu tw san, la vung mién tinh than bé nhé dwgc khai
khan (hodc thé hién) béi cac bao chi dai ching c6 tranh dnh minh hoa. Vira

m&i hinh thanh trén trdi, Sao Hod thé 1a da bi quy dinh bdi cach chiém dung



manh liét nhat, cadch chiém dung cta tinh dong nhat.



Thao tac Astra

KHEO LEO ggi ra nhitng mét tiéu cuc cia Thé ché dé chidu 1ong nguoi,
tlr nay da trd thanh mét phuong tién ngwgce doi nhwng hitu hiéu dé tén phong
Thé ché 1én. Pay la so do cta cach chitng minh md&i mé ay: mudn khoi phuc
hodc phat trién gia tri thé ché nao dé w, thoat tién nguwdi ta néu lén ti mi
nhitng cai nhé nhen cia thé ché ay, nhitng diéu bat cong ma né sinh ra,
nhitng phién nhiéu ma né gay nén, nhan chim né vao trong ban chat khong
hoan hdo cta né; roi cudi cung cttu né mdc du hay diung hon la cung voi
nhitng khuyét tat tai va nang né ctia nd. Cac thi du v? Chang thiéu.

Hay 1dy mot doi quan: hay néu toac ra thai do quan phiét ctia cac vién chi
huy, tinh chat thién can, bat cong cta ky cwong, va hay dim vao sw ha khac
ngu xuan ay mot con ngwoi trung binh, cé thé pham sai lam nhwng ai cling
thidy dé thwong. Ro6i cudi cung, hay 1at cai mii do thuat, va rdt tir d6 ra hinh
anh ctia mot quan doi chién thang, cd xi tung bay trudc gio, dang kinh né, va
nguwdi ta chi c6 thé trung thanh véi né, nhu c6 vo clia Sganarelle” mic dau bi
danh dap van chung thuy véi chong (From here to eternity”, Chirng ndo con
co6 nhitng con nguoi).

Hay ldy mot d6i quan khac: hdy néu bat sy cuong tin khoa hoc cta cac
tay k¥ sw, tinh chdt mu quang cta ho; hay chi ra tit ca nhitng gi ma mot sy ha
khac hét sitc vé6 nhan dao huy hoai: cac con ngudi, cac Ita doi. Va réi hay
tung co 1én, hay cttu d6i quan ay bang sy tién bo, hdy ngoac cai vi dai cia doi
quan ndy vao thing lgi ctia doi quan kia (Cdc con 16c cta Jules Roy"). Bay

gio dén Gido hoi: hay néu lén gay gat tinh gid dao dirc, dau 6c hep hoi cta



nhitng ké mé dao, hay chi ra rang tat ca nhitng diéu nay déu co thé gay chét
chéc, ditng gidu giém bat cit tai hoa nao cua dic tin. Va roi, in extremis” hdy
lam cho ngwai ta hiéu rang dirc tin, du bac béo dén dau van la con dwong citu
roi cho chinh cac nan nhan cia né, va hdy bién minh sy ha khac vé mat tinh
than bing long thanh thién cta nhitng ké bi né ap ché (Living Room™ cta

Graham Greene).

Do l1a mot kiéu 1dy bénh tri bénh: ngudi ta chita cac can bénh nghi ngd
Giao hoi, nghi ngd PG6i quan bang chinh cai can bénh ctia Gido hoi va cua
DPoi quan. Nguoi ta tiém vao mot chit mam bénh khong quan trong dé ngan
ngtra hodc chita tri can bénh chu yéu. Ngudi ta nghi rang chong doi cai vo
nhan dao cda cac gia tri thé ché la mot can bénh pho bién, ty nhién, cé thé
dung tht: khong nén do6i dau thang thirng vGi né ma t6t hon la nén phu phép
nhv phu phép du6i ta ma: ngudi ta dé cho con bénh thé hién can bénh cua
minh, ngwdi ta 1ai con bénh dén cho nhan ra chinh bo mat phan khang cua
minh, va sy phan khang cang bay bién mdt cach chac chan khi bd mat ay
dwgc gian cach, dwoc nhin thay, thé ché chi con la mot hon hgp t6t xau, nghia
la khong tranh khoi, hai mat déu chap nhan dwoc, va do dé c6 lgi. Cai xau
von c6 cua mat tiéu cyc dwgce chude bdi cai tot siéu viét cta tén gido, cda td
quoc, cua Gido hdi v.v.. “Thu nhan” mdt chit xau xa tranh cho khéi phai thira

nhan nhiéu cai xau xa dugc che giau.

Nguoi ta c6 thé tim thdy & quang cdo cai so do co tinh chat tiéu thuyét thé
hién r6 loai vac-xin méi ay. Pay la quang cdo Astra. Mau chuyén luon luén
bat dau bang tiéng kéu tirc gian doi v6i mac-ga-rin: “Mac-ga-rin chi la bot a?

Khong thé twong twgng duwgc!” “Thé nay ma la mac-ga-rin u? Cau may sé noi



khung 1én day!” Va r6i doi mat mé to, long diu di, mac-ga-rin la mot thiec an
ngon, thu vi, dé tiéu, tiét kiém, hitu ich trong moi hoan canh. Ngwoi ta biét
bai hoc cudi cung rut ra: “Thé 1a cac vi dugc giai thoat khoi mot thanh kién
da khién cac vi phai tra gia dat!” Ciing theo cach ay Thé ché gidi phéng cho
cac vi khoi nhitng thanh kién tién bd cua cac vi. B6i quan, gia tri ly twdng u?
Khong thé twdng twgng duwgc; ¢ nhin ma xem nhitng phién nhiéu cda no,
thai d6 quan phiét caa nd, sy mu quang luén cé thé bat gap & cac cap chi huy
cta no. Gido hdéi khong thé sai lam uw? Cha, dang ngd lam: c¥ nhin ma xem
nhitng ké mé dao ctia né, nhitng linh muc khéng uy quyén cta no, tinh chat
xu thoi chét nguwdi cia n6. Va roi lwong tri tinh di toan lai: nhitng cai hai lat
vat cda thé ché c6 dang ké gi so vGi cac 1gi ich cia n6? Ciing dang gia cua
mot liéu vac-xin day chit. Xét cho cung, mac-ga-rin chi la m& c6 hé chi dau
néu hiéu sudt ctia né cao hon hiéu suat cua ba? Xét cho cuing, thé ché hoi tan
bao va mu quang mot chtt c6 hé chi dau, néu né lam cho chiing ta dugc song
v0Oi gia ré hon? Chung ta day, ca chung ta nita, dugc giai thoat khoi mot
thanh kién ma chiing ta da phai tra gia dat, qua dat, ching ta da phai tra gia
bang qua nhiéu tran trd, qua nhiéu phan khang, qua nhiéu dau tranh va qua

nhiéu co don.



Cac lora doi

NGUOI TA cuwéi nhau 1dm thé trén cac hoa béo tuyét voi cta ching ta:
nhitng ddm cwdi dai gia (con trai thong ché Juin vdi con gai quan thanh tra
Tai chinh, con gai cong twdc De Castries v6i nam tuwéc De Vitrolles), nhitng
ddm cwéi vi tinh (Hoa hau chdu Au 1953 véi anh ban thdi tho 4u cta nang),
nhitng dam cudi (trong twong lai) cua cac ngoi sao (Marlon Brando véi
Josiane Mariani, Raf Vallone vGi Michéle Morgan). Tat nhién, tat cd nhitng
dam cwéi ay khong dwoc ghi lai vao cing mét thoi diém; bai vi tinh chat
huyén thoai cia ching khong phai nhu nhau.

Pam cudi dai gia (quy toc hodc tw sdn) dap ng chirc nang c6 truyén va
ngoai nhap cua hon 1é: n6 dong thaoi la hoi tang pham cta hai gia dinh va
canh twong cda hoi tang pham ay dudi con mat cong chiing vay quanh xem
phung phi cta cai. Can thiét phai c6 cong ching: vi vay dam cwdi dai gia bao
gio cling dwoc ghi lai & noi cong cong, tridc nha tha: day la noi ngwoi ta dot
tién bac va nguoi ta lam cho cong ching lod mat vi tién bac; ngwdi ta ném
vao trong cai 10 ritng ryc dy cac bo dong phuc va o 1é, cuong huan chuwong
va cac dai huan chuwong (cia Bac dau boi tinh), Quan déi va Chinh quyeén, tat
ca nhitng vai kich cta san khau tu san, cac tuy vién quan sv (cdm dong), mot
vién dai uy Lé dwong (mu) va quan ching Paris (chuénh choang). Sttc manh,
luat 1&, tinh than, trai tim, tat ca nhitng gia tri thé ché ay déu ném ca vao hon
1é, déu vung tay phung phi trong hoi tang pham, nhung chinh qua d6 tat ca lai
déu duoc thiét 1ap vitng chac hon bao gio hét. Mot “dam cudi dai gia”, dirng
quén diéu nay, la cong viéc ké toan c6 1gi, d6 la chuyén khodn ng nang né

ctia Thé ché sang khodn tin dung cta tw nhién, la hap thu “cau chuyén buén



rau va cuc can ctia moi nguwoi” vao niém han hoan cong khai cta Liva doi;
Thé ché song bam vao Tinh yéu; doi tra, boc 16t, tham lam, moi cai xdu xa ay

cua xa hoi tw san duoc su that cua Itta doéi ctru van.

Cudc hon nhan cua Sylviane Carpentier, Hoa hau chdu Au nam 1953, v6i
anh thg dién Michel Warembourg, nguwdi ban thoi tho au cua nang, la co hoi
trién khai mot hinh anh khac han, dé la hinh anh tip 1éu tranh hanh phc.
Nho vao danh hiéu ctia minh, Sylviane 1é ra da c6 thé séng cudc doi 16ng lay
ctia mot ngobi sao, di du lich, déng phim, kiém dwgc rat nhiéu tién; nhung
nang, hién thuc va khiém nhwong, da khuwdc tiv “cai vinh quang phu du”, va
trung thanh véi qua khit cia minh, nang da 1ay anh thg dién & khu Palaiseau.
Do6i vg chong tré ¢ day dugc gidi thiéu vdi ching ta vao giai doan sau khi
cwdi, dang xay dung nép song hanh phic doi thuwong va lui vé song chang ai
biét téi trong mot chon tién nghi nho nhé: ho thu xép mot can hd hai phong

c6 bép, ho an sang, ho di xem phim, ho di chg.

O day thao tac o rang 1a mudn néu lén tat ca niém hanh phic ty nhién
cta cap vg chong nham ca nggi mé6 hinh tiéu tw san: niém hanh phic, du la
xoang xinh, song van c6 thé dwgc lwa chon, diéu nay citu van hang triéu
ngwoi Phap do than phdn ma ho chia sé niém hanh phic kia. Giai cép tiéu tw
san c6 thé ty hao vé sy quy thuan cua Sylviane Carpentier, giong nhw xuwa kia
Gido hdi lay duwgc sitc manh va uy tin tir mot vai nhan vat quy toc thu phap
quy y: cudc hén nhan khiém t6n ctia Hoa hau chau Au, cau chuyén cam dong
nang lui vé song trong mot can hd hai phong c6 bép & khu Palaiseau, sau bao
nhiéu vinh quang, thi cling nhw ngai De Rancé” chon dong tu Trappe, hodc

phu nhan Louise de la Valliére chon dong tu Carmel: vinh hanh 16n lao cho



dong tu Trappe, dong tu Carmel va khu Palaiseau.

O day Tinh-yéu-manh-hon-vinh-quang dé cao dao 1y vé nguyén trang xa
hdi: thoat ra khoi than phan cta minh chang phai la khon ngoan, quay vé day
m&i la vinh quang. Dé doi lai, chinh than phan lai c6 thé phat huy nhitng cai
1gi ctia no, vé can ban day la nhitng cai 1gi cia sy tron tranh. Hanh phc trong
thé gidgi nay la mot thit quanh quan trong nha: cac bang cau hoi trac nghiém
“tam ly”, nhitng manh khoé, nhitng cong viéc stra chita vat, cac do gia dung,
cac cach st dung thoi gian, tat ca cai thién dwong noi niéu xoong chdo cua
tap chi Elle hodc tap chi L’Express ton vinh cai khuon vién khép kin, cudc
song ca nhan ru rd x6 nha, ton vinh tit ca nhitng gi gan védi gia dinh, lam cho
né mai mai nhv tré thg, hon nhién vo hai va cat dit n6 khoi y thitc trach
nhiém do6i v4i xa hoi bén ngoai. “Hai trai tim vang, mot tap léu tranh”. Tuy
nhién thé gidi van ton tai. Nhung tinh yéu duy linh hoa tdp 1éu tranh, va tip
léu tranh che khudt nha 6 chudt: nguwdi ta phu phép dudi sw khon cung bang
hinh anh ly twéng cua né la canh ngheo.

Pam cwdi cua cac ngoi sao thi hau nhw bao gio ciing chi dugce gidi thiéu
la sé dién ra ma thoi. Dam cwdi dy trién khai huyén thoai hau nhu thuan tuy
vé Lita doi (chi it 1a trong tredng hgp Vallone-Morgan; vGi Brando, cac yéu
t0 xa hoi van con noi troi, lat nita ta sé thay). Danh nghia vg chéng vay gan
nhuw la thtra, bi day ludon chang can suy xét vao mot twong lai mo hé: Marlon
Brando sé cuGi Josiane Mariani (nhung chi sau khi anh sé quay xong hai
chuc bd phim mgi); Michele Morgan va Raf Vallone co6 Ié sé tré thanh mot
cap vg chong chinh thitc mdi (nhung trwde hét Michéle sé phai ly di da).

Thye ra d6 1a mot kha nang coi nhw c6 thé thanh sy that chirng nao tam quan



trong cda no chi la thit yéu, bi 1é thudc vao tap tuc rat pho bién mudn rang
tredc ban dan thien ha, dam cudi bao gio cling la muc dich “ty nhién” cua
chuyén an nam véi nhau. Diéu quan trong la khi da dwoc bao lanh 1a ho sé

cwdi nhau thi chang ai con xi xao vé chuyén chung dung xac thit caa ho nita.

Cudc hon nhan (trong twong lai) cia Marlon Brando thi con chita dung
nhitng phttc tap xa hoi: dé la cugc hon nhan cua co6 gai chan ctru va vi lanh
chua. Josiane, con gai mot dan chai “ngheo hen” & Bandol, tuy nang cling
gidi giang, vi nang da hoc xong td tai phan tht nhat va noéi thao tiéng Anh
(cht dé nhitng sy “hoan hdo” cta co6 gai di 1ay chong), Josiane da lam xtc
dong nguwoi dan 6ng hac am nhat ctia dién dnh, mot loai trung gian gitta
Hippolyte va ong vua Hoi gido c6 don va hung bao nao d6. Nhung chuyén
quai vat Hollywood cu6m mot c6 gai Phap nghéo hén chi tron ven khi dién
bién ddo chiéu: anh chang bi tinh yéu chinh phuc dwong nhu lai trit moi uy
thé ctia minh vao cai thanh phd Phap nhé bé, vao bai bién, chg buda, cac tiém
ruvgu, cac ctta hang tap hoa & Bandol; thuyc vay, chinh la Marlon bij tiém
nhiém mau ly twdng tiéu tw san cda tit ca cac nit doc gia nhitng tuan bao c6
tranh anh. “Marlon, tap chi M6t tudn cta thé gidi viét, Marlon, nhw mot anh
tiéu tw san Phap, thong dong dao choi khai vi cing ba me vo (twong lai) va co
vo (twong lai)”. Thuyc té ap dat phong canh va quy ché ctia n6 cho mo mong,
giai cap tiéu tv san Phap ngay nay ro rang la dang & vao giai doan dé quoc
chu nghia huyén thoai, & cdp do mot, uy thé cia Marlon la thudc linh vic co
bap, tinh duc; & cadp do hai, uy thé dy la thudc linh virc xa hoi: Marlon dwoc

Bandol ton vinh hon la Marlon ton vinh Bandol.



Dominici hay thang loi ciia Van chwong

TOAN BO phién tod xtt Dominici” da dién ra dva trén mot quan niém
nao ddy vé tam ly, dwong nhw ngau nhién day la quan niém Van chuong hop
truyén thong. Cac bang chitng cu thé thi khong ré hodac mau thuan, ngudi ta
phaéi vién dén cac bang chitng tinh than; va lay cac bang chitng ay & dau néu
khong phdi la ngay trong tam tinh cta nhitng ké budc t6i? Thé la nguoi ta da
dung lai theo tri twdng twong, chang chit hoai nghi, nhitng dong co va chuoi
noi tiép cac hanh vi; ngwoi ta da lam nhw cac nha khao c6 kia di nhat nhanh
tirng vién da cii ky tir cac ngdc ngach ctia khu vue khai quat, roi dung thit xi
mang hoan toan hién dai ctia ho gan dung lai mot huwong an tinh t€ cua
Sésostris", hodc hon nita tai dyng lai mot ton gido da chét hai ngan ndm vé
tredc bang cach khai thac kho tri thitc 6 cia nhan loai, thiwe ra chi la tri thirc
ctia ho, duoc soan thao trong cac nha tredng cta nén Dé tam Cong hoa”.

Ciling vay do6i vGi “tam ly” cta 6ng 1ao Dominici. Cé ding day la tam ly
cta lao khong? Chang ai biét. Nhwng ngudi ta 6 thé tin chac rang dé ding la
tam ly cda ngai chanh an toa thwgng tham hodc ctia ngai chwéng ly. Hai tam
tinh ay, tdm tinh cda 6ng lao nong thon viung ndi Alpes va tam tinh cta vién
chitc xét x1¥, c6 cung mot co ché hay khéng? Chac chan qua di r6i. Tuy nhién
chinh 1a nhan danh tam ly “ph6 bién” ma ldo Dominici da bi két an: budc ra
tlr vung trdi tha vi cda cac tiéu thuyét tw san va cta tam ly ban chat luan, Van
hoc vira dwa mét con nguoi 1én doan dau dai. Cac ban hay nghe ngai chudng
ly: “Sir Jack Drummond, t6i da thwa véi cac vi, ldc dy run sg. Nhung ong ay
biét rang cach t6t nhat dé ti bao vé, la cit tan cong. Thé la 6ng da lao vao con

nguoi dit ton dé va tom lay c6 1do. Chang c6 noi di noi lai. Nhung doi véi



Gaston Dominici, riéng cai viéc nguwoi ta mudon danh guc lao xuéng dat la
khong thé twong twong duge. Ve thé lyc lao da khong thé chiu dung ndi cai
sttc manh bat ngd lao tGi.” Nghe c6 ly 1am nhw dén tho Sésostris, nhw Van
chuwong ctia 6ng Genevoix . Duy cé diéu xay dung khdo c6 hoc hodc tiéu
thuyét trén mot cai “Tai sao khong?” thi chang hai dén ai cd. Nhung con
Cong ly thi sao? Cit 1au 1au lai c6 mot vu an nao ddy, khong nhat thiét 1a hw
cau nhv vu 4n trong Ké xa la”, dién ra dé nhic nhd cac ban réng cong 1y luén
san sang suy bung ta ra bung ngwoi dé két an cac ban ma chang an nadn hoi
han gi, va nhu trong kich ciia Comeille”, né miéu ta cac ban nhu cac ban can

phai thé cht khong phéi nhw cac ban von 1a nhu thé.

Toa an xét x* dwgc cong minh la nhd vao mot huyén thoai trung gian
lu6n dwgce st dung rong rai, du day la & cac toa thuwgng tham hay & cac dién
dan van chuwong, do6 la sy trong sang va tinh phd bién ctia ngon ngit. Quan
chéanh an toa thugng tham, la ngudi doc bao Le Figaro, 16 rang khong cdm
thdy chit dan do nao khi doi thoai véi ong ldo chan dé “dot nat”. Ca hai
chang c6 cung mot ngbén ngit, va la tiéng Phap, ngon ngit sang sua nhat day
u? Nho c6 sy bao dam tuyét voi cia nén gido duc trong nha truong nén
nhitng ga chan ctru noi nang thoai mai vdi cac quan toa! Nhung ngay ¢ day,
dang sau cai dao ly tuyét diéu (va 16 lang) cia nhitng bai tap dich tiéng La-
tinh va nhitng bai van nghi luan tiéng Phap, van la vai tro dau 6c cua con
nguoi.

Su sai biét ctia cac ngon ngilt, khuon vién bat khd xam nhap cta ching
dau sao cfing da duoc vai nha bdo nhan manh, va Giono™ di néu lén nhiéu

dan chitng trong nhitng bai viét twong thuat phién toa. Nguwoi ta nhan thay la



chang can phai hinh dung nhitng rao can bi an, nhitng sw hiéu lam theo kiéu
Kafka”“. Khong, ct phép, tit vieng, phan 16n cac chat liéu so ding, phan giai
ctia ng6bn nglr mo mam tim kiém nhau ma khong bat gap nhau, nhwng chang
ai ban khoan: (“Lao da di 1én cau phai khéng? — Puong di c6 trong cay hai
bén w? O ddy khong c6 dudng di trong cay hai bén, toi biét ma, tdi da dén
ddy.””) Lé di nhién tat ca& moi nguoi vo nhu tin ring d6 1a ngdén ngit chinh
thitc, ai cling hiéu nghia nhw nhau, ngon ngit cia Dominici chi 1a mot di biét
cta tiéng no6i vung dan tdc, nghe la tai béi tinh chat nghéo nan cia n6. Thé
nhung cai ngén ngit ctia 6ng chanh an cling hét sitc ca biét, chita day nhitng
sao nglt khong that, ngon ngl* cta bai tap lam van trong nha treong chi
khong phai cta tam ly cu thé (trt phi phan 16n moi ngwdi déu bi bat budc, 6i
chao, phdi c6 céi tam ly cua thit ngon nglt ngudi ta day cho ho). Pon gian chi
la hai céi ca biét d6i choi nhau. Nhwng mot trong hai ca biét ay cé danh vong,
luat phap va sttc manh vé phia minh.

Va cai ngon ngt “phd bién” dy dén ap dat dung lic tdm ly cac ong thay:
tam 1y d6 cho phép né luén xem ngén ngtr kia nhw mot doi twgng, dong thoi
vira miéu ta vira két an ngén ngit ay. D6 la mot thit tam ly tinh ti, n6 chi biét
gan cho cac nan nhan cua né nhitng thudc tinh, chang can biét dén tat ca
nhitng gi thudéc hanh vi ngoai pham tru t6i 16i ma nguwdi ta c6 tinh gan cho.
Céac pham tru dy la pham tru cta hai kich c6 dién hodc ctia m6t chuyén luan
vé thuat chiét ty: theo dd, con nguwdi huénh hoang, néng nay, ich ky, ranh
manh, truy lac, khac nghiét chi tén tai trong xa hdi nhuw nhitng “tinh cach”, it
nhiéu dé dang xép vao loai nay hay loai kia, va it nhiéu kinh can phuc tung.
Tam ly vu lgi dy chang can biét dén trang thai y thitc, nhuwng lai lam nhuw xem

xét hanh vi xuat phat tt y thitc cé trwde, xuat phat tir “tam hon” von cé; tam



ly ay phan xét con nguwdi nhw mét “y thirc” ma chang hé bdi roi la thoat dau
da miéu td con nguwdi nhw mot doi twong.

Va chang cai tam ly ngay nay nhan danh né ngudi ta rat cé thé chat dau
cac ban lai bat nguon tryc tiép tir nén van hoc truyén thong cta ching ta, ma
nguoi ta goi theo phong cach tw san la van hoc ctia Tw liéu song. Chinh la
nhan danh tw liéu song ma lao Dominici da bi két an. Cong ly va van chwong
da di vao lién két vdi nhau, da trao doi véi nhau nhitng k¥ thuat ct ky cua
chuing, thé la dé 16 ra sw dong nhat cta ching, tiép tay cho nhau mot cach tro
trén. Phia sau cdc quan toa, trong nhitng chiéc ghé nga, la nhitng nha van
(Giono, Salacrou™). Trén ban cong t6, 1a quan toa u? Khong, mot “ngudi viét
truyén tuyét voi” day, von c6 “tai tri khong thé phu nhan” va “nhiét hitng”
chéi loi (theo 16i khen nggi rat chwéng ma bdo Le Monde ban cho ngai
chuwéng ly toa thuwgng tham). Ngay canh sat & day ciling bat dau di vao viét
lach. (M6t vién si quan canh sat: “Toi chwa bao gio thdy mot ké n6i doi nao
khéo dong kich hon, mot tay choi boi nao da nghi hon, mot ké dung chuyén
nao buon cuwdi hon, mot tay lau linh nao xao tra hon, mot 6ng lao bay muoi
nao vui nhon hon, mot tén chuyén ché nao ty tin hon, mot ga tinh toan nao
quy quyét hon, mot ké gid déi nao lam mwu nhiéu meo hon... Gaston
Dominici, d6 1a mot Frégoli” ky la c6 tdm tinh ctia lodi nguoi va y nghi cla
loai vat. Vi lao trugng gia hiéu cta Tran gian dy khong chi cé nhiéu ma cé ca
tram bd mat!”) Nhitng twong phan, nhitng an duy, nhitng bay buwém, do la tat
ca phép tu tr trong nha treong duwgc tung ra & day dé budc téi ong lao chan
ctru. Cong ly da khoac cai mat na cua van chuong hién thuc, caa truyén dan
da, trong khi chinh van chuwong lai dén phong xtr 4n dé tim nhitng tw liéu

“nhan ban” mdi, dé thu lwgm mot cach vo tw trén khuon mat cia bi cao va



cta nhitng nghi can anh phéan chiéu cia mot tam ly la th ma cong ly da ap

dat 1én khuén mat ay tw trudc.

Duy c6 diéu, doi dién véi thit van chwong man nguyén (luén dugc xem la
van chuwong cta “cai that” va cta “cai nhan ban”) con c6 van chuwong cua
giding xé: vu 4n Dominici cling da 1a th¢ van chwong ay. O day da chi co
nhitng nha van khat khao céi that va nhitng nha ké chuyén xuat sac ma nhiét
hitng “chdi 10i” 16i cuén dau 6¢c moi ngwoi; du mirc d6 pham toi ctia bi cdo la
thé nao di nita, ciing van c6 noi khiép s¢ ma tat ca ching ta déu bi de doa, noi
khiép sg bi xét xt¥ bdi mot quyén lyc chi mudn nghe thit ngén nglt ma n6 gan
cho ching ta. Tat ca ching ta déu tiém tang c6 thé 1a Dominici, khong phai
nhitng ké sat nhan, ma la nhitng bi cdo bi trudt mat ngén ngit, hoac té hon
nita, bi bia dat, bi ha nhuc, bi két 4n bang ngdén ngit cia nhitng ké budc toi
ching ta. Nhan danh chinh ng6n ngi* dé danh cap ngon ngit ctia mdt nguoi,
moi vu sat nhan hgp phap déu bat dau tr ddy.



Hinh anh tu si Pierre

HUYEN THOAI tu si Pierre c¢6 dwgc con chu bai quy gia: cai dau ctia tu
si. D6 la mot céi dau dep, thé hién ro rét tat ca nhitng ky hiéu ctia chitc tong
do: con mat nhin hién hau, téc cat kiéu thay tu dong thanh Francois, bo rau
nha truyén gido, tat ca nhitng thit d6 duwgc bo sung thém chiéc 4o 16t 16ng tha
cta vi linh muc — tho thuyén va cay gay cua khach hanh hvong. Vay la dwoc
quy tu nhitng y nghia sau xa cuda truyén thuyét va nhitng y nghia sau xa cta

tinh hién dai.

Kiéu toc, chang han, cat ngan mra voi, khong trau chudt va nhat la khéng
ra hinh dang nao, chac chan la c6 y dinh mu6n thyc hién mot kiéu dé toc
hoan toan chang ro vé nghé thuat va cling chang ré vé ky thuat, mot kiéu toc
¢ trang thai s6 khong; tat nhién la phai cat téc roi, nhung thao tac can thiét ay
it ra cling chang noi 1én bat c 16i song dac biét nao: phai cat téc, nhung
chang nhat thiét phai cat ra lam sao. Kiéu toc cta tu si Pierre, rd rang mudn
nham dat dwgc sy can bang trung tinh gitta mai téc ngan (quy wdc can thiét
dé dirng lam cho moi nguwdi chi y) va mai téc cau tha (trang thai thich hop dé
biéu 10 sy khinh bi cac quy wéc khac), kiéu toc ay chinh la kiéu ly twdng cia
tinh chat thanh: 6ng thanh truedc hét 1a mot thye thé khong lién quan dén hinh

thitc; y niém kiéu dang xung khac véi y niém tinh chat thanh.

Nhung cai rac r6i — ma tu si khong biét, cling mong nhw vay — chinh la &
day ciing nhw & nhitng cho khéc, s trung tinh rét cudc lai van hanh nhw ky
hiéu cua sy trung tinh, va néu ngudi ta thue sy khong muodn ai dé y téi, tat ca

sé phai bat dau lai. Kiéu téc s6 khong ban than né lai chi néi 1én dong tu



thanh Francois; thoat dau nham muc dich pha dinh dé khéng lam trai vaGi vé
bé ngoai cua tinh chat thanh, chang may choc kiéu toc dy lai tré thanh mot
phuwong thitc biéu dat cao do, né cdi trang tu si thanh thanh Francois. Do dé
ma xudt hién day ray nhitng tranh anh mang kiéu téc ay trong cac hoa bao va
trén man anh (& day dién vién Reybaz chi can mang kiéu téc ay la da thanh tu
si han hoi).

Van chu trinh huyén thoai dy vé&i bo rau: bo rau chac cé thé chi la biéu
hién cua mot con ngudi ty do, thoat ra khoi moi wéc 16 doi thwong cta thé
gidi chung ta va khong muon mat thdi gio vao viéc cao rau: sttc mé hodc cta
long nhan ai xem ra cé thé dan dén nhitng loai coi thwong nhw thé; nhung
cling phai ghi nhan rang bo rau thay tu cling c6 huyén thoai nho nhé cta né.
Trong giGi linh muc, khong phai tinh co ai cling ram rau; bo rau ¢ day dac
biét la dau tich cta nha truyén gido hodc tu si dong thanh Francois, n6 chi cé
thé biéu dat chitc tong do va sw nghéo kho; né it nhiéu tach cha nhan bo rau
ay ra khoi gigi tang It thé tuc; cac linh muc khong dé rau dugc xem la thé tuc
hon, cac linh muc cé bo rau gan b6 vdi gido 1y hon: cha Frolo khung khiép
thi rdu cao nhan nhui, ditc Cha nhan tir Foucauld thi rau x6m; dang sau bo
rau, nguoi ta phu thugc it hon mot chit vao dic giam muc cta minh, vao ton
ti thi bac, vao Giao hoi chinh tri; ngwoi ta dwong nhu tv do hon, ngoai khuon
phép hon, néi tom lai la so khai hon, nho thtra hwéng dugc uy tin cia nhitng
nha an si dau tién, c6 dugce céi tw do mdc mac ctia cac nha sang lap ché do tu
hanh, ho la nhitng nguwdi dugce ky thac tinh than khong cau né: dé rau, doé la
thdm hiém x& Zone, x Britonnie hodc x& Nyassaland” v6i cling mot nhiét

tinh nhw nhau.



R0 rang van dé khong phai la tim hiéu cai rieng ky hiéu kia da c6 thé phu
1én tu si Pierre ra sao (tuy rang noéi that ké cling kha la lung cac biéu hién ctua
dic do ay lai la nhitng loai bo phan cé thé mang di dwoc, nhitng thit c6 thé
trao doi dé dang giita thirc t€ la tu si Pierre trong tap chi Match, va hw cau la
tu sT Pierre trén man anh, va tom lai ké cling kha la lung ngay ttr phut dau tién
xuat hién, chitc tong do da hoan toan san sang, hoan toan dwgc trang bi cho
cudc hanh trinh 16n ctia nhitng tai tao va nhitng truyén thuyét). T6i chi ban
khoan vé chuyén cong chiing xai nhitng ky hiéu ay sao ma nhiéu thé. To6i thay
ho an tdm vi sy dong nhat day an twgng gitta dién mao va thién chitc; chang
hoai nghi gi thién chitc bdi ho da thay dién mao; ho chi nhin nhan hanh tung
cta chirc tong do qua nhitng thi vat vanh, va quen vdi thai dé hét sic tin
twong tuy treéc mat chi la nhitng thit bay bién cua tinh chat thanh; va t6i lo
lang vé mot xa hoi tiéu xai ngau nghién dén thé cai bé ngoai pho trwong cua
long nhan &i ma quén khong thac mac vé nhitng hau qua, nhitng tac dung va
nhitng han ché cta né. Thé la t6i ty hoéi phai chang hinh dnh dep dé va cam
dong cua tu si Pierre la cai cd ma kha déng dan ching nwéc ta mot lan nita
vin vao dé thay thé v6 t0i va cac ky hiéu cda long nhan ai cho thyc té cia

cong ly.



Tiéu thuyét va Con cai

CU tin vao tap chi Elle mdi day tap hgp vao chung mot buc anh bay
muoi nit tiu thuyét gia thi giéi nit van si hgp thanh mét loai dong vat dang
chi y: ho dé ra lan 16n vira tiéu thuyét vira con cai. Chang han nguai ta thong
bao: Jacqueline Lenoir (hai con gdi, mét tiéu thuyét); Marina Grey (mét con
trai, mot tiéu thuyét); Nicole Dutreil (hai con trai, bon tiéu thuyét), v.v..

Cai dé muon néi 1én diéu gi? Diéu nay: viét lach la hanh vi vé vang
nhwng liéu linh; nha van la “nghé si”, nguoi ta thira nhan ho dwgc quyén
phéng tuing dén mitc nao do: vi nhin chung, it ra la trong nwéc Phap cua tap
chi Elle, ho dugc giao trach nhiém cung cap cho xa hoi nhitng ly 1& ching
minh y thitc tét dep ctia ho, nén can phai trd cong dich vu cho ho: ngudi ta
mdc nhién nhwgng cho ho quyén dwgc song mét cudc song it nhiéu riéng tu.
Nhung coi chirng: phu nit ditng tin 1a minh c6 thé 1gi dung giao wéc dy néu
tredc hét chang tuan thu cwong vi muodn doi cia nit gidi. Phu nit sinh ra trén
trai dat la dé sinh con dé cai cho dan 6ng; ho mudn viét bao nhiéu thi viét, ho
muon t6 vé cho than phan ctia minh thé nao ciing dwoc, nhung ho dirng thoat
ra khéi than phan ay: ché dé cho s6 phan ctia ho da duwgc an dinh trong Kinh
thanh bi r6i loan bdi cai quyén dugce chuyén nhwgng kia, va ho phai tra gia
ngay tirc khac 16i song phéng ting gan bé mot cach ty nhién véi cudc doi nha
van bang chuyén dé dai.

Vay cac ba cac chi ¢t diing cam, ctt ty do di: cac ba cac chi ct xit sy nhw
dan ong di, ctr viét lach nhw ho di; nhung cac ba cac chi dirng bao gio roi xa

ho; cac ba cac chi hdy song trong tam nhin cua ho, hay l1dy con céi dé bu dap



cho nhitng tiéu thuyét ctia cac ba cac chi; cit theo dudi chit it con dwong nghé
nghiép cda cac ba cac chi, nhung hay nhanh chéng quay tré vé véi than phan
ctia minh. Mot tiéu thuyét, mot dira con, mot chit nit quyén, mot chit nghia
vu lam vg, cac ba cac chi hay c6t chat cudc phiéu lwu nghé thuat vao nhitng
cai coc vitng chac ctia t6 am: ca hai mat sé déu dugc lgi rat nhiéu tir cudc di
t@i di lui dy; vé phwong dién huyén thoai, sy giip d& lan nhau lu6n luén dién

ra mot cach c6 hiéu qua.

Chang han, Nang Tho sé ban s cao ca ctia minh cho cac chitc nang noi
trg hén mon; va ngugc lai, dé tri an sy gitup d& dy, huyén thoai sinh né cung
cap cho Nang Tho, ma tiéng tam do6i khi cling hoi hot, s bao lanh dugce kinh
trong, cai khung canh cdm déng cta nha tré. Thé la tat ca déu tot dep nhat &
cai thé gidi tot dep nhat trong tit ca cac thé gidi — thé gidi cta tap chi Elle:
phu ni* hay c tin twdng, ho rat c6 thé dat tdi cwong vi cao siéu cia sy sang
tao nhw canh dan 6ng. Ma nam gidi thi ¢t nhanh chéng yén tam di: chang
phai vi thé ma bi ngudi ta cuom mat vg dau, vo do thién chitc sé van cit san
day la noi sinh con dé cai chang suy giam. Tap chi Elle nhanh nhen dién mot
canh theo kiéu Moliere: mot mat néi khong mét bén néi c6, don da chang lam
méch 16ng ai; nhw Don Juan™ giita hai cd gai nong thon, Elle néi v6i phu nif:
cac ba cac chi chang thua gi nam gidi dau; va néi véi canh dan 6ng: vg cac vi
mai madi van sé chi la mot nguwoi dan ba ma thoi.

Thoat dau nguoi dan 6ng dwong nhuw chang dé y dén chuyén sinh dé kép
dy; con cai va tiéu thuyét c6 vé nhw chang lién quan gi dén nhau, chi thudc vé
nguwoi me; nhwng khi thdy dén bay chuc lan tac pham va con céi trong cung

mot ngoac don, ngwoi ta twéng dau tit ca ching déu la thanh qua cda twdng



twgng va mo mong, la san pham ky diéu cua sy trinh san ly twéng dem dén
cho phu nit dong thdi nhitng niém vui sang tac kiéu Balzac™ va nhitng niém
vui diu dang cua sv sinh nd. Vay ngudi dan 6ng trong canh gia dinh ay &
dau? Chang & dau ca va & khap moi noi, nhw bau trdi, nhw chan trgi, nhw uy
quyén dong thoi vira quy dinh vira vay ham mdt than phan. Thé gidi cta tap
chi Elle la vay day: trong d6 phu ni ludon la mot loai thuan ching, mét thé
tang, thiét tha vdi nhitng quyén wu dai, nhung con say dam hon vdi than phan
1é thudc; ngwoi dan 6ng chang bao gid xuat hién & trong do, nit gidi trinh
khiét, tw do, uy quyén; nhung ngwoi dan 6ng & khap chung quanh, ho gay ap
lye tir t¢ phia, ho lam cho ton tai; ho t* mudn doi la sy vang mat day sang
tao, sy vdng mat ctia ditc chuia trong kich Racine™: thé gi6i khong c6 dan ong,
nhwng hoan toan dugc tao thanh bdi con mat nhin cia ngwoi dan ong, vii tru

dan ba cua Elle dich thi la vi tru cua khué phong.

Trong moi dong thai cta tap chi Elle déu c6 sy van hanh kép ay: dong
ctra khué phong lai, va roi chi sau d6 mgi tha dan ba vao trong. Cac ba cac
chi c yéu di, cv lam viéc di, c viét lach di, ¢t 1a nit doanh nhan hay nit van
si di, nhung cac ba cac chi hay luén nhé rang ngudi dan 6ng van c6 do, va
cac ba cac chi dugc tao ra khong phai nhu ho: gigi cua cac ba cac chi dugc ty
do vGi diéu kién phu thudc vao gidi cta ho; tv do cia cac ba cac chi la mot
thit xa xi, n6 chi c6 thé cé néu cac ba cac chi trwde hét thira nhan nhitng bon
phan do thién chitc ctia minh. Néu muon thi cac ba cac chi ct viét lach di, ni
gidi ching toi déu rat 1ay lam tw hao; nhwng cac ba cac chi cling dirng quén
sinh con dé cai, bai vi ddy la s6 phan cta cac ba cac chi. Pao ditc gido phai
dong Tén: cac ba cac chi hay diéu chinh vGi dao ditc cia than phan cac ba cac

chi, nhung dirng bao gio loi 16ng véi gido ly lam nén tang cho dao dirc ay.



Po6 choi

NGUOT LON & Phap nhin Tré em nhw mot ban thé khac ctia minh, ching
c6 thi du nao vé diéu dé ro hon la do choi ctia Phap. Céac do choi hién dang
Iru hanh vé can ban la mot thé gigi thu nhé cta ngwoi 16n; tat ca déu la
nhitng san pham thu nho tai hién cac vat dung cua con nguoi, dwong nhw
dwéi mat thién ha, tré em tém lai chi la mo6t con ngwdi bé nho hon, mot con

nguoi ti hon nén phai cung cap cac vat dung vira vdi tam voc cuaa no.

Cac dang sang tao thi hiém lam: chi c6 vai kiéu do choi xép hinh dya trén
s khéo tay lién quan dén cac viéc lat vat trong nha la dwa ra dwgc nhitng
dang nang dong. Con lai, do choi Phap Iuén luén biéu dat mét cdi gi ddy, va
cai do thi luon luén duge xa hoi hoa hoan toan, dwgc cau tao bdi cac huyén
thoai hodc cac ky thuat trong doi song hién dai ctia ngwdi 16n: Quan doi, May
thu thanh, Bwu dién, Y khoa (bd dung cu kham bénh bé xiu, phong phau thuat
cho bip bé), treong hoc, tiém udn toc nghé thuat (mi sdy lan séng), Hang
khong (cac quan nhay du). Van tdi (Tau hoa, Citroén, Vedette, Vespa, Tram
dich vu) Khoa hoc (B6 choi sao Hoa).

Nhitng d6 choi ctia Phap bdo trwdc y nguyén thé gidi cac chitc nang cua
nguoi 16n, diéu do ro rang la chi cé thé chuan bi cho dita tré chap nhan tt ca
nhitng chitc nang ay, bang cach bay ra tredc mat nd, ngay tir lic né con chwa
nghi dén, bong dang ctia mét tw nhién xwa nay ludn tao ra nhitng linh trang,
nhitng buwu t4, nhitng xe vespa. P6 choi & day cung cip danh muc tit ca
nhitng th chang la gi v4i nguwdi 16n: chién tranh, té quan liéu, cai xau xa,

nhitng cw dan sao Hod v.v.. Va chang, di m6 phong, ddy la ddu hiéu cua



thodi ho4, ma lai con bat chwéc y nguyén: do choi cia Phap giong nhw cai
dau thu nho cua Jivaro, kich thuéc chi bang qua tdo ma thay ro ca tirng vét
nhan ting sgi toc ctia nguwdi 16n. Chang han cé nhitng bup bé biét di dai;
nhitng bup bé ay cé thyc quan, ngwoi ta cho ching bu binh sita, ching té
dam; chang bao lau, chac han sita trong bung chiing sé chuyén hoa thanh
nuwéc. Qua dé ngwoi ta co thé luyén cho c¢6 bé quen vé6i dién tién nhan qua
trong cong viéc noi trg, “tao diéu kién” cho co bé vai tro lam me sau nay. Chi
c6 diéu, truedc cai thé gidi do vat y nhu that va phitc tap ay, dita tré chi c6 thé
ty tao lap thanh cha sé hitu, thanh nguwdi st dung, chit chang bao gid thanh
nha sang tao; n6 khong sang ché ra thé gidi, né sit dung thé gigi: nguoi ta
chuan bi cho né nhitng dong tac khong phiéu lwu, khong ngac nhién, khong
hing thu. Ngudi ta bién n6 thanh mot 6ng cha nhé ru rd x6 nha tham chi
chang can phdi tim ra nhitng thit chi phoi quan hé nhan qud khi da trwdng
thanh; ngwdi ta cung cap cho no tat ca moi thit da san sang: né chi viéc st
dung, ngwoi ta chang bao gid cho né cai gi dé can phai bao quat. Bat ct tro
choi xép hinh nao, mién rang dirng tinh té qua, cling déu gidp cho viéc tap
duwgt vao doi khac han: ¢ day diva tré chang sang tao nhitng do vat c6 y nghia,
né chang may quan tam cac d6 vat ay nguoi 1én goi la gi: thao tadc ctia n6
khong phai 1a sit dung ma la thién tao: n6 sang tao ra nhitng thi biét di, biét
lan, n6é sang tao ra mot cudc song, chit khong phai mot tai san; cac do vat &
ddy tw minh x¢ sy, ching khong con la mot chat liéu tro y va phitc tap trong
long ban tay. Nhung loai dé thi hiém hon: do choi cua Phap thong thuong la
do choi mo phéng, n6 mudn tao nhitng dira tré st dung, chit khong phai
nhitng da tré sang tao.

Tinh chét tw san hod cta do choi khong chi nhan thay & cac dang thirc, tat



ca déu thiét dung, ma con & chat liéu ctia né nita. Cac dé choi hién dang lwu
hanh déu bang vat liéu bac béo, san pham ctia hoa hoc, chit khong phai cua tw
nhién. Nhiéu thit ngay nay dugc lam bang nhitng chat liéu phitc tap; do nhiwa
xem ra vira tho vira vé sinh, s& vao chang con thay thich thd, ém diu, than
thwong. Mot dau hiéu khién ta phai sitng so, do la sy bién mat dan cta go,
chat liéu phai néi la ly twdng vi n6 chac chan va tham thiét, khi tiép xic cdm
thdy hoi am ty nhién; go du & hinh dang nao ciing loai boé dwoc nhitng goc
canh qua sac nhon lam ta dau, loai boé dwgc céi lanh hoa hoc cua kim khi; khi
tré cam choi hodac dap manh, d6 choi ay khong rung 1én ma ciing chang rit
ken két, né phat ra mot am thanh vira dung duc vira ré rang; do la chat liéu
than thudc va nén tho, né khién cho dita tré nhw van dang tiép xtic véi cay
i, v&i ban ghé, véi san nha. Go khong gay thuong tich ma cling chang hong
héc; n6 khong v@, né cii mon di, n6 cé thé dung dugc 1au, song cung dira tré,
cai bién dan dan nhitng mo6i quan hé gitta do vat v6i ban tay; néu né chét, thi
dé la bang cach top lai, chit khéng phinh ra, nhw nhitng do choi co khi kia
chiing chang con khi mét chiéc 10 xo hong bat ra khéi vi tri. Go lam ra nhitng
do6 vat cot yéu, nhitng dé vat cia muon doi. Thé nhung hau nhw chang con
nita cdc do choi bang g6, cac ca khic muc déng xit Vosges', 1a nhitng tht,
ding thé, chi c6 dugc trong mot thdi ctia nghé thu céng. Do choi tir nay c6
tinh chat hoa hoc, ca vé chat va mau sac: ngay ca vat liéu caa né ciing toan
dem lai cam giac s dung, ch khong phai cam giac thich thd. Ngoai ra,
nhitng do choi dy rat mau chong chét di, va khi da chét r6i, ching khong con
lwu lai & dira tré bat ct dau vét gi ca.



Paris da khéng bi ngap lut

TRAN LUT hbi thang Giéng 1955 c6 thé di gdy ra cho hang ngan ngudi
Phap nhitng tré ngai va nhitng bat hanh, nhung né van mang tinh chat Hoi he
hon la tham hoa.

Mdi dau, tran lut da 1am cho mot s6 do vat trd nén la lam, da lam twoi
md&i nhan thitc vé thé gigi bang cach dwa vao dé nhitng diém bat thuong tuy
rang c6 thé 1y gidi dugc: ngudi ta da thay nhitng chiéc xe hoi chi con la cai
mui, nhitng dén dwong bi cut goc, chi con cai ngon noi 1én nhw cac bong hoa
sung, nhitng ngdi nha bi cat nhw cac khoi xép hinh cta tré, mot chii meo bi
mac nghén nhiéu ngay trén mot cdy cao. Tat ca nhitng vat dung doi thwong
d6 bong choc duwong nhw bi tach lia khéi goc ré cta ching, bi twdc mat thue
thé hop ly tuyét voi la Thé gian. Su doan tuyét ay c6 cai hay la la lung, ma
khong huyén do dang sg: lan nwdc da tdc dong nhw mot tro ki xdo diéu luyén
nhung ai cling biét rd, moi ngudi cé cai thu duge nhin thdy nhitng thit bi thay
hinh d6i dang, nhung tém lai van “ty nhién”, dau 6c ho da c6 thé cham chu
vao hiéu qua, ma khong sa vao noi khac khoai vi ti mu chang hiéu nguyén
nhan. Nudc lut da lam ddo 16n quang canh thwong ngay, song lai khong lai
chéch no6 vé phia ky do: cac vat thé da bi xod di m6t phan, nhung khong bi
bién dang: canh twong da trd nén ky cuc, nhung van hgp ly.

Moi doan tuyét hoi qua mot chiit véi cai doi thwong déu dan dén Hoi he:
va chang nudc 1én khong chi lwva chon va lam cho la 1am m6t s6 vat thé, ma
né con lam dao 16n ngay cad cdm giac chung vé quang canh, lam ddo 16n tam

nhin bao quat 1au nay: cac tuyén dia chinh quen thudc, cac hang cay nhu rém



che, cac day nha, cac con duwong, ngay ca long song, nhitng thit von vitng bén
dé phan dinh 1o rét cac s& hitu, tat ca déu da bi tdy xoa di, da bi m& rong tw
goc ra dién: chang con truc dwong, chang con bo song, chang con phuong
huwéng; mot chat liéu bang phang trai ra khong biét dau la bo bén, va vi thé né
lam cho ngudi ta chitng lai, choi voi bi bitt khéi cac hién trwong, chang biét
lay dau lam can ctr.

Hién twong gay boi roi nhat chac chan la chinh dong song cling bién mat:
con song, nguyén nhan cua tat ca sy xao tron ay, gio khong con nita, nwdc
khong con chdy theo dong, cai dong song uén lwgn, hinh dang so dang cua
moi nhan thitc dia ly, ma tré em, ding thé, rat wa chudng, chuyén tiv dwong
nét thanh mat phang, nhitng chdé quanh co 16i 16m cua dia hinh chang con
thdy dau nira, khong con phan chia thi bac dau la song, la dwong, 1a dong
rudng, la swon doc, la nhitng khodng dat trong; tam nhin toan canh mat di
quyeén lyc 16n lao 1a t6 chitc khéng gian theo kiéu sap xép cac chitc nang lién
ké bén nhau. Vay la 1ii lut gdy boi roi chinh ngay & trung tam cac phan xa thi
giac. Nhung bai roi ay khong gay lo lang vé madt thi gidc (t6i néi vé cac anh
chup dang bao, phuwong tién tiéu thu duy nhat thyc sy mang tinh tap thé ctia
canh 1d Iut); nhan thitc ding dan vé khong gian bi ngung lai, tré nén la lam,
nhing cam giac chung van diu dang, ém dém, bat dong va dé chiu; tam nhin
bi kéo loadng ra vo tan; canh quan thwong ngay mat di ma khong gy nao
dong: d6 la sy bién dich ngwoi ta chi thidy dién ra tron ven roi, vi thé noi

khiép sg chang con.

Nuwdéc nhitng con song lang 1é tran bd khién cac chitc nang va cdc tén caa

dia hinh bi ngung lai, twong ng véi canh quan lam yén long dy ro rang la ca



mot huyeén thoai thich hgp vé sy trugt lwdt di: tride cac bitc dnh chup cénh 1
lut, moi doc gid cam thady minh nhw cling dang dwoc lwét di. Do d6 ma nhitng
canh chup cac con thuyén di trong pho rat thanh cong: nhitng canh ay nhiéu
lam, bao chi va doc gia t6 ra ham thich lam. D6 la vi & day nguoi ta thay dién
ra trong cudc doi thyc wdc mo huyén thoai va don so 16n lao vé con ngudi di
trén mat nwdc. Sau may ngan nam luwét trén song bién, con tau van con la
diéu khién ngudi ta ngac nhién: n6 san sinh ra nhitng ham muon, nhitng khat
vong, nhitng mo mong: tré em trong tro choi hay nhitng ngwoi lao dong bi mé
hodc bai cac chuyén du hanh dudng bién, tat cd déu nhin thay ¢ ddy chinh cai
cong cu cda sv gidi phéng, viéc thuc hién luén luon ky la mot van dé ma
lwong tri khong giai thich noi: do6 la di trén mat nwde. Li lut lai tung chu dé
ay lén, dwa dén cho n6 mot khung canh 16i cuén la phé xa ctia moi ngay:
nguoi ta di bang tau dén hiéu ban tap hoa, cha xi¢ di bang thuyén dén nha thg,

mot gia dinh di mua sam do thiét dung bang ca no.

Thém vao loai chuyén ky di ay la niem hao hitc xay dung lai thon lang
hodc khu pho, tao cho né nhitng con dwong mdi, xtr sy dai khai nhw & trén
san khau, bién do6i huyén thoai tré tho vé tip léu tranh, bang cach khé tiép
can ngdi nha — chén nwong than, né duge chinh lan nwdc bdo vé nhv mot
phao dai hay mot toa lau dai & Venise. Biéu nguwgc doi, 1t lut da tao nén mot
thé gigi dé stt dung hon, c6 thé diéu khién mot cach khodi tra nhw khi tré con
sap xép, kham pha va thich thi choi d6 choi. Cac ng6i nha chi con la nhitng
hinh 1ap phwong, cac dwong sat chi con la nhitng tuyén tach biét, cac gia sic
chi con la nhitng bay dan di doi, va chinh la con tau nhé, thit d6 choi tuyét
vOi nhat cua thé gidi tré tho, da tré thanh phwong thitc s hitu cai khong gian

dwgc bay ra, trai ra va khong con cam sau bén ré nita.



Néu ta chuyén tr cadc huyeén thoai vé cdm gidc sang cac huyén thoai vé
gia tri, 1t Iut van gitt duwgc phan hao hitc nhu thé: bao chi da c6 thé trién khai
rat dé dang dong luc caa tinh doan két va ngay nay qua ngay khac néi dén li
lut nhv mot sy kién tdp hgp moi nguwdi lai véi nhau. Biéu d6 cha yéu lién
quan dén tinh chat dy’ bdo cua tai hoa: chang han bao chi da s6i n6i va nang
no dv kién truwde 1 lut sé tdi dinh diém vao ngay nao; céi thoi han tai hoa ap
dén xem ra c6 vé khoa hoc, da tap hop dwgc moi nguwdi dé ban giai phap
chong choi hop ly: dap dap, trét cac 16 hong, so tan, van la sy hoi ha hao hic
nhv thu don th6c lda hodc quan do phoi khi sap cé con déng, nhw nhac cau
rat trong mot cuon tiéu thuyét phiéu Iwu, tém lai 1a chdng choi véi ty nhién

chi bang thi¢ vii khi 1a chay dua véi thoi gian.

DPe doa Paris, 1t lut cting da c6 thé hoa minh chit it vao huyén thoai nam
bén muoi tim”: dan ching Paris da dung cac “chwéng ngai vat”, ho da bao vé
thanh pho ctia minh bang nhitng vién da lat duong chong lai dong séng ké
thu. Phwong thitc khang cu truyén thuyét dy da cé sitc quyén rii 16n lao, dwoc
tdn dwong bang ca loat hinh danh nao la twong ngan chan, nao la chién hao,
nao la thanh luy bang cét tré con dung trén bo bai dé chay dua chong lai nuéc
tran t&i. Nhuw thé con hay hon la bom nwéc tit cdc can ham ra ma bao chi
khong khai thac dugce gi nhiéu, cac bac gac cong chang hiéu bom nuwéc do ra
con song dang dang nuwdc lén thi dwoc tich sy gi. Tot hon 1a tung ra hinh anh
huy déng binh linh cttu trg, nhitng chiéc xuoéng cao su gan may, viéc citu nan
“cac tré em, cu gia va bénh nhan”, viéc don stc vat 1én xuong, hoi ha nhuw
Noé trong Kinh thanh chat day con Tau 1én. Béi 1€ con Tau 16n 1a mét huyén
thoai tot lanh: & day nhan loai tranh dwoc tai hoa, nhan loai tap trung vao day

va tao dung & noi day y thitc can thiét vé quyén lyc ctia minh, tir trong bat



hanh van t6 10 la c6 thé diéu khién dwoc thé gidi.



Bichon & xt&* Da Pen

TAP CHI Match da ké mot chuyén néi 1én nhiéu diéu vé huyén thoai tiéu
tw sdn lién quan dén nguwdi Da den: mot cap vg chong nha gido tré tudi da
thdm hiém xit s& cia dan An thit ngudi dé vé tranh; ho mang theo dita con
mdi may thang tudi tén la Bichon. Ai ndy déu hét sitc 1dy lam la vé sy diing

cam cua 6ng bd, ba me va con ho.

Thoat dau, ngudi ta hét sic birc xtic vé thit anh hung cht nghia chang cé
muc dich. Mot xa hoi vo cd tién hanh trién khai nhitng hinh thirc pham chat
ctia minh thi that 1a mét tinh huoéng nghiém trong. Néu that s em bé Bichon
sé gap nhitng moi hiém nguy (thac 1d, thu dit, bénh tat v.v.), thi rd0 rang ngoc
nghéch bat n6 phai chiu dung chi vi Iy do duy nhat dén chau Phi vé tranh va
dé thoda man cai phu hoa gam 1én vai vé “mat trdi va anh nang chéi chang”;
lai con dang trach hon nita l1a coi cai ngoc nghéch ay nhu sw can tredng noi
dinh ddm va gay xuic dong. Ngudi ta thay long diing cam & day dién tién ra
sao: d6 la mot hanh dong hinh thitc va rong tuéch, n6 cang vo cd thi lai cang
duwgc kinh né; nguoi ta dang & gitta thdi budi ctia nén van minh huwéng dao
sinh, khi chuan muc ctia nhitng tinh cam va nhitng gia tri hoan toan bi tach ra
khoi cac van dé cta tinh doan két va tién bd cu thé. Bé 1a huyén thoai cii vé
“tinh cach” nghia la vé “rén luyén”. Nhitng thanh tich ctia Bichon déu ctung
loai v&i nhitng thang tién tuyét diéu: dé la cac biéu hién vé dao dirc, ma gia
tri cudi cung chi la nhd vao quang cdo ma thoi. Trong cac xi¥ s& chung ta,
twong wng vGi nhitng hinh thitc thé thao tap thé xa hoi hoa thwong cé hinh
thiec thé thao — ngbi sao dinh cao: sy no lyc ren luyén than thé ¢ day khong

xdy dung moi lién két cia ca nhan v6i cd nhom, ma lai khich 1€ thit dao dirc



pho truong, sttc déo dai ky la, chut phiéu Iwu bi hiém, thit dao dirc doan tuyét
mot cach quai quy moi quan tdm gan bo vaGi xa hoi.

Chuyén du hanh cta b6 me Bichon lai dién ra tai mot mién rat mo ho
khong xac dinh, dau nhw 1a X Moi Da Do, loai dia phwong hu cdu ma nguoi
ta nhe vo tinh xod mo nhitng dac tinh chan that qua, nhung cai tén hoang
dwong cua dia phwong ay cling goi 1én sy nhap nhang dé sg gitta mau da cta
cr dan va mau ngudi dwgc xem la do udng cda cw dan, chuyén du hanh ay
dwgc thuat lai véi ching ta & day bang ngon tr di chinh phuc: ho ra di tat
nhién khong mang theo vii khi, ma “tay cam bang mau va cay but vé”, hét
nhw day la chuyén di san hay cudc vién chinh, dwgc quyét dinh trong nhitng
diéu kién vat chat ac nghiét (cac nhan vat anh hung luén luon l1a nghéo kho,
xd hoi quan liéu cua ching ta khong wu dai nhitng chuyén di phong lwu),
nhung giau vé long diing cdm — va vé tinh chat vo tich sy tuyét voi (hodc 16
lang) cta long diing cam dy. Con em bé Bichon thi nhu Parsifal, em doi lap
mau téc vang hoe cua em, sy ngay tho ctia em, nhitng bup téc cua em va nu
cwoi cia em v@i thé gigi ghé ngwdi cna li da den da doé, vaGi cac vét rach @ ma
va cac bd mdt gdm khiép. Tat nhién, chinh la mau trang diu dang da chién
thang: Bichon khuat phuc “Id an thit ngwdi” va trd thanh than tuwgng cta ho
(dan Da trang ditt khoat dugc sinh ra dé lam chua t€). Bichon la mot em bé
nguwoi Phap hién lanh, em chang phai danh dam gi ma thuan hoa va khuat
phuc dugc bon man rg: mdi hai tudi dau”, dang 18 di choi & ritng Boulogne™,
em da lam viéc cho t6 qudc cta em, hét nhuw ba em, ta chang hiéu r6 tai sao,
la nguwdi da chia sé cudc song cua mot don vi linh cudi lac da va truy duoi

“bon ké cwdp” & bung bién.



Nguoi ta da cé thé doan duwgce hinh anh cta tén Da den thap thoang phia
sau mau chuyén bo ich dy: thoat dau tén Da den gay noi s@ hai, han la dan an
thit ngwdi; va néu ngudi ta thady Bichon anh hung, chinh la vi em that sy c6
nguy co bi an thit. Khong c6 sy hién dién ham an ctia nguy co ay, cau chuyén
sé mat di tinh chat giat gan, doc gia sé chang so hai; vi vay c6 rat nhiéu cudc
cham trdn ma em bé da trang chi c6 mot than mot minh, bi bé mac, vo tu lv,
gitta mot vong nhitng tén Da den xem chirng déu rat dang sg (hinh anh duy
nhat cia dan Da den hoan toan khong dang ngai sé la hinh anh cta anh boi,
gd man rg da thanh no 1€, va chang hinh dnh nay thuvong song doi vGi mot nét
pho bién khac cua tat ca cac chuyén hay ho vé chau Phi: anh boi ké cap cuom
do6 dac cua chua r6i chuon). Ctt moi hinh anh, ta lai phai rung minh vé chuyén
c6 thé xdy ra: nguodi ta chang bao gid xac dinh rd la chuyén gi, chi “khach
quan” c6 thé nao thudt lai nhw thé; nhung thuc ra cau chuyén dya trén moi
twong quan day xuc dong gitta thit trang va da den, gitta tinh ngay tho va sy
tan bao, giffa tinh than va ma thuat; Ngwdi Pep chinh phuc Con Thd, Daniel”
dé cho li suw tir liém lap, tinh chat van minh cta tdm hon khuat phuc tinh

trang da man cua ban nang.

Muu meo quy quyét tung ra chuyén Bichon 1a gidi thiéu thé giGi da den
qua doi mat nhin cta dira tré da trang: moi thit & ddy ro rang cé vé nhw mot
con réi. Va bdi 1é sy thu nhé nay rat khit véi hinh anh nguwoi ta thuong nghi
vé nhitng nghé thuat va tdp quan & cac xit s@ xa la, nén doc gia cda tap chi
Match vitng tin vao con mat nhin tré tho ctia minh, cting c6 thém chut nita sy
bat lwc khong thé hinh dung dwoc céi gi khac ma t6i da chi ra & cac huyén
thoai tiéu tw san. Chung quy, dan Da den khong c6é cudc song tron ven va ty

chu: do6 la mét déi twong ky di; no rut lai chi con la mot chitc nang ky sinh,



chirc nang gidi tri cho nhitng nguwdi da trang do tinh chat ky cuc c6 phan dé sg

ctia nd: chau Phi, d6 la mét con roi hoi nguy hiém.

Va bay gio, néu nguwdi ta mudn doi chiéu hinh anh phé bién ay (Match:
khodng mot triéu rudi doc gia) vdi nhitng no Iiyc giai hodc sy kién nguoi da
den cda cac nha dan toc hoc, v6i nhitng can nhac hét sttc can than tw rat lau
khi ho budc phai dung dén cac khai niém ham ho “ngwdi Nguyén thuy” hoac
“ngwoi Co so”, voi tri tué trung thuc cia nhitng nguwdi nhw Mauss, Lévi-
Strauss hay Leroi-Gourhan™ duwong dau cac thudt ngit phan biét ching tdc
duwgc che day, nguoi ta sé hiéu r6 hon mét trong nhitng phién todi to 16n ctia
chung ta: d6 1a mau thuan gay gat gitta tri thitc va huyeén thoai. Khoa hoc tién
nhanh tién thang trén con dwong cua nd; song nhitng biéu hién tap thé khong
theo kip, tut lai sau nhiéu thé ky, bi uy quyeén, bi gigi bao chi hung hau va bi

nhitng gia tri ton ti kim hdm quan quanh trong sai lam.

Ching ta dang con séng trong tam trang thoi tién Voltaire, ddy la diéu c
phéi nhic di nhic lai. B&i 1& vao thdi ciia Montesquieu™ hodc Voltaire™, ngudi
ta ngac nhién vé nhitng dan Ba Tw hodc nhitng dan Huron la vi chi it dé gan
cho ho dirc tinh chat phac. Voltaire & vao thoi nay chac sé khéng viét vé
nhitng chuyén phiéu lvu ctia Bichon nhw tap chi Match da viét: ma c6 1é ong
sé twdng twgng ra mot Bichon nao do an thit ngwoi (hodc dan Cao Ly) phai
dwong dau vGi “con roi” trang bi bom na-pan ctia phwong Tay.



Mot ngwéi tho dé thwong

BO PHIM Trén cdc bén cdng ctia Kazan 1a mot thi du t6t vé huyén hoic.
Chac ai cling biét, phim néi vé mot cong nhan boc d& nao dé biéng nhac va
hoi cuc can (Marlon Brando), lwong tam dan dan thitc tinh nhé Tinh yéu va
Gido hoi (trong vai mot linh muc xung kich kiéu spellman™). Vi su thic tinh
ay trung thoi gian vaGi viéc loai b6 mot cong doan gian 13u, trdi phép va
dwong nhv thic day cac cong nhan béc d& chong lai vai nhan vat trong s6
nhitng ké boc 16t ho, nén c6 nhitng nguwdi tw hoi phéi chang day la bd phim
diing cdm, mot bo phim “cdnh t4” nham phoi bay cho céng ching My thay
van deé thg thuyén.

Thuc ra, mot 1an nita do6 lai 1a liéu vac-xin su that ma toi da chi ra co ché
hét sitc hién dai ctia né trong nhitng b6 phim My khac: ngwoi ta 1ai chitc nang
boc 16t caa gigi cac 6ng chu 16n vao mot nhom nho nhitng tén gang-xto, va
bang cach thd nhan diéu té hai con con coi nhw mot cai mun bé ti teo va khé
chiu ay, nguoi ta danh lac hwéng diéu té hai that sw, ngwoi ta tranh khong néu
tén no ra, ngwoi ta phu phép cho no.

Tuy nhién chi can miéu td khach quan cac “vai” trong bo phim ctia Kazan
la da vach ra khong cai vao dau dugc thue chat huyén hodc cua né: giai cap
vO san ¢ diy gom mot nhom nhitng con ngwdi yéu dudi, cong lung dudi ach
n6 dich ma ho thay ro nhung khong c6 diing cam dé lay chuyén; Nha nwéc
(tw ban cha nghia) déng nhat véi Cong ly tuyét doi la noi duy nhat co thé
trong cho dé chong lai tdi ac va sy béc 10t: néu nguwdi cong nhan dén dwoc tdi

tan Nha nudc, tGi tan canh sat va nhitng ban diéu tra ctia Nha nwdc thi anh ta



thoat nan. Con Gido hoi, duwéi dang dap ctiia mot chi nghia hién dai con-da-
gap-ta-chwa, chang qua chi la mot thé luc trung gian giita giita noi cung cuyc
co hitu ctia nguwdi cong nhan va quyén lyc cha chd ctia Nha nwéc-ong cha. Va
thé la cudi cung, ca cai chitng ngira ngdy cong ly va y thitc vat vanh dy déu
diu di hét sttc nhanh chong, dugc gidi quyét trong sw 6n dinh vitng chac cua
mot trat tw tot lanh, la noi cac cong nhan lam viéc, la noi cac 6ng cha ngoi
khoanh tay, va la noi cac giao si ban phuéc cho ca hai bén vi ai cling lam

dang chirc nang cua minh.

Thé nhung chinh cai két cuc da béc 16 bd phim, vao lic nhiéu nguoi
twong rang Kazan khéo 1éo thé hién khuynh huwéng tién bd ctia minh: trong
doan cudi bé phim, ngudi ta thdy Brando rang sitc phi thwong, véi tw cach
mot nguoi thg ngoan ngodn chu dao, t@i trinh dién ong chu dang dogi anh. Ma
ong chu dy ro rang dwoc thé hién mot cach biém hoa. Nguwoi ta da bao nhau:

xem kia Kazan dang ché giéu nham hiém cac nha tw ban.

DPay la trwong hgp, hodc chang bao gio nita, dem ap dung phwong phap
gidi hodc do Brecht dé xuat, va xem xét cac hau qua cia moi thién cAm ma
ngay ti* dau bo phim ching ta danh cho nhan vat chinh. Hién nhién doi vé6i
ching ta Brando la mot nhan vat tich cuc, tuy cé nhitng khuyét diém, nhung
cong chung ai cling yéu mén, do hién twgng hoa nhap ma ngoai cai dé ra, noéi
chung, chang ai mudn di xem. Khi nhan vat dy, cang 16n lao hon vi da lay lai
dwgc y thitc va long diing cam, bi thwong, kiét sitc song van kién tri, tién vé
phia 6ng chi va ong ta trd lai cong viéc lam cho anh, sy dong cdm cta ching
ta khong con biét gidi han nao nita, ching ta hoan toan dong nhat minh vd&i

ditc chua Kité6 mdi dy, ching ta hoa nhap khong chit ban khoan vao noi



thong kho ctia anh ta. Thé nhung sy thang thién dau dén ctia Brando xét cho
cung dan dén viéc thira nhan mét cach thu dong gidi cha doi doi kiép kiép:
du biém hoa thé nao di nita thi van la ngwoi ta mu6n dan dat moi ngudi tré vé
VO trdt ty; cung vGi Brando, cing v6i cac phu khuan vac, cling véi tat ca cac
tho thuyén My, ching ta lai héi l1ong héi da nghi 1a minh thang 1gi va yén tam
trong tay cta gigi chd, con viéc miéu ta cai bé ngoai di tat cua gidi ay thi
chang dé lam gi: tr 1au ching ta da bi 16i cuon dinh ddp dong cam vdi anh
phu khuan vac kia, anh ta 1ay lai dwgc y thitc cong bang xa hoi chi dé tan
duwong va ban tang cho tu ban My.

Ta thdy ddy, do tinh chat hoa nhdp ma canh dy khach quan tré thanh mot
canh huyén hodc. Pugc dan dat dé yéu mén Brando ngay tit dau, nén chiing
ta khong thé c6 lic nao phé phan anh ta dugc nita, tham chi khong thé y thirc
duwgc sy ngu dai khach quan cia anh ta. Ta biét rang chinh vi dé chong lai
moi nguy hiém cta nhitng manh khoé nhu thé ma Brecht dé xudt phuong
phap gian cach nhan vat ctia ong. Brecht c6 1é da doi héi Brando t6 ro suw
ngdy tho cua minh, dé lam cho ching ta hiéu rang mac du c6 thé thong cam
v6i nhitng noi bat hanh cda anh ta thé nao di nita, thi van con cé diéu quan
trong hon la thdy dwoc nhitng nguyén nhan va cac phwong sach cttu chira. Ta
c6 thé tém tat sy sai lJam cta Kazan bang cach néi rang can phai dwa ra phan
xét nha tw ban nhung lai can phdi phan xét Brando nhiéu hon. Bai 1é phai
trong dgi nhiéu vao cac nan nhan néi day hon la vao bitc biém hoa nhitng tén

dao phu cua ho.



Gwong mat Nang Garbo”

GARBO van thudc vao thai diém dién anh khi guwong mat con ngudi lam
cho cong ching hét sitc boi roi, khi khan gia hoan toan dam dudi vao hinh
twgng con nguoi nhw vao thi bua ngai, khi gwong mat nhu trang thai tuyét
doi cua da thit ma nguwoi ta khong thé tiép can cling chang thé bé day ma di.
Vai nam vé trudc, gwong mat Valentino dan dén cac vu ty t; gwong mat
Garbo van thudc thoi ngy tri cta tinh yéu phong nha ay, khi da thit khoi goi
nhitng y thitc sa nga than bi.

Chac han d6 la mot gwong mat-do vat tuyét voi; trong N hodng
Christine, bd phim nguwoi ta dwgc xem lai may nam nay & Paris, 16p phan boi
mat mong nhw tuyét pht ctia m6t chiéc mat na; dé khong phai la gwong mat
dugc td diém, ma la gwong mat nhw bang thach cao, cé dién mao khong bién
sac chit khong phai chi ¢ cac dwong nét; trong ca 16p tuyét vira mong manh
vlra min mang 4y, chi duy c6 déi mat la hai ké nit hoi run run, den lay nhw
qua bo quan, nhung hoan toan vé cdm. Nhan sac tuyét tran, nhung gwong mat
ay khong phai la duwgc vé, ma ding hon la duge khac trén chat liéu nhan va
bd, nghia la vira hoan hdo vira phu du, khién ta nghi dén bé mat trat b6t cta

Charlot, d6i mat thirc vat sam mau ctia 6ng, girong mat totem ctia 6ng.

Va chdng, c6 1é sitc cam do cia chiéc mat na che kin mat (chang han mat
na c6 dai) la & tinh chat bi an thi it (ddy la trwong hgp cadc mat na che nita mat
cta Italia) ma chua yéu la & tinh chat ly twéng ctia guwong mat nguwoi. Ta bat
gdp & Garbo loai ngudi theo quan niém hoc thuyét Platon”, va diéu dé ly giai

tai sao gwong mat cia nang hau nhw chang phai trai chang phai gai, tuy rang



khong c6 gi dang ngo. bung la bo phim (N hoang Christine khi la phu nir
khi la chang trai phong nhd) goép phan vao sw nhap nhang ay; nhung Garbo
khong hé cai trang mot chit nao; nang van luén la ban than nang, khi doi
virong mién hay khi doi nhitng chiéc mii da to va thip van la cing mot gwong
mat nhu tuyét va c6 quanh. Biét danh Tién nir cia nang chac han it mu6n noi
dén nhan sac trac tuyét, ma la ban chat con nguoi thyc thé cia nang giang
tran t* mot khodng trdi noi moi thit déu hinh thanh va két thic trong 4nh sang
ric rd nhat. Ban than nang biét diéu do: bao nit dién vién da danh chiu dé cho
cong chuing thay sac dep ctia ho phai nhat dan. Con nang thi khong: dirng dé
cho béan chit thodi bién di, gwong mat ctia nang can phai mai mai chi 1a hién
than cua tri tué hoan hdo, hon la dwdng nét hoan hao. Dan dan Ban chat lu
mo, bi che khuat bgi nhitng cdp kinh, nhitng chiéc mii rong vanh, nhitng

chuyén Ivu day, nhung né khong bao gio bién chat.

Thé nhung, trong gwong mat than thanh hoda ay van toat 1én mot cai gi do
con sac sao hon chiéc mat na: mot thi twong quan c6 y va do do6 co6 tinh chat
nguoi gitta dwong cong cua hai 16 miii va vong cung do6i 16ng may, chitc nang
hiém hoi, c6 tinh chat ca nhan, gitta hai ving ctia khuén mat; chiéc mat na chi
la sy gia tang thém cac dwong nét, con guwong mat thi trede hét 1a moi lién két
cac duwong nét nay vdi nhitng dwong nét khac. Guwong mat cia Garbo thé hién
cai thoi diém mong manh & d6 dién anh sé trich xuat vé dep hién sinh ti vé
dep ban chat, & do gwong mat ly twdng sé nghiéng vé phia nhitng gwong mat
c6 thé tan phai day quyén rli, & d6 nhitng ban chat nhuc thé tinh khoi sé
nhwong cho cho chat trit tinh cia nguwdi phu nir.

La thoi diém chuyén tiép, girong mat ctia Garbo lién két hai thoi dai hinh



twgng, n6 bao dam budc chuyén tir noi khiép so sang vé duyén dang. Ta biét
rdng ngay nay chung ta dang & cai cuc khac cta dién bién dy: gwong mat cta
Audrey Hepburn, chang han, dwgc ca biét hoa, khong chi bdi cac vai hay
dong cua nang (phu nit tré tho, phu nit nling niu), ma con b&i con ngwdi nang,
con bai tinh ddc thu gan nhuw duy nhat ctia gwong mat nang, gwong mdt chang
con gi la ban chat, ma dugc tao thanh bgi vo s6 nhitng chitc nang hinh thai
phttc tap. La ngon ngit, tinh ddc biét ctia Garbo thudc loai khai niém, con tinh
ddc biét cia Audrey Hepburn thudc loai thyc thé. Guwong mat ctia Garbo 1a y

niém, guwong mdt cua Hepburn la Sy kién.



Manh liét ma thw thai

TRONG cac phim thudc Xé-ri den, ngay nay nguoi ta di dén loai dong
tac hét sirc thw thai; nhitng c6 gai nhé nhan miéng chiim chim tha cac vong
tron khoi thudc 14 trudc sw tdn cong cua bon dan 6ng; nhitng cai bung ngén
tay uy nghiém dé ra hiéu 1énh dit khoat va ngan gon cho no loat dan; c6 vog
cta trum bang dang than nhién ngo6i dan 4o trong nhitng tinh huéng hét sic
néng béong. Grisbi da thé ché hoa dong tac ditng dung ay bang cach xem dé
nhw chuyén doi thuwong rat Phap.

Bon gang-xto trwedc hét la bon binh tinh. Nhitng sy viéc thién ha noi
chung van con xem la quan trong, nhu cai chét cia con ngudi, bi thu vé chi
con nhw mot phac do, dwoc thé hién bang dong tac nhé xiu: mot hat li ti trong
st chuyén dich ldang 1é cia cac tuyén, hai ngén tay biing mot cai, thé 1a & tit
dang xa kia, mot nguwdi guc xudng cling vdi cir dong quy wdc nhw vay. Vi tru
gian lwgc ay, luon duwgce xay dung nhuw sw nhao bang lanh lung loai kich mé-
16, nhw ta biét, cling la vii tru cudi cung caa thé gidi than tién. Viéc thu hep
dong tac quyét dinh c6 ca mot truyén thong huyén thoai, tir cai numen cta cac
vi than c6 dai, chi mot cai hat dau lam chao ddo s6 phan moi nguwdi, dén chiéc
diia than cda ba tién hay ctia nguwdi lam tro do thuat. Sting ban tat nhién la da
gian cach cai chét ra, nhung hop 1y ré qua nén can phai chat loc dong tac dé
lai mot 1an nita thé hién sy c6 mat ctia sO ménh; dong tac thw thai cta cac
gang-xto chinh la thé nay: hanh dong bi tham thu lai chi con mdét chit xiu

bang cach hon hgp dong tac véi hanh vi.

Toi sé lai nhan manh vao tinh chinh xac vé mat ngit nghia cua thé gidi ay,



vao co cau tri tué (chit khong chi vao co cdu cdm xuc) cua canh twgng. Rut
phat khau sing con ra khéi ao vét, trong mot dong thai chang ché vao dau
duwgc, hoan toan khong biéu dat sy chét chdc, bdi vi tir 1au dong tac dé chi
duwgce xem la doa nat, ma hiéu qua c6 thé dao nguwgc mot cach ky diéu: khau
sung luc 16 ra & day khong c6 gia tri bi dat, ma chi c6 gia tri nhan thic; no
biéu dat sy xuat hién ctia mot bién c6 méi, dong tac goi 1ap luan, chi khong
thue sy gdy khung khiép; né twong dwong véi chuyén huwéng suy luan trong
mot vé kich ciia Marivaux: tinh huéng bi dao ngugc, tinh yéu vira méi twéng
nhw chinh phuc duwgc béng chéc mat toi; diéu mia vung sting luc lén khién
thoi gian tréd nén kém bén vitng, vi trong qua trinh dién bién, né c6 nhitng
bwdc quay tré vé s6 khong, nhitng buwéc nhdy giat lui twong tw cac budc nhay
giat Iui trong tro choi ngong. Khau sing con la ngon ngit, chitc nang ctia n6
la duy tri dp lwc cua cudc song, tranh né sy khép kin cta thoi gian: no la

logos, chit khong phai 1a praxis”.

Cuwr chi thu thai cda tén gang-xto trai lai c6 tat ca sitc manh ghé gém hiép
dong ctia mot phan quyét; khong ham hd, nhanh chéng tim chinh xac tGi
dich, né cat thoi gian va lam boi réi sy khoa trwong. Moi ctt chi thuw thai
khang dinh rang chi sy im lang la c6é hiéu qua: dan len, hit thudc, gio ngén
tay, nhitng thao tac ay déu ham y cudc song thuc sy la & su im lang, va hanh
vi c6 quyén sinh quyén sat doi véi thoi gian. Khan gia vi thé c6 do gidc vé
mot thé gidi vitng chac, né chi thay doéi duwéi ap lwc cia cac hanh vi, chi
chang bao gio duéi ap luc cta cac 10i néi; néu tén gang-xto noi, thi day la noi
bang hinh anh, ngdn ngir doi vGi han chi la tho ca, t nglt n6 thét ra chang cé
chitc nang than thanh nao hét: néi la cung cach nhan réi cia han va chitng to

la han nhan réi. Cé mot vii tru ban chat dé 1a vii tru cta nhitng dong tac dugc



boi dau md tron tru, bao gio cling dugc ding lai & diém chinh x4c va c6 tinh
toan tredc, mot thit tong hgp cda tinh hiéu qua thuan tuy: va réi rai Ién trén
vai trang hoa tiéng 16ng, nhuw mot loai xa xi vo dung (va cting la c6 tinh chat

quy phai) cia mot nén kinh té ma gia tri trao d6i duy nhat chi la dong tac.

Nhung dong tac dy, dé biéu dat 1a né hoa nhap véi hanh vi, phai mai nhan
moi cwong diéu, phai dat mong dén mitc toi da; bé day ctia n6 chi dugc la
moi lién két gitta nguyén nhan va két qua; sy thw thai & day la ky hiéu xdo tra
nhat cta tinh hiéu qua; moéi nguwdi bat gap ¢ doé tinh 1y twdng ciia mot thé gidi
bi phé mac cho cac dong tac thuan tuy ctia con ngudi, va né cit bon bon bat
chédp nhitng tré ngai ctia ngon ngit: bon gang-xto va cac than thanh chang noi

chang rang, ho chi lac lw cai dau, thé 1a moi thit dugc thue hién.



Rwou vang va sira

DAN TOC Phap xem rugu vang 1a mot tai san dic thu ciing nhu ba trim
sdu muoi loai pho mat va nén van hoa ctia minh. D6 1a thit d6 uéng — totem,
twong duong vai sita bo Ha Lan hodc nwéc tra ma hoang gia nwéc Anh udng
mot cach trinh trong. Bachelard™ da tién hanh xem xét chat 16ng ay vé miit
phan tdm hoc & cudbi tiéu luan cia 6ng vé cac mo mong cda y chi, chi ra rang
rvou vang la cot tuy ciia mat trdi va cia dat, trang thai goc cia né khong phai
la w6t ma la kho, va vi vay thuce thé huyén thoai déi 1ap nhat véi né chinh la

nudc.

Noi thue ra, cling nhw moi totem dai dang, huyén thoai vé ruwgu vang cé
nhitng bién thai nhiéu khi twdng nhw mau thuan. Chang han cai chat kich
thich ay bao gig cling dugc xem nhuw loai gidi khat hiéu nghiém nhat, hodc chi
it cai khat la ly do tai ngoai dau tién khién nguoi ta uéng noé (“né gay khat”).
C6 dang mau do, ban thé xa xwa ctia n6 la mau, chat 16ng dam dac va lién
quan dén sy séng. D6 la vi dang thé dich cta né thyc ra khéng quan trong
may; trede hét né la mot chat chuyén doi, c6 kha nang lat nguge cac tinh
huéng va cac trang thai, va rut t cac déi twgng ra mat doi 1ap cda ching,
chang han cé khéa nang bién ngudi yéu thanh ké manh, nguoi it n6i thanh ga
ba hoa; do d6 ma né c6 ma luc di truyén lau doi, c6 quyén nang triét hoc
chuyén déi hodc sang tao ex nihilo™.

Vé ban chat 1a mot chitc nang, ma chitc nang thi cé thé thay doi, nén rugu
vang xem ra c6 nhitng kha nang linh hoat: n6 c6 thé dung lam 1y do tai ngoai

cho mo mong cling nhu cho thuc t€, tuy thudc ngudi st dung huyén thoai.



Vi nguoi lao dong, rivgu vang sé lam cho tay nghé dwgce thuan thuc, dé dang
sang tao (“dé tam vao cong viéc”). VGi nguoi tri thitc, nd sé cé chirc nang
nguoc lai: rwgu vang “petit vin blanc” hodc “beaujolais” sé giup nha van
thoat khoi thé gidi qué tran tuc cia nhitng rugu cdc-tay va nhitng rwou bac”
(thoi dua doi chi dwa ra moi nhitng loai ay thoi); rwgu vang sé gidi thoat ong
ta khoi nhitng huyén thoai, sé ditt bé 6ng ta khoi tinh tri nang, sé dat ong ta
ngang tam v&i nguwdi vo san; nhd roegu vang, ngwoi tri thive ti€p can vai tinh
chat cuwong trang tw nhién, va vi vay thoat duwgc tai hoa ma mot thé ky rugi
chu nghia lang man tiép tuc de nang lén tinh chat ly tri thuan tuy (ta biét rang
mot trong nhitng huyén thoai dac thu ctia ngwdi tri thirc hién dai la n6i am
anh “co cai do6”).

Nhung diéu dac biét vi nwdc Phap la kha nang chuyén doi cua rugu
vang chang bao gio dugc néu 1én cong khai nhw mdt muc dich: nhitng x s&
khac udng la dé say swa,va ai cling n6i nhuw vay; & Phap, say sua la hé qua,
chang bao gid la muc dich; udng regu dwge cam nhan nhw sy nham nhi hitng
thd, chi khong nhw nguyén nhan can thiét dé dat hiéu qua mong muén: rugu
vang khong chi la bua ngdi, n6 con la hanh dong nham nhéap dai dai: dong tdc
& day co6 gia tri trang tri, va quyeén lyc cta rwgu vang chang bao gio tach roi
vdi cac phuong thite ton tai cia né (ngugce vdi rugu whisky, chang han, la
loai rgu uéng dé say swra “sir say sita khoan khodi nhat, v6i nhitng hau qua it
kho6 chiu nhat”, uéng, réi lai uong, va viéc udng whisky rit lai thanh mot

hanh vi — nguyén nhan).

Tat ca nhitng diéu d6 déu dugc biét, dwgc ndi hang ngan lan trong phon-

clo, trong tuc ngt, trong cac cudc chuyén tro va trong Van chvong. Nhung



ngay su pho quat ay cling bao ham tinh chat tha cyu: tin vao rugu vang la
mot hanh vi cong déng bat budc; nguwdi Phap nao hoi xa lanh huyén thoai sé
phai hitng chiu nhitng 161 noi ra néi vao, chang phai la sai vé hoa dong, ma
trwdc hét anh ta phdi thanh minh. Nguyén tac pho quat hoan toan chi phéi &
day, theo nghia la xa hoi goi bat ct ai khéng tin vao rwgu vang la ém yéu,
khuyét tat hodc hu héng; xa hoi khong comprend” ngudi dé (theo hai nghia,
vé phuwong dién tinh than va vé phuong dién khong gian ctia thuat ngit nay).
Nguogc lai, van bang chitng nhan hoa nhép tot dwgc cap cho ai uéng rugu
vang: biét uong la mot ky thuat quoc gia dung dé xac dinh tw cach nguoi
Phép, dé chitng t6 dong thoi nang luwc thanh tich, sy tw cha va tinh cach hoa
dong cta nguwoi d6. Vay rwgu vang la co sé cho dao ditc cong dong, bén
trong nén dao dic ay, moi thit déu dwgc bé qua: nhitng thai qué, nhitng bat
hanh, nhitng t0i ac chac la cé thé xdy ra vGi regu vang, nhung tuyét nhién
khong phdi la ac doc, phan trac hodac xau xa; diéu ac ma no6 co6 thé gay ra la
thudc loai bat kha khang, nén thoat khéi hinh phat, do la diéu ac chang may,
chit khong phai diéu ac do tinh khi.

Rugu vang dugc xa hoi hod bdi vi n6 1a co s& khong nhitng cho nén dao
ditc, ma con cho bdi canh nita; né trang tri cho nhitng 1é nghi nhé nhat nhat
cta cudc song thwong ngay & Phap, tir bita an qua loa (rwgu vang do, pho mat
camembert) dén bita lién hoan, tt* cudc tro chuyén & quan rigu dén bai dién
van trong budi tiéc tung. N6 kich thich cac khi hau, du do6 la khi hau nao,
trong rét mwdt nod lién két véi tat ca nhitng huyén thoai ctia néong am, va trong
oi bitc n6 khoi goi moi hinh dnh ctia béng ram, mat mé va gia buét. Chang co
tinh trang kho chiu nao ctia co thé (nhiét do, cai doi, sy buon phién, sy birc

boi, canh ngo dat khach qué nguwoi) lai khéng khién ta mo wéc dén rgu vang.



La chét co ban két hgp véi nhitng hinh thai thitc an khac, né cé thé trum lén
moi khong gian va moi thdi gian ctia nguwdi Phap. Nhac dén mot chi tiét nao
dé cua cudc song doi thwdng ma thiéu reegu vang thi nguwdi ta thady buw'c minh
nhv chdng phai & qué huwong: dng Coty”, khi bt dau nhiém ky bay nim, dé
nguoi ta chup dnh treéc mot ban an than mat, trén ban, that khac thuwong, chai
Dumesnil dwong nhu thay thé cho chai litron do, cd nwéc ndo dong 1én: diéu
dé khong thé tha thit dwgc cling nhv mot 6ng vua ma song doc than. Rugu

vang trong treong hgp nay la thude ly do quoc sv.

Bachelard chac cé 1y khi cho rang nuwéc la cai déi 1ap véi revgu vang: vé
phwong dién huyén thoai hoc, diéu dé la ding; vé phuwong dién xa hoi hoc, it
ra ngay nay diéu d6 khong ding lam; nhitng hoan canh kinh té hoac lich s
da chuyén vai tro dy cho sita. Bay gio sita la thit phan-vang that sy: va khong
phéi chi 1a do nhitng sang kién ctia 6ng Mendés-France™ (c6 y theo phong
cach huyén thoai: uéng sita & dién dan nhw Mathurin an rau spinach), ma
cling bdi 1€, trong dai danh muc hinh thai cac chat, sira 1a doi 1ap vdi Itva do
mat do phan t day dac cia né, do ban chat kem trén bé mat ctia no6; rugu
vang c6 tinh chat cat bd, tinh chat phau thuat, né chuyén doi va san sinh; sita
thi cé tinh chat my pham, n6 gan két, béi dap, phuc ché. Hon nita, cai tinh
khiét két hgp véi tinh chat trong trang tré tho cda sita la sy bado dam cho sttc
manh, sttc manh khong birng birng, khong noi néng, ma binh tinh, than nhién,
tinh tdo, hét nhu thyc tai. Trong vai phim My, nhan vat nam, cwong nghi va
trong trang, khong khudc tir mét coc sita tride khi rat khau sing con trirng tri
ké gian ta, nhitng nhan vat ay da chuan bi cho sy hinh thanh huyén thoai m&i
vé Parsifal nay: dén bay giog, trong gidi anh chi & Paris, doi khi ngudi ta cling
uong thit sita-lyru la thwong, du nhap tir chau My. Nhung sita van la mot chat



ngoai lai; rvgu vang méi mang tinh chat dan toc.

Va chang, huyén thoai hoc vé ruegu vang c6 thé gitip ching ta hiéu tinh
chat nhap nhang quen thudc trong doi song hang ngay cta ching ta. BGi vi
rvou vang dung la mot chat tuyét voi, nhung cling ding khong kém la viéc
san xuat rgu vang mang ndng tinh chat cua cha nghia tw ban Phap, du dé la
ctia nhitng ngwdi nau rwou nha hay cta nhitng tén dai thuc dan bén Angiéri,
ching budc tin do dao Hoi, ngay trén manh dat da bi ngudi ta twdc doat, phai
trong loai cdy chang biét dung lam gi, vi ho thiéu cd com an. Vay nén c6
nhitng huyeén thoai rat dé thwong nhung dau sao cling chang phai la vo6 hai.
Va dac diém su tha hoa hién nay cda chiing ta chinh la & ché rwgu vang
khong thé 1a chat hoan toan tot lanh, triv phi budc long phai quén di n6 cling

la sdn pham cua sy chiém dung.



Bit tét va khoai tay ran

BIT TET ciing gép phan vao huyeén thoai lién quan dén méau nhv rugu
vang. Do 1a tim caa thit, do 1a thit & trang thai thuan tuy, va ai an bit tét 1a cé
dwgc sitc manh bo mdéng. Hién nhién uy thé cua bit tét la & ché hau nhu né
con song sit; con thay rd & ddy ca mau, mau twoi, dic, quanh va dong thoi cé
thé cat ra; nguwdi ta hinh dung dwgc mén cao lwong my vi cua than thanh co
dai khi nhai cai miéng dai dai né c top dan di dé ta dong thdi cam nhan duwoc
sttfc manh c0i nguon va tinh chat mém déo ctia n6 len 16i vao ngay trong mau
ta. Mau mau la ly do ton tai cua bit tét: do chin ctia n6 dén dau dwgc biéu thi
khong phai bang cac don vi calo, ma bang cac hinh danh ctia mau; bit tét thi
con twoi mdu (goi ta nghi dén mau tir dong mach trao ra cia con vat bi choc
tiét), hodc tdi xanh (va d6 la mau dadc, mau du thira trong tinh mach, & day
duwgc goi ra bdi mau tim tai, trang thai cuc diém ctia mau do). Bit tét chin dén
dau, du cé gidam nhe di nita, cling khong thé noi thang ra dwoc; doi véi trang
thdi trdi ban chét ty nhién ay, can phai dung 16i uyén ngit: ngudi ta bdo rang
bit tét chin tdi, diéu d6 noéi thue ra cé nghia la da dén mot gidi han, chi
khong phai la da chin han.

Vay an bit tét con twoi mau vira thé hién ban chat ty nhién vira thé hién
dao ly. Tét ca cac tinh khi coi nhw déu c6 thé tim thay & day cai 1gi cho minh,
doi vdi nhitng ngudi néng nay la su twong dong, doi véi nhitng nguwdi hay
bon chén va nhitng nguwdi ué odi la sy bé sung. Va cling nhu rugu vang doi
v6i so dong tri thitc trd thanh chat dan xuat dwa ho dén véi sitc manh coi
nguon cua tw nhién, bit tét doi véi ho cling la thitc an dé bu dap, nhd c6 thirc

an dé ho nom na hoa tinh chat thuan tuy ly tri cia minh va gat bé bang mau



va chat thit mém sy kh6 khan can c6i ma ngudi ta khong ngirng 1én an ho.
Mon thinh hanh thit bo s6ng trén nuwdc sot tac-ta chang han, 1a thao tac phu
phép chong lai moi lién két lang man cta tinh chat man cam va tinh chat
bénh hoan: trong ché bién moén an ay cé tat ca cac trang thai tao mam cua
chat liéu: thit twoi nghién va long trang tritng, cd mot ban hoa tdu nhitng chat
liéu mém va song, mot thit tom lwge day y nghia cac hinh dnh cua giai doan

tién san.

Nhu rigu vang, & Phép bit tét cling la thanh phan co ban, dwgc quéc gia
hoa con hon cé xa hoi hod; né hién dién trong tat ca cac khung canh cta doi
song am thyc: nhitng mén bit tét, vién long dé tritng, méng dinh & cac quan
an ré tién; day dan, bong lang tai cac hiéu dac san; hinh 1ap phuong, rudt wét
mong, trén phi mot 16p cui chay xém, trong cac tiém an cao cap; n6 tham gia
vao moi nhip diéu, vao bita chén du dat cua gidi tw san va vao bita an qua loa
gdp dau an day cua ké doc than; d6 la mon an vira chéng vanh vira no bung,
né thue hién dén mirc t6t nhat moi lién quan gitta tiét kiém va hiéu qua, gitra
huyén thoai va sy thich (tng dé dang v&i moi cach an uong.

Hon nita, d6 la mot dac san Phap (ngay nay pham vi bi thu hep, ding thé,
do sy xam nhap ctia mén thit bo séng M¥ tron nuwdc sét). Cling nhw vGi rugu
vang, chang c6 nguwdi Phap nao khong mo wéc bit tét khi an uéng chang hop
khau vi. Mé&i buwdc chan ra dén nuwdc ngoai la noi nhd bit tét boc 16 ra ngay, &
dé bit tét duoc td diém phu thém tinh chét trang nha, béi vi trong cach nau
nuwéng co vé phitc tap & ngoai quoc, bit tét la mén an, theo ngudi ta nghi, két
hop dugc vira ngon lanh vira gian di. La mot mon an dan toc, né dugc danh
gia theo nhitng gia tri yéu nudc: gia tri dy dwgc nang lén trong thdi chién



tranh, tham chi n6 la mau la thit ctia nguwdi chién si Phap, la thit khong thé
chuyén nhuwgng dugc, chi c6 thé do phan bdi né méi sang tay ké thu. Trong
mot phim treéc day (Phong Nhi chong Kommandantur), chi gitp viéc cua
cha x* yéu nuwdc don bita an cho tén gian diép Pitc cdi trang thanh nguoi
Phap hoat dong bi mat: “Kia, anh day w, anh Laurent! Em sé don cho anh an
mon bit tét cia em.” R6i sau dd, khi tén gian diép bi 16t mat na: “Thé ma t6i

da cho han moén bit tét cua t6i!” Sai lam tin nguwoi dén thé la cung.

Thuwong dwoc an cung véi khoai tay ran, bit tét truyén cho khoai tay ran
sac thai dan toc hao nhoang cia né: khoai tay ran cling goi nhé qué huong va
mang tinh than yéu nwéc nhu bit tét. Tap chi Match cho ching ta biét 1a sau
cudc dinh chién & Pong Dwong, “twéng De Castries” trong bita dn dau tién da
goi mon khoai tay ran” . Va ong cha tich Hoi Cyu chién binh Bong Dwong vé
sau binh luan thong tin do, da néi thém: “Lau nay nguwdi ta chang phai bao
gio cling hiéu dwoc cr chi cia twéng De Castries goi moén khoai tay ran trong
bita &n dau tién caa 6ng.” Ong chi tich &y muén chiing ta hiéu ring vi twéng
goi mon khoai tdy ran chac chan khong phai la mot phan xa vat chat tam
thuwong, ma la mot tinh tiét mang tinh 1é thitrc thé hién sy ho hdi gap lai dan
toc Phap, Vi twdng biét 10 biéu twgng dan téc cua ching ta, 6ng biét rang

khoai tay ran la ky hiéu thwc pham cua “tinh chat Phap”.



Nautilus va Con tau say

TAC PHAM ctia Jules Verne® (ma ngudi ta vira 1am 18 ky niém nhan dip
tron ndm muoi ndm’) s& 1a déi twong tot cho viéc phé binh vé cau tric; dé 1a
mot tac pham luan dé, Verne da xay dyng mot th vii tru khép kin trong ban
than no, né c6 nhitng pham tru riéng cua no, co6 thoi gian, khong gian, trang

thai tron ven ctia nd, va tham chi ca nguyén tac hién sinh cua no.

Nguyén tac ay theo t6i dwong nhw 1a dong tac khép kin lién tuc. Tri twéng
twong cta Verne vé chuyén du hanh xoay quanh viéc thdm hiém trong khu6n
vién dong kin, va sy bat gap ctia Verne vGi tudi du tho khong bat nguon tw
chuyén phiéu lwu than bi v6 vi, ma trai lai tt* niém hanh phuc théng thwong
vé cai hitu han ngudi ta tim thdy & tré em say mé nhitng ttip 1éu va nhitng nha
bat: tw quay minh lai va & trong dé, day la mo wdc hién sinh ctia tré em va
ctia Verne. Mau ly twéng ctia wGc mo ay la cudn tiéu thuyét gan nhw hoan
hao: Hon ddo bi an”, & do con ngudi — tré tho sang tao lai thé gidi, chat day
no, rao kin nd, tv nhot minh trong dé, va ton vinh no lwc bach khoa ay bang
tw thé chiém hitu tw sdn: giay vai di trong nha, tau thudc 14 va bén goc 16
suwdi, trong lic ngoai kia bao tap, nghia la cai vo han, ci¢ viéc hoanh hanh v6

tich su.

Verne tirng la mot nguwoi say mé sy sung man: ong khong ngirng hoach
dinh thé gigi va bay bién do dac thé gidi ay, lam cho n6 day ap nhw kiéu mot
qua trirng; hanh dong cua 6ng dung la hanh dong cua mot nha bach khoa thw
thé ky XVIII hodc cia mé6t hoa si Ha Lan: thé gidi 1a hitu han, thé gigi thi day

nhitng vat liéu do dém dugc va lién sat nhau. Nghé si khong thé c6 cong viéc



gi khac ngoai lap cac ban danh muc, cac ban thong ké, va xua dudi cac x6
xinh con bo trong, dé dwa vao day thanh hang thanh 16i san sat nhitng sang
tao va dung cu ctia con nguoi. Verne thudc hang ngii tién bd cua giai cap tw
san: tdc pham caa 6ng khang dinh khong gi c6 thé thoat khoi con ngudi, thé
gidi, ké ca thé gidi xa x0i nhat, cling chi nhw mot d6 vat trong ban tay con
nguoi, va quyén s@ hitu, tém lai, chi la mét thoi diém bién chitng trong qua
trinh tong thé ché ngy Ty nhién. Verne khong hé tim cach mé rong thé gidi
bang nhitng con duwong thoat ly lang man hoac nhitng ké hoach than bi viron
tGi cai vo han: 6ng ludn tim cach co hep thé gidi do lai, don moi thit vao day,
thu né thanh mot khoang khong gian quen biét va khép kin, noi con ngudi
sau do6 c6 thé an ¢ thoadi mai: thé gidi c6 thé rit ra moi thit tv ban than né, dé
ton tai n6 chang can dén ai khac ngoai con nguai.

Khéng ké v6 s6 nhitng diéu do khoa hoc cung cap, Verne da tim ra
phwong tién tiéu thuyét tuyét voi dé lam nodi bat viéc chiém hitu thé gidi ay:
bao lanh khong gian bang thoi gian, khong ngirng lién két hai pham tru dy véi
nhau, tat ca chi do ngau nhién hodc do y dinh chgt ndy trong dau, nhung bao
gi0 cling thanh cong. Ban than nhitng dién bién cling phai dem lai cho thé
gidi trang thai co gian, phai ndi rong hodc thu hep khuon vién, phai an nhap
tron tru voi cac khoang cach vii try, va cdm nghiém mot cach ranh manh
quyén nang cua con ngwoi doi vdi cac khong gian va cac thoi biéu. Va trén
hanh tinh bi nghién ngdu mot cach thang lgi vé vang bdi ngwoi hung cta
Verne, mot loai Antée” tv san chi dém dém méi 1a thoi gian thanh thoi va
“ho6i strc”, van thwong c6 mot nhan vat khac la nao ddy, bi giay vo bdi noi an
han hodc chan chwong, dau vét cia mot thoi lang man da qua roi, va nhan vat

ay do su twong phan cang lam ndi bat sitc khoé cua nhitng cha s& hitu thé



gidi thuc sy, ho chang c6 m6i ban khoan nao khac ngoai viéc thich nghi cang
tron ven cang tot v6i cac tinh hudng phitc tap khéng phéi vé phuong dién
siéu hinh cling chang phai vé phwong dién dao dic, ma don gian chi la do sy
thay doi that thwong qua quat nao day veé dia ly ma thoi.

Vay hanh dong sau xa cua Jules Verne chinh la sy chiém hitu chang sai
vao dau. Hinh anh con tau, hét sitc quan trong trong huyén thoai ctia Verne,
khong hé mau thuan vai diéu d6, ma hoan toan ngugc lai: con tau rat cé thé la
biéu twong cua sy ra di; sdu xa hon, nd la dau hiéu cia khuon vién khép kin.
S& thich di tau bao gio cling 1a niém vui dugc song hoan toan khép kin mét
noi, dugc co trong tam tay cang nhiéu vat dung cang tot. Pwoc tuy y st dung
mot khong gian hitu han tuyét déi: yéu nhitng con tau, tridc hét do la yéu
mot ngdi nha cyc diém, bdi 1€ déng kin hoan toan, chit tuyét nhién khong
phai la nhitng chuyén di xa mo hé: con tau la noi cu tra trede khi la mot
phuong tién chuyén chd. Va chang tat ca nhitng con tau cua Jules Verne déu
ding la cac “x6 bép” hoan hao, va nhitng chuyén di dang dang cang tang
thém niém hanh phtic ctia khuén vién khép kin, tang thém sy hoan thién cta
tinh nhan ban trong d6. Con tau Nautilus vé phuong dién dy la mot hang
dong dé thuwong: niém vui thich dwgc khép kin dat t6i cue diém khi tir trong
long chon noi that khong khe hé ay lai 6 thé 16 mo nhin qua 6 kinh 16n séng
nuwdc dap don bén ngoai, va dong thdi nhw thé cling la c6 thé qua doi lap ma
xac dinh dugc bén trong.

Phan 16n nhitng con tau truyén thuyét hodc hw cau, vé phwong dién ay, la
chu dé vé mé6t cudc song ru ra khép kin thi vi, nhw con tau Nautilus, bai 18

chi can dwa tau lam cho & cho con ngwdi la da dé cho con ngudi ngay lap titc



t0 chitc & noi day cudc séng hwdng thu mot thé gidi tron tria va tron tru, hon
nita cd mot dao ly hang héi khién con ngudi dong thoi vira 1a chia té, 1a cha
nhan va chu s@ hitu caa thé gidi ay (chu nhdn duy nhdt trén tau, v.v..). Trong
huyén thoai vé hang hai do, chi c6 mot cach phu phép cho ban chat chiém
hitu cia con ngwdi déi vGi con tau la gat bé con nguwdi va dé con tau chi mot
minh n6 ma thoi; khi dy con tau khéng con la cai hop, la noi ¢, la vat bi
chiém hitu nita; n6 tré thanh con mat phiéu diéu, lwét qua nhitng khodng vo
tan vo cung; n6 khong ngirng tao ra nhitng chuyén ra di. Da6i 1ap that sy véi
con tau Nautilus ctia Verne 1a Con tdau say ctia Rimbaud”, con tau xung “tdi”
va, khong con hinh dang khum khum, n6 cé thé lam cho con ngudi chuyén tir
mot thit phan tdm hoc vé hang dong sang mat thi phap hoc dich thyc vé tham

hiém.



Quang cao vé chiéu sau

TOI da chi ra ring ngay nay quang cio cac bot gidt chi yéu ve van y
niém vé chiéu sau: chat ban khong bi gbt rita @ bé mat nita, né bi tong khit ra
khoi nhitng hang 6 kin ddo nhat cia n6. Moi quang cdo cac my pham ciling
déu dva trén co s@ trinh bay tac dung tuyét voi tit chd sdu xa. Nhitng dong
van tat mang tinh khoa hoc, nham quang cdo giGi thiéu san pham, chi r6 san
pham tay sach tir chiéu sau, loai bo tir chiéu sau, nudi dwdng tir chiéu sau,
tom lai, du thé nao di nita thi n6 ciing ngdm vao. N6i mot cach nghich ly,
chinh vi trwéc hét da la 16p bé mat, nhung la 16p bé mat dang song, vay la sé
chét, co thé kho di va gia di, nén chang khé khan gi ma khong nghi rang né 1é
thudc vao nhitng goc ré sdu xa, vao cho ma mot s6 san pham goi la I6p nén
c6 kha ndng tdi tgo. Va chang y hoc cling cho biét sac dep cé chiéu sau (16p
da trong va 16p biéu bi) va thuyét phuc phu nit tin rang ho la san pham cta
mot quy trinh tao sinh, sdc dep long lay bén ngoai phu thudc vao viéc nuoi
dwdng cac goc reé.

Y niém vé chiéu sau 1a phé bién, ching c6 quang cdo nao la khong dé cap
t@i. Vé cac chat dé tham thau va dé chuyén hoan & tan day chiéu sau ay, thi
hoan toan mo ho; ngwoi ta chi néu 1én rang van deé la & nhitng nguyén ly (boi
bo, kich thich, nu6i dwdng) hodc nhitng t6 chdt (trg sinh, hoi phuc, tai tao), ca
mot hé tir ngt nhu trong kich Moliére, hoi pha chut r6i ram sac thai khoa hoc
van nang chu nghia (tdc nhdn diét khudn R51). Khong, tan kich that sy cta
cai tro phan tdm hoc quang cdo nho nho dy la sy xung dét cta hai chat thu
dich tranh gianh nhau mdt cach tinh té viéc chuyén dan cac “t6 chat” va cac

“nguyén ly” xudng vung sau. Hai chat ay la nwéc va ma.



Ca hai chat déu map mo¢ vé mat tinh than: nwdc la cé 1gi, bai thién ha ai
cling biét da ngudi gia thi kho con da ngwaoi tré thi twoi tan, tinh khiét (véi lan
da Gm tuwoi tan, mot san pham no quang cdo thé). Cai ran chac, vé nhan nhui,
moi gia tri xac thuc cua da thit bong cam thay la nhd ¢ nwdc ma cang ra,
phong 1én nhuw quan 4o giat, da thit c6 dwogc trang thai tinh khiét, sach sé, twoi
tan ly twdng tat ca la do chia khoa nuwdc. Vi vay, vé phuong dién quang cado
ma ndi, boi nwdc vao cac chiéu sau la mot liéu phap can thiét. Thé nhung
nuwdc c6 vé khong dé tham thdu vao mot vat thé mo duc: nguwai ta hinh dung
nuwdc dé bay hoi qua, nhe qua, nén néng qua nén khong thé dan da tham téi
cac vung sau kin kia 1a noi sac dep dugc tao dung. Hon nita, ¢ trang thai tw
do, nudc ky co, gay rat, no tré lai khong trung, tham gia vao Itra; n6 chi co 1gi
khi n6 bi giam ham, bi kim git.

Chdt m& cé nhitng wu diém va nhitng nhuwge diém ngugc lai: né khong
lam cho twoi tan; n6 qua mém mai, qua dai dang, c6 tinh chat gia tao; nguoi
ta khong thé quang cdo sac dep chi trén co s& boi kem, ngay tinh chat dam
ddc cua kem ciling bi xem nhw trang thai kém tu nhién. Chac chan chat m&
(dwoc goi mot cach nén tho hon 13 ddu, viét & sd nhiéu” nhu trong Kinh
Théanh hodc Orient) toat Ién y niém bo dwdng, nhwng chac chan hon la nén
tdn dwong né nhw mot thanh phan chuyén chd, chat béi tron thich hgp,
chuyén dan nwdc dén tan nhitng cho sau xa nhat cia da. Nudc bi xem la dé
bay hoi, boc 1én, chong qua, phu du, quy gia; dau ngwoc lai tru vitng, triu
xuong, tir t ép vao cac bé mat, tham thiu, tredn xudng khong trd lui doc
theo cac “16 chan l6ng” (nhitng nhan vat chu yéu cta sac dep trong quang
cdo. Thé 1a moi quang cdo cac my pham déu néu lén sy két hop ky diéu cua

nhitng dung dich thu dich, tir nay dwgc tuyén bd la bo sung cho nhau; khén



khéo ton trong moi gia tri tich cuyc cia huyeén thoai cac chat, viéc quang cao
ay dat dugc muc dich lam cho ngudi ta hét stic tin twdng rang chat md dong
vai tro chuyén dan nuwdc va c6 nhitng loai kem dang long, cac loai dau khong

bong.

Thé nén phan 16n cac loai kem md&i déu dugc quang cao la & thé dung
dich, thé long, siéu thdm, v.v.; y niém vé m& trong mot thoi gian rat dai duoc
xem nhu chat dong hanh véi chinh y niém my pham nay lu mo di hoac lan
vao, nhoé vao vai tinh chat 16ng, va tham chi d6i khi bién mat, nhwong cho
cho dung dich 16ng, cho nwéc xttc bé dudng, c6 tac dung rat tét lam cho da
san lai trong treong hgp da nhon bong, va co tac dung ddc biét mot cach kin
dao néu ngugc lai can boi dudng chat m& cho nhitng viing sdu xa pham an
ma nguoi ta liét ké ra mot cach khong kiéng né cho moi ngwoi thay cac hién
twgng tiéu hod. Va chang viéc cong khai mé toang noi gidi co thé con nguoi
la nét chung cua viéc quang cdo cac san pham vé sinh. “Sy hoi thdi chang
con nita (¢ rang, & da, & mau, ¢ hoi thd)”: nwdc Phap cam thay v6 cung hao

httc muon dugce sach sé.



May cau néi cua 6ng Poujade

TINH noi tai 1a tht ma giai cap tiéu tw san ton trong nhat & trén doi: giai
cap ay wa thich moi hién twgng dién ra tron ven trong khu6n kho noi tai theo
co ché co di c6 lai don gian, nghia la moi hién twong duwoc ddp tra ding theo
nghia den. Ngon ngit, vdi cac hinh thai ctia né, ké ca cu phap caa no, phai
1am cho ngudi ta tin vao dao 1y dap lai kia. Chdng han, 6ng Poujade” bdo 6ng
Edgar Faure™: “Ngai nhan trach nhiém vé sy doan tuyét, ngai sé phai chiju cac
hau qua”, va thé 1a céi vo cung tan cua thé gidi bi gat bd, tat ca thu vé mét thé
ché ngan ngui, nhung day ap, khong ro ri, thé ché thanh toan. Khéng ké noi
dung ctia cau ndi ay, ngay su can bang vé ci phap, su khang dinh quy luat
chang viéc gi xdy ra ma khong c6 hau qua twong duwong, va moi hanh vi cia
con nguoi déu ditt khoat kéo theo hau qua, tém lai cd m6t phwong trinh toan
hoc lam yén long anh tiéu tw sén, tao cho anh ta mot thé gidi theo kich thuéc
thwong mai cua minh.

Phép tu tir an miéng trd miéng 4y c6 cac hinh thai riéng biét cua no, tat ca
déu ¢ dang dang thitc. Khong nhitng moi cong kich déu phai dugc gat bo
bang sw de doa, ma ngay cd moi hanh vi cling phai duwgc ngan chan. Niém
kiéu hanh “khdéng dé bi ltra” chang qua chi 1a tap tuc ton trong thé ché tinh
toan theo do ngan chdn tic 1a huy bo (“Lé ra ho cling da phai noi vdi ong
rang muén choi tdi cai cti cia Marcellin Albert”, thi ditng c6 ma tin vao toan
tinh ay”). Nhu vay, rit gon thé gidi vao mét dang thitc thuan tuy, quy tac
tuan tha nhitng twong quan vé lwgng gitta cac hanh vi ctia con ngwoi, la cac
trang thai hoan hi an miéng phdi trd miéng, trong truong hop quat lai hay
trong trueong hgp ngan chan, déu la khép kin thé gidi trong ban than né va



gdy ra noi sung swéng; vi vay ngwoi ta huénh hoang vé 16i ké toan tinh than
ay cting la 1é binh thwong: 1€ 16i tiéu tw san la né tranh nhitng gia tri vé chat,
la dem ngay su can bang ctia cac dang thitc (an miéng tra miéng, két qua
danh do6i nguyén nhan, hang hoa danh doi tién bac, tién trao chdo muc v.v.)
dé chong lai sy tién trién.

Ong Poujade hiéu rd ké thii chit yéu ctia hé théng bing dé ay 1 phép bién
chitng ma 6ng it nhiéu lan 16n v&i phép nguy bién: ngwdi ta chi thang dugc
phép bién chitng bang cach khong ngirng quay tr@ vé véi tinh toan, vdi viéc
so do cac cach cu x{* cia con nguwdi, véi cdi ma 6ng Poujade nhat tri véi tw
nguyén hoc goi la Ly tri (“Phé Rivoli sé manh hon Nghi vién dwgc u? bién
chitng phap sé co6 gia tri hon Ly tri dugc u?”). Phép bién chitng, thyc vay, co
nguy co mdé rong cai thé gigi ma nguoi ta c6 gang khép kin trong nhitng dang
thitc cta no; 1a mét ky thuat dé chuyén hoa, phép bién chitng mau thuan véi
co cau do dém tai san, nd thoat ra ngoai nhitng moc gidi tiéu tuw san, va thé la
md&i dau no bi 1én an manh mé, roi bi tuyén bo la thuan tuy do twéng: lai thém
mot 1an nita, bang cach ché trach yéu t6 lang man triedc kia (yéu to thoi do co
tinh chat tw san), 6ng Poujade phu nhan hét tat ca nhitng ky thuat cua tri tué,
ong dem doi lap vai “ly tri” tiéu tw sdn nhitng nguy bién va nhithg mo mong
cta cac gido su dai hoc va cac nha tri thitc, ho mat tin nhiém don thuan chi do
vi tri ctia ho & bén ngoai cai thuc té€ c6 thé do dém. (“Nudc Phap bi khung
hodng san xuat thtra nhitng ngwdi c6 bang cap, nhitng k¥ sw, nhitng nha kinh
té, nhitng triét gia va nhitng ké mo mong khac, ho da mat hét moi tiép xuc
vOi thé gidi thuce tai.”)

Bay gio thi ching ta biét thuc tai tiéu tw san la gi: tham chi d6 chang phai



la nhitng gi mat thay tai nghe, ma la nhitng gi do dém duwgc va chang thyc tai
ay, cai thyc tai chat hep nhat ma khong mot xa hoi nao tredc day co6 thé xac
dinh, dau sao van c6 triét 1y cta né: dé la “lwong tri”, cai lwong tri noi tiéng
cta “nhitng con nguwdi nho bé”, ong Poujade noi thé. Giai cap tiéu tw san, it ra
la giai cap tiéu tw san ctia 6ng Poujade (Hiéu thwc pham, Cira hang thit), c6
cai lwong tri riéng, theo kiéu nhv mau rudt thira vénh véao, nhu giac quan
nhan thitc dac biét: mot giac quan ky cuc, bgi 1é mudn thay ro, tredc hét phai
khong thay gi hét, phai khwdc tir viegt qua cac hién twong bé ngoai, phai xem
cac dé xuat cua “thuc té” la tién bac xoé ra, va hong hach tuyén bé la con s6
khong tat ca nhitng gi c6 nguy co lay giai thich thay thé cho dap tra. Vai tro
cta no la dat thanh dang thitc don gidn giita cai mat thay tai nghe véi cai tén
tai, va bado dam virng chac mot thé gidgi khong két noi, khong chuyén tiép va
khong tién trién. Lwong tri giong nhuw con ché canh gitr cho nhitng phuong
trinh tiéu tw san: né bit kin moi nga dwong bién chitng, xac dinh mot thé giGi
thuan nhat, noi nguwdi ta ung dung nhue & nha minh, tranh khoi cac xao trén va
cac thoat ly cia “mo méng” (cac ban hay hiéu la cia cach nhin khong do dém
duwgc d6i vGi cac sy vat). Xem cach doi nhan xtr thé cia con ngudi la va chi
dugce la an miéng trd miéng, nén lwong tri chinh la phan tng chon loc cua tri

tué, thé gidi ly twdng theo no rit lai chi 1a nhitng co ché dap tra truc tiép.

Vi vay, ngon ngit cia 6ng Poujade mot lan nita chitng té rang moi huyén
thoai tiéu tw san déu gan vGi viéc khudce tir sy khac biét, phti nhan cai khac,
thich tha tinh déong nhat va tan dwong cai twong tw. N6i chung, viéc riut gon
thé gidi thanh phwong trinh nhw thé chuan bi cho giai doan banh trueéng chu
nghia, khi d6 “tinh dong nhat” cta cac hién twgng nhan loai nhanh chéng

thanh nén tang cho mot “ban chat ty nhién” va tiép dén la mot “dai dong”.



Ong Poujade chwa di dén chd xac dinh Iwong tri 1a triét 1y dai dong ctia nhan
loai; dwéi mat 6ng dé mai la mot dire tinh giai cap, tuy dic tinh ay, ding thé,
da duwgc xem nhu liéu phap khoi phuc sttc manh dai dong. Va chinh day la
diéu té hai ctia cht nghia Poujade: ngay 1ap titc n6é da c6 tham vong tré thanh
mot chan ly huyén thoai va xem van hoa nhv mot can bénh, do la triéu chitng

ddc trung cua cac chu nghia phat xit.



Adamov va ngdn ngir

CHUNG TA vira thdy, luong tri Poujade cht nghia 1a thiét 1ap mot sy
twong duong don gian gitta cai mat thay tai nghe va cai ton tai. Khi mot hién
twgng bé ngoai la thuong r6 rét qua, cai y thitc chung ay van con cach dep né
di ma van trong khuon khé co ché cac dang thitc. Cach dy la chd nghia twong
trurng. Moi khi c6 canh twgng nao xem chirng vo cd, lwong tri lién ao at tung
ra biéu twong, tuy cé tritu twong day nhung dwoc chap nhan dwdi bau trdi tiéu
tw sdn chirng nao né két ndi cai hitu hinh vdi cai vo hinh bang lwong tién té
ngang nhau (cai nay tri gid bang cai kia): vay la van tinh toan, thé gigi con

tru virng.

Adamov" di viét mot v& kich vé cdc may trd choi may rii’, mot do vat
bat thwong trén san khau tw san la noi thwong chi biét dén d6 vat la chiéc
givrong ngoai tinh, gidgi bao chi ching lién voi va bai bac cai la lam bang cach
quy no vé biéu twgng. Chi can diéu dé muén noi 1én cdi gi day la da do nguy
hiém hon. Va viéc phé binh v& Béng ban cang huwéng vé doc gia cua nhitng
t@ bao 16n (Match, France-Soir), né cang nhan manh vao tinh chat biéu twgng
ctia tac pham: cac ban ctt yén tam, day chi la mot biéu twgng thoi ma, cai may
may rui don gidn chi muén néi “tinh chat phitc tap cia hé thong xa héi”. bo

vat bat thwong trén san khau ay dwgc phu phép vi no tri gia mot cai gi day.

Thé nhuwng ban bi-a dién cua v& Béng ban chang twgng trung cho cai gi
hét: n6 khong biéu thi, n6 san sinh; dé la mot do vat dung theo nghia den, ma
chitc nang la san sinh ra cac tinh huéng, do chinh tinh khach quan cta né.

Nhung ngay ca ¢ day, gidi phé binh ctua chung ta cting bi ltra gat, do c khao



khat muon dao sau: nhitng tinh huéng ay khong mang tinh chat tam ly, vé can
ban do6 la nhitng tinh huéng ngén ngir. Bay la mét thyc té san khau rét cuc roi
cling sé phai chap nhan, bén canh cai kho c6 16 nhitng c6t truyén, hanh dong,
nhan vat, xung dot va cac thanh phan khéac ctia san khiu c6 dién. V& Bong

ban 1a mot mang lwdi nhitng tinh hudéng ngén ngtt, duwgc dan dyng tai tinh.

Tinh huéng ngon ngir 1a gi? Do 1a hinh thai ngdn tir 6 thé san sinh ra cac
bo phan chadp néi thém ma thoat nhin c6 chat tam ly, khong gia doi ma cling
chang dong két 1é thudc vao ngbn tr phia tredc, Va chinh sy dong két ay rot
cudc lai thu tiéu tam ly. Nhai ngon tir cia mot giai cap hodc mot tinh cach, thi
van la con c6 khoang cach nao day, van phan nao thich tha vi dich thuc 1a cta
minh néi ra (pham chat dwgc tam ly wu ai). Nhwng néu ngon tir vay muon ay
lai pho bién, luon luon khong han la biém hoa, va bao trum toan dién v@ kich
khi dam khi nhat, ma chang c6 ké hd nao dé mat tiéng kéu, mot 10i ndi ngau
hitng kia c6 thé thoat ra, lic d6 nhitng bo phan chap noéi thém, tuy bé ngoai
rat an khép, nhuwng nhe dwge pht mot 16p trong sudt, khong ngirng bi thi
khiic xa ngon tw 1ai chéch di, va tinh chat “dich thyc” cua ching bay bién nhw

mot gidc mo dep (va gia doi).

V@& Béng ban hoan toan dwgc cau tao bdi mot tap hgp ngén tir trong tu
kinh &y, c6 thé noi giéng nhu nhitng frozen vegetables™ dé ngwdi dan nudc
Anh vé mua dong dwgc thudng thitc vi chua ctia cac rau qua mua xuan; ngon
tir &y hoan toan dugc dét bdi nhitng mau sao ngit, dwong nhién, quen tai hau
nhw khé thay, dugc tung ra vdi sitc manh cta hy vong — hodc cua tuyét vong
— nhu nhitng manh nhé tir mot dong tac cia Brown', ngén ngit dy, néi diing

ra, khong phai la ngén ngit dong hop, nhw chang han c6 thé 1a tiéng 16ng cua



nguoi gac cong dugc Henry Monnier khoi phuc lai; c6 1é dé 1a ngén ngir-tri
hoan thi ding hon, ngén ngit ay tat yéu dwgc hinh thanh trong doi song xa
hoi caa nhan vat, va n6 tan bang ra, chan thuyc song cling hoi qua chua hodc
qua cing khi con it nhiéu dong dac, mot chat cwong diéu cé y, gay duwgc
nhitng hiéu qua hét sttc to 16n. Cac nhan vat cia Bong ban c6 phan giong nhw
nhén vat Robespierre” ctia Michelet: ho néi thé ndo nghi nhu thé! Loi néi sau
sdc, n6 nhan manh tinh dé u6n nan bi dat ctia con ngudi theo v4i ngdn ngit
ctia minh, nhat 1a khi that tré tréu ngon ngit ay tham chi khong hoan toan la
ngon ngt¥ cua nguoi do.

Diéu nay cé thé sé ly gidi hién twgng xem ra nhap nhang cta Béng ban:
mot mat, v& kich r6 rang ché giéu ngon ngit, mat khac su ché giéu dy khong
vi thé ma thiéu sang tao, san sinh ra nhitng con ngudi hoan toan soéng dong,
c6 bé day thoi gian tham chi dan dat dwgc chung di sudt cudc doi cho dén lic
chét. Piéu nay chinh la muén néi 1én rang cac tinh huéng ngon ngir &
Adamov hoan toan cuwdng lai biéu twgng va biém hoa: chinh la cudc song

bam vao ngbn ngit, véd Bong ban ghi nhan diéu ay.

May tro choi may rai cia Adamov vi vay khong phai la mét chiéc chia
khod, d6 khong phai 1a con son ca chét ctia D’ Annunzio” hay céi ctra toa lau
dai ctia Maeterlinck™; d6 1a déi twong san sinh ngdn ngit; né nhu yéu td xtic
tac khong ngirtng moi ngdén ngit cho cac dién vién, lam cho ho t6n tai trong
ngon ngtt sinh séi ndy nd. Cac sdo ngit trong v&@ Bong ban khong phai tat ca
déu c6 bé day ky rc nhw nhau, mic do néi bat nhw nhau ma tuy thuéc nhitng
10i dy cuda ai noi ra: Sutter 1a tay loé bip tao ra lam cau, phé bay nhitng tinh

chat biém hoa thi ngay lap titc sit dung ngon ngit nhai lam cho ai ndy cwdi 6



1én (“Cac tr ngft, tat tat la nhitng cai bay”). Ngon ngir dong citng ctia Annette
thi nhe nhang hon, va cling sét thuwong hon (“Chuyén di tho6i, Mister
Roger!”).

Vi vay moi nhan vat cia Béng ban dwong nhw ¢t phai bam vao cai vét
banh xe ngon tir cia minh, nhwng moi vét banh xe sau néng khac nhau va
chinh cac khac biét vé do lan ay tao nén cai ma & kich ngwoi ta goi la nhitng
tinh huéng nghia la cac kha nang va cac sy lwa chon. Trong chitng muyc ngén
tlr ctia Bong ban hoan toan dwgc thu nhan, dén tir san khau cudc doi, nghia la
mot cudc doi tw than dwgc xem nhu san khau, thi Bong ban la san khau cap
do hai. Pay chinh la diéu trdi ngugc vdi chu nghia ty nhién ludn cha treong
khuéch dai cai vo nghia; trai lai & day cai ky la ctia cudc doi, cia ngon tw
dwgc dong bdang trén san khau (nhw ngudi ta néi rang nwdc da dong bang).
Phwong thitc dong lanh d6 cling chinh la phwong thitc cia moi ngon tir huyén
thoai: huyén thoai ban than n6 cling nhw ngén ngit cia Béng ban 1a mot ngon
tir dong cirng do tinh chat lwdng hoa cta chinh né. Nhung vi day la san khau
nén sy quy chiéu cua ngon ngit thit hai ay c6 khac: ngon tiv huyén thoai bam
ré vao xa hoi, vao mot Lich st tong quat; trong khi ngén nglt dwgc Adamov
t0 chic lai bang thyc nghiém chi c6 thé bam vao 10i néi ca nhan dau tién,
mac dau n6 tam thuwdng nhat nhéo.

Trong nén van hoc kich cta chiing ta, toi chi thady mdt tac gia ma co 1é ta
c6 thé noéi rang trong chirtng muc nao do ciling da xay dung kich trén co sé st
dung tran lan cac tinh huoéng ngon ngit: do la Marivaux. Ngwoc lai, doi lap
nhat véi kich tinh huéng ngon ttr 1a, n6i mot cach nghich 1y, loai kich ngon

tir: chdng han nhv Giraudoux”, ngdn ngit cia ong thi thanh thuc, nghia la



bam ré vao chinh ban than Giraudoux. Ngon ngit cia Adamov bam ré vao
khong trung, va ta biét rang tat ca nhitng gi ¢ bén ngoai déu rat c6 lgi cho san

khau.



B 6c cua Einstein

BO OC cua Einstein™ 1a mot vat thé huyeén thoai: n6i mot cach nghich 1y,
tri tué tuyét voi nhat lai ggi hinh &nh m6t bo may hoan hdo nhat, con ngwoi
qua quyeén luc thi bi tach roi khoi tam ly, bi dwa vao thé gigi ngwoi may; ta
biét rang trong nhitng tiéu thuyét vién twdng, cac siéu nhan ludn ludn cé cai
gi ddy nhu dugce vat thé hod. Einstein cling vay: ngwoi ta thwong quy cai do
cho b6 6c cta 6ng, co quan dau ndo, mot hién vat bao tang thuye thu. Co 1€ do
chuyén mon la todn hoc, nén siéu nhan ¢ day bi twdc bé moi tinh chat than
ky; & dng chang cé quyeén lyc mu mo nao, chang c6 bi an nao khac ngoai bo
may: ong la mot bo may cao siéu, phi thwong, nhung cé thuce, ké ca vé mat
sinh ly. Vé phuwong dién huyén thoai ma néi, Einstein la vat chét, quyén luc
cta 6ng khong tuy phat 16i cuén dén tam linh, 6ng can sy trg gitp ctia mot
luan ly doc lap, su ggi lai lwong tam cua nha bac hoc. (Nguoi ta da noi la
Khoa hoc khong lvong tam).

Chinh Einstein cling da tao diéu kién it nhiéu cho truyén thuyét bang cach
di tang bd 6c ctia 6ng ma hai bénh vién tranh gianh nhau nhw thé day la mot
bd mday bat thwong ma nguwoi ta c6 thé sap thdo ra xem. Mot bitc hinh chup
ong nam dai, trén dau chang chit nhitng day dién: ngwoi ta ghi cac budc séng
ctia nao bo ong trong ldc ngwoi ta bao 6ng “hay nghi vé tinh twong doi”.
(Nhung xét cho cung “nghi vé...” chinh x4c muén néi 1én diéu gi?). Chac
han ho muon ching ta hiéu rang “tinh twong doi” la van dé cang hdc bua thi
dién ndo d6 cang manh. Vay la ban than tv duy dwgc thé hién nhw mot thé
nang lwong, san pham cé thé do dwgc cia mét bo may phite tap (gan gan nhw

mdy dién) n6 chuyén hoa chat ndo thanh lyc. Huyén thoai Einstein bién ong



thanh mot thién tai chang may than ky dén mitc nguoi ta néi vé tw duy cua
ong nhu vé lao dong chitc nang chang khac gi san xudt ra xdc xich bang may,
xay ngli coc hodc nghién quang: 6ng san xuat ra tw duy, lién tuc nhu coi xay
san xudt ra bot, va cai chét v4i ong tredc hét la sy nging lai cia mot chic

nang dugc khu trd “Bo 6¢c manh liét nhat da ngirng tw duy”.

B0 mady thién tai dy dugc coi nhu sdn xudt ra nhitng phwong trinh. Nho
huyén thoai Einstein, thé gigi da thich thd tim thay lai hinh anh tri thitc dugc
cong thitc hoa. Diéu nghich ly, thién tai ctia con ngwdi cang duwgc cu thé hoa
dwéi cac chung loai ctia bo 6c ngwoi dé, thi san pham ctia phat minh lai cang
tr& vé vGi tinh trang than ky, cang la hién than hinh anh bi truyén c6 xwa vé
su thong thai khép kin hoan toan trong vai con chit. C6 mét diéu bi mat duy
nhat cta thé gigi, va diéu bi mat dy chi nam trong mot tir, vii tru la mét cai
két sat ma nhan loai tim ma khoa: Einstein gan nhu da tim ra, ddy la huyén
thoai Einstein; nguoi ta thiy lai & day tat cad nhitng chu dé nhan thirc: tinh
nhat thé cua ty nhién, kha nang ly twéng vé mot thé gidi can ban hoan
nguyén, sitc manh khai m@ cuia tir ngit, cudc vat 1on tir xa xwa ciia mét diéu bi
mat va mot ngbn tr, y niém cho rang sy hiéu biét tong thé chi cé thé dugc
phat hién ra tttc khac, nhv 6 khoa dot nhién bat m@ sau hang ngan nam hi
hody chang an thua. Phwong trinh c6 tinh chat lich sit E = mc?, do tinh chat
don gian bat ngo, hau nhu thé hién day da y niém thuan tuy vé chiéc chia
kho4, tran trui, dai va hep, chi bang mot thit kim loai, m& dé dang nhw c6
phép than thong canh cita ma thién ha da loay hoay tir nhiéu thé ky. Cac tranh
anh néu ro diéu do. Einstein, dugc chup dnh, ding bén mot chiéc bang den
dac kin nhitng ky hiéu toan hoc nhin vao thdy ngay la phitc tap; nhung

Einstein duoc vé, nghia la di vao truyén thuyét, thi tay van dang cam vién



phan, vira méi viét trén chiéc bang con trong tron, nhw khéng chuan bi, cai
cong thirc than ky cta thé gidi. Nhuw vay l1a huyén thoai ton trong tinh chat cac
phan viéc: sy nghién citu theo nghia dich thyc lam chuyén dong cac banh xe
co gidi, trung khu cta né la mot co quan hoan toan vat chat chi quai di & tinh
chat phitc tap vé phuong dién diéu khién hoc ctia né ma thoéi; s kham pha,
trai lai, thudc ban chat than ky, n6 gian di nhv mot thé nguyén so, nhuw mot
chat ban nguyén, hon da tdng cta cac nha huyén bi hoc, nwéc nhra duwong

ctia Berkeley”, khi 6-xy cua Schelling”.

Nhung vi thé gidi ci tiép dién, vi sy nghién ctitu van luon luoén phong
pht, va ciing vi phdi danh phan cho Thugng dé, nén mot that bai nao day cia
Einstein la can thiét: Einstein chét, theo nhw nguwdi ta néi, ma chwa xac minh
dwgc “cai phuwong trinh chita dung bi mat cta thé giéi”. Vay la cudi cung thé
gidi da cuwdong lai, diéu bi mat vira m& ra da khép vao luon, ma khoa khong
day dua. Nhw vay Einstein thod man hoan toan huyén thoai, n6 bat chap cac
mau thuan, mién rang noé thiét 1dp dwoc tinh trang an toan thoai mai: dong
thoi vira 1a phap s vira 1a bd may, vira la ngwoi thuong xuyén tim kiém, vira
la ngwoi phat kién chwa toai nguyén, khdi dong cai tot nhat va cai xdu nhat,
bd 6c va lwong tam, Einstein hoan thanh nhitng mo wdc trai ngwoc nhau nhat,
dung hoa mot cach huyén thoai quyén lyc v6 tan cta con nguwdi doi véi tw
nhién va “tinh tat yéu” cta mot diéu thiéng liéng ma con ngudi chwa thé bac

bo.



Ngwoi-phong

NGUOI-PHONG la phi céng mdy bay phan luyc. Tap chi Match da chi o
nguwoi dé thudc mot chung téc méi cta nganh hang khong, gan véi nguoi
may hon la anh hung. Dau sao & ngudi-phong van con sét lai nhiéu yéu to
cua Parsifal ma ta sap thay day. Nhung noi bat trdc hét trong huyén thoai
jet-man” 14 sy loai bé tc dd; ching co gi trong truyén thuyét 4am chi cu thé
t@i toc do ca. Pén day can di vao mot nghich ly ma tat cd moi nguwdi déu san
long chap nhan, va thdm chi con xem nhw mot bang chitng cua tinh hién dai;
nghich ly 4y la téc d6 qua 1én quay vé trang thai nghi; vién phi cong-anh
hung khac ngudi & huyén thoai vé téc d6 cam nhan dwoc, vé khoang khong
gian vun vut bang qua, vé chuyén dong ngady ngat; con jet-man thi sé dugc
xac dinh bdi cdm gidc ban thé nhu ditng yén tai cho (“¢ 2.000 km trén gig,
nhu dirng nghi, chang con cam gidc nao vé toc dé nita”), dwong nhw thién
hwéng qué quat cda anh ta chinh la & cho vuot qua chuyén dong, la di nhanh
hon t6c do. Huyén thoai gio day ti bo moi hinh anh vé lwét qua bén ngoai ma
dé cadp dén cam nhan ban thé thuan tuy: sw chuyén dong khong con la nhan
thitc bang mat cac diém va cac dién. N6 da tré thanh mot thi réi loan theo
chiéu thang dirng, tao bdi nhitng co rut, t6i sam, khiép sg va ngat xiu; no
khong con la chuyén dong trugt, ma la sw pha phach bén trong, béi roi khing
khiép, khting hodng bat dong ctia y thitc co thé.

Tat nhién dén mirc ay huyén thoai vé phi cong mat di moi tinh nhan ban.
Nguwoi anh hung cta téc do c6 dién trwde day co thé van 1a mot “nguwoi lwong
thién” khi s chuyén dong déi véi anh ta la mot thanh tich phu, dé dat dwoc

chi doi héi duy nhat long diing cdm ma thoi: ngudi ta di nhanh bdi rang stic,



nht mot tai t& nhanh nhen, chit khong nhv moét tay chuyén nghiép, nguoi ta
tim ki€m “sy ngdy ngat”, nguoi ta dén véi chuyén dong, mang theo dao 1y co6
truyén kich thich nhan thitc vé chuyén dong va cho phép nang thanh triét ly.
Chirng nao toc do la cudc phiéu luu thi né gan phi cong véi ca loat nhitng vai

tro con nguoi.

Con jet-man thi dwong nhw khong biét dén phiéu lwu cling chang biét dén
sO phan, ma chi la mot than phan; da thé than phan dy mdi thoat nhin lai
mang tinh chat nhan chung hon la con ngudi: vé phwong dién huyén thoai ma
néi, nguoi-phéong dugc xac dinh bai long diing cdm khong bang béi trong
lwgng co thé, ché do an udng va cac théi quen cta anh ta (tiét do, thanh dam,
chay tinh). Tinh chat dac thu vé chiing toc ctia anh ta 16 rd & hinh thai: bd ao
lién quan chéng-G bang ni 16ng c6 thé lam phong va chiéc mii nhan béng
choang cho ngudi-phong mot bé da mdi khién “ngay dén me dé cé 1é ciling
khong nhan ra”. D¢ la sw chuyén déi ching tdc that sw, xem ra cang dé chap
nhan vi khoa hoc vién twdng da lan truyén sy chuyén doéi giong loai ay: moi
st dién ra nhu thé da cé bién d6i dot ngot gitta nhitng sinh linh cii cia nhan

loai-canh quat va cac sinh linh mé&i ctia nhan loai-phan Iuc.

Tuy la huyén thoai méi vé bo may khoa hoc, thuc ra & day chi cé su
chuyén dich don gian cua cai thiéng liéng ma thoi: tiép ndi ky nguyén thanh
nhan liét truyén (cac Thanh va cac T vi dao caa hang khong — canh quat) la
giai doan tu vién: va chi riéeng nhitng quy dinh ban dau vé ché do an uéng co
vé da mang y nghia tu hanh: chay tinh va tiét do, xa lanh céac tha vui, s6ng
chung véi nhau, quan do dong phuc, tdt cd nham muc dich thé hién, trong

huyén thoai ngudi-phéng, tinh dé udn nan cua co thé, sy phuc tung cta co thé



d6i vGi nhitng muc dich tap thé (cac muc dich dy va chang ciing kin déo lap
10), va chinh sy phuc tung ay la diéu hy sinh dé dat tinh chat doc dao ky la
cta than phan phi nhan. Cudi cung xa hoi tim thdy lai & ngudi-phéng giao
wdc thong than hoc xwa kia 1a mudn c6 quyeén lyc thi phai tu luyén kho hanh,
muon veon 1én thanh & thanh thi phai trd gia bang “hanh phuic” tran gian.
Tinh cénh ctda jet-man thé hién rd rét dang dap thién hwdng tu hanh dén mirc
ban than tinh canh ay la cai gia cta nhitng hanh xac tién quyét, nhitng buéc
dwong thu phap, nham thi thach ngwoi xin vao tu vién (vao phong khong
trong lwgng, vao may quay ly tdm). Ngay dén Hudn luyén gia, téc hoa ram,
vo danh, bi hiém, cling hoan toan biéu thi vi tu si can c6 dé truyén thu bi
phap. Con vé kha nang chiu dung, ching ta dwgc biét r6 khong phai la chiu
dung vé thé chat, cling nhw trong moi sy thu phap: chién thang cac thir thach
tién quyét néi ding ra la thanh qua cua tw chat tinh than, nguwoi da tw cach dé
dwgc phéng 1én thi cling nhw nhitng ké khac duogc goi vé véi Chua.

Moi chuyén sé tam thwong néu nhw day chi la ngwdi anh hung truyén
thong ma cai gia chi la 1ai may bay nhung khong roi bo chat nhan loai cua
minh (Saint-Exupéry” nha vin, Lindbergh™ mic bé comlé). Nhung, dic trung
huyén thoai ctia ngudi-phéng la khong giir lai bat cit yéu t6 lang man va ca
biét nao cua vai tro thiéng liéng, song khéng vi thé ma budng roi vai tro. Tuy
nguoi-phong, nhu tén goi, dong nhat vai tinh thu dong thuan tuy (con gi tro
tro va bi dong hon 1a mot vat bi phong di?), anh ta dau sao van tim thiy qua
huyén thoai dang dap ctia mot chung toc twdng twong, thién gidi, nho tu
luyén kho hanh ma cé nhitng dac thu, va dwong nhw 1a két qua cia mot thi
thod hiép vé nhan chung giita con ngudi va nhitng cuw dan sao Hod. Nguoi-
phong 1a mdt anh hung dugce vat thé hoa duwong nhu cho dén ngay nay loai



nguoi van chi cé thé quan niém dwoc trén trgi la noi c6 nhitng vat thé nira voi

ma thoi.



Racine la Racine
“Thi hiéu, do la thi hiéu”
Bouvard va Pécuchet”

TOI da chi ra ring giai cap tiéu tw san dic biét wa thich nhitng 1ap luan
trung ngén (M6t xu la mét xu, v.v.). Bay la kiéu 1ap luan tha vi, rat thuong
gdp trong linh vuc nghé thuat: “Athalie la mot va kich caa Racine”, mot nit
nghé si cua nha hat Comédie Francaise da ggi lai nhw thé trde khi gidi thiéu
v& dién mdi cua minh.

Truwdce hét phai ghi nhan 1a trong cach néi d6 c6 mot chit tuyén chién (vai
“cac nha ngtt phap, cac nha ban cai, cac nha chu gidi, cac nha tu hanh, cac
nha van va cac nghé si”, nhitng nguoi da binh luan Racine). Qua that phép
trung ngén bao gio cling mang tinh gay go: no6 biéu thi sy doan tuyét buc boi
gitta tri tué vGi doi twgng, moi de doa day cao ngao vé mot trat ty ¢ day
nguwoi ta chang nghi nggi gi nita. Cac nha trung ngén cua ching ta chang
khac gi nhitng 6ng chu dot ngét kéo giat day xich ché: dirng nén dé cho tw
duy pham vi qua rong, thién ha day nhitng ly do ly trdu dang ngo va phu
phiém, can phai ham ly sy cua ho lai, thu ngan day xich vao khodng cach mot
thue tai c6 thé do dém dugc. Ngwoi ta bat dau nghi vé Racine u? Nguy to:
nha tring ngbn dién tiét cat phang tat ca nhitng gi moc lén chung quanh

minh, chung c6 thé bép nghet minh.

Trong 10i tuyén b6 cua nit nghé si kia, nguwdi ta nhan ra ngdn ngilt cua ké

thi quen thudc thwong gap & day, do la thuyét chong chu tri. Nguwdi ta nghe



da nham tai: nhiéu tri tué qua c6 hai, triét ly la thi¢ biét ngit vo tich sy, can
phai danh cho cho tinh cam, tryc giac, cai hon nhién, sy gian di, nhiéu tinh tri
tué qua thi nghé thuat sé chét, tri tué khong phai la mot pham chat nghé si,
cac nha sang tao 16i lac la nhitng nguoi dwa vao kinh nghiém, tac pham nghé
thuat vuot ra khéi hé thong, tom lai ly tri thuan tuy thi can coi. Nguwoi ta biét
rang cudc chién chong lai tri tué luon ludn tién hanh nhan danh Iwong tri, va
thure ra 1a 4p dung vao Racine kiéu “nhan thitc” Poujade chi nghia, ma nguoi
ta da no6i dén & day. Ciing nhw kinh té tong quat ctia nwdc Phéap chi la mo
mong so v&i ché do thué khoa & dat nudc nay, thye té duy nhat dugce lvong tri
cua ong Poujade phat hién, ca lich st van hoc va lich st tw duy, tom lai toan
bo lich s, chi la do anh tri thitc so véi mot Racine hoan toan don gian, cling

“cu thé” nhw ché do thué khoa.

Céc nha trung ngén cua ching ta cling vin vao tinh chat hén nhién nhw
thuyét chong chu tri. Chinh la dya trén thi¢ vii khi la sy gidn di tuyét tran ma
nguoi ta cho rang thdy duwgc chinh xac Racine hon; ta biét cha dé bi truyén co
xwa: trinh nit, dita tré, nhitng ké mdéc mac va thuan khiét la nhitng ngudi sang
suot hon ai. Trong truong hgp Racine, vién dan dén “tinh gian di” dat dugc
hai muc dich: m6t mat nguwdi ta chong lai nhitng phu phiém ctia 16i chu giai
mang tinh tri thitc, va mat khac, diéu nay tuy nhién it tranh cai, nguoi ta doi
phdi nghién cttu can ké nghé thuat Racine (su trong sang tuyét voi cla
Racine), khién tit ca nhitng ai tiép can ong phdi tuan theo mot ky ludt (diéu

hat: nghé thudt sinh ra ttr kho luyén...).

Cu6i cung, trong tring ngoén cua nit dién vién kia c6 diéu ma nguai ta co

thé goi la huyén thoai phé binh tim lai. Cac nha phé binh ban chat luan cta



chuing ta d6c thoi gio vao viéc tim lai “chan 1y” cta nhitng thién tai qua khi;
do6i véi ho. Van hoc la mot kho rong 16n chita cac do vat that lac, ngudi ta
dén dé dé di cau. Ngwoi ta tim lai duwgc gi & day, chang ai biét, 1gi thé 16n cia
phuwong phap trung ngén chinh la chang phdi néi ra. Va chang cac nha trung
ngon cta ching ta chac sé hét sirc béi réi néu phdi tién xa hon: Racine thé
thoi, do khong cua Racine, con c6 gi nita dau. Chi c6 nhitng Racine-tinh-tu:
nhitng Racine-Tho-thuan-tuy, nhitng Racine-Tém-him (Montherlant"),
nhitng Racine-Kinh-thanh (Racine ctia Ba Véra Korene), nhitng Racine-Dam-
mé, nhitng Racine-miéu-td-con-nguwdi-von-la-nhuw-thé. v.v.. Téom lai, Racine
lubn luén la cai gi khac ngoai Racine, va diéu do khién cho phép trung ngon
vé Racine tr@ nén hét sitc hao huyén. Chi it ngudi ta hiéu rang dinh nghia
trong rong nhw vay dem lai cho nhitng ké vénh vang huo né 1én mot kiéu an
tam chao lui, thod man la da bénh vuc chan ly vé Racine song chang phai
chudc lay bat ¢ rii ro nao ma moi nghién ctu it nhiéu thiét thyc vé chan ly
dit khoat phai ganh chiu: phép tring ngoén mién phai dwa ra nhitng y kién,
ma dong thdi con huénh hoang xem sw phéng ting dé6 nhw mot quy tac dao
dic cting ran; do vay ma n6 dugc hoan nghénh: sy lwdi biéng duwgc don l1én

hang bat budc. Racine, d6 la Racine: si an toan tuyét voi cua cai rong khong.



Billy Graham & Triwd'ng dua xe dap mua dong

BAO NHIEU nha truyén gido di cho chiing ta biét vé cac tap tuc tin
nguwong cua nhitng “Nguwoi nguyén thuy” nén that dang tiéc néu khong cé mot
thay phu thuy ngudi Papou t6i Truong dua xe dap Mua dong dé dén luot
minh ké cho ching ta nghe budi 1é do Tién si Graham chu tri mang tén chién
dich truyén ba kinh Phic am. Dau sao & day cé chat liéu nhan ching hoc ly
thd, dwong nhuw la ké thira nhitng tin nguwdng “man di”, bdi vi nguwdi ta thiy
xuat hién lai dwdi dang truc tiép ba giai doan 16n cia moi hoat dong tin

ngwdng: Chd doi, Am thi, Thu phap.

Billy Graham dé moi ngudi phai cho doi: nhitng bai thanh ca, nhitng 10i
cau khan, cad ngan nhitng bai néi vun vat vo tich sy dugc giao phé cho cac
muc st léem nhém hodc cac 6ng bau My (trinh dién vui nhon cia ca nhém:
nhac cong duwong cam Smith, dén tir Toronto, nghé si doc tau Beverley, dén
tt* Chicago bang Illinois, “nghé si ctia Pai phat thanh My hat kinh Phiuc am
mot cach tuyét diéu”), tat ca rum beng dao dau cho 6ng Tién si Graham dugc
nguoi ta c lién tuc thong bao la 6ng t¢i ma nao c6 thay ong dau. Cudi cung
ong xuat hién, nhung la dé khoi thém to mo, bdi vi bai néi dau tién ctia ong
khong phdi 1a bai chinh: 6ng chi chuan bi cho ban 1&i Phdn truyén lat nita sé
t6i. Va nhitng man phu nira kéo dai thém sy cho dgi, hun nong ca phong lén,
an dinh troéc tam quan trong tién tri cho 10i Phan truyén kia, 16i Phan truyén,
theo nhitng truyén thong wu ti cta san khau, m& dau bang cach bat moi

nguoi sot ruodt trong chg dé sau do ai ndy tin twdng dé dang hon.

Nguwoi ta nhan thay & giai doan dau cua budi lé ay dong lwe xa héi hoc to



16n cta Cho doi, ma Mauss™ da nghién citu, va ching ta cling méi thdy gan
day & Paris mot minh chitng tai cac budi trinh dién thuat thoi mién cta Grand
Robert. Trong treong hgp ay cling thé, ngwoi ta c6 lui s xudt hién cia phap
sir cang lau cang tot va bang nhitng dong tac v& van lap di lap lai, gay cho
cong ching trang thai hiéu ky bdi roi nén san sang tuwdng la nhin thay that cai
ma ngudi ta bit ho phai chd dgi. O day, ngay tir phiit dau tién, Billy Graham
duwgc gidi thiéu nhw mot nha tién tri thye thu, nguwdi ta cau khan Linh hon dire
Chda vui long hién xuéng nhap vao 6ng, dac biét trong t6i hom ay: d6 1a mot
nguwoi Than cam sap 1én tiéng, cong ching dén dy nhu bi ma dm: ho dugc
khuyén du tr trede hay tin nhitng gi Billy Graham thét ra chinh la 16i phéan
cta than linh.

Néu qua thyc Chada phan qua miéng cta 6ng Tién si Graham, thi phai
thtra nhan la Chuia ngoc 1am: 10i Phan truyén nhat nhéo, au tri dén kinh ngac.
Du thé nao di nita, chac chan Chia khéng con la ngudi theo thuyét Thomas
d’Aquin”, ngudi ghé tém 16-gich: 15i Phan truyén gobm mot 16 mot 16¢ nhitng
khang dinh d@t quang, chang an nhap véi nhau, va chang c6 noi dung gi khac
ngoai tinh chat trung ngon (Chta la Chua). Gido si dong Diric Ba kém céi
nhat, muc sv kinh vién nhat cling dugc xem la nhitng tri thitc suy doi bén
canh 0ng Tién si Graham. Cac nha bao, bi Itra béi cach trang tri mang phong
cach tan gido ctia budi 1é (thanh ca, cau nguyén, thuyét gido, ban phwdc), bi
ru ngu bdi vé trinh trong mon man dac thu caa buoi 1é dao Tin lanh, da ca
nggi thai d6 muc thwdc cha Tién si Graham va nhom ctia 6ng: ngudi ta c
twong sé chitng kién mot kiéu cach My qua dang, véi cac gai nhay, cac nhac
jazz, cac an du vui nhon va tan thoi (van cé vai ba tiét muc nhw thé). Billy

Graham chac han da thanh loc moi cai vui nhon ra khoi budi 1€, nhuwng cac tin



do Tin lanh Phap da 13y lai. Tuy nhién khong vi thé ma cung cach cta Billy
Graham doan tuyét véi cd mot truyén thong thuyét phap Co doc gido hoac
dao Tin lanh, ké thtra tir van hoa c6 dai, va d6 la truyén thong doi hoi thuyét
phuc. Pao Thién chiia & phwong Tay trong thuyét phap luén tuan tha khudn
kho tong quat ctia tw duy kiéu Aristote”, ludn chdp nhan hoa hgp véi ly tri,
ngay ca khi muén thuyét phuc ngudi ta tin vao cai phi ly cta ditc tin. Cat dit
v6i bao thé ky chu nghia nhan van (dau rang cac hinh thai ctia né c6 thé la da
trong rong va sao mon, moi ban khoan dén mot nguwoi khac noi y thitc cha
quan cua minh hiém khi vang béng trong gido hudn co doc giao), ong Tién si
Graham dem dén cho ching ta phwong phap bién hoa ky do: 6ng dem am thi
thay cho thuyét phuc: ap luc cia cach néi nang, loai bo c6 hé thong moi noi
dung duy ly trong 10i 1€, khong ngirng cat dit nhitng moi day 16-gich, ngon tw
1dp di 1ap lai, luon huénh hoang dwa Kinh thanh ra nhuw ga rao hang quang cao
dung cu m& hop van nang, va dac biét la thai do lanh lung, sy khinh miét
khong che gidu doi vdi ngwoi khac, tat ca nhitng tha thuat dy 1a bé dung cu c6
dién cuta tro théi mién & rap tap ky: toi nhac lai, chang cé khac biét nao gitra
Billy Graham va Grand Robert.

Va ciing nhv Grand Robert két thic budi “ché ngy” céng ching bang
cach tuyén lwa dac biét, dwa 1én san khau quanh 6ng ta nhitng ngudi dugc Iwa
chon dé th6i mién, wu ai giao cho vai ngudi thye hién lam mau gay an twong
manh, Billy Graham cfing ton vinh 10i Phan truyén cia minh bang cach tach
riéng ra mot s6 ngwoi duwge Linh hon triéu dén: do 1a cac tin d6 mdi, t6i hom
ay & Treong dua xe dap Mua dong, gitta nhitng 10i quang cdo dung dich Siéu
hoa tan va Cognac Polignac, “da tiép Chua Kit6” nho tac dong cta 10i Phan

truyén ma thuat, ho dugc dwa vao mot phong riéng, va tham chi, néu ho noéi



tiéng Anh, vao mot noi con kin ddo hon nita: chang quan trong chuyén gi
dién ra & ddy, ghi tén vao nhitng ban danh sach céi dao, lai thém nhitng bai
thuyét phap, tro chuyén veé ton gido véi cac “co van”, day la giai doan dé

chinh thitc thay thé cho Thu phap.

Tat ca nhitng diéu nay lién quan truc ti€ép dén ching ta: tredc hét sy
“thanh cong” cua Billy Graham no6i 1én trang thai tinh than bap bénh cua giai
cap tiéu tw san Phap, dwong nhw day la tang 16p cha yéu tham du cac budi 1é
kia: tinh chat dé nga theo nhitng hinh théi tw duy phi 16-gich va c6 tinh chat
thoi mién ctia dam cong ching ay ggi cho ta thay rang trong nhém xa hoi nay
ton tai cadi ma nguwdi ta c6 thé goi la tinh hudng phiéu lvu: mét bo phan giai
cap tiéu tw san Phap tham chi khong con dwgc bao vé bai cai “lwong tri” noi
tiéng, nd la hinh thai cong kich cia y thitc giai cdp minh. Nhung thé chuwa
phai l1a hét: Billy Graham va é-kip ctia 6ng ta da nhan rat manh va nhiéu lan
vao muc dich cta chién dich nay: do 1a “thitc tinh” nwéc Phap (“Ching toi da
thdy Chuda lam nhitng diéu 16n lao & My; sy thitc tinh & Paris chac sé c6 anh
hwéng bao la dén toan thé gidi.” — “Niém ao wdc cia ching t6i la mot cai gi
do6 dién ra & Paris c6 nhitng tiéng doi dén toan thé gidi.”). RO rang day cling
chinh 1 quan diém cua Eisenhower™ trong nhitng tuyén bé ctia dng vé chu
nghia vo than ctia ngudi Phap. Nuwéc Phap tiéu biéu trén thé gidi ¢ tinh chat
duy ly, & thai d6 ditng dung véi dic tin, & tinh than vo tin nguwdng cia cac
nha tri thitc (ludn diém chung & My va & Vatican: luan diém thuc ra c6 phan
qua dang): can phai thitc tinh nwéc Phap khéi con mong mi nguy hai dy. Viéc
“cdi hod” cua Paris tat nhién c6 gia tri lam guwong cho thé gidi: Cha nghia vo

than bi ton gido quat nga ngay trong hang 6 cta no.



Chung ta biét, thyre ra day la van dé chinh tri: chi nghia v6 than ctia nw6c
Phép lam cho M¥ quan tam chi vi d6i v6i My, d6 1a b mat bao trwdc caa cha
nghia cong san. “Thitc tinh” nwdc Phap khoi chu nghia vo6 than, chinh la thic
tinh nwéc Phap khéi sy quyén rii ctia cha nghia cong san. Chién dich cua

Billy Graham chi 12 mot khau cta chti nghia MacCarthy ™.



Vu an Dupriez

VU AN Gérard Dupriez (anh ta sat hai cha me minh khong ro dong co)
cho thay nhitng mau thuan ranh ranh trong nganh Tw phap ctia ching ta. Biéu
nay la do lich st tién trién khong dong déu: tw twdng ctia con nguwdi da thay
do6i nhiéu tr mot tram nam muwoi nam nay, cac khoa hoc méi vé tham do tam
ly da xuat hién, nhung budc tién cia mot bo phan Lich st da khong kéo theo
thay doi nao trong hé thong cac bién giai hinh sy, béi nganh Tw phap la truc
tiép chiu anh hwéng cia Nha nwdc, va Nha nwdc cia ching ta da khong doi
chu twr khi ban bé luat hinh su.

Vi thé ma t6i 16i van luon luén dwgc nganh Tw phap xdy diwng theo nhitng
chuan muc cua tam ly hoc c6 dién: sy viéc chi ton tai nhw yéu t6 tryc tuyén
cta tinh hgp ly, né phai hitu ich, néu khong né mat ban chat cta no, ngudi ta
khong thé thira nhan nd. Bé c6 thé goi tén hanh dong ctia Gérard Dupriez, thi
can phai tim ra nguon goc: thé la toan bd vu an da lao theo hwéng tim kiém
mot nguyéen nhan, du la nho; luat s bao chita, n6i mot cach nghich ly, chi
con viéc quy cho t9i 16i 4y mat thi? trang théi tuyét doi, hoan toan khong xac

dinh dugc, chinh la bién né thanh mot téi 16i khéng tén.

Uy vién cong t6 thi da tim ra mot dong co — ngay sau dé bi cac chitng cit
phu dinh: c6 1 cha me cia Gérard Dupriez da phan doi cudc hon nhan cda
anh ta, vi thé ma anh ta giét b6 me. Vay la ¢ day chiing ta c6 mot dan chitng
vé cai ma nganh Tw phdp xem la méi quan hé nhan qua hinh sy: cha me cda
ké sat nhan da tinh co gay phién ha: anh ta da giét b6 me dé loai b trd ngai.

Va ngay ca néu anh ta giét b6 me vi tifc gidn, thi noi titc gian ay van c la



mot trang thai hop 1y tinh béi vi né tryc tiép phuc vu cho cai gi day (diéu dé
néi lén rang dwéi con mat cia nganh tw phap, cac hanh vi tam 1y chwa phai la

dé dap tra, do phan trng tam ly, ma luon ludn vi lgi, do tinh toan ma ra).

Vay chi can quy cho hanh déng nham muc dich c6 1gi mot cach triru
twong la da dé goi tén tdi 16i. Uy vién cong t6 chi xem viéc khong tan thanh
cudc hon nhan cta Gérard Dupriez la nguyén nhan dan dén trang thai hau
nhw mat tri, 1a noi ttc gidn; c6 quan trong gi dau la vé mat hgp ly ma néi (cai
tinh hgp ly vira méi lic ndy la can c dé budc t6i), toi pham khong thé hy
vong hanh vi ctia minh dem lai bat ¢t 1gi ich gi (cuéc hén nhan chac chan
khong thanh do viéc sat hai cha me hon la do sy phan déi ctia cha me, bdi
Gérard Dupriez da chang lam gi dé che giau t6i 16i): & day ngudi ta bang long
vOi tinh nhan qua bi cat cut; diéu quan trong la noi titc gidn cta Dupriez c6 ly
do @ can nguyén chit khong phdi la hé qud; nguoi ta cho rang trang thai tinh
than cua toi pham du 16-gich dé hiéu dwgc toi 16i ctia minh la hitu ich biét dau
ddy, nhung lai khong hiéu dwgc nhitng hau qua that sy cda toi 16i dy. Noi
cach khac, chi can sy mat tri c6 can nguyén hop ly la da dé ngudi ta c6 thé
goi tén no la toi 16i. T6i da chi ro tinh chat caa ly 18 hinh sy nhan néi vé vu an
Dominici: né thudc linh viee “tam 1y”, va vi thé ciing la thudc linh vyc “van

chuong”.

Cac nha tam than hoc khong chap nhan rang mot t6i 16i chang ly giai
dwgc thi khong con 1a t6i 16i, ho da dé cho bi cdo hoan toan chiu trach nhiém,
md&i nhin thodng qua twéng rang nhw vay la ho déi 1ap vai cac bién giai hinh
su truyén thong: theo ho, thiéu quan hé nhan qua khéng hé ngan can goi tén

vu sat nhan la t6i 16i. N6i mot cach nghich ly, nhw vay la ¢ day tdm than hoc



bdo vé quan niém cho rang con ngwdi kiém soat duwgc ban than minh mot
cach tuyét doi, va ké pham tdi la c6 tdi, ngay ca trwong hgp & ngoai ranh gidi
caa ly tri. Nganh Tw phéap (uy vién cong t6) dat t6i 16i trén co s@ nguyén nhan
va nhv vay la danh mét phan nao cho kha nang mat tri; con tam than hoc, chi
it la tdm than hoc chinh théng, dwong nhw muon lui lai cang 1au cang tot viéc
dinh nghia tinh trang dién cuéng, n6é khong thira nhan bat c gia tri nao cho
quyét dinh va bat gap lai pham trt than hoc c6 xwa vé tw do y chi; trong vu an
Dupriez, né dong vai tro ctia Gido hoi giao nép cho thé tuc (nganh Tw phap)
cac bi cdo ma no phai buéng ra vi khong thé quy ho vao bat ky “pham tru”
nao ctia minh; tham chi dé lam viéc dy, no6 tao ra mot pham tru khuyét, chi c6
tén goi ma thoi: dé la hw hong. Nhu vay, déi dién v6i nganh Tw phép sinh ra
dwéi thoi tw san, tat nhién duge dung 1én dé duy ly hoa thé gidi, phan tng lai
su chi phoi cia than linh hoac vua chua, va con dé lai dau vét vai tro tién bo
ctia n6 nay khong con hgp thoi, Tam than hoc chinh théng ké tuc quan niém
rat xa xua vé si hu hong phai chiu trach nhiém, va viéc két an né can phét 1o
moi c6 gang giai thich. Chang hé tim cach mé& réng linh virc cia minh, tam
than hoc hop luat dinh trd vé cho dao phu nhitng ké mat tri ma nganh Tw
phéap, c6 tinh duy ly hon song con rut re, c6 1é chang doi héi gi hon 1a bo
mac.

Pay la vai mau thuan caa vu an Dupriez: gitta Tw phap va bao chita; gitta
tam than hoc va Tuw phap; gitta bao chita va tam than hoc. Nhiéu mau thuan
khac ton tai ngay trong long ctia moi quyén Iyc dy: Tw phap, nhu ta da thay,
tach roi mot cach phi ly nguyén nhan ra khoi két cuc, di dén cho bién giai
mot toi 106i tuy theo tinh chét khing khiép; tam than hoc hgp ludt dinh tw

nguyén t* bé doi twgng cia minh va giao tra ké sat nhan cho dao phu, chinh



vao thoi diém cac khoa hoc tam ly ngay cang dam trach phan 16n hon trong
con nguoi; va viéc bao chita ban than no lai do dy gitta yéu sach cua mot tam
than hoc tién tién muén xem moi tdi pham nhw mot ké mat tri, va gia thuyét
vé mot “thé lwc” ma quai chac la sé baa vay Dupriez, nhw vao nhitng thoi ky

dep dé nhat cua tro phu thuy (10i bién ho cta luat s Maurice Garcon).



Nhirng bilrc anh gay soc

GENEVIEVE SERREAU trong cudn sich viét vé Brecht nhic dén tdm
anh dang trén tap chi Match, anh chup canh hanh hinh nhitng ngudi cong san
Guatemala; ba ghi chi ding dan rang tdm anh dy ban than né khong hé
khing khiép, va noi kinh khung la & cho chiing ta xem tdm danh dy tir trong
long nén tu do cua chiung ta; mot cudc trién lam Nhitng bitc dnh gay soc &
phong trng bay Orsay, ma rat it dnh, ding thé, gdy soc dugc cho ching ta,
da chitng t6 mot cach nghich 1y la Geneviéve Serreau nhan xét ding: chang
phai chi can nhiép anh gia biéu dat néi kinh khing vdi ching ta la da dé

chung ta cam nhan dugc no.

Phan 16n cac birc anh dwgc tap hgp & ddy nham tdc dong manh dén ching
ta lai chang gay dwgc hiéu qua gi hét, béi vi ding la nhiép anh gia da thay thé
ching ta qua nhiéu trong viéc cdu tao cht dé ctia minh: anh ta hau nhw luén
ludn chéng chdt noéi khing khiép mudn gigi thiéu véi ching ta, c6 tinh thém
that vao su viéc ngbén ngir cia kinh khing, bang cac twong phan hodc cac
twong dong: mot trong nhitng bitc dnh dy, chang han, dat ké bén nhau dam
dong linh trang va mot bai day nhitng dau lau; mot birc anh khac gidi thiéu
v(Oi chung ta mot anh linh tré dang nhin bo xwong nguoi; lai mot bire khac
chup doan t¥ ti hodc ti nhan lic di cat ngang qua mot dan ctru. Thé nhung
chang birc anh nao trong s6 nhitng anh chup qua khéo ay tac dong dén chiing
ta. Chinh vi ditng trwéc cac birc anh do, 1an nao ching ta cting bi twdc mat
nang luc phan xét: ho da rung minh ho ching ta, ho da suy nghi ho chung ta,
ho da phan xét ho ching ta: nhi€p anh gia chang dé lai phan nao cho chiing ta

cad — ngoai duy nhat quyén ngam nghi tan thanh: ching ta chi dugc gan két



vOi nhitng hinh dnh dy bang moéi quan tdm vé ky thudt ma thoi; chita day
chong chat cac chi dan bdi chinh nghé si, nhitng bic anh dy chang con
chuyén gi vdi chiang ta, ching ta khong con c6 thé sdng tao sy don nhan cua
chinh ching ta d6i v6i moén an tong hgp ay, né da duwgc chinh ké ché bién ra
no tiéu hoa mot cach hoan hao.

Céac nhiép anh gia khac da muén lam chung ta strng sot, vi khong gay soc
dwgc cho chiing ta, nhwng van mac phai sai lam vé nguyén tac kia; chang han
ho c6 gang dung tai nghé ky thuat 16n lao chép 1y thoi diém hiém hoi nhat
ctia mot dong tac, cai dinh cao vt cia né, lic cau tha bong da bay ngudi 1én,
lic ni* van dong vién thue hién ct nhady hay khi cac do vat boc 1én khoi mat
dat trong ngo6i nha c6 ma. Nhung ngay cd & ddy, canh twgng tuy la truc tiép
va chang hé tao badi nhitng yéu t6 dbi choi nhau, van duwgc bé tri qua; viéc
chép lay thoi diém gidy lat duy nhat & day van cé vé vo c@, c6 dung y qua,
xuat phat tir ban khoan muon n6i 1én mot diéu gi, va nhitng hinh anh rat dat
ay chang hé c6 hiéu qua doi véi chiing ta; niém hitng thd ching ta cdm thay &
day khong vuot qua thoi gian tiép nhan titc thi: né khong c6 am vang, khong
khudy dong, viéc don nhan cta ching ta khép lai qua sém & mot ky hiéu don
thuan; nhin canh la thay hét ngay, hinh thitc dién td cta n6 khién ching ta
khong con phdi tiép nhan sau sac hinh anh bitc xtc; bi thu vé trang thai ngon

nglt don thuan, birc dnh khong lam ching ta boi roi.

Céc hoa si cling phai gidi quyét chinh van dé thoi khac cao vit, cuc diém
ay cta dong tac, nhung ho da giadi quyét thanh céng hon. Cac hoa si thoi BE
ché”, chdng han, khi phai thé hién lai nhitng gidy phiit chép nhoang (con

ngua long 1én, Napoléon dang canh tay trén chién truong v.v.) da dé cho



dong tac cai ky hiéu khuéch dai cua tinh trang bat 6n dinh, ngudi ta cé thé goi
dé la cai numen, trang thai sttng lai trang trong ctia mot tw thé thyc ra khong
thé c6 dinh duwoc trong thoi gian: chinh sy gia tang ngung dong cai khong thé
nam bat dwgc kia — vé sau trong dién dnh nguwoi ta sé goi la sw dn dnh — la noi
nghé thuat bat dau. Nhitng con ngwa chom 1én dung ditng kho tin, vi Hoang
dé trong tu thé dong tac kho tin vi khong thé thyc hién, viéc thé hién qua
quat, ma nguwoi ta cling c6 thé goi la khoa trwong ay, khién viéc doc ky hiéu
dwong nhu thém ling ting, ngwdi xem tranh ngac nhién vi né tic dong dén
nhan thitc thi it ma tdc dong dén thi gidc thi nhiéu, bdi 1é cach thé hién lam
cho khan gid chi y dén bé ngoai ctia canh twgng, dén tac dong ctia canh
twgng vao thi giac, chit khong chid y ngay lap titc dén sy biéu dat caa no.
Phan 16n nhitng birc dnh gay s6c ma nguai ta tring bay déu gia doi, chinh
vi chiing da chon trang thai trung gian gitta sy viéc dich thuc va sy viéc dugc
nong lén: c6 dung y qua rd nén khéng con la dnh chup va chinh x4c qua nén
khong con 1a hoi hoa, cac birc dnh gdy soc dy vira thiéu cai bic xtic cua sw
that tran trui vira thiéu cai chan ly cua nghé thuat: nguwdi ta di muodn bién
ching thanh nhitng ky hiéu thuan tuy, ma khong chap nhan dé cho cac ky
hiéu ay it ra c6 cai gi d6 mo ho, chang hiéu dugc ngay. Do vay ma nhitng birc
anh duy nhat gay soc trong trién lam (ma ton chi van rat dang ca nggi) lai
chinh la cac birc anh thong tan, v4i nhitng canh twgng toat 1én cai nhitc nhoi,
su tran trui, tham chi ca tinh chat tri don ranh ranh. Nhitng nguwdi Guatemala
bi xt ban, noi dau dén cua c6 vg chwa cuwdi cia Aduan Malki, anh chang
nguoi Syrie bi sat hai, cai dui cui cda tén canh sat gio 1én, nhitng hinh anh ay
khién ta ngac nhién, béi vi md&i nhin thoang qua ching cé vé xa la, hau nhw

binh lang, chang ngang tam v&i chuyén thyc xay ra: chi nhin théi thi ching bi



gidm nhe, bi twdc mat cdi numen ma cac hoa si b6 cuc chac thé nao ciling
thém vao (ma thé la chinh dang, bdi vi day la hoi hoa). Thiéu di ca chat tho
lan sy giai thich, nén cai tw nhién cia nhitng hinh dnh dy budc nguoi xem
phdi ban khoan ghé gém, phai t minh di vao phan xét ma khong bi vuéng
viu bdi sy hién dién nhu dang chua té ctia nhiép anh gia. Van dé & day chinh
la sw thanh loc vé mat phé phan ma Brecht doi héi, chit khong con 1a sy tay
rira vé mat xic cam nhw trong treong hop hoi hoa cha dé: co 1€ ta gap lai &
day hai pham tru cdi st thi va cai bi dat. Anh chup diing sy that dan dén bic

xuc vé noi kinh khing, chit khong dan dén chinh néi kinh khing ay.



Hai huyén thoai vé nén San khau Tré

NEU xét doan cin ci¥ vao Cudc thi cac doan Ngheé thuat Tré mgi day thi
nén san khau tré lao vao ké thtra cac huyén thoai ctia san khiu cii (khién ta
khong con c6 thé biét dugce ro rang cho khac nhau gitra hai nén san khau ay).
Chéang han nguoi ta biét rang trong san khau tw san, dién vién bi nhan vat
“ngau nghién” phai t6 ra duc vong ngun ngut boc chay thyc sy. Can phai “soi
1én” bang bat ct gia nao, nghia la phai dong thoi vira chdy lén vira tod ra; do
dé ma loai chady dy c6 cac dang am wét. Trong mot v kich mdi (da nhan
dwgce Giai thwdng), hai dién vién nam da tod nuwdc ra da loai, nidc mat, mo
héi, nwdc bot. Ngwoi ta c6 cam twdng duge chitng kién canh gia cong cd strc
kinh khing cia co thé, van xoan khung khiép céac sgi t€ bao, nhw thé duc
vong la tdm bot bién 16n am w6t bi nha soan kich vat ép khong nwong tay.
Nguwoi ta hiéu ro y dinh ctia con bao tap ndi tang dy: bién “tam ly” thanh mot
hién twong vé lwgng, budc tiéng cuwdi hodc noi dau phai mang cac hinh thai
do dém don gian, sao cho ban than duc vong ciing tré thanh hang hoa nhu cac
hang hoa khac, mot thit dé budn béan, dwa vao hé théng tinh toan trao doi: toi
bo tién cna t6i vao xem kich, dé xing véi dong tién dy, toi doi hoi mét duc
vong thdy dwgc ro rang, c6 thé do dém, dai dé nhu vay; va néu dién vién
dong do day dan, néu anh ta biét van dung co thé minh khong gian lan truée
mat t0i, néu toi khong thé nghi ngd cong phu khé nhoc ctaa anh, thi toi sé
tuyén bo anh la dién vién xudt sac, t6i sé biéu 16 vdi anh niém vui cda t6i da
dat tién bac vao mot tai nang chang nhitng khong cuém mat tién ma con tra
lai cho t6i nhiéu gap tram lan dudi dang nwdc mat va moé hoi thye sw. Lgi ich

16n cua s boc chdy la thude linh viee kinh té: 13i suat tién bac cta toi bo ra



xem kich rot cudc co thé kiém soat dwoc.

Tat nhién, sy boc chay cua dién vién dugc to diém bang nhitng 1y 1€ tinh
than: dién vién nop minh cho con quy nha hat, anh ta hy sinh ban than minh,
anh ta dé cho nhan vat ngau nghién tir trong rudt trong gan; su hao phéng ctia
anh, viéc anh cong hién ban than minh cho Nghé thuat, anh ra cong co stc
van dung co bap, nhitng diéu ay déu dang thuwong x6t, dang cdm phuc; nguoi
ta ghi nhan lao lyc co bap ay ctaa anh, va khi da mét nhoai, thé dich can kiét
chdng con gi, anh chao két thic, khan gia vo tay hoan h6 anh nhw ngwoi lap
ky luc nhin déi hodc ctt ta, khan gid ngam dé nghi anh ta di b6i dwong dé lay
lai sitc, dé hoi phuc céi chat ndi tai cua anh, thay méi tat ca chat nwédc ma anh
da dong ra cho ngang gia vGi cai duc vong chung ta da mua cua anh. To6i
khong nghi c6 ai trong cong ching tuw san cwdng lai si “hy sinh” ro rang dén
thé, va toi tin rang mot dién vién biét khoc hodc d6 mo hoi trén san khau thi
chdc chan bao gio ciing 16i cudn: noéi cuwc nhoc ranh ranh cta anh ta khién
khan gia khong con xét doan xa hon nita.

Moén thtra ké dang ti€c khac cta san khau tw san la huyén thoai vé tim toi.
Céc nha dan canh gia dan trong nghé nho d6 ma ndi tiéng tam. Dung vé La
Locandiera”, c6 doan kich tré & hoi kich nao cfing rong cac do dac tir trén
tran xuong. RO rang do6 la diéu bat ngo, va khan gia ai ndy déu reo 1én than
phuc sang kién: dang tiéc sang kién d6 hoan toan v6 tich sy, rd rang chi la do
tri twdng twong xui khién trong tinh thé tuyét vong muén c6 cai méi véi bat
cl? gid nao; vi ngay nay nguoi ta da khai thac hét cac bién phap gia tao dung
phong canh, vi chu nghia hién dai va khuynh hwéng tién phong da khién
chuing ta bao hoa véi nhitng thay d6i dap vao mat nhu cé anh day t& — tao bao



dén thé la cung — dem ké ba chiéc ghé twra va mot chiéc ghé banh ngay trudc
mii khan gia, nguoi ta lién cau vién dén khoang trong cudi cung, dé la cai
tran. Cach lam la v6 cd, thuan tuy la cht nghia hinh thitc, nhung né chang
quan trong gi mdy: dwdi con mat khan gia tw san, viéc dan canh bao gid cling
chi 1a ky thuat cua sy tim toi ma thoi, va mot s6 nha “dan canh” rat san long
chiéu theo nhitng doi hoi dy: ho danh bay dat ra. Ngay ca ¢ day nita, san khau
cta chung ta van dwa trén quy luat khat khe caa doi chac: chi can kinh phi ma
cac nha dan canh bé ra thay dwoc r6 rang, ai cling c6 thé kiém soat dwoc hiéu
sudt tdm vé ctia minh, va nhv thé cling la da: do d6 ma ndy sinh mot nén nghé
thudt tién hanh c6ng viéc can kip dau tién va boc 16 trede hét nhw mot chuoi
cach quang — va thé la tinh toan duwgc — nhitng thanh cong vé phuwong dién
hinh thirc.

Ciing nhw sy boc chdy cda dién vién, sy “tim toi” cling dwgc bién minh la
khong vu 1gi: ngudi ta tim cach bao lanh cho n6 bang “phong cach”: rong cac
do dac tr tran nha xudng sé dwgc xem nhw cach lam thodi mai, hai hoa véi
khong khi hét sitc bat kinh ma 1au nay nguoi ta gan cho hai kich tng tac". Tat
nhién, phong cach hau nhuw bao gio ciling 1a cai cé nham né tranh nhitng dong
co sau xa cua vé kich: bdo mot vé hai kich cia Goldoni cé phong cach thuan
tuy “Italia” (nhitng tro hé, nhitng kich diéu bo, nhitng mau sac loé loet, nhitng
madt na che nra mdt, nhitng cung cach khim nim va cach an néi lau ta lau
tau), do la cach dé dai dé dugc mién trach nhiém vé nodi dung xa hoi hodc lich
stf clia tac pham, la cach dé thao ngoi né xung dot gay gat cia nhitng quan hé

cong dan, néi tom lai dé la huyén hoac.

Nguoi ta sé n6éi mai ciing khong da vé nhitng tac hai cia “phong cach”



do6i véi cac san khau tu san cta ching ta. Phong cach tha thit cho hét, mién
cho hét, va nhat 1a mién cho khéi phéi suy ngam vé phwong dién lich st; n6
giam ham khan gia 1€ thudc vao cht nghia hinh thitc thuan tuy, dén mitc ban
than nhitng cudc cach mang vé “phong cach” ciing chi la vé hinh thitc ma
théi: nha dan cénh tién phong sé la nguwdi dam thay thé phong cach nay bang
phong cach khac (ma chang bao gid dung dén noi dung thuc su cia va kich
nita), ddm chuyén doi, nhu Barrault trong vé Orestie”, tinh chét kinh vién bi
kich thanh 1é h6i da den. Nhuwng vay thi van nhw nhau va thay phong céach
nay bang phong cach khac thi ciing chang tién dén dau ca: Eschyle tac gia toc
nguwoi Bantou thi gid doi cling chang kém gi Eschyle tac gia tw san. Trong

nghé thuat san khau, phong cach la mét ky thuat thoat ly.



Cudc dua xe dap Vong quanh nwé&c Phap nhw ban anh
hung ca

CO mdt danh muc Cudc dua Vong quanh nwéc Phap ma riéng ban than
n6 da cho ta thady Cudc dua la mot ban anh hung ca 16n. Tén cac tay dua
dwong nhw phan 16n dén tw thoi xtra thoi xwa khi noi gidng chi vang 1én qua
mot sO it am vi tiéu biéu (Brankart le Franc, Bobet le Francien, Robic le
Celte, Ruiz I’Ibére, Darrigade le Gascon”). Thé roi céc tén tudi dé trd di tré
lai méi trong su6t cudc dua day bién c6 ngau nhién, chiing tao thanh nhitng
diém c6 dinh c6 nhiém vu gan két sitc bén bi nhat thoi, s6i noi véi ban chat
vitng chac cda cac tinh cach 16n, nhu thé con nguwdi trede hét 1a mot cai tén
no6 lam cha dwgc cac su kién: Brankart, Geminiani, Lauredi, Antonin
Rolland, cac tén tudi dé giong nhw nhitng ky hiéu dai s6 biéu thi gia tri, su
trung thye, théi phan trac hodc tinh kién cwong. Khi Tén cta tay dua dong
thoi vita bao ham noi dung vira dugce tinh lwgc thi né tao thanh hinh anh chu
yéu ctia ngon ngit tho ca thye sy, cho ching ta biét vé mot thé gidi rot cudc
khong can thiét miéu ta nita. Sy két tinh dan da nhitng pham chat ctia tay dua
vao cai am cuda tén anh ta rot cudc lam tiéu tan hét ngon ngtt dinh tinh: lic bat
dau noi danh, cac tay dua con duwgc goi kém theo mét tinh tir chi ban chat. Vé
sau, diéu d6 khong con can thiét. Nguwoi ta n6i Coletto hao hoa hoac Van
Dongen nguoi Batave™; con v&i Louison Bobet, ngudi ta ching thém gi nita.

Thyc ra, viéc gidam thiéu tén goi la cach di vao linh vuc anh hung ca:
Bobet tr@ thanh Louison, Lauredi thanh Nello va Raphael Geminiani, nhan

vat nhiéu dirc tinh vi vira tét bung vira can truong thi khi duge goi 1a Ralph,



khi dugc goi la Gem. Nhitng tén goi dy nhe nhang, hoi au yém va hoi bo ba;
chi v6i mot am tiét, chiing néi 1én gia tri sifu pham va sy mat thiét rat nguoi
doi, nha bdo ti€p xtuc than tinh, phan nao nhuw cac nha tho La Ma dén véi
César’ hodc Mécéne”. Tén goi ngin gon cta tay dua xe dap 1a hén hgp cua
chat bo b3, chat ngwdng mo va chat dac quyén nhu dan ching ngwdéc nhin cac

than thanh.

Tén goi gon nhe that sy dwugc moi ngwdi biét dén; nhd né ma tay dua
duwgc budce vao tién sanh cta cac anh hung. Béi vi dia diém anh hung ca thuc
thu khong phdi 1a chién tran, ma la 1éu bat, la treGc quang truong noi chién
binh nung ndu cac y dinh ctia minh, tir noi dé chién binh thét 1én nhitng 16i
lang ma, nhitng 16i thach thitc va nhitng 16i tam tinh. Cudc Pua vong quanh
nuwdc Phap biét rat ro niém vinh quang ay ctia cudc soéng riéng tuw gia tao, noi
diéu lang nhuc va canh 6m hon 1a nhitng hinh thitc gia tdng cia m6i quan hé
gitta nguoi véi ngwdi: trong mot chuyén di sdn & ving Bretagne™, Bobet, hao
hiép, da cong khai chia ban tay ra v&i Lauredi, va Lauredi cling cong khai
chang kém tr ch6i khong chiu bat tay. Cac xich mich nhu trong nhitng thién
anh hiing ca ctia Homére™ ay d6i trong v&i nhitng 15i cdc 6ng 16n tang boc 1an
nhau bén trén dam cong ching. Bobet n6i véi Koblet: “tao ti€c cho may”, va
riéng cai tir do6 cling phac ra thé gigi anh hung ca, noi ké thu chi dugc xac lap
can c¥ vao mic do long quy mén cua ngudi ta doi véi minh. Chinh vi trong
cudc DPua vong quanh nwéc Phap c6 rat nhiéu vét tich than phuc, cai quy ché
c6 thé ndi la két ndi da thit v6i nhau gitta nguwdi v6i ngudi, Ngudi ta dm hon
nhau rat nhiéu trong cudc Pua. Marcel Bidot, chi dao vién k¥ thuat ctia doan
Phap, 6m hon Gem sau mot chién thang, va Antonin Rolland dadt mot cai hon

nong nhiét 1én chiéc ma hdm cuaa chinh tay Geminiani 4y. Om hén & day 1a



biéu hién tdm trang v6 cung sang khodi tredc thé gidi anh hung ca hoan hao
vira xong. Trdi lai, can tranh sap nhap vao niém hanh phtic anh em 4y tat ca
nhitng tinh cam beé 1{i troi day giita cac thanh vién trong cung mot doan;
nhitng tinh cam ay hon don hon nhiéu. Thuc ra, sy hoan hao ctia cac moi
quan hé cong khai chi c6 thé dién ra giita nhitng 6ng 16n; khi cac “day t6”
bwdc ra san khau la anh hiing ca thoai hoa thanh tiéu thuyét ngay.

Pén nhu dia ban cia cudc Dua ciling hoan toan 1€ thudc vao tinh thiét yéu
anh hung ca cua thw thach. Cac moi trvong va dia hinh dugc nhan cach hoa,
bdi vi chinh la con nguoi phai do sttc voi ching va cling nhu trong moi anh
hung ca, cudc déi choi can thiét la phai dién ra gitta nhitng thé lyc ngang tai
ngang suc: vay con nguoi dugc thién nhién hoa, Thién nhién dugc nhan tinh
hoa. Cac dwong doc thi hiém doc, rut lai thanh nhitng “ty 1€ phan tram” wong
nganh hodc chét nguoi, va cac chang duong, chang nao trong cuéc Pua cling
c6 tinh thong nhat ctia mét chwong tiéu thuyét (thuc vay, van dé 1a mot tién
trinh anh huing ca, mot phép cong nhitng gian nan quyét liét, chit khong phai
la dién bién bién chitng ctia mot xung dot duy nhat, nhw trong tién trinh bi
kich), cac chdang duwong trede hét 1a nhitng nhan vat thuce thuy, hét ké thu nay
dén ké thu khac, dugc ca thé hoa bang cach hon hgp hinh thai va tinh than,
diéu dé xac dinh Thién nhién anh huing ca. Chang dua bu xu, nhay nhua, nang
chdy, 16m chém, v.v., toan nhitng tinh tir chi tinh chat thudc linh vyc hién
sinh va nham noi 1én rang tay dua dwong dau, khong phai véi kho khan nay
hay khac vé thién nhién, ma la vdi yéu to hién sinh that s, mot yéu to thuc

thé, ma anh dong thoi vira phai nhan thitc vira phai phan doan.

Tay dua bat gap trong Thién nhién mo6i trieong song dong noi anh trao doi



dinh dudng va dnh huwéng. Chang doc bo bién kia (Le Havre-Dieppe) sé “c6
i-0t”, sé mang lai cho cudc dua nghi lvc va mau sac; chang khac (mién Bac)
gom nhitng con duong lat da, sé la mon an citng danh, xwong xau: chang ay
sé dich thi la “khé nha”; chang khac nita (Briancon-Monaco), toan nham
thach, nhu thdi tién st, sé vit tay dua lai. Tat ca cac chang ay déu dat van dé
phai tiéu ho4, tat ca bang thao tac tho ca that sy déu dwgc xem nhw chat liéu
sau xa, va doi mat vdi cac chang ay, tay dua mo mam tim cach ty xac dinh
minh nhu mot con ngwdi tong thé dwong dau véi mot Thién nhién-chat liéu,
chit khong phai chi 1a Thién nhién-doi twgng. Do vay diéu quan trong la cac
dong tac ti€p can chat liéu: tay dua luén dugc thé hién ¢ trang thai nhan chim
chit khong phai ¢ trang thai chay: anh ta nhao xudéng, anh ta bang qua, anh ta
bay, anh ta xam nhdp, chinh moi rang budc v&i mat dat xac dinh anh ta,
thwong la nhitng lic kinh hoang va can ké cai chét (cu dé doc khing khiép

trén Monte-Carlo, canh bac trén day Esterel).

Chang dua bi nhan cach hoa manh liét nhat 1a chdang nti Ventoux. Cac
deo cao trén day Alpes hoac diy Pyrénées, du cheo leo dén may, van chi la
nhitng duwong hém; ching dwgc cdm nhan nhw cac vat thé phai bang qua; deo
la cai ho, n6 khé duge goi la nguwdi; con ndi Ventoux thi dang la ndi, dé la
mot vi chiia 4c, phai litu mang thoi. Pich thyc 1a Moloch”, bao chda cta céc
tay dua, han chang bao gi¢ tha thit cho nhitng ké yéu dudi, han doi phai cong
nap nhitng chiu dwng qua quat. Vé hinh thé, ndi Ventoux that kinh ngudi: héi
troc (bi chithg vay citng da dau, to équipe bao thé), han chinh la linh hon ctia
Kho khan; khi hau khac nghiét ctia han (han la ban chat cta khi hau hon la
mot khong gian dia 1y) khién han tré thanh manh dat chét tiét, noi thir thach

ctia ngwoi anh hung, mot cai gi dé nhw dia nguc trén cao, ¢ ddy tay dua sé xac



dinh cttu tinh ctia minh la dau: anh ta sé chién thang con rong, hodc nhd mot
vi than gitip d& (Gaul, ban ctia Phoebus), hodc chi thuan tuy nh& vao sy diing
manh v6 song, dem doi choi véi vi chiia 4c kia mot con quy con citng ¢6 hon

(Bobet, quy Satan ctua xe dap).

Vay la cudc Pua vong quanh nuéc Phap cé dia ban anh hung ca Homere
that sy. Cling nhu trong Odyssée, & day cudc dua vira la chuyén di dai day
tht? thach vira 1a cudc thdm hiém toan dién cac ranh gidi thé gian. Ulysse™ da
nhiéu 1an dén tan cac cong Troi". Cudc Pua ciing thé di swot qua nhiéu diém
ngoai coi tran gian; nguwoi ta ké rang trén nii Ventoux ho da roi hanh tinh
Trai dat, ho da tiép can véi cac vi tinh td xa la. Qua dia ban ctia n6, cudc Pua
la viéc tong kiém ké cac coi nhan gian; va néu ta st dung lai so do nao day
cta Vichy vé Lich s, cugc Pua biéu thi cai thoi diém nhap nhang noi con
nguwoi nhan cach hod manh mé Ty nhién dé cong kich né dé hon va dé dang

thoat khoi n6 hon.

Puwong nhién, viéc gan két tay dua véi Tw nhién nhan dang dy chi c6 thé
dién ra thong qua nhitng con dudng nira hw niva thire. Cudc Pua thwong thue
hién nang lwvgng Than linh. Sttc manh ma tay dua c6 dugc dé dwong dau vai
Trai dat. Ngudi c6 thé co hai dang: do la tw thé, trang thai cao hon lay da, sy
can bang chu choét gitta tinh chat ctia co bap, dé nhay bén cua tri tué, y chi
cta tinh cach; va bwdc nhdy vot, 1a luong dién thwe s ma cac tay dua dwoc
than thanh wu &i thinh thodng truyén cho khién nhitng ltic dy ho thyc hién
duwgc cac ky tich siéu pham. Bwéc nhdy vot cé lién quan dén linh vuc siéu
nhién, con ngwoi thanh cong chirng nao dwge mat vi than giap da: do 1a buéc

nhdy vot ma ba me ctia Brankart dén gido dwong Chartres cau xin Nit thanh



Pong Trinh cho con trai ba, va Charly Gaul, ngudi dwgc huwéng vo van an
sting, chinh la chuyén gia nhdy vot; anh nhan dwoc luéng dién do chéc choc
lai giao ti€p v6i cac than thanh; doi khi cac than thanh nhap vao anh va anh
lam cho moi ngwdi than phuc; déi khi cac than thanh rgi bé anh, buwéc nhay

vot can kiét. Charly chang con lam dwoc gi nén hén nita.

Co6 mot kiéu choi nhai kinh khung buwéc nhdy vot, dé 1a cho dung thudc
kich thich: cho tay dua dung thudc kich thich ciing la cé t0i, cling pham
thwong nhw muon bat chwéc Thugng dé; do la danh cap dac quyén cé tia lira
ctia Thugng dé. Va Thugng dé ldc do biét tra thu: anh chang Malléjac toi
nghiép biét ro la dung chat kich thich dan dén ché phat dién (hinh phat nhitng
ké danh cap Itva). Tréi lai, Bobet lanh lung, duy ly, chang may khi biét dén
bwdéc nhdy vot: d6 1a mot dau 6¢ manh mé, tw minh lam cong viéc ctia minh;
Bobet, chuyén gia vé tv thé, 1a mot anh hung hoan toan mang chat nguoi,
khong nho cdy gi vao siéu nhién va gianh cac chién thang chi do nhitng pham
chat tran thé, dugc tang cwong nho chat nhan van cao do: do la y chi. Gaul la
hién than cta cai Chi ton, cai Thiéng liéng, cai Ky diéu, sw Tuyén lwa, viéc
hiép Iwc vGi cac than thanh; Bobet la hién than cda cai Chinh tryce, cai Chat
nguoi. Bobet choi tir cac than thanh, Bobet lam rang r& dao 1y cda chi con
nguwoi ma théi. Gaul la mot thwong dang than, Bobet 1a ké mang tam voc
Prométhée, d6 1a mot Sisyphe™ rat c6 thé x6 dé tang da 1én chinh céc than
thanh da x& phat y chi dugc phép la mot con nguwoi tuyét voi.

Tinh nang dong cta cudc Dua thi rd rang dién ra nhv mot cudc chién,
nhuwng 1a mot cudc doéi dau dac biét, cudc chién chi gay can ¢ boi canh hoac

cac chang ctia nd, chit n6i dang ra khong phai & cac tran giao tranh. Tat



nhién, cudc Pua c6 thé so sanh vGi mot dao quan hién dai & tdm quan trong
cta cac khi tai va con so6 cac linh phao thu; cudc Pua c6 doan gay chét chéc,
co nhitng luc ca nwdc lo sg (nwéc Phap bi bao vay bai cac corridori cta
Signor Binda, lanh dao doan dua Squadra cta Italia), va ngudi anh hung doi
mat v@i thir thach trong trang thai nhw César, gan véi céi binh tinh than thanh
quen thudc v&i Napoléon ctia Hugo™ (“Gem mét sang quic nhao xudng cai
doc nguy hiém trén Monte-Carlo”). Tuy nhién khéng vi thé ma chuyén xung
dot tréd nén kho nam bat va chang xay ra trong mot quang thdi gian. Trong
thue t€, tinh nang dong ctia cudc Pua chi dién ra & bon dong thai: dan dau,
bam riét, bt pha va suy sup. Dan dau la hanh vi gay go nhat, ma ciing vo
tich su nhat; dan dau la luén luén hy sinh minh; d6 la tinh chat anh hung
thuan tuy, nham té ro tinh cach hon la bao dam két qua; trong cudc Pua, vinh
quang khong trao thudng true tiép, n6 thwong bi cat gidm bdi cac chién thudt
tap thé. Bdm riét, trai lai, bao gio cling c6 chit hén nhat va chit phan trac, do
tinh chat mudn ngoi l1én chang quan tdm dén danh du: bam riét dai dang, gay
phién nhiéu, ro rang la thugc vé céi ac (ho then cho nhitng “ké mut banh xe”).
Bt phd la giai doan nén thg, nham biéu duong sy don doc c6 dung vy, va lai it
hiéu qud, vi hau nhu luén ludn bi bat kip, nhirng van vé vang vi danh dy héo
(mOt minh bt 1én cta tay dua Tay Ban Nha Alomar: rap nguwdi xuong, boc
1én cao ctia ngudi anh hung theo kiéu Montherlant). Suy sup bao truéc sy bo
cudc dua, né ludn ludn khing khiép, né khién nguwdi ta buén rau nhw cudc
thua chay tan loan: & chang ndi Ventoux, mot sO suy sup mang tinh chat
“Hiroshima”. Bon dong thai ay ro rang dwgc kich tinh hod, dwgc miéu ta
bang tr ving khoa truong ctia con bién dong: thwong thuwong mdt trong so
may dong thai ay, dugc hinh twgng hod, dé lai tén cho chang dua, cling nhw



cho chuwong ctia mot tiéu thuyét (Nhan dé: Kubler guong pé-dan héi hd). Vai
tro clia ngon nglt & day vo cung to 16n, chinh né dem lai cho sy kién, von
khong nam bat dugc vi khong ngirng bi tiéu tan trong thdi gian, tinh chat gia
tang anh hing ca nhd dé ma su kién dwgc két tinh.

Cudc Dua cé dao ly map mo: nhitng doi héi c6 tinh chét hiép si khong
ngtrng két hop vdi cac nhac nhad tan bao cua dau 6c¢ chi cot thanh cong. P6 1a
dao 1y khong biét hodac khong muon lwa chon gitta dwgce khen nggi 1a tan tam
tan lwe vai viéc st dung nhitng kinh nghiém can thiét. Sy hy sinh cia mot tay
dua vi thanh cong cua toan doi, du la do ty y minh hay do lénh cua chi huy
(chi dao viéen ky thuat) luon luon dvgc tan duwong, nhung bao gio cling co
tranh cai. Sy hy sinh la 16n lao, cao thuwgng, 1a minh chitng to 16n thé hién dao
ly tron ven trong thé thao dong doi; nhung né ciling trai véi moét gia tri khac
can thiét cho truyén thuyét viéen man cia cudc Pua: d6 la tinh chat hién thyc.
Nguoi ta khong xen tinh cdm vao trong cudc Pua, doé 1a luat 1€ dé cho canh
twong gay hirng thu. Chinh vi ¢ day dao ly hiép si dugc cam nhan nhv nguy
co cua sur sap dat co6 thé cé cua s6 phan; cudc Pua hét sitc tranh tat ca nhitng
gl xem ra c6 thé chi phoi ti trwdc cai ngau nhién tran trui, tan bao cua tran
dau. Cdc cudéc choi khong dugc lam san, cudc Pua la sy doi dau cia cac tinh
cach, n6é can dén mot dao ly cua ca nhan, ctia cudc chién don doc cho sw song
con: cai ling ting va mAi quan tdm cda cac nha bao la lam thé nao dé cudc
Pua chua biét két qud ra sao: trong sudt cugc Pua nam 1955, nguoi ta khong
tan thanh vé viéc ai cling tin rang Bobet chac chan sé thang. Nhung cudc Pua
cling la mo6n thé thao, né doi héi dao dirc tap thé. Chinh cai mau thuan noéi
ding ra chang bao gio gidi quyét dugc ay budc truyén thuyét phai luon luén

ban cai va gidi thich sy hy sinh, 1an nao ciing phai nhac nhé dao ditc hao hiép



la co s& cua sy hy sinh kia. Chinh vi hy sinh dugc cdm nhan nhv mét gia tri

tinh cdm nén can phai khong mét moéi bién minh cho né.

Chi dao vién ky thuat dong vai tro chu yéu & day: 6ng ta bdo dam moi
lién két gitra citu canh va cac phuong tién, gitta lwong tam va tinh thuc dung;
ong ta la nhan t6 bién chitng lién két thyc té cai ac va sy can thiét cua né
trong mot noi day dit duy nhat. Marcel Bidot la chuyén gia caa nhitng tinh
huong kiéu Comeille ay, khi 6ng phdi hy sinh tay dua nay cho tay dua khac
trong cung mot doi, va tham chi doi khi con bi dat hon phai hy sinh mot tay
dua cho chinh anh trai anh ta (hy sinh Jean cho Louison Bobet). Thuc ra,
Bidot chi t6n tai nhw hinh danh hién thuc ctia mot tinh tat yéu thudc linh vuc
tri tué, va v@i danh nghia ay, trong mot thé gigi vé ban chat mang tinh duc
vong, no can su hién than doc 1ap. Cong viéc dwge phan chia ro rang: v4i moi
nhom mudi tay dua, can phdi c6 mot bo 6c thuan tuy, ma vai tro lai khéng hé
dwgc wu dai, bai tri tué & day mang tinh chitc nang, n6 chi cé nhiém vu thé
hién cho moi nguwdi thay ban chat chién lwgc cia cude dua tranh: vay Marcel
Bidot r6t cudc chi la mot ngwdi gioi phan tich ti mi, vai tro cta anh la tru

tinh.

DPo6i khi mot tay dua ganh 1ay trach nhiém dau ndo: d6 chinh la treong
hop Louison Bobet va “vai tr6” doc ddo cda anh ta tat ca la & day. Thong
thwong kha nang chién lwge cua cac tay dua rat yéu, khong viegt qua ky xao
cda vai ngén v@ van tho thién (Kubler pha tro dé danh Iiva doi thua). Trong
trrong hop Bobet cac vai tro gop chung nhao nhao khién anh noi tiéng chang
biét & vai tro nao, con map ma& hon ca sy noi tiéng cia mot Coppi hay mot

Koblet: Bobet suy nghi nhiéu qua, dé la nguoi thang cuéc, chit khong phai la



dau thu.

Pau 6c tru tinh gitta dao ly hy sinh thuan tuy va quy luat thang thua
nghiét nga thé hién mat linh viee tinh than hon hgp, dong thoi vira do tuwdng
vitra hién thyc, dwgc tao nén béi nhitng vét tich ctia nén dao dirc hoc rat xa
xtra, c6 tinh chat phong kién hodc bi kich, va nhitng doi héi méi, phu hop véi
thé gi6i dua tranh téng thé. Y nghia cin ban cta cudc Pua chinh 1a & chd
nhap nhang dy: sy hon hop khéo 1éo gitta hai ly do duwgc vién ra, 1y do ly
twong va ly do thuce té, khién truyén thuyét che kin dwgc nhitng quyét dinh
luan kinh té trong ban anh hung ca vi dai ctia chiing ta bang mot tam voan

vita dang kinh vira gay hiing th.

Nhung du sw hy sinh c6 nhap nhang thé nao di nita, cudi cung né cting
lay lai dugc sy minh bach khi truyén thuyét khong ngirng kéo né vé trang thai
tam ly thuan tuy. Cudc Pua duwgc citu van khaéi tinh trang bic minh muén sao
lam vay, chinh la nhd & ché theo dinh nghia, né la thé gidi ctia nhitng bdn
chdt tinh cdch. To6i da chi ra rang nhitng ban chat dy duwgc dé cao 1a do thuyét
duy danh tuyét diéu khién tén tudi cia tay dua tr@ thanh noi lwu giir 1au bén
gia tri vinh hang (Coletto, sy hao hoa; Geminiani, tinh chat déu dan; Lauredi,
théi phan trac v.v.). Cuéc Pua la sy xung dot khéng ro rang ctua nhitng thuc
thé ro rang; thién nhién, phong tuc, van hoc va cac quy ché lan lwot khién
nhitng thye thé ay c6 lién quan céi no véi cai kia: cling nhw cac nguyén t,
ching suwgt qua nhau, ngoac vao nhau, day nhau, va chinh tr céi tro dé6 ma
anh hung ca ndy sinh. Lat nita duwdi day toi dwa ra 16p tit vieng vé tinh cach
cla cac tay dua, nhitng nguoi chi it dd c6 duwgec mot gia tri nglt nghia chac

chdn: moi nguwdi c6 thé tin vao hé thong loai hinh ay, né bén vitng, qua do



chung ta biét dugc cac thuc thé. Ta c6 thé néi rang & day, cling nhu trong hai
kich c6 dién, va dac biét la hai kich &ng tac, nhung theo cach xay dung khac
han (dién tién hai kich van la dién tién cia mot v& kich dwa trén xung dot,
trong khi dién tién ctia cudc Pua la dién tién cua cadu chuyén trong tiéu
thuyét), cdnh twgng ndy sinh ti nhitng quan hé la lung gitta nguoi v6i nguoi:

cac thyc thé va cham nhau theo du cac dang c6 thé cé.

Toi tin rang cudc Pua la bang chitng ro rét nhat xwa nay vé mot huyén
thoai tong thé, do d6 ma map md: cudc Pua vira la huyén thoai biéu hién vira
la huyén thoai phong chiéu, cing mdt lic vira hién thyc vira do twdng. Cudc
Pua thé hién va gidi phong nguwoi Phap thong qua mot cau chuyén duy nhat
trong d6 nhitng tro bip bom truyén thong (tam ly ctia cac thue thé, dao 1y caa
tran ddu, ma thudt ctia cac thanh phan va cac luc lwgng, ton ti trat tw cla
nguoi trén ké duwdi) pha tron véi nhitng hinh thai 1gi ich thiét thye, véi hinh
anh 4o twdng vé mot thé gidi khang khang tim cach hoa giai, bang canh
twgng hoan toan minh bach, véi nhitng quan hé gitta con ngwoi, moi nguwoi va
Thién nhién. Diéu té hai trong cudc DPua, do6 la co s@, la nhitng dong co kinh
té, 1a cai lgi cudi cung cta cudc thir thach, ci ngudn sinh ra nhitng vién cd
vé tu twong. Dau sao cudc Pua van la sw kién quoc gia hap dan, trong chirng
muc ban anh hung ca thé hién cai khoanh khac mong manh cua Lich st khi
con nguwoi, mac du vung ve, bi lira gat, thong qua nhitng chuyén chang trong
sach gi, van thdy trudc theo cach ctia minh sy twong tng hoan toan giita minh

v&i cong dong va vii tru.
T virng cia cac tay dua (1955)

Bobet (Jean). Tay dua kem vGi Louison cling la am ban cta Louison; anh



la nguwoi hy sinh 16n ctia cugc Pua. Anh phdi hy sinh toan b ca nhan minh
cho 6ng anh, “vi tinh anh em”. Tay dua ay, luon ludn nan long, c6 mét nhugc
diém tram trong: anh ta suy nghi. Tinh chat tri thitc c6 chitng chi ctia anh
(anh la gido vién tiéng Anh va deo cap kinh to su) khién anh cé dau 6c sang
suot té hai: anh phan tich nhwgc diém ctia minh va ngam nghi thdy mat di lgi
thé ctia hé théng co bap vuot troi so véi hé thong co bap ctia 6ng anh. Do la

mot con nguoi phitc tap, vay la mot con nguwoi khong may.

Bobet (Louison). Bobet la mot anh hung tam véc Prométhée; anh c6 khi
chat tuyét voi cta do6 vat, co y thirc sac bén vé cach t6 chirc, d6 1a mot con
nguoi tinh toan, anh thiét thic nham thang tdi muc tiéu chién thdng. Cai d&
cta anh, do la tinh chat suy 1y manh nha (it hon so v6i 6ng em, vi anh chi do
ta tai); anh cé luc lo lang, c6 lic long kiéu hanh bi thwong ton: dé la mot
nguwoi hay cau kinh. Nam 1955, anh phai duong dau véi sy don doc nang né:
thiéu vang Koblet va Coppi, phéi vat 16n v&i nhithg bong ma cuia ho, khong
c6 nhitng doi tha cong khai, anh lyc lwdng va don doc, tat ca déu la de doa
doi véi anh, mo6i nguy hiém c6 thé xuat hién tir khap noi (“T6i xem ra can
phéi cé nhitng Coppi, nhitng Koblet, bgi vi chi c6 mot minh dwogc wu ai thi
gay go qua”). Tinh cdch Bobet xuat hién khang dinh mét kiéu tay dua rat dac

biét, da c6 sirc manh lai c6 them 6c phan tich va tinh toan.

Brankart. Tuwong trung cho thé hé tré dang lén. Pa c6 thé lam cho cac
bac dan anh lo lang. Tay dua xe dap tuyét diéu, vGi y chi tién cong khong
ngung tai sinh.

Coletto. Tay dua hao hoa nhat ctia cudc Pua.

Coppi. Anh hung hoan hdo. Cudi trén xe dap, anh ta c6 da moi dirc tinh.



Bong ma dang sg.

Darrigade. Tay gac cong bac béo nhung c6 ich. Ké phuc vu sot sang cia
Sw nghiép tam tai*, va vi 1y do d6, duwoc tha thit cai tdi mot ké muit banh xe,

mat tén cai nguc hac bua.
De Groot. Tay dua xe dap don doc, lam i it néi ngwoi Ha Lan.

Gaul. Vi thugng dang than mdi ctia nii non. Tay trang nién vo tuw Iy, anh
chang dep nhw thién than, chang trai m@i 16n rau ria chwa cé, manh dé va
ngao man, cau thanh nién thién tai, dé6 la Rimbaud ctia cugc Pua. C6 nhitng
lic than thanh nhap vao Gaul; khi d6 nhitng nang khiéu siéu nhién ctia anh de
nang mot moi de doa bi an 1én cac doi thu. Qua tang than thanh ban cho Gaul,
doé la sy nhe nhang: Gaul duyén dang boc lén cao va bay lwgn (ma ky la la
khong hé phai c6 gang chit nao), anh mang dac tinh cta loai chim hay may
bay (anh duyén dang dau xudng nhitng dinh cao ctia nidi Alpes va cac ban dap
ctia anh quay tit nhw chong chéng). Nhung doi khi than thanh ciing rdi bo
anh, ltc dé cai nhin cta anh tré nén “lo lao mot cach la lung”. Cling nhw moi
nhan vat huyén thoai cé kha nang bay trén khong trung hodc di trén nuwdrc,
Gaul tré nén vung vé, bat lyc khi & mat dat; nang khiéu troi cho cia anh
khién anh ling ta ling ting (“T6i khong biét phéng xe cach nao khac ngoai
cach trén ndi non. Nhat la chi khi phéng xe 1én doc. Khi xuéng doc, téi vung

Ve, hodc co6 thé la nhe quad”).

Germiniani (ttc Ralph hodc Gem). Phéng xe hét sttc déu dan va cé phan
may moc nhw mot dong co. Dan mién nii Iwong thién nhwng khéng boc lira.

Khéng may man va cé thién cdm. Ba hoa.

Hassenforder (tttc Hassen Tuyét diéu hodc Hassen Cudp bién). Tay dua



hung hang va ty phu (“Anh em nha Bobet, t6i c6 moi thang & mot cang chan
t0i”). B4 la mot chién binh hitng hye chi biét chién dau, chang bao gio vo

vinh.

Koblet. Anh chang guong pé-dan duyén dang cé thé tw cho phép lam bat
c diéu gi, ké ca khong tinh toan nhitng no lyc cia minh. D6 1a tay dua chong
Bobet, ngay ca khi khéng c6 mat, anh van la cai béng dang gom doi vdi

Bobet, nhu Coppi.

Kubler (tttc Ferdi hodc DPai bang mién Adziwil). Cé goc c6 canh, 1éu
nghéu, kho khan va that thuwong, Kubler thudc loai b6t phat. Bong thai bit
pha cta anh doi khi bi nghi ngo la khong do thyc lyc (anh ta c6 stt dung ma
tuy khong?). Lam tro lam vé (cit hé thay ai la anh lai ho su su va di khap kha
khap khiéng). Vi la dan Thuy Si, nén anh c6 quyén va cé bon phan ndi tiéng
Phap gid cdy nhu c4c nhan vat goc Teutons ctia Balzac va nhitng nguoi
ngoai qudc ctia Nit b4 twdc De Ségur” (“Ferdi rii ro, Gem ludn ludén bam sau

Ferdi. Ferdi khong bttt l1en dugc”).

Lauredi. D6 1a tay phan tric, tay dang nguyeén ria ctia cudc Pua 55°. Vi
thé ay da cho phép anh xt¥ sy tan bao chang can gidu giém: anh da mudn lam
cho Bobet dau kho bang cach tr¢ thanh con dia ghé gém bam riét sau banh
xe. Bi budc phdi bé cudc: phai chang ddy la hinh phat? du sao di nita, chac
chan day la 1oi canh bao.

Molineris. Con ngudi ctia cay sO cudi cung.

Rolland (Antonin). Diu dang, kién cwong, dé gan. Tay dua duong truong
chiu dung gian kho, déu dan trong cac thanh tich. Gregarius ctia Bobet. Dan

do gay gat kiéu Comeille: c6 can hy sinh anh ta khéng? Sy hy sinh tiéu biéu,



bdi 1€ oan e va can thiét.



Sach Hwéng dan Du lich Xanh

SACH Huéng ddn Du lich Xanh hau nhv chi biét dén phong canh & dang
my lé. Tat cd nhitng gi map mo6 khic khuyu la my 16. Ta bat gap lai ¢ day
khuynh hwéng tw san tdn dwong nui non, huyén thoai nii non cii (c6 tir thé ky
XIX) ma Gide da két hgp diung dan vGi dao ditc Thuy Si — Tin lanh va no
lu6n luén van hanh nhw sy pha tron hon tap thuyét tw nhién va thuyét thanh
gido (tai tao strc khoé nho khong khi tinh khiét, nhitng y nghi dao dirc trude
cac dinh cao, sy Ién cao dugce xem nhu y thitc cong dan v.v.). Trong s6 nhitng
phong canh ma sach Huéng dan Du lich Xanh ca nggi la my 1€, ta hiém thdy
c6 dong bang (chi duwgc vot vat khi ngudi ta 6 thé néi rang né mau md), va
chdng bao gio c6 cao nguyén. Chi cé nii non, thung liing, déo cao vic sau,
thac nwdc cudn cudn la cé thé gia nhap vao danh thang du lich, chac han vi
chiing dwong nhw c6 thé gép phan vao tam trang no liwc va ¢6 don. Vay hanh
trinh cta sach Huéng dan Du lich Xanh 10 16 1a sy b6 tri cong viéc mot cach
kinh té, dé dang thay thé cho chuyén di gido hod. Nhw da néi & trén, huyén
thoai Huédng dan Du lich Xanh c6 ti thé ky trudc, vao giai doan lich st khi
giai cdp tuw san thudng thirc loai sing khoai mdi toanh la mua sy no lyc, 1a lvu
gitr hinh anh va tinh nang cta no6 lyc &y ma chang phai vat va cyc nhoc gi.
Vay nén rét cudc, rat 10-gich ma cling rat ngd ngan, phong canh bac béo,
thiéu tam mat bao la hoac thiéu chat nhan loai, chi c& 1én mai 1én mai, hét sitc
trai v&i hanh phic cia chuyén du lich, lai dugc xem la 1y thi. Tham chi, sach
Huéng dan Du lich con c6 thé viét mot cach lanh Iung: “Con duwong tré nén
rat my 1€ (cac dwong ham)”: chang ai nhin thay gi thi c6 hé chi, béi 1€ duong

ham & day da tré thanh ky hiéu day du cua nii non; doé la co phiéu tin dung



dd manh dé nguoi ta chang ban khoan gi nita vé khodan tién minh b ra.

Canh nui non trap trung duwgc tan dwong dén mitc huy hoai nhitng loai
canh quan khac thi chat nhan loai ctia x s& ciing bién mat dé chi tap trung
vao cac cong trinh kién tric ciua né. V&i Hudng dan Du lich Xanh, con nguai
chi ton tai nhw nhitng “kiéu loai”, & Tay Ban Nha chang han, xit Basque chi
la mot anh thuy thu phiéu bat, xit Levantin la mot bac lam vwon vui tinh, x@
Catalan la mot nha buon khon khéo va xi* Cantabre la mot dan vung son cwéc
tinh cAm. Nguwdi ta lai bat gap ¢ day con vi-rut cai co ban nam tan day sau
moi huyén thoai tw sdn vé con nguwdi (vi thé ma ta gdp nd luén). Ching téc
Tay Ban Nha do dé rat lai chi l1a mot vii khiic c6 dién bao la, mot loai kich
Urng tac rat tai tinh ma phwong phap loai hinh hoc chang dang tin cay dung dé
che day canh twong that ctia cac than phan, cac giai cap va cac nghé nghiép.
Vé phuwong dién xa hoi, doi v6i Hwdng dan Du lich Xanh, con nguwoi chi ton
tai trén cac xe ltra, chen chic “lan 16n” trong céac toa hang ba. s6 con lai chi
c6 tinh chat dan nhap, hgp thanh béi canh tho mong dé thwong nham 16i kéo

vao cdi co ban cia x1t s@ la bo swu tdp cac cong trinh xay dwng ctia X s¢ ay.

Khéng ké cac déo cao vuc sau hoang vu, 1a noi tdm hon khai phong, nuwéc
Tay Ban Nha cia Huwdng ddn Du lich Xanh chi biét dén mot khong gian,
khong gian dy dan dét, qua vai khoang trong khong biét goi tén la gi, mot
chudi san sat nhitng nha tho, nhitng kho d6 thanh, nhitng tranh tho, nhitng
thanh gia, nhitng hop banh thanh, nhitng thap chu6ng (toan la bat giac),
nhitng nhém hinh cham tré (Gia dinh va Lao dong), nhitng ctra 16n phong
cach ro-man, nhitng gian gitta nha tho va nhitng twgng chua Jesus trén cay
thanh gia to bang nguwdi that. Nguoi ta thiy tat ca nhitng cong trinh kién tric



ay déu thudc ton gido, bdi theo quan diém tu san, hau nhw khong thé nao hinh
dung n6i mot Lich sit Nghé thuat ma lai khong mang tinh chat Thién chia
gido va Co doc gido. Dao Thién chia la nguén cung cap du lich dau tién, va
nguoi ta di du lich chi dé tham quan cac nha thd. Trong treong hop Tay Ban
Nha, tinh chat dé quoc chu nghia ay that hai hwdc, bai 1€ & day dao co doc
thwong duwge xem nhw mét thé lwc man di da ngdc nghéch huy hoai nhitng
thanh tyu trede d6 cia nén van minh Hoi gido: nha thd hoi gido & Cordoue
vdi ritng cot tru tuyét voi luén bi che khuat béi cac khoi ban tho 1u 1, hodc
phong canh nao day bi bién dang di béi birc twgng Pirc Ba do so (ctia ché do
Franco ') nho ra trong rat chudng, diéu ndy chic khién cho dan tw san Phap hé
thay it ra mot lan trong doi la Thién chuia gido cling c6 mat trai lich str.

N6i chung, sach Hwéng dan Du lich Xanh chitng té moi miéu ta phan tich
déu hao huyén, loai miéu ta dy vira khong giai thich vira khong néu dwoc hién
twgng, nén trong thye té€ n6 chang giadi dap dwoc bat ci cau hdi nao ma khach
du lich thoi nay ban khoan khi di ngang qua mot phong canh c6 thuc, va ton
tai ldu dai. Viéc lwa chon cac cong trinh kién tric vira gat bé thue té manh
dat va thyc té con ngudi, chang cho biét gi vé cai hién cé, titrc 1a vé cai cé tinh
lich stt, va do d6, ban than cong trinh kién trac cling tré thanh kho hiéu, vi
vay ngd ngan. Thé la canh twgng khong ngirng tirng bwdc tiéu tan, va sach
Huéng dan Du lich giong nhue moi sy huyén hoac la néi mot duong lam mot
néo, tr@ thanh phuwong tién dé ngwoi ta chang thay duwgc gi. Thu hep pham vi
vao viéc miéu ta thé gigi cong trinh kién tric va khong c6 nguoi &, sach
Huéng dan Du lich Xanh thé hién huyén thoai ma mét bo phan cua chinh giai
cap tw san cling da ngan ngam: khong thé choéi cai dugce la du lich da tré nén

(hodc da lai tré nén) cach tiép can con ngudi chit khong con la cach tiép can



“van hoa” nita: nhitng hinh thai phong tuc tap quan doi thwong (co6 1€ cling
nhu ¢ thé ky XVIII) lai 1a d6i twgng cht yéu cta du lich ngay nay, va dia ly
nhan van, do thi, xa hoi, kinh té 1a khuon kho nhitng gi ngay nay nguoi ta
thrc s muon tim hiéu, ké ca nhitng diéu pham tuc nhat. Ban than sach
Huéng dan Du lich Xanh do d6 chi con la mot huyeén thoai tu san da phan
nao 16i thai, cai huyén thoai khang dinh Nghé thuat (ton gido) la gia tri chu
yéu ctia van hod, nhung lai chi xem nhitng “tai san” va “bau vat” van hoa nhw
viéc yén tam nhap kho cac hang hoa (lap ra cac bao tang). Cach xt sy dy néi
1én mot doi héi kép: c6 duwgce chitng cit van hoa cang “xa x6i” cang t6t, va gilt
chit chitng c¢ dy trong mang lwdi ctia hé thong do dém dugc va cé tinh chat
chiém hiru, dé bat cit ltic nao ngwdi ta cling co6 thé hach toan cai kho néi nén
10i. Do vay ma huyén thoai du lich dy tré nén hoan toan 16i thoi, ngay trong
long giai cdp tu san, va toi cho rang néu nguodi ta giao cong viéc xay dung
mot cuén hwéng dan du lich méi, chang han giao cho cac nit bién tap vién
cua tap chi L’Express hodc cac bién tap vién cua tap chi Match, nguoi ta sé
thdy noi 1én nhitng x¢ s& khac han, du con phéi ban cai: tiép theo nwdc Tay
Ban Nha cua Anquetil hodc ctia Larousse sé la nwéc Tay Ban Nha cua
Siegfried, r6i dén nwdc Tay Ban Nha ctia Fourastié. C¥ xem nhu trong cuén
Huwéng dan Michelin, s6 cac phong tam va cac dao dia khach san canh tranh
véi s6 cac “do nghé thuat quy hiém” ra sao: nhitng huyén thoai tw sdn ban

than ching cling c6 cac dia tang khac nhau.

Qua that la d6i véi nwdc Tay Ban Nha, viéc miéu ta bung bit va thut lui 1a
phu hgp nhat v&i sach Hudng ddn von tiém tang cha nghia Franco. Ngoai
nhitng mau chuyén lich s dich thue (cling hiém va so sai thoi, vi ta biét rang

Lich s tw sdn ciling chang tot gi), cdc mau chuyén trong dé nhitng nguoi



cong hoa ludn ludn la nhitng “ké cuwc doan” dang cudép boc cac nha tho
(nhung ching hé noi dén Guernica™), trong khi nhitng “ngudi qudc gia” tot
bung thi lic nao cling lo chuyén “giai phong”, ma chi nho vao cac “van dong
chién Iwgc khon khéo” va cac cudc “chong cu anh diing”, t6i sé chi ro6 sw né
rd ctia huyén thoai vién ly do tuyét voi, huyén thoai vé sw phon vinh cia x@
s@: tat nhién, do la sy phon vinh “theo so liéu thong ké” va “trén tong thé”
hodc chinh xac hon “vé thwong mai”. Tat nhién sach Hudng dan Du lich
khong cho ching ta biét sy phon vinh dep dé ay dugc phan phdi nhw thé nao:
chac han la theo thi¢ bac ton ti, b&i vi ngudi ta mudn xac dinh rd vGi ching ta
rang “sy no lwc nghiém tic va kién tri cia dan toc ay da di dén tan cho cai
cach hé thong chinh tri, dé c6 thé dat dwgc s phuc hung bang cach ap dung

trung thanh nhitng nguyén tac trat ty va thit bac tén ti vitng chai”.



N ky gia nhin thau

BAO CHI ngay nay hoan todn xem ky thudt 1a chinh, va tuan bdo cua
ching ta 1a chon phap dinh that sy cia Lwong tdm va ctia Tw van nhu vao
nhitng thoi ky huy hoang nhét cta cac tu si dong Tén. D6 1a luan ly hién dai,
c6 nghia khong phai luan ly phong ting, ma la luan ly dugc khoa hoc bao
dam, do d6 ngudi ta dén hoi y kién bac dai hién triét it hon 1a héi y kién
chuyén gia. Vi vay moi noi tang trong co thé con nguwdi (bdi 1€ phai xuat phat
tir cai cu thé) c6 mot ky thuat gia, vira la gido hoang vira la nha dai thong
thai: nha si cia Colgate cho rang miéng, thay thudc ctia “Béac si i, xin tra 10i
toi” cho bénh chday mau cam, cac ky su cua xa phong Lux cho da, mot ddc
Cha dong Dominique cho tdm hon va nit ky gid cac t& bao phu nit cho trai
tim.

Trai tim la bo phan co thé thudc nit tinh. Do vay xtt ly vdi trai tim doi hoi
phai dac biét tinh thong linh vyc tdm hon chang kém gi thay thuéc phu khoa
tinh thong linh vuc sinh ly. N chuyén gia tw van c6 dugce vi tri ay 1a nho
tong s6 nhitng hiéu biét cia minh vé khoa tim hoc tdm hon; tuy nhién & day
cling can c6 nang khiéu riéng biét, ddu hiéu ty hao cia chuyén gia thyc hanh
& Phap nhu ta biét (chang han trwéc cac dong nghiép M¥): doé chinh la su két
hop gitta kinh nghiém hét sitc dai 1au gan véi tudi tac dang kinh, va mot Trai
tim mai mai tré trung, c6 sy két hgp dy & day mdi la khoa hoc. Vay la ni
chuyén gia Tw van tam tinh bat gap mot kiéu nguwoi Phap la lung, kiéu nguoi
cau cé6 tot bung, san c6 tinh thang than lanh manh (thdm chi c6 thé an néi
nang 10i), c6 kha nang doi dap hét sirc nhay bén, c6 cai khén ngoan sang sudt

nhwng ty tin, ma tai nang that sy va dwgc che gidu mot cach khiém ton, lai



ludn toét 1én nho hat nhan hoa giéi tinh than tw san: do la lvong tri.

Qua nhitng gi muc bao Tam tinh mu6n dé 16 cho ching ta biét thi cac chi
em dén tam su duoc can than twdc bé hét moi diéu kién: dudi luw6i dao mo vo
tw cia nha giai phau, lai lich xa hoi ctia bénh nhan chang can dwoc néu 1én,
cling vay dwdi con mat ctia nit chuyén gia Tw van, chi riéng trai tim cua
nguoi phu nit dén tam sy la can biét ma thoi. Bénh nhan la phu ni¥, thé la du:
hoan canh xa héi & day duwgc xi 1y nhw mot thue té ky sinh vo dung, c6 thé
can tr@ viéc chita chay ban chét thuan tuy cta nit gigi. Chi c6 canh dan 6ng,
noi giong ¢ ngoai tao thanh “dé tai” cia Tam tinh, theo nghia 16 gich ty bién
cta thuat nglr (diéu ma nguoi ta ndi dén), la cé6 quyén dugce giao ti€p xa hoi
(can phai thé vi ho sinh lgi); vay ngudi ta c6 thé an dinh cho ho mot khoang

troi, néi chung do sé la khoang troi ctia nha cong nghiép da thanh dat.

Nhan loai cia muc Tam tinh tai hién hé théng loai hinh vé can ban thudc
linh vuc phéap ly: chang hé dung cham dén moi phong cach lang man hodc
moi tham do it nhiéu thyc sy vé cudc séng trai nghiém, nhan loai ay c6 men
theo that sat linh virc 6n dinh cia cac ban chat, linh vue caa bo Luat dan su.
Thé gigi-phu nit dwgc phan chia thanh ba tang 16p, véi cuwong vi 10 rét: puella
(trinh ni?¥), conjux (phu nit c6 chong) va mulier (phu nit khong c6 chong, hoac
goa chong, hodc ngoai tinh, nhwng hién nay chi c6 mot minh va da tirng trai).
Phia trréc mat c6 nhan loai bén ngoai, nhan loai chong lai hodc nhan loai de
doa: trw6c hét la parentes (cha me), nhitng ngudi cé patria potestas; r6i dén
vir, anh chong hodc anh dan 6ng, anh ta cling nam gi* quyén thiéng liéng bat
phu ni* phuc ting minh. Ta thdy kha r6 rang mdc dau cé co ché nhu tiéu

thuyét, thé gigi cuia Tam tinh khong phai do tuy tién: du thé nao thi n6 cling



lubn ludn tai hién nhitng quan hé phéap ly c6 dinh. Ngay ca khi n6 xuwng em
v&i giong ndo nudt nhat hodc ngdy tho nhat, nhan loai cia muc bao nay tién
quyét chi ton tai nhw phép cong ctia mot s6 nhoé nhitng thanh phan xac dinh,
duwgc dinh danh, chinh la cac thanh phan cta thiét ché gia dinh; Muc béo lay
Gia dinh lam chuan myc ngay trong lic duong nhv né dat cho minh nhiém

vu giai phong khi phoi bay nhitng chuyén rac roi bat tan trong gia dinh.

Trong thé gigi nhitng ban chat ay, chinh phu nit cé ban chat 1a bi de doa,
doi khi bi cha me de doa, thwong xuyén hon bi nguoi dan ong de doa; trong
ca hai treong hgp, hon nhan duge phap ly cong nhan la sy cttu van, gidi quyét
khting hodng; du trudng hop ngudi dan 6ng la ké ngoai tinh, hodc la ké quyén
ri (moi de doa va chang kh6 xac dinh) hodc la ké ngang nguwoc, chinh hén
nhan xem nhw khé wdc xa hoi ctia chiém hitu la thit thudc chita bach bénh.
Nhung trong truong hop tri hoan hodc that bai (va theo dinh nghia day la lic
Tam tinh can thiép) ngay viéc xac dinh muc dich cua hon nhan cling doi hoi
phai c6 cac cach xwr ly bu dap phi thuc té: tat ca nhitng vac-xin cia muc bao
nay chong lai cac chuyén tan cong hodc bo roi cia nguwdi dan 6ng déu nham
dé cao sy that bai, hodc bang cach ton no 1én nhw sy hy sinh (im lang, dirng
nghi dén nita, t6t bung, hy vong), hodc bang cach hdu quyét sé truy doi lai
sau nhw su tw do thuan tuy (binh tinh, lam viéc, coi thwong dan 6ng, phu nit

chung vai sat canh véi nhau).

Nhw vay, mdc dau bé ngoai c6 nhitng mau thuan thé nao di nita, luan ly
ctia muc Tam tinh khong bao gi¢ 1dy lam chuan myc cho Phu nit than phan
nao khac ngoai than phan an bam: chi c6 hén nhan ghi nhan vé mat phap ly la

lam cho ho ton tai ma thoi, & day ta lai thay chinh cai co cau caa khué phong,



duwgce xac dinh nhu sw tv do khép kin dwéi con mat giam sat bén ngoai ctia
nguwoi dan 6ng. Muc Tam tinh xac 1ap vitng chai hon bao gid hét Phu ni¥ nhw
loai dong vat dac biét, tdp doan an bam, mudon lam gi thi lam trong khu6n
kho, ma bién do chat hep bao gig cling do thanh phan giam ho ( 6ng vir) quy
dinh. Than phan an bam ay, dwoc duy tri dwéi danh nghia ken rong tréng ma
DPoc lap Nt gidi, tat nhién kéo theo s bat lyc hoan toan khong con tim ra nga
nao giao lwu véi thé gidi thuc tai dwgc nita: dya vao tham quyén vaGi nhitng
gidi han dugce néu 1én mot cach trung thwe, nit chuyén gia Tw van luon luén
tir chdi quyét dinh vé nhitng van dé c6 vé vugt qua cac chitc nang dac thu cta
Tam tinh Chi em: sy thang than dung lai mot cach kin dao tredc ngudng cira
cta van dé phan biét chiing tdc hay van dé ton gido; chinh vi thuc ra ¢ day
chi 1a liéu vac-xin v6i chitc nang ro rang; vai tro cta nit chuyén gia Tw van la
gop phan tiém vao mot thit luan ly 1€ thudc thu cyu: ngwdi ta an dinh cho ni
chuyén gia Tw van tat ca tiém nang gidi phong nit gigi: cac chi em phu ni
dugce tw do theo uy quyén. Ty do bé ngoai ctia cac 10i khuyén thay cho ty do
that sy cda cac hanh vi: nguwdi ta c6 vé ngi 1éng mot chit vé luan ly dé nam

chac hon nhitng dao ly co cau cta xa hoi.



Nghé thuat trang tri mén an

TO BAO Elle (kho tang huyén thoai thyc thu) hau nhu tuin nao ciing cho
ching ta mot birc anh dep t6 mau vé mot mén an dwgce trang tri: mén ga go
non vang 6ng diém nhitng trai anh dao, mén ga gio nau dong hong phét, mén
tém tdm bot con gitt lai khoanh vé tom doé chét, mon saclét” dwgce td diém

nhitng hinh v& bang mit trai cdy, mén banh giénoa” nhiéu mau v.v..

Trong nghé thuat trang tri mén an dy, chat liéu ndi trdi la 16p bén trén:
nguoi ta ro rang tim cach lam lang bong, lam tron tria 16p trén mat, tim cach
vui gidu thitc an dwdi 16p tram tich nhan nhui ctia cac loai nwéc x6t, cac loai
kem, cac loai nwéc duwong va cac loai thach. Hién nhién dé la do 16p bén trén
c6 muc dich dap vao mat nguwdi ta, va cach trinh bay mén an ctia bao Elle la
cach trinh bay mén an thuan tuy dé thod man thi giac, giac quan hét sitc tao
nha. Thuc vay luon luén quan tam dén 16p trang bén trén la do co6 yéu cau tao
nha. Elle 1a mot to bao kiéu cach, chi it 1a theo 10i thién ha don dai, vai tro
cua no la gidi thiéu voi quang dai cong ching binh dan ban doc cta bao (can
ct vao nhitng cudc diéu tra) chinh cai wdc mo sang trong; do d6 ma xuat hién
kiéu pha mat va trang tri dia thitc an, dé luon luén lam gidm bét hodc tham
chi che khuat ban chat nguyén so ctia cac moén an, chat liéu thé cta cac loai
thit hodc citng nhap cuta cac loai tom cua. Mén an qué mua chi dugc chap
nhan trong trrong hop ngoai 1€ (moén thit bo ham ngon lanh trong cac gia

dinh), nhuv dan thanh thi no chan nén hitng chi di tim mon an dan da.

Nhung can nhét 16p trén mat phai dugc trién khai theo nhitng cach thirc

dadc biét ctia 16i am thye tao nha, do 1a sw trang tri. Cac 16p trang bén trén cta



bao Elle dung lam nén cho nhitng trang tri tha ho da loai: nhitng cai nam
dugce tia tot, nhitng trai anh dao diém xuyét d6 day, nhitng qua chanh tr6
thanh hinh no hinh kia, nhitng ndm cu got thanh vé méng, nhitng vién keo
trang bac, nhitng hoa qua giam xép thanh cac dwdong udn lwon, 16p sat phia
dwéi (chinh vi thé ma t6i da goi la 16p tram tich, ban than mén an cling chi la
mot mé khoang chat khong ro rét), 16p phia dwdi &y muodn tréd thanh mot
trang sach néi lén day da nghé thuat bép nic cham tr6 ky khu (v6i hong phét
la mau dvgc wu ai).

Sy trang tri tién hanh theo hai 16i mau thuan nhau ma lat nita ta sé thay
cach giadi quyét bién chitng: mot mat la trén tranh cai ty nhién nho vao th
phong cach hoa my cau ky dién loan (cam nhitng con tdm vao mot qua
chanh, phét mau hong 1én con ga gio, dwa ra nhitng trai buwdi néng hoéi hoi),
va mat khéc lai c6 khoi phuc cai ty nhién ay bang tai khéo 1éo ky cuc (sap dat
nhitng cai ndm bao long trang tri’ng va nhitng chiéc 1a cay 6 rd trén bé cui dot
dém Giang sinh, x€ép lai nhitng cai dau tom chung quanh 16p nuwéc x6t gia tao
che 14ap céac than tém). Ta ciling bat gap chinh cai cung cach dy trong cac do
dung lat vat tiéu tw san (nhitng chiéc gat tan hinh yén ngua, nhitng chiéc bat
Itra hinh diéu thudc 14, nhitng lién st hinh than con tho).

Chinh la vi & day, cting nhu & moi nghé thuat tiéu tw san, khuynh hwéng
ta thure khong sao kim nén dwgc bi doi 1ap — hodc dwoc can bang — bai cac
thoi thic dai dang cta bao chi gia dinh: & tap chi L’Express, ngudi ta hét strc
tw hao xem diéu do6 la co y twong. Cach bép ntc cuia td bao Elle cling la cach
bép nuc “y twdng” kiéu nhw vay. Duy chi c6 diéu, & day, sy sang tao, ti€p

giap vGi mot thue té than tién, chi dwgc dung dén mén trang sirc di kém ma



thoi, bdi vi khuynh huwéng “tao nha” cua bdo khong cho phép dé cap dén
nhitng van dé that sy cia thyc pham (van dé that sy khong phai la tim cach
gam nhitng trai anh dao vao chu ga gé non, ma la tim thay chu ga gé non,

nghia la bé tién ra mua no).

Kiéu bép ntc trang tri dy that ra la dwgc dung nap béi thit kinh té hoan
toan cé tinh chat huyén thoai. R0 rang dé la kiéu bép mic mo mdng, nhu cac
bitrc anh chup cua béao Elle chitng t6, cac bitc anh ay nhu chi chép 1ay thoang
qua moén an, nhw mét cai gi vira trong tam tay vira khong véi téi dugc, ma chi
nhin théi cling rat c6 thé da chén hét r6i. Po dich thi la kiéu bép nic ap phich,
hoan toan ky 4o, nhat la néu ta nhé rang td bao dy duwgc doc rat nhiéu trong
nhitng gidi c6 thu nhap thap. Va chang diéu nay ly gidi diéu kia: chinh vi bao
Elle hwéng t6i cong ching that si binh dan nén né hét sitc lwu tam khong de
cao cach nau an tiét kiém. Cit nhin vao tap chi L’Express ma cong ching,
ngugc lai, chta yéu thudc tang 16p tw san c6 dw da tién bac: nghé thuat ndu an
¢ tap chi nay la thue té, khong ky do; Elle gidi thiéu cach trang tri mén ga go
non — la lam, con L’Express la mén xa lat Nice. Cong ching ctua Elle chi
dwgc quyén twdng twgng vé voi, con doi véi cong chung cta L’Express,
nguoi ta c6 thé gigi thiéu cach bay bién nhitng mén an that sy, vi yén tam

rang ho sé c6 thé thyc hién dwoc.



Chuyén du hanh dwdong bién cua “Batory”

VI tit nay trd di c¢6 nhitng chuyén du lich tw san sang nuwdc Nga Xo-viét,
nén gidi bao chi dai ching cia Phap da bat dau dung lén vai huyén thoai vé
tim hiéu thyc té€ cong san. Cac 6ng Sennep va Macaigne, cuia td Ee Figaro, di
trén con tau Batory, da co néu trén t¢ bao ctia ho mot 1y 1é méi la khong thé
nhan dinh mot xi¢ s& nhw nwdc Nga trong vai ngay. Nhitng két luan véi va
chét tiét, ong Macaigne trinh trong tuyén bo nhw vay, 6ng hét sitc dé biu

nhitng ban dong hanh va cdi tat khai quat hoa cua ho.

That kha thu vi thady mét to bado lam cong viéc chong X6-viét sudt ca nam
bang nhitng chuyén “nghe hoi n6i chd” ngan lan vo can c hon la mét
chuyén lwu lai that sy & Lién X6 du la ngan ngui, lai trdi qua con khing
hodng bat kha tri va vénh vang ra vé dap ttng nhitng doi héi cta tinh khach
quan khoa hoc, ngay trong lic cac phdi vién ctia ong ta rét cudc co thé tiép
can nhitng diéu ho tirng san long néi dén khi con & xa va néi mot cach sac
bén. D6 1a vi do cac nhu cau vé muc dich nén nha bao chia cdc chitc nang
nhuw Bac Jacques chia quan do cua minh. Ban muén néi véi ai? véi 6ng
Macaigne nha bao chuyén nghiép, 6ng ta cung cap tin titc va ong ta phan xét,
tom lai la 6ng ta biét, hay néi vdi ong Macaigne khach du lich hén nhién, 6ng
ta chi 1a do trung thyc nén chang két luan gi vé nhitng diéu minh nhin thay?
Vi khdch du lich ay & day la mot 1y do tai ngoai tuyét voi: nhd cé vi khach
ay, ngwoi ta cé thé nhin thdy ma chang hiéu, di dé di diy ma chang quan tam
dén cac thuc té chinh tri; khach du lich thudc vao loai can-nhan-loai vé ban
chat la khong cé nang luc nhan xét va nguwdi dy vugt qua than phan cia minh

mot cach 16 bich khi c@ mudn hoc doi nhan xét thé nay thé no. Va ong



Macaigne ra mat ché nhao cac ban dong hanh, ho xem ra cé tham vong nuc
cwoi thu thdp quanh canh twgng dwong pho vai s6 liéu, vai sy viéc chung
chung, nhitng diéu so dang co thé gitip ho hiéu biét sau sac mdt x1t s@ chuwa ai
biét dén: trong tdi chong du lich, nghia la chéng lai chinh sach ngu dan, dé la

diéu khong thé dung thi ¢ bao Le Figaro.

Thé la nguoi ta lién thay thé dé tai chung chung vé Lién X6, d6i tugng
phé phan thwong xuyén, bang dé tai thoi vu caa pho x4, thuc té duy nhat ma
khach du lich dwoc biét dén. Pho xa bong nhién trd thanh maét linh vie trung
1ap, noi nguwoi ta cé thé ghi chép ma chang cé tham vong két luan. Nhung ta
doan duwgc do 1a nhitng ghi chép gi. Bai 1€ sw dé dat lwong thién dy khong hé
ngan can ong khach du lich Macaigne ghi nhan trong cudc song tridc mat vai
st cO chang hay ho, rat phu hgp dé nhac dén khuynh hwéng tan bao ctia nwéc
Nga Xo6-viét: nhitng dau mdy xe Itta Nga nghe c nhw bo rong khéng nhw
tiéng coi tau cha ching ta; cac san ga thi bang go; cac khach san thi ban thiu;
c6 nhitng dong chit¥ Tau trén cac toa xe (cha dé vé hiém hoa da vang); thém
nita, sy kién chitng t6 mot nén van minh c6 16 that sw, nguwoi ta chang thay co

nhitng tiém ruvgu ¢ Nga, ma chi toan cé nudc 1é ép.

Nhung dac biét, huyén thoai ph6 xa cho phép khai trién cha dé trong dai
ctia moi huyén hoac chinh tri tw san: dan ching khong wa ché d6. Ma néu dan
ching Nga dugc citu vét, thi dé cling nhw anh phan chiéu caa nhitng quyeén tu
do & Phap. Mot ba gia oa 1én khéc w, mot cong nhan bén cang (t0 Le Figaro
hoa déng véi dan ching) tang hoa cho cac vi khach dén ti Paris w, diéu dé
xuat phat tir long hiéu khach thi it, ma cha yéu la biéu hién cta hoai vong

chinh tri: giai cap tw san Phap di du lich la biéu twgng cta nén ty do Phap,



ctia niém hanh phiic Phap.

Vay la chi duy nhat mot lan dugce vang mat trdi ctia nén van minh tw ban
chu nghia soi sang nén dan ching Nga méi cé thé duwgc nguwdi ta nhan thay la
ho6 héi, nha nhan, hao hiép. Lic dé chi con thdy toan nhitng lgi thé khi kham
pha cach x sy chan chita dé thwong cta dan ching: cach xw sy dy bao gio
cling la mudn noi 1én cai thiéu sét cia ché do Xo6-viét, sy tron ven ctia hanh
phtic phwrong Tay: long biét on “khong sao ta dwgc” cia c6 hwdéng dan vién
hang du lich Intourist doi v&i ong thay thudc (ctia mién Passy) da tang co doi
tat ny long, chinh 1a n6i 1én nén kinh té lac hau ctia ché dé cong san va sy
thinh vegng dang thém thuéng ctia nén dan cha phuwong Tay. Bao gio cling
thé (t6i vira chi ra diéu do6 khi néi vé sach Hudng dan Du lich Xanh) nguoi ta
lam nhw c6 thé so sanh duwgc véi nhau sw xa hoa dac quyén va mitc song cua
dan ching; nguwoi ta xem nhu trang phuc “sang trong” khong ai bat chudc
dwgc cua Paris 1a cta toan nwdc Phap, nhuw thé tat cd cac phu nit Phap déu dén
trang suc tai tiem Dior hodc Balanciaga; va nguwoi ta gigi thiéu nhitng phu nit
Lién X0 tré tudi ngdy ngat tredc thoi trang Phap nhw thé day la mot bo toc
nguyén thuy ditng ngan ra trudc cai phudc-sét hodc cai may hat. Mot cach
khai quat, chuyén du lich sang Lién X0 chu yéu dung dé lap ra ban twdng luc
tw sdn cua nén van minh phwong Tay: bo do dai Paris, nhitng dau may xe Itra
huyt coi chit khong rong 1én, cac tiém rwgu, thoi ctia nwdce 1€ ép da qua roi, va
ddc biét nwdc Phap lai c6 dac an cao nhat la Paris, nghia la mot t6 hgp nhitng
tiem may 16n cho nit gidi va tiem rugu Les Folies-Bergeres: dwong nhu chinh
cai kho bau khong thé véi t6i dugc kia lam cho dan Nga mo twdng qua nhitng

khach du lich cua con tau Batory.



Truwéc nhitng tht ay, ché do c6 thé c& trung thanh vdi birc biém hoa cta
minh, bitc biém hoa ctia mét thé ché ap birc kim gii tat ca trong cai don diéu
may moéc. Ngudi boi ban ¢ toa tau nam doi lai ong Macaigne chiéc thia cua
coc tra, ong Macaigne (van trong dong thai 16n cia thuyét bat kha tri chinh
tri) két luan la ton tai mot ché do quan liéu gidy to khong 16, chi cham cham
kiém ké cho du ting chiéc thia con. Lai thém bang chitng méi dé khoe
khoang tu hao vé cdi 1on x6n cta dan tdc Phap. Tinh trang btra bai cia phong
tuc va nhitng cach xtr sy bén ngoai la minh chitng tuyét voi cho trat tu: cha
nghia ca nhan la mgt huyén thoai tu sdn cho phép tiém liéu vac-xin tw do vo
hai vao cai trat ty va chuyén ché giai cap: con tau Batory dem dén cho dan
Nga sttng sot canh twgng mot thit tw do quyén rd, tw do dwgc chuyén tro ba
hoa trong lic di tham cac vién bao tang va dugc “lam tro nha nhét” duéi tau
dién ngam.

T4t nhién “chd nghia cd nhan” chi 1a mot san pham xa xi dé xuat khau, &
Phép, va 4p dung vao mot doi twgng cé tam quan trong khac, it ra 1a & trén to
Le Figaro, n6 dugc goi bang mat céi tén khac. Khi bon tram nguoi dugc goi
tai nhap ngli vao Khéng quan, mot hdm cha nhat da tir choi di sang Bac Phi,
t0 Le Figaro khong con noi dén tinh trang bira badi dé thiwong va chu nghia ca
nhan dang thém muon nita: vi van dé & day khong phai la vién bao tang hay
xe dién ngam, ma la nhitng dong tién thudc dia kéch xu, tinh trang “1on xon”
béng chéc khong con 1a sy kién biéu hién phdm chat gbloa” vé vang nita, ma
la sdn pham gia tao cna vai tay “kich déong”; n6 khong con tuyét voi nita, ma
la tham hai, va tinh trang vo ky ludt hoanh trang cua nguoi Phap, vira méi
duwgc tan dwong bang nhitng cai nhay mat vui dua, huénh hoang, da tré thanh
s phan boi dang hé then trén con dudong sang Angiéri. TO Le Figaro biét 1o



giai cap tu san ctia minh: ty do trong ta kinh, dé trung bay, con Trat tw &

trong nwdc minh, dé co cau.



Ké str dung bai céng

VAN CON c6 nhitng ngudi cho ring bai cong 1a chuyén bé béi: c6 nghia
khong nhitng 1a mot sai 1am, mét tinh trang hon don hodc mat toi 16i, ma con
la mot trong t6i vé dao ditc, mot hanh dong khong thé tha thi, theo ho hanh
dong ay lam roi loan Ty nhién. Khéng thé chdp nhdn, bé boi, chudng tai gai
mdt, mot s6 doc gia cda td Le Figaro néi vé mot cudc bai cong méi day nhw
thé. Ngon tir ay diang ra cé tr thoi Trung hung va thé hién tam trang sau xa
cta thoi do; day la thoi ky giai cap tw sdn méi nam quyén chuwa dwgc bao lau,
da tién hanh mot thit sap nhap gitta Pao ly va Tu nhién, dung cai no dé bao
lanh cho cai kia: e ngai phdi ty nhién hoa dao ly, ngwoi ta lién dao 1y hoa Ty
nhién, ngwoi ta lam nhw dong nhat linh viee chinh tri véi linh viee tw nhién, va
ngudoi ta hong hach tuyén bo két luan la phi dao ly tat ca nhitng gi khong chap
nhan cac quy tac co cau cda cai xa hdi ma nguwoi ta cé trach nhiém béo vé.
Du6i con mét cac quan chitc ctia vua Charles X cfing nhu ctia cac doc gia to
Le Figaro ngay nay, cudc bai cong tredc hét dugc xem nhw sy thach thitc cac
quy dinh caa ly tri dwgc coi la dao dirc; bai cong, do la “bat chap thé gidi”,
nghia la vi pham tinh hgp phap “ty nhién” nhiéu hon la tinh hgp phap cong
dan, nghia la xm pham nén tang triét hoc cta xa hdi tw san la lvong tri, sy
hon hop cta dao 1y va 16-gich.

Bai vi & day su bé boi la tir cai phi 16-gich ma ra: cudc bai cong la bé boi
vi n6 gay phién ha cho chinh nhitng thit chang lién quan gi dén né. Chinh la
1y tri dau dén va phan n6: quan hé nhan qua truc tiép, may moéc, cé thé néi la
tinh toan duwgc, ching ta da thay no la nén tang céi 16-gich tiéu tw san trong

nhitng bai dién van ctia 6ng Poujade, quan hé nhan qua ay da bi khudy dao:



két qua da tdn mat khong sao hiéu ndi xa vGi nguyén nhan, né thoat khoi
nguyén nhan, va chinh day la diéu khong thé tha thit, chuwéng tai gai mat. Trai
nguwgc voi nhitng gi ngudi ta cé thé nghi vé cdc mo mong tiéu tw san, giai cap
nay c6 quan niém doc doan, dé néi néng vo cung vé quan hé nhan qua: co s@
dao ly cia né chang hé ky do, ma dva trén ly tinh. Chi c6 diéu day la tinh duy
ly thdang duon, chat hep, dwa trén moi twong quan c6 thé néi la vé phuong
dién do dém giita nhitng nguyén nhan va cac két qua. Tinh duy ly ay hién
nhién la khong biét dén cac chitc nang phitc tap, khong hinh dung dwoc sw
lan tod xa x0i ctia nhitng yéu t6 quyét dinh, mdi lién dgi cua cac su kién, ma

truyén thong duy vat da hé thong hoa dwéi tén goi cai tong thé.

Suw b6 hep cac két qua doi héi phai chia cac chitc nang ra. Ta xem chirng
c6 thé dé dang hinh dung “moi ngwoi” la lién dgi vdéi nhau: do vay ngudi ta
do6i 1ap khong phdi nguwdi véi nguwdi, ma la doi lap nguwdi bai cong véi ké st
dung bai cong. Ké st dung bai cong (cling goi la nguoi cua dwong pho, va
tap hgp nhitng ngwoi dy c6 tén goi trong trang la qudn chiing, ta da thay tat ca
nhitng tir d6 trong ngon ngtt cua 6ng Macaigne), ké stt dung bai cong la mot
nhan vat twéng twong, c6 thé ndi la mang tinh chat dai s6 hoc, nho vao ké dé
c6 thé ngan chan sy phan tan lay lan cac két qud, va nam chac quan hé nhan
qua thu hep dé roi ngudi ta sé c6 thé ban bac mgt cach ém thdm va c6 dao ly
vé quan hé nhan qua ay. Bang cach cat ra tir than phan chung cua ngudi lao
dong mot cwong vi riéng biét, 1y tri tw sdn ngat mach quy trinh xa hoi va doi
xem xét con nguwoi nhw mot thuce thé riéng ré, c6 1gi cho minh, ma cudc bai
cong chinh la dé chitng t6 chang c6 sy riéng ré: 1y tri tu sdn chong lai diéu ro
rang la chia vao n6. Vay ké st dung bai cong, ngudi ctia dwong pho, nguoi

nop thué, noéi trang ra ho la cac nhdn vdt, nghia la cac dién vién tuy theo nhu



cau muc dich dugc huy dong vao nhitng vai tro bé noi, cé sit ménh duy tri sy
tach biét mang tinh ban chat giita cac té bao xa hoi, ma ta biét day von la

nguyén tac tw twdng dau tién cua cuoc Cach mang tw san.

Thyc té 1a chiing ta bat gap lai & day mot nét thudc co cau cua tam tinh
phan dong, d6 la phan tan tap thé thanh nhitng cd nhan va phan tan ca nhan
thanh nhitng ban thé. Kich trwong tw san tién hanh doi véi con nguoi tam ly
ra sao, nhu dat vao thé xung dét Lao gia v6i Chang trai tré, ké Bi cam sirng
v6éi gd Nhan tinh, nha Tu hanh véi ngwdoi Tran tuc, cac doc gia cta to Le
Figaro ciing tién hanh v6i con nguwoi xa hoi nhw vay: doi 1ap ngwoi bai cong
voi ké stt dung bai cong, dé la bién thé gigi thanh kich trwong, rit tir con
nguoi tong thé ra mot dién vién riéng biét, va dem doi 1ap cac dién vién tuy
tién ay trong su doi trd lam ra vé nhu tin rang bo phan chi la sw thu nhé hoan
hdo ctia céi toan thé.

biéu nay thuoc mot ky thuat huyén hodc chung la c6 hét sitc hinh thic
hoa tinh trang 16n x6n xa hdi. Chang han, giai cap tu san bao rang ho chang
can biét trong cudc bai cong ai ding ai sai: sau khi da sang loc cac két qua dé
tach riéng ra chi mot két qua nao lién quan dén né, giai cap tw sdn mudn phot
10 nguyén nhan: cudc bai céng it lai chi con dugc xem nhw mot sy ¢o riéng
1é, mot hién twgng ma nguoi ta 10 di khong ly gidi cot dé thé hién ro hon sy
bé boi. Thé la ngudi lao dong trong cac Cong s@, ngudi vién chitc sé bi tach
ra khéi quan chiing can lao, nhw thé tit ca quy ché hwéng lwong cua nhitng
nguoi lao dong ay co thé néi la bi kéo vé, bi gan chat va ro6i bi thang hoa ngay
trén bé mat chitc nghiép cia ho. Sy thu méng than phan xa héi nham vu lgi

ay cho phép tranh né thyc té ma khong roi bo do twédng khoan khoai vé mot



moi quan hé nhan qua tryc tiép, né sé chi bat dau khi nao giai cap tuw san thay
thuan lgi trién khai: ngwdi cong dan bong chéc thdy minh bi thu vé chi con la
khai niém thuan tuy ké st dung bai cong nhw thé nao thi nhitng thanh nién
Phap c6 thé bi dong vién mot budi sang kia thitc day thady minh bay hoi,
thang hoa thanh mot ban thé quan sy thuan tuy, ma ngwoi ta sé lam ra vé dao
diéc xem ddy nhw xudt phat diém tyw nhién cta 16-gich pho quat: quy ché quan
si vay la tré thanh can nguyén vo diéu kién cia mot quan hé nhan qua mdi,
tlr nay tr@ di muon di nguwgc 1én viegt ra ngoai moi quan hé ay la diéu quai go:
viéc phan bac quy ché dy khong bao gio con c6 thé la két qua cia moi quan
hé nhan qua chung va c6 trwdce (y thitc chinh tri cia céng dan), ma chi cé thé
la san pham cua nhitng bién c6 xdy ra sau khi c6 quy trinh nhan qua mdi:
theo quan diém tw san, mot ngwdi linh tiv choi 1én dwong chi c6 thé la viéc
lam ctia nhitng ké kich dong hoac bé tha, nhw thé hanh dong dy chang c6
nhitng 1y do rat tot dep nao khac, chang qua chi 1a do ngé ngan hodc ac y ma
thoi, béi vi rd rang sy phan bac mot quy ché diet khoat chi co thé tim thay goc
ré va chat nu6i duwong trong mat y thitc dirng tach ra khdi quy ché ay.

Pay la mot tadc hai méi cua ban chat luan. Theo 16-gich tat nhién, tredc sy
doi tra lién quan dén ban chat va b phan, cudc bai cong xay dyng trién vong
va chén ly tr cai toan thé. N6 biéu dat rang con ngudi la tong thé, rang moi
chitc nang cua con ngudai la lién déi véi nhau, rang cac vai tro ké sit dung bai
cong, nguwoi dong thué hodac quan nhan la nhitng thanh luy qua mong manh dé
chéng lai vdi sy lay lan cta cac sy viéc, va rang trong xa hoi tat ca déu lién
quan dén tat ca. Khi phan bac rang cudc bai cong ay gay phién ha cho minh,
giai cap tw san chitng t6 sw gan két cta cac chitc nang xa hoi, ma muc dich

cta cudc bai cong chinh la biéu hién sy gan két dy: diéu nghich ly ¢ cho con



nguoi tiéu tu san vién 1€ sy tdch biét cia minh von la tw nhién ding vao lic

cudc bai cong lai khién ho thay ranh ranh la ho phai 1é thudc.



Ngilr phap Phi chau

TU VUNG chinh thitc trong cac giao dich Phi chau hinh nhu thuan tuy
thuoc dang tién quyét. Nhw vay nghia la né chang c6 gia tri giao ti€p nao hét,
ma chi la gia tri ham doa. Vay la n6 cau thanh mét 16i viét, nghia 1a mé6t thi
ngon nglt cé trach nhiém tién hanh trung khép cac chuan muc véi cac sy
viéc, va bao lanh thyc té€ vo liém si bang mot dao ly cao thuwgng. Mot cach
khai quat, d6 la thi ngén ngi* vé can ban van hanh nhw mot ma, nghia la
trong dé cac tir nglt chang c6 twong quan gi hodc nguwgc han lai véi ndi dung
ctiia ching. D6 1a 16i viét ngudi ta cé thé goi la my pham vi né nham che 1ap
cac sy viéc bang thit ngdon ngit 6n ao, hodc cling co6 thé noi la bang ky hiéu
hgm hinh cta ngoén ngit. T6i mudn chi ra van tat ¢ day cach thitc ma tir virng

va ngit phap c6 thé duwgc huy dong vé mat chinh tri.

Bon (ngoai vong phap luat, phan nghich hodc tu t6i). — Pay chinh la vi du
vé mot thit ngén ngit tién quyét. Tinh chat miét thi caa tir ngit & day dung dé
phu nhan ditt khoat tinh trang chién tranh, va thé la khai niém ngudi doi thoai
bi huy bo. “Nguoi ta khong thdo luan vGi nhitng ké ngoai vong phap luat.”
Ngon ngit dao ditc hod nhuw vay cho phép gtii trd van dé hoa binh cho viéc
thay doi tr ngl* mot cach tuy tién.

Khi “bon” 1a bon Phap, ngudi ta ton no 1én véi tén goi la cong dong.

Cudc xau xé (dir doi, dau dén). — Thuat ngit nay giup dé thita nhan y
niém veé sw vo trach nhiém cua Lich stt. Tinh trang chién tranh & day dugc
gidu bién di dwédi trang phuc cao thwgng cuda tan bi kich, nhw thé cudc xung

dot vé can ban la céai ac, chit khong phdi la mot diéu ac (c6 thé sira chita



duwgc). Ché do thwe dan bay hoi di, nhoa vao cai quang cuda 16i than van bat
lwc thira nhdn noi bat hanh dé tru lai t6t hon.

Cu phdp: “Chinh pht Cong hoa nhat quyét lam moi no lyc trong kha
nang cta minh dé cham ditt nhitng cudc xau xé ditr di dang gay kho dau cho

Mardc.” (Thu ctia 6ng Coty” gtri Ben Arafa”.)

“... nhan dan Mar6c bi chia r€ mot cach dau dén chong lai chinh

minh...” (Tuyén b6 ctia Ben Arafa.)

Lam mat danh dv. — Ta biét rang trong dan t6c hoc, chi it theo gia
thuyét hét sitc phong phu ctia Claude Lévi-Strauss, cai mana la mot loai biéu
twgng dai s6 (gan gan nhuw cdi kia hodc cdi dy & ta), nham biéu thi “mot gia tri
khong xac dinh vé y nghia, ban than né khong c6 nghia gi, va do vay c6 thé
tiép nhan bat ky nghia nao, ma chitc nang duy nhat cua né la 1ap day khoang
cach gitta cai biéu dat va cai dwoc biéu dat.” Danh dy, d6 dung la cai mana
cda ching ta, cai gi d6 nhw mot choé trong rong nguoi ta dem dat vao day ca
mot tap hop nhitng nghia khong dam noi ra, va ngudi ta bién né thanh thiéng
liéng nhw mot diéu cam ky. Danh dy lic dé dang la tir nglt twong dwong cao
quy, nghia la ky do, véi cdi dy hodc cdi kia.

Cu phdp: “Sé la lam mat danh dy dan ching H6i gido néu cho rang
nhitng con ngwoi ay cé thé dugc xem nhw cac dai dién cua ho & Phap. D6

cling sé la 1am mat danh dv nwéc Phap.” (Thong cao cua Bo Noi vu.)

So6 phan. — Chinh khi Lich st mot 1an nita chitng t6 ti do ctia minh va
cac dan toc bi do ho bat dau bac bé than phan tai wong cua ho, l1a lic ngén
nglt tw san rat hay dung tr s6 phan. Ciing nhu danh dv, s6 phan la mot mana
noi nguoi ta kin dao tap hgp nhitng quyét dinh doc dia nhat cta ché do thuc



dan. S6 phan, doi véi giai cap tu san, la cdi dy hodc cdi kia ctia Lich str.

Tat nhién, s6 phan chi ton tai dwéi dang gdn két. Khong phdi cudc chinh
phuc quan sy da bat Angiéri phai phuc ting nwéc Phap, ma la mot sy két noi
do Tao hod tién hanh da gan bé hai s6 phan véi nhau. Méi lién két dwoc
tuyén bo la khong thé chia lia ngay trong thoi diém né tan ra véi tiéng vang

khong thé nao che giau dugc.

Cu phdp: “Con ching t6i, ching t6i muon dem dén cho cac dan toc ma s6
phan gan két v6i s6 phan ching t6i, mot nén doc lap that sy trong moi lién

hop tw nguyén.” (Ong Pinay” néi & Lién Hop Quéc).
Thuwong dé. — Hinh thai thang hoa ctia chinh phu Phap.

Cu phdp: “... Khi bang T6i-Cao da chi dinh ching ta thi hanh trong trach

cao siéu...” (Tuyén b6 ctia Ben Arafa.)

“... V6i sy hy sinh va pham cach cao cd ma Hoang thwgng ludon néu
guong..., Hoang thugng vay la mudn tuan theo y chi cia Bang T6i-Cao .”
(Thu cua 6ng Coty giti Ben Arafa, bi chinh pht bai mién).

Chién tranh. — Muc dich la dé pha nhan si viéc. C6 hai cach dé lam
duwgc diéu do: hodc 1a nhac dén né cang it cang t6t (bién phap thwong xuyén
duwgc stt dung); hodc 1a cho n6 céi nghia trai ngugc han véi no6 (bién phap quy
quyét hon, va la nén tang ctia hau hét nhitng huyén hodc cia ngén ngir tw
san). Chién tranh lic d6 duge dung theo nghia hoa binh va thiét Idp hoa binh
duwgc dung theo nghia chién tranh.

Cu phdp: “Chién tranh khong can tré nhitng bién phap thiét 1ap hoa
binh.” (Twéng De Monsabert™). Xin hiéu cho ring hoa binh (chinh thitc) may



man la khong can trd chién tranh (that su).

St ménh. — Day la tir nglt mana thit ba. Ngwoi ta muon dat vao day bat
ct gl cling duwoc: cac trwong hoc, dién, Coca-Cola, cac vu luc soat cua canh
sat, cac cudc can quét, cac an ti¢ hinh, cac trai tap trung, sy tw’ do, nén van
minh va su “hién dién” ctia Phap.

Cu phdp: “Dau sao cac ngai biét rang nwdc Phap, & chau Phi, c6 mot si
ménh ma chi nuwéc Phap c6 thé hoan thanh dugc ma théi.” (Ong Pinay néi &
Lién Hop Quoc).

Chinh tri. — Chinh tri dwgc quy dinh cho mot linh viee han hep. Mot bén
la nwéc Phap con bén kia la chinh tri. Cac vu viéc & Bac Phi, khi lién quan
dén nwdc Phap thi khong thudc linh vire chinh tri. Khi cac su viéc trd nén
tram trong, ching ta hdy lam ra vé rdi bé Chinh tri dé ditng vé phia Quoc gia.
Vi nhitng nguoi thudc canh hitu, Chinh tri, dé la canh Ta: con ho la nuwéc
Phap.

Cu phdp. — “Mudn bao vé cong dong nguwoi Phap va nhitng pham chat
ctia nw6c Phap, d6 khong phai 1a 1am chinh tri.” (Twéng Tricon-Dunois’).

Trong mot nghia trai ngugc han lai va di kem vdi ti lwong tdm (chinh tri
cua lwong tdm), ti chinh tri dwgc hiéu treo di; lic d6 n6 cé nghia la cdm quan
thire tién vé nhitng hién thwe tam linh, 1a thién vé sac thai cho phép mot tin

do cong gido binh tdm ra di “dem lai hoa binh” cho chau Phi.

Cu phdp. — “... Tu chdéi ngay tr dau phuc vu trong mot dao quan sang
chau Phi dé dugc yén tam la khong roi vao mot hoan canh twong tu (phan
khang mot trat tw vo nhan dao), thit chi nghia Tolstoi tritu twgng dy khong

dong nhat véi chinh tri cua Iwong tam, béi vi n6é chang la chinh tri mot chut



nao ca.” (Xa luan cda tu si dong Dominique trén t& Cudc séng tinh than®).

Dan ching. — D6 1a mot tir ma ngon ngit tw sdn wu ai. N6 dung lam thudc
gidi doc cho tr cdc giai cdp, dit déi qua, va hon nita “khong c6 thuc té”. Ddn
chting lanh trach nhiém phi chinh tri hod s6 déng cac nhém va cac thiéu so,
bang cach day cac ca nhan vao mot tap hgp khéng ro nét, thu dong, chi cé
quyén budc vao thanh dwong tw san vGi tam ctia mot hién hitu vo thitc vé mat
chinh tri (Nhw nhitng ké st dung bai cong va nhitng ngudi cia dwong pho).
Thuat ngit n6i chung dugc nang cao pham gia khi dung & s6 nhiéu: cdc dan
chting H6i gido, diéu nay van ctt ggi 1én s khac biét vé trinh d6 trudng thanh
gitta don vi chinh quoc va s6 déng cac ké bi dé hg, nuwéc Phap tdp hop bén
dwéi minh nhitng gi vé ban chat la linh tinh va dong dao.

Khi can thiét phai c6 mot phan xét ché bai (chién tranh d6i khi cling budc
phai cé nhitng bién phap nghiém khac dy), ngwoi ta san long phan chia dan
ching ra thanh nhitng thanh phdan. Céac thanh phan néi chung la nhitng ké
cuong tin hodc bi thao ting (Béi vi, ding thé khong? Chi c6 cuong tin hoac

v6 thitc méi c6 thé xii bay muon thoat ra ngoai cwong vi ké bi do ho.)

Cu phdp: “Nhitng thanh phan dan ching cé thé di theo bon phan nghich
trong mot s6 hoan canh...” (Thong cao ctia bo NGi vu.)

Xa hoi. — T xa hoi thwong di doi véi ti kinh té. Cap doi dy van hanh
thong nhat nhw mét cai cd, nghia la né luén thong bao hodc bién bach cho
nhitng hoat dong trdn ap, dén mirc ngudi ta c6 thé néi rang néd biéu thi cac
hoat dong tran ap ay. Mat xd héi, chu yéu dé la cac truong hoc (sit ménh khai
hoa cia nwéc Phap, viéc gido duc cac dan toc hai ngoai, dé ho dan dan dwoc

tredng thanh); mat kinh té, do la cac lgi ich, ludon luén ranh mach va cé di cé



lai, cac lgi ich dy gan b6 bén chat chau Phi v6i mau quoc. Cac thuat ngit tién
bo ay, khi bi rat hét ruét mét cach thich hgp, c6 thé van hanh v6 tdi va nhw
nhitng 16i phu phép vuét dudi hoa my.

Cu phdp: “Linh vye xa hoi va kinh té, nhitng thiét bi xa héi va kinh té.”

Céac thé tir" dugc st dung nhiu trong toan bd tlif vilng ma ngudi ta vira
néu vai mau vi du trén day r6 rang la gan vdi viéc chap nhan rong rai nhitng
khai niém can thiét dé che giau thyc té€. Mac dau pho bién va dung mai da qua
nham lam roi, thit ngén ngl* sdo mon dy khong tac dong nhw nhau dén cac
dong tr va cac thé tir: né huy hoai dong tr va théi phong danh tr. Tinh trang
gia tang qua nhiéu vé tam ly & day khong anh huéng dén cac doi twgng cling
nhw cac hanh vi, ma luén luén anh hwéng dén cac y niém, cac “khai niém”
duwgc tap hop lai nham muc dich thong bao thi it ma nham dap @ng sy can
thiét cia mot ma co dinh thi nhiéu. Vay la ma hoa va thé tir hoa ngén ngit
quan phuwong dién ra song hanh vdi nhau, bdi vi huyén thoai vé can ban la

thudc danh twr, viéc néu danh la bién phap danh lac hwéng dau tién.

Pong tw thi chiu sy né tranh la lung: néu la dong tw chinh, ta thdy né bi
rit vé trang thai hé tir" don gian, nhdm néu 1én mot cach don gian sy ton tai
hodc tinh chat cta huyén thoai (Ong Pinay phat biéu & Lién Hop Qudc: c6 1é
chi c6 sy hoa hoan hao huyeén..., coé Ié khong thé quan niém noi... M4t nén
doc lap trén danh nghia liéu sé ra sao?... v.v.). Bong tr chi c6 nghia day du
mot cach chat vat ¢ binh dién cta twong lai, ciia kha nang hodc cua y dinh,
trong m6t chon xa xam noi huyén thoai bét nguy co bi pha dinh. (Mot chinh
phu Maro6c sé dugc thanh Idp..., sé dugc kéu goi thuong lugng nhitng cai



cach...; sw no lyc cda chinh pha Phap nhdm tién téi xdy dwng mot moi lién
két tw do..., v.v.).

Thé tir khi xudt trinh thwong luon luon doi héi diéu ma hai nha ngit phap
hoc wu ti Damourette va Pichon, vira nghiém ngat vira hém hinh khi st dung
thuat ngt®, goi la: cdi diéu hién nhién, y mudn noéi rang thuc thé ctia danh tw
ludn ludn c6 vé nhw ching ta da biét roi. Chung ta thé 1a da di vao chinh c6t
16i sy hinh thanh ctaa huyeén thoai: d6 chinh vi stz ménh cia nwéc Phap, cudc
xdu xé cua dan toc Mardc hay s6 phdn ctia Angiéri vé mat nglt phap dugc dwa
ra nhw nhitng dinh dé (tinh chat ay néi chung la do viéc st dung mao twr chi
dinh™ dem lai) ma ching ta khong thé dung suy 1y dé bit bé (sit ménh ctia
nwdéc Phap: ma nay, ditng c6 noéi thém nita, cac vi biét day...). Diéu hién
nhién la dang thitc dau tién cta viéc xac dinh tinh chat.

Toi da chi 1o sy cwong diéu rat vo vi, cua vai s6 nhiéu (cdc ddn chung).
Can phdi n6i thém rang suv cwong diéu ay dé cao hodc ha thap tuy theo cac
muc dich: cdc ddn chiing, diéu d6 goi 1én cam giac sang khodi vé sd dong bi
khuat phuc mot cach hoa binh; nhung khi ngudi ta néi vé cdc chu nghia dan
toc so dang, so6 nhiéu nham ha thap hon nita, néu c6 thé, khai niém chu nghia
dan toc (thu dich) bang cach thu né lai chi la mét tap hgp nhitng don vi c6
quy mo it 6i. D6 la diéu ma hai nha ngi{t phap cia ching ta, nhitng chuyén gia
chwa hoan bi vé nhitng van dé chau Phi, con tién doan khi phan biét s6 nhiéu
ca khoi va s6 nhiéu dém duogc: trong treong hop thit nhat, s6 nhiéu goi lén y
nghi vé ca khoi, trong truong hop thit hai, né bong gio dén sy chia tach. Nhw
vay la nglt phap d6i hwéng huyén thoai: n6é giao ph6 nhitng nhiém vu tinh

than khac nhau cho cac so nhiéu cta no.



Tinh tr (hodc trang t¥) cling thwong c6 vai tro nhap nhang ky la: duwong
nhw n6 bat nguén tir mdi lo ngai, tir cdAm giac cho rang cac thé tir ngudi ta st
dung, mac dau tinh chat hién nhién cda ching, van séo mon ma nguoi ta
khong thé hoan toan che gidu di duwgc; do do can thiét phai dem lai sitc song
cho ching: nén doc lap tré thanh thdt s, cac khat vong xdc thuc, cac s6 phan
gan b6 khong thé chia lia. Tinh t* & ddy nham phuc héi danh tir khéi nhitng
that vong da qua, va gidi thiéu danh ti trong trang thai mdi, trong trang, dang
tin. Cling nhv véi cac dong tir day dan’, tinh tir trao cho dién ngdn mot gié tri
twong lai. Qua khir va hién tai la viéc cta cac hé ttr, cua cac khai niém 16n ma
y niém chang can phai cé chitng ¢t (S ménh, Nén doc 1ap, Tinh hitu nghi,
Sw hop tac, v.v.); con hanh dong va dinh ng{¥”, muén khong bac bé dugc, thi

phai nip sau dang thitc phi thye tai nao d6: muc dich, hita hen hoac dé nghi.

Tiéc thay, nhitng tinh t* dem lai sttc song ay khi st dung cling nhanh
chong sao mon ngay, dén ndi rot cudc chinh viéc phuc hoi huyén hoai bang
tinh ti* lai chi rd chac chan nhat tinh trang nong 1én qua dang cua né. Chi can
doc thdt su, xdc thuc, khong thé chia lia hodc nhdat tri 1a da danh hoi thay
ngay 16i noi khoa trewong trong rong. Chinh vi thuc ra, nhitng tinh tr ay, ma
nguoi ta c6 18 goi dwoc la cac tinh tir ban chat, vi ching trién khai, dudi dang
hinh thai, cai thue chat ctia danh tir ma ching di kém, cac tinh tir 4y chang thé
thay doi dugc gi hét: nén doc lap khong thé la cai gi khac hon d6c 1ap, tinh
hitu nghi khong thé la cai gi khac hon hitu nghi va sy hgp tac khéng thé la cai
gi khac hon nhat tri. Do n6 Iyc nhwng chang an thua gi, cac tinh tir dd om do
dén day dé biéu thi tinh trang sitc khoé kiét qué cua ngbén ngit. Loi khoa
trrong quan phwong du c6 1lay bao nhiéu chan mén dap 1én thuyc tai, cling sé

c6 lic cac danh tr cudng lai va budc noé phéi dé 16 ra dudi 16p huyén thoai



hodc s doi tra hodc s that: nén doc 1ap cé that hay khong cé that, va tat ca
nhitng tinh tir hoa my gia cong c6 sttc dem dén cho céi hw v6 nhitng tinh chat
cta thue thé lai chinh la chit ky thira nhan pham toi.



L&i phé binh Chang-Chang

O MOT TRONG nhitng s6 dau tién cua t& L’Express hang ngdy, ngudi ta
c6 thé doc bai tuyén b6 vé nguyén tac phé binh (khong ghi tén tac gia), do la
mot bai tuyét voi vé tu tir hoc can doi. Pai y la phé binh phéi lam sao dé
“chang phai la tro choi phong khach, ciing chang phai la cong vu dé thi”; hay
hiéu theo nghia n6 can lam sao dé chang phai la phan dong, chang phai la
cong san, chang phai l1a vo tw, chang phai la chinh tri.

Van dé & day la mot co ché loai triv kép phan 16n xuat phat tir long cuong
nhiét do dém ma ching ta da gap nhiéu lan, va t6i nghi la da c6 thé xac dinh
tong quat nhw mot nét dac trung tiéu tw san. Nguwoi ta tinh todn cac phuwong
phap bang mot chiéc can, ngwoi ta dat ching 1én cac dia can, tuy thich, dé
ban than minh c6 thé xuat hién nhw vi trong tai khong thién 1éch dwgc pha
bam mot tam linh 1y twéng, do d6 ma chinh xdc, nhu chiéc don can danh gia

ndng nhe.

Nhitng cai tat can thiét cho thao tac tinh todn ay bat nguon tir tinh dao
dic ctia cac tr nglt duge dung. Theo mot bién phap khting b6 cti mém (chang
ai thoat khoi cha nghia khing bd), nguwdi ta phan xét ngay lic ngwoi ta bat
dau kéu tén, va cai tir ngit bi len cho tinh chat t6i 16i tir trwdc, tat nhién de triu
xuong mot bén dia can. Chang han, ngudi ta sé dem doi 1ap vdan hod véi cdc
hé tw tudng. Van hoda 1a mot tai san cao quy, pho quat, & ngoai cac thanh kién
xa hoi; van hoa khong triu nang xuong. Con cac hé tv twéng la nhitng diéu
bay dat ctia cac dang phai: vay nao, dat 1én can! Nguoi ta dé chiing, dudi con

mat nghiém khac, ng6i gidp lung véi van hod (chang nghi rang van hoa suy



cho cling van ctt 1a mot hé tw twdng). Tat ca dién ra nhw thé mét bén la nhitng
tir ngl nang, nhitng twr nglt co tat (hé tw twdng, gido ly, chién si), lam 1éch can
can béu riéu; con bén kia la nhitng ti* ngit nhe, thanh khiét, phi vat chat, cao
quy troi cho, tuyét voi dén mirc thoat ra khdi quy luat thap kém ctia cac con
sO (phiéu lvu, dam mé, cao thuong, dirc hanh, danh dy), nhitng tit ng dirng
bén trén 16i tinh toan buodn té cta cac doi tra; loai thit hai c6 trach nhiém lén
16p dao dirc cho loai thit nhat: mét bén l1a nhitng tir ngit pham toi, con bén kia
la nhitng tir ngtr xét x¢. D1 nhién, bai hoc dao 1y hay ho Pang cap Thw Ba ay
chdc chan sé dan dén tinh trang lvdng phan mdi, cling qua don gian nhw s
lwdng phan ma ngwoi ta muodn té cdo nhan danh ngay tinh chat phitc tap. Qua
that, thé gidi ctia ching ta c6 thé la thé nay hay la thé khac, nhung xin c yén
tri rang d6 la s chia tach khong c6 Toa an: chang c6 mién trit cho cac quan

toa, ho ciling thuc sy la khach trén tau.

Va chang chi can xem nhitng huyén thoai nao khac 16 ra trong 16i phé
binh Chdng-Chdng dy la da hiéu n6 ditng vé bén nao. Khong néi dai thém
nita dén huyén thoai vé tinh phi thdi gian né hoan toan vin vao mot “nén van
hod” vinh hang (“mdt nghé thuat ctia moi thdi dai”), toi con thay trong hoc
thuyét Chdng-Chdng cta ching ta hai dau hiéu hién hanh cta huyén thoai tw
san. Dau hiéu thit nhat la dya vao mot y niém nao ddy veé tu do, dugc quan
niém nhv “khudce tir nhan xét a priori””. Thé nhung mot nhan xét van chuong
lai ludén dwgc quy dinh bdi giong diéu ma né tham gia, va ngay sw vang bong
cta hé thong — nhat la khi dugc nang 1én trang thai tuyén b6 vé nguyén tac —
cling bat nguon tir mot hé thong hoan toan xac dinh, trong treong hgp nay do
la di ban hét sitc tam thuwong cua hé tw twdng tw san (hodc cia van hoa, nhw

tac gia khong ghi tén ctia ching ta c6 1€ sé bao thé). Tham chi ta con c6 thé



néi rang khi nguwdi dy cam doan ty do trwdc hét thi cling 1a lic sy phu thude
cta anh ta la diéu it phai ban cai nhat. Ngudi ta c6 thé yén tam thach thirc bat
ct ai dinh tién hanh mét 16i phé binh v6 tw, chang lién quan dén moi quyét
dinh c6 tinh chat hé thong: chinh cac nha phé binh Chdng-Chdng ciing gia
nhap vao mot hé thong, khong nhat thiét do la hé thong cho dwa cta ho.
Nguoi ta khong thé nhan dinh vé Van chuwong ma trwdc d6 khéng c6 mot y
niém nao vé Con nguodi va Lich s, vé cai Thién, cai ac, vé Xa hoi, v.v.: chi
riéng cai tir ngit don gian Phiéu luu dugc cac nha phé binh Chdng-Chdng cta
ching ta dao dirc hod mot cach hi hitng, doi 1ap véi nhitng hé thong xau xa
“chang lam ai ngac nhién”, cling da thanh truyén théng, nép cii tir lau, 1au lam
roi! Moi ti do cudi cung bao gio cling quay veé véi si gan bé nao day da quen
biét, chang phai cai gi khac ngoai cai a priori” ndo ddy. Vi vay, ty do phé
binh chang phai la khuwdc tiv phe dang (khong thé dwgc!) ma la cong bo hay

khong cong bo no ra.

Dau hiéu tw san thi hai & van ban ma ching ta dang néi dén la ci thich
xem “phong cach” cua nha van nhu gia tri vinh cttu cia Van chuong. Tuy
nhién, chang gi c6 thé thoat khdi viéc dat thanh van dé caa Lich s, ké ca
cdch viét hay. Van phong la mét gia tri phé binh hoan toan cii roi, va doi hoi
bénh vic cho “van phong” vao ding thoi ky m6t s6 nha van quan trong tan
cong vao cai phao dai cudi cung cua huyén thoai co dién thi chinh la té ra c6
phan né co6: khéng, mot lan nita trd lai véi “van phong” khong phai la phiéu
lru! Chin chan hon & mot trong nhitng s6 tiép theo, t& L’Express dang mot
bai phan khang thich dang ctia A. Robbe-Grillet” chéng lai viéc siing bai
Stendhal” (“Viét ct nhu kiéu Stendhal”). Sy’ két hop gitta vin phong va tinh
nhan ban (Anatole France™ ching han) cé 18 khong da dé xdy dung Vin



chwong nita. Tham chi con phéi e ngai rang “van phong” ma gan v@i bao tac
pham nhan ban mét cach gia doi, rot cudc lai tré thanh mot doi twgng dang
ngo a priori : du thé ndo di nita thi ddy cling 14 mot gié tri c6 18 chi nén xem
nhw thanh twu ctia nha van véi diéu kién phai kiém lai. Tat nhién nhw thé
khong mudn néi la Van chuong c6 thé ton tai bén ngoai mét k§ xdo nao day
vé hinh thitc. Nhung cac nha phé binh Chdng-Chdng cua chiing ta, ludn la
mon do cua mot thé gidi lwdng phan ma ho chac sé la sw siéu nghiém tuyét
tran, du ho nghi thé nao di nita thi doi 1ap vé&i cdch viét hay khong nhat thiét
la cdch viét dé: ngay nay co lé do la cdch viét thé thoéi. Van chuwong da tré
thanh mét thuc thé kho tinh, nghiém ngat, cé sinh cé tit. N6 khong bao vé
nhitng thit trang strc ctia n6 nita, ma la bao vé tinh ménh cua né. T6i that sy e

ngai rang 16i phé binh m@&i Chdng-Chdng lac hdu mot mua roi.



Thoat y vii

THOAT Y VU — it ra 1a thoat y vii & Paris — dya trén nén tdng sy mau
thuan: phi gidi tinh hod phu nit ngay trong lic nguoi ta 16t tran ¢6 nang ra.
Vay ta c6 thé xem d6 nhuv mot canh twong hoang hot, hay ding hon la “Hay
lam cho t6i hoang hét di”, dwong nhu tinh chat khiéu dam & day van con la
mot thit e s¢ thu vi, ma chi can nhac dén nhitng dau hiéu 1é thic la da dé vira

khéu goi y nghi vé bd phan sinh duc vira xua dudi y nghi dy di.

Chi riéng qua trinh trit bé quan 4o twr tir la khién cong chiing tr6 mat to
mo; nhung ¢ day, cling nhw & bat cit canh huyén hodc nao, cach bai tri, cac
dao cu va nhitng diéu bo lap lai may méc gép phan ngan can sy khéu ggi ban
dau cta chua dinh va cudi cung chang con ai dé y dén nita: ngudi ta truong cai
xdu ra dé lam cho né thém ling ting va phu phép n6 tét hon. Thoat y vii ctia
Phap duong nhw bat nguén tir cai ma téi da goi ngay & day la thao tac Astra,
bién phap huyén hoac cha trwong tiém cho cong chiing mot miii vac-xin ac
doc dé sau d6 dim cong ching vao cai Pitc do tir nay da duwge mién dich: vai
nguyén ti khiéu dam duwgc néu ra & ngay tinh huéng cda canh, trong thyc té
da bi hap thu bai 1é thitc nguoi ngoai né at di da thit chac chan nhw liéu vac-

xin hay diéu cam ky khu tri va kim nén bénh tat hodc 16i lam.

Vay la trong thoat y vii sé c6 ca loat nhitng thit dé day 1én co thé cua
ngwoi phu nit khi ¢6 nang lam bé nhw phoi bay dan co thé minh ra. Tinh chat
xa la la yéu t6 dau tién ctia nhitng gian cach ay, bdi vi bao gio tinh chat xa la
duwgc cb dinh hod cling day co thé lui xa vao chon hoang dwdng hodc ¢di mo

mong: c6 nang Trung Hoa ngdm tau thudc phién (biéu twgng bat budc cua



dac diém Tau), co dao quyén rii uén éo ngam chiéc tau hut thudc 14 to twdng,
khung canh Venise v6i du thuyén gondole”, vdy c6 khung phong va ca si hét
khiic nhac chiéu, tit cd nham ngay tir dau khién nguwdi dan ba giong nhw mét
vat thé dugc che day; vi thé muc dich caa thoat y lic dé6 khéng con la trieng
ra anh sang sy sau kin nita, ma la biéu dat sw tran trui nhw 4o quan tw nhién
cia nguwoi phu nit qua viéc 16t bé nhitng thit che day ky cuc va gia tao, rot

cudc la thay lai trang thai hoan toan trong trang cta da thit.

Nhitng dao cu c6 dién caa san khau tap ky, duwgc huy dong ¢ day khong
loai trtt thit nao, cling luén luén khién cho than thé tran trui nhw i xa ra, day
né vao cho dwgc che chan quen thudc: nhitng chiéc 4o khoac, nhitng chiéc
quat, nhitng doi gang, nhitng chiéc 16ng vii, nhitng doi tat lwdi, tém lai cd mot
16 do trang sitc khong ngirng khién co thé song dong chang khac gi loai do
vat xa hoa vay boc ngudi dan ong trong bdi canh huyeén do. Cai chiéc 16ng vii
hoac x6 gang tay, ngwoi phu nit hién ra nhw yéu t6 da thanh 1é thitc cia san
khau tap ky; va trat bé nhitng d6 vat 1é thitc nhw thé khong con mang tinh
chat 16t bo mdi nita: chiéc 16ng vii, cai 4o 16ng va chiéc gang tay du da vitt bo
di roi van tiép tuc thdm vao nguwdi phu nit chat ky do cia chung, khién co
nang nhu phang phat van dugc bao boc bdi 16p vo xa hoa, vi mot quy luat
hién nhién la thoat y vii bao gio cling dwgc trinh dién ngay trong ban chat cia
16p che phu ban dau: néu 16p che phu nay chwa chac da ding, nhw tredng hop
c6 nang Trung Hoa hodc ngudi phu nit khoac 4o 16ng, thi ban than sy tran
truoéng ti€p theo cting khong that, nhan nhui va kin ddo nhu mét do vat dep
tron bong do nguoi ta dung mai da lau ngay: chinh y nghia sau xa cua bo
phan sinh duc bang kim cwong hoac doi moi la muc dich cuia thoat y vii: hinh

tam giac cudi cung dy, v6i dang thuan khiét va ngang bang so6 thang, vGi chat



liéu sang bong va ran chac, can b phan sinh duc lai nhv mot thanh gwom
tinh khiét va day han ngudi dan ba vao thé gigi khoang vat, manh da (quy) &
day goi y niém ditt khoat vé vat thé tron ven va vo dung.

Trai vGi thanh kién hién hanh, vii diéu di kem su6t qua trinh thoat y vii
khong hé 1a mot nhan t6 khiéu dam. Tham chi c6 1& cé ngugc lai nita: dong
thai uén éo chi hoi nhip nhang & day xua dudi di noi e sg trde tinh trang bat
dong; chang nhitng n6é dem lai cho canh twong sy bao lanh cia Nghé thuat
(cac vii diéu trén san khau tap ky bao gig cling “c6 tinh nghé thuat”), ma dac
biét né con la 16p vay boc cudi cung, 16p vay boc hiéu qua nhat: vii diéu, gom
nhitng dong tac da thanh 1é thitc, dwgc xem di xem lai cd ngan lan, c6 tac
dung nhu loai my pham bang hanh dong, no6 che di da thit tran truéng, né vui
canh twgng dudi 16p lang bong gom nhitng dong tac vo ich nhung chinh yéu,
bé&i vi sy tran truong ¢ day bi don xudng hang cac thao tac ky sinh, dién ra &
mot noi xa xam mo ho. Vi vay ta thdy cac vii nit thoat y chuyén nghiép nhw
duwgc bao boc trong sy thoai mai ky la khong ngirng dap quan dap ao cho ho,
day ho ra xa, dem dén cho ho thai do ditng dung tro li ctia cac c6 nang hanh
nghé khéo 1éo, kiéu ky virng tin vao ky thuat cia minh: tai nghé cia ho che

day co thé ho nhw quan nhu éo.

Tinh chat xua duoi bo phan sinh duc mot cach ti mi nhw thé cé thé dugc
xac minh a contrario” trong cac “cudc thi quan ching” (theo nguyén vin)
thoat y vii tai tir: & day cac “c6 nang mai vo vé” cdi bo do quan ra trwdc vai
tram khan gid, chang nho cdy dén huyén do hoac nhd cay rat to6i, khién cho
canh mang tinh chat khiéu dam khéng chéi cai vao dau dwoc: ¢ day, ngay twr

dau, rat it cac c6 nang Trung Hoa hodc Tay Ban Nha, chdang cé 16ng vii hodc



ao khoac long (nhitng vay ao chat nich, nhitng chiéc mang t6 an dién), it
nhitng hoa trang nguyén lai; nhitng budc di vung vé, nhitng diéu muia do
dang, c6 nang khong ngirng sitng lai, va nhat la ling tang “vé ky thuat” (céi
mai méi duwge chiéc quan 16t, chiéc vay, chiéc nit vii) khién cho cac dong tac
thoat y bat ngd 16i cudn sy chu y, ¢d6 nang khong dugce nghé thuat danh lac
huwéng, khéng dwgc do vat che chan, c6 nang bi boi réi thiu ty tin va e sg.

Thé nhung, & Moulin-Rouge™ lai néi 1én kiéu xua duéi khac, c6 1& dién
hinh cho Phap, kiéu xua du6i nham ché ngy tinh chat khiéu dam hon la xoa
bod no: ngwoi gidi thiéu co6 lam cho ai ndy an tdm theo kiéu tiéu tw sén véi
thoat y vii. Trwdc hét, thoat y vii 1a moén thé thao: c6 Cau lac bé Thoat y vi,
t0 chitc nhitng cudc tranh tai lanh manh vd&i cac vii nit thoat y doat gidi dugc
ton vinh, dwoc trao ting nhitng phan thuwdéng bo ich (mot khoa hoc thé duc
mién phi), mot cuén tiéu thuyét (chi c6 thé 1a cuén Ké nhin trém”™ ctia Robbe-
Grillet) hodac nhitng thit hitu ich (m6t doi tat ny 1ong, nam ngan franc). Va
roi, thoat y vii dwgc xem nhw mot nghé (méi vao nghé, ban chuyén nghiép,
chuyén nghiép), nghia la duwgc xem nhw viéc hanh nghé chuyén mon vé vang
(cac vii nit thoat y 1a nhitng c6 thg lanh nghé); tham chi ngudi ta c6 thé con
hod phép xem ddy nhw mot thién huwdng: c6 nang nay no dang “di ding
hwéng” hodc “day hita hen”, hodc trai lai, “buwdc nhitng buwéc dau tién” trén
con duong chong gai cta thoat y vii. Cudi cung va dac biét, cac vii ni¥ tranh
tai déu c6 cong an viéc lam trong xa hoi: c6 nay la nhan vién ban hang, co kia
la thw ky (c6 rat nhiéu thw ky trong Cau lac bd Thoat y vii). Thoat y vii & day
trd lai san dién, tr@ thanh quen thudc, dwoc tw san hod, nhw thé ngwoi dan
Phap, ngwoc lai véi cong ching My (it ra nhw 16i thién ha don dai), va theo

xu hwéng khong thé kim noi ¢ cwong vi xa hoi cia ho, chi cé thé quan niém



tinh chat khiéu ddm nhw mot dac tinh ni¥ cong, duoc vién ly do bao lanh la
mon thé thao hang tuan hon la ly do canh twong huyén do: vi vay ma & Phap,
thoat y vii dugc dan toc hoa.



Chiéc xe Citroén méi

TOI cho ring ngay nay chiéc xe 6 t6 c6 thé so sanh kha chinh x4c véi
nhitng toa nha thd go-tich to 16n: t6i muén n6i mot sang tao 16n cha thoi dai,
dwgc cac nghé si vo danh say mé nghién ngam, duge ca mot dan toc xai bang
mat, néu khong phai la st dung, xem d6 nhw mot do vat hoan toan ky do ctia

chinh minh.

Chiéc Citroén méi o rang tw trén trdi roi xudng vi thoat dau n6 ra mat
nhw mot doi trgng tuyét tran. Khong nén quén rang doi twgng ay la st gia toi
u cha siéu ty nhién: trong doi twgng dé dang nhan thay dong thoi tinh chat
hoan hdo va khong rd nguon goc, cdi tron ven va ruc rd, sw bién doéi cudc
song thanh vat chat (vat chat thi ky do hon cudc séng rat nhiéu), va tom lai la
su im ldng né thudc linh vuc cta huyén diéu. “Déexo”” 6 tat ca nhitng tinh
chat (it ra la cong ching da bat dau nhat tri gan cho Nang nhitng tinh chat ay)
cia mot trong cac doéi twgng dén tir thé gidi khac, chiing da nu6i dudng tat
sinh cai md&i cta thé ky XVIII va cta khoa hoc vién twdng thai nay: Nit than

tru'éc hét 1a mot con tau Nautilus™ mdi.

Chinh vi vy ma ngudi ta quan tam dén cac khép noi hon chat liéu cta
chiéc Béexo. Nguoi ta biét rang nhan thin bao gid cling la biéu hién ctia hoan
héao bai vi khong nhan thin chitng t6 chi la do con ngwdi thao tac ky thuat lap
rap: bo do cua chda Ki-td6 khong c6 dwong khau, cling nhw cac thiét bi bay
cta khoa hoc vién twdng lam bang kim loai nguyén khéi. Chiéc D.S. 19
khong c6 tham vong la nguyén khéi mdc dau hinh dang tong quat ctia né

dwgc phu rat kin; tuy nhién nhitng cho khép néi cia cac bo phan dwge cong



ching quan tam hon ca; nguwdi ta s mai khong thoi vao nhitng cho gan kinh,
nguoi ta lwét ban tay 1én nhitng ranh réng bang cao su nodi ctra hau cua xe vdi
cac vung tiép giap bang kén. Trong chiéc D.S. bat dau c6 hién tugng lap rap
m&i, duong nhw ngwdi ta chuyén tir thé gigi cia nhitng bo phan han gan vai
nhau sang mot thé gigi ctia nhitng bé phan dat ké bén nhau va gan két vai
nhau chi nho hinh dang huyén diéu cta ching, diéu dé, tat nhién, khién ta

nghi la dé dang hon.

Con vé ban than chat liéu, chac chan la né dap &ng thi hiéu vé sy nhe
nhom, theo nghia huyén do. Van it nhiéu quay vé khi dong lvc, tuy nhién mdi
& cho do cuc mich hon, it géc canh hon phang phiu hon la khi dong lwc &
nhitng giai doan dau cta thoi thwgng nay. Toc do ¢ day dugce biéu hién bang
nhitng ky hiéu it chwéng hon, it gan gudc hon, nhw thé né chuyén tir dang anh
hung ca sang dang c6 dién. Tinh chat tinh than hoa ay thdy rd & tam quan
trong, sy cham chit va chat liéu cia nhitng bé mat lap kinh. Trong chiéc
DPéexo 1o rang la kinh dwoc tan duwong, va chat liéu tén chi la nén. Tai day,
cac 6 kinh khong phai la nhitng ctra s6, nhitng 0 tro6 ra ti vo xe mo duc, ma la
nhitng mang 1én khong khi va rong khong, khum khum phang phiu va sang
lodng nhuw cac bong bong xa phong, chat liéu méng ma chac nhuw ctia cén
trung hon la cta khodng san (va chang biéu trung Citroén, biéu treng c6 hinh
mdi tén, da trd thanh biéu trtng cé canh, nhw thé ngay nay nguoi ta chuyén
ttr pham tru day sang pham tru chuyén dong, tit pham tru dong lyc sang pham

tri co cau).

Vay day la m6t nghé thuat dwge nhan tinh hoda, va c6 thé la chiéc Béexa

danh dau sy thay doi trong huyén thoai 6 t6. T trudc dén nay, chiéc xe tuyét



vOi dung ra la lién quan dén sttc manh thd vat; bay gio né dong thoi vira tri
tué hon vtra vat dung hon, va tuy cé mét s6 nét chiéu theo y muén sinh cai
m&i (nhw chiéc vo lang rong), chiéc xe nay c6 tinh néi tr¢g' hon, phtt hgp hon
vdi su thang hoa dung cu ndi trg bat gap trong cac nghé thuat ndi trg hién dai
cta chung ta: bang diéu khién giong cach bé tri cia mot nha bép hién dai hon
la trung tdm diéu do & nha may: nhitng canh trdp mong bang t6n ma, lugn
song, nhitng can gat nho dau tron mau trang, nhitng dong ho tin hiéu rat gian
di, tham chi cach ma kén ciling kin déo, tat ca biéu dat loai kiém soat huéng
dén sv van hanh tir nay dugc quan niém triede hét la phdi tién nghi. RO rang
nguoi ta chuyén tir chd mai miét quan tam vé toc do sang dé tam dé 6c vao
lai xe.

Duwong nhu cong ching da doan biét hét nhitng diéu mdi la nguwoi ta giGi
thiéu: thoat dau cam nhan ngay véi cai méi (cd mot chién dich truyén thong
da bao trudc cho cong ching nhiéu nam nay), ho nhanh chong c6 gang quay
vé vGi cach x ly thich nghi va tién dung (“Phai tap lam quen”). Trong cac
gian trung bay, chiéc xe trién 1am dwgc tham quan hét sitc cham chu, say mé:
dé la giai doan kham pha 16n bang xtc gidc, thoi diém thi gidc ky diéu sap bi
xudc giac 1ap luan tan cong (bdi vi xtc giac la gidc quan khién ta d& 1am lan
nhat, ngugc vdéi thi gidc 1a gidc quan huyén do hon cd): ngwoi ta s vao cac la
ton, cac khép noi, ngwdi ta man mé cac dém lwng, ngudi ta ngoi thir 1én ghé,
nguoi ta vuot ve cac canh cira, ngwoi ta so soang cac goi duva; trudc vo lang,
nguoi ta lam bd 14ai xe bang toan bo co thé. D6i twgng ¢ day da hoan toan bi
chiém doat, bi chiém hitu; ra di tir viing troi Metropolis, chiéc Déexo trong
mot khac dong hoé tré thanh boi than, nho bua phép dy thwe hién chinh cai

hanh dong khuyén mai tiéu tw san.



Van chwong nhw cua Minou Drouet

VU VIEC Minou Drouet” trong thoi gian dai c6 vé nhv thugc linh vyc
trinh tham bi an: c6 vu viéc ay hay khong c6 vu viéc dy? Nguoi ta da ap dung
vao bi an nay céc ky thuat quen thudc cta canh sat (trr tra khdo, va gi nita!):
diéu tra, giam gitt, xem bt tich, k¥ thuat tam ly va phan tich noi tai cac tw
liéu. Xa hoi da huy dong hau nhw bo may tv phap dé gidi quyét mot bi an
“tho ca” 1a vi ngudi ta ngo rang khong phai don gian chi la do thi hiéu tho ca:
bdi 1é hinh dnh md&t c6-bé-thi-si ho thay vira la lung vira can thiét: d6 la hinh
anh can phai chinh thitc hod mot cach khoa hoc t6i da do ché né chi phoi
huyén thoai trung tdm cta nghé thuat tv san: huyén thoai vé sy khong chiu
trach nhiém (ma thién tai, tré em va nha tho chi la nhitng gwong mat thang
hoa).

Trong khi chd dgi phat hién cac tai liéu khach quan, tat cad nhitng nguoi
da tham gia vao viéc tim ra manh mo6i (va s6 nay rat dong) chi c6 thé dwa trén
mot y niém chuan muc nao day vé tudi tho va tho ca ma ho von cé. Nhitng
1ap luan ho dwa ra vé trwong hop Minou Drouet déu mang tinh chat trung
ngon, chang c6 bat ¢t gia tri chitng minh nao ca: to6i khong thé chitng minh
nhitng cau tho téi phdi tham dinh ding la nhitng cau tho cia mot dira tré, néu
tredc hét t6i khong biét tudi tré 1a gi va tho ca la gi: thé la vu an khép lai
chdang di dén dau. Day la thi du méi vé thi khoa hoc canh sat hao huyén da
tién hanh dién cuéng trong vu 6ng gia Dominici: chi hoan toan can ctt vao
kiéu v doan vé khd ndng co thé xdy ra, th khoa hoc ay dung nén mot sy
that vong vo, can than loai bé thuc té cia bi cdo hodc ctia van dé ra ngoai;

moi cudc diéu tra ctia canh sat thudc loai dy déu nham di ti nhitng dinh dé



ma nguoi ta da tw minh dat ra luc dau: 6ng gia Dominici c6 pham toi, diéu do
trung khép véi “tam 1y” san c6 cua quan chuwdng ly, d6 la im ba la nhan lay
cai toi nam & ban chat cta cac quan toa, do6 l1a lam vat bung xung gio dau chiu
bang, kha ndng co thé xdy ra bao gio cling chi la khuynh hwéng cta bi cdo
giong vGi cac vi xét xir minh. Cling vay, néu van dé (mdt cach gian dit, nhw
nguoi ta da néu trén bao chi) vé tinh xac thyc cua tho ca Drouet, do la xuat
phat t* mot dinh kién vé tudi tho va vé tho ca, va tat ca nhitng gi ngudi ta
nhat nhanh duwgc doc duwong déu tré vé day khong sao tranh khoi, dé la néu
thanh dinh dé mot chuan muc vira duwa vao tho ca vira dua vao tuoi tho, theo
dé nguoi ta sé xét xir Minou Drouet, d6 la phan quyét Minou Drouet, du
nguoi ta xét xtr thé nao di nita, vira nhu than dong vira nhu nan nhan, vira nhw
bi an vira nhw san pham, r6t cudc nghia la mot cai gi thuan tuy ky do, cia moi

huyén thoai tho ca va moi huyén thoai tudi tho trong thoi dai ching ta.

Va chang chinh sy phoi hgp liéu lwgng hai huyén thoai dy gy nén cac
phan ng va cac xét xit khac nhau. Ba thé hé huyén thoai duwgc néu 1én & day:
vai nhan vat c6 dién tha cwu, do truyén thong ma thu dich véi loai tho-10n-
x0n, lén 4n Minou Drouet di moi cach: néu qua dé la tho caa co, thi day la
tho ctia mot c6 bé, vay la co ta dang ngo, khong “biét phai trai”; va néu do la
tho ctia nguwoi da trwdng thanh, ho 1én an c6 bdi vi Iic do co la gia déi. Gan
v&i thé hé ching ta hon, va rat hanh dién buwdc vao tho phi 1y, mot nhém cac
tin d6 m&i dang kinh sttng sot phat hién ra (vao nam 1955) quyén lyc tho ca
cta tudi tho, khen toang 1én la “ky diéu” mét sy kién van chuwong tam
thwong, da biét ti 1au; cudi cing mot so6 nguwdi khac, nhitng nguoi trede day
ddu tranh cho tho-ca-nhi-dong, nhitng nguwdi da tirng ¢ mdi nhon caa huyén

thoai khi huyén thoai 1a tién phong, lai nhin tho ca cia Minou Drouet bang



con mat hoai nghi, mét moi do ky c nang né vé chién dich anh hung, vé sy
thong hiéu ma ching gi c6 thé him doa dugc nita (Cocteau™: “Tat ca nhitng
dita tré chin tudi déu co thién tai, trit Minou Drouet”). Thé hé thit tw, thé hé
cta nhitng nha tho hién nay, dwdng nhw khong dugce hoi y kién: ngwoi ta nghi
rang vi ho it dwgc céng ching rong rai biét dén nén phan xét cua ho cé 1é
chang cé gia tri chitng minh nao, ciing vi 1é ho chang dai dién cho mot huyén
thoai nao ca: va chang t6i ngo rang ban than ho chang nhan thiy bat ci diéu

gl trong tho ca ctia Minou Drouet.

Nhung du ngudi ta tuyén bé tho ctia Minou Drouet la ngdy tho hay
tredng thanh (nghia la nguoi ta khen nggi hay nghi ngo), thi do cling la thwa
nhan tho ay dwoc xay duwng trén tinh khac biét sdu sac do chinh ty nhién dat
ra gitta tudi du tho va tudi chin chan, dé ciing la néu thanh dinh dé tré em nhw
mot con ngwoi phi xa hoi, hay it ra, con nguoi cé kha nang bot phat tw phé
phan va tranh khong st dung nhitng tw nglt da tirng nghe, véi muc dich duy
nhat 1a ty thé hién day da nhw mot dia tré ly twdng: tin vao “thién tai” tho ca
cha tré em la tin vao mdt thi trinh san van chwong, la mot lan nita xem van
chwong nhw nang khiéu trdi cho. Moi dau vét “van hoa” ¢ day déu bi xép vao
loai doi tra, duong nhw viéc st dung céac tir nglt déu dugc tw nhién quy dinh
hét sitc nghiém ngat, dwong nhw dira tré khong song thuwong xuyén tham thau
vdéi moi treong nguwoi 16n; va phép an du, hinh anh, cac chi tiét y nhi c6 dugc
¢ tudi au tho la nhitng dau hiéu cua ty phat thuan tuy, trong khi, c6 y thic
hay khong thi ching van cit 1a két qua caa no luc ren luyén, ching van doi
héi phai c6 mot “chiéu sdu” noi sy chin chan ca nhan c6 phan quyét dinh.

Du két qua diéu tra la nhw thé nao, diéu bi an van chang thua vi gi may,



chang soi sang vé tudi du tho cling nhw veé tho ca. Ly do khién chang con ai
quan tam dén no6 la & cho du ngay tho hay chin chan, tho ca ay van hoan toan
c6 thyee té lich si: ngwoi ta cé thé xac dinh thoi diém ctia nd, va chi it c6 thé
ndi, dé la hon tdm nam mot chdt, trung vGi tudi cia Minou Drouet hién nay.
Thyc vay, chung quanh nam 1914 c6é mot s6 nha tho vi thanh nién ma cac
cuodn lich st van hoc ctia ching ta, hét stc ling ting khi sap xép cai huw
khong, thuwong gom lai dudi cai tén nha nhdn la cac Thi s Biét 1ap va cac Thi
si Dén muon, cac Thi si Phéng ting va cac Thi si Tam tinh, v.v.. Hién nhién
la phai xép vao day c6 bé Drouet — hodc nang tho ctia c6 ta — bén canh céc thi
s uy tin nhw Ba Burnat-Provins ', Roger Allard™ hodc Tristan Klingsor . Tho
ca ciia Minou Drouet la thudc manh lwc ay; dé la loai tho ca khon khéo, ngot
ngao, hoan toan xay dung trén niém tin rang tho ca la viéc caa an du, va noi
dung chang c6 gi khac ngoai thit tinh cam bi thvong tw san. Cai 16i kiéu cach
tia tot Ay ma c6 thé xem la tho ca, va tham chi ngwoi ta con dan ra tén cua
Rimbaud, nha-tho-nhi-dong quen thudc, diéu dé bat nguon tir huyén thoai
thuan tuy. Ma la huyén thoai hét sitc hién nhién, bgi 1& chitc nang cta cac thi
si dy la ro rang: ho cung cdp cho cong ching nhitng ky hiéu cua tho ca, chi
khong phai l1a tho ca dich thi: ho rat tiét kiém va lam yén long. M6t phu nit da
thé hién ro rang chitc nang bé ngoai thi phéng ting con bé sau thi khén ngoan
ctia “man cam” tam tinh ay: d6 1a ba De Noailles”, chinh ba (that 1a trung
hop!) vao thoi cia minh cling da dé twa cho nhitng bai tho cia mot cd bé
“thién tai” khac, Sabine Sicaud”, chét khi m&i mudi bén tuoi.

Vay la xac thuc hay khong thi tho ca dy cling da cli — va ci mém roi.
Nhung ngay nay dugce chién dich bao chi va vai nhan vat bao lanh lam rum

beng, tho ca ay cho chiing ta doc chinh cai ma xa hoi twéng la tudi du tho va



tho ca. Pwoc dan ra, dwgc ca nggi hodac ché bai, nhitng bai tho cua gia dinh
Drouet la c4c tw liéu huyén thoai quy gia.

Truwdc hét & day c6 huyén thoai vé thién tai ma chac chan nguoi ta khong
bao gid c6 thé nbi hét ngon nganh. Cac nha c6 dién da hong hach tuyén bo
thién tai la van deé kién tri. Ngay nay, thién tai la vuot thoi gian, la lam nam
lén tdm tudi viéc ma thong thwdong nguwoi ta lam nam hai mwoi lam. Chi don
gian la lwgng thoi gian: van dé la di nhanh hon tat cd moi ngwdi mot chut.
Vay thdi tho du sé tré thanh cdi wu i cta thién tai. Vao thoi dai Pascal”,
nguoi ta coi tudi tho nhw maot thoi bd 16: van dé lic dé la ra khoi thoi tho au
cho that nhanh. Tt thoi dai 1ang man, nghia la tir chién thang tu san, van dé la
¢ lai thoi tho au cang 1au cang tét. Moi hanh vi ngudi 16n c6 thé quy cho tubi
au tho (ké ca dén mudn) déu mang tinh chat phi thoi gian, déu c6 vé la lung
bdi la san vat xudt hién sém. Tinh trang tredng thanh lgc [6ng cta tubi dy tat
nhién doi hoi ngudi ta xem né nhw mat tudi ca biét, hoan toan khép kin, c6

quy ché dac biét, nhw mot ban chat kho ta nén 16i va bat kha truyeén.

Nhung ngay lic tudi au tho dwge xac dinh nhw mét diéu ky la, ngudi ta
lai cam doan diéu ky la 4y chang qua chi la s6ém buwdc sang nhitng nang luc
cta tudi trudng thanh. Tinh chét riéng biét ctia tudi au tho do vy ma nhap
nhang, ding nhv tinh chat nhap nhang cuia tit ca cac doéi twgng trong thé gidi
cd dién: nhu nhitng qua dau xanh trong so sanh cua Sartre”, tudi au tho va
tudi tredng thanh la nhitng Ita tuéi khac nhau, khép kin, khéng lién thong
dwgc v6i nhau, thé nhung lai y hét nhau: Minou Drouet ky la & ch6 da lam ra
tho ca ngudi 16n, mac dau con tré con, da kéo ban chat tho ca xuéng ban chat

tré tho. Piéu ngac nhién & day khong phai la sy huy hoai that sy cac ban chat



(ké ra do6 ciling la chuyén hét sitc lanh manh), ma don gian chi la sy hon hgp
vOi va ching lai v6i nhau. Diéu nay dwoc noéi 1én rat rd qua khai niém hoan
toan c6 tinh chét tu san thdn dong (Mozart”, Rimbaud, Roberto Benzi®); doi
twgng tuyét diéu ¢ cho lam tron chifc nang 1y twdng ctia moi hoat dong tw ban
chu nghia: rat ngan thoi gian, thu khodng thoi gian con ngudi vao chuyén do
dém nhitng khoanh khac quy gia.

Tat nhién “ban chat” au tho ay c6 nhitng dang khac nhau tuy theo tudi tac
ctia nguwoi dung né: doéi véi nhitng nha “hién dai cha nghia”, tudi du tho tiép
nhan pham gia ngay t chat phi ly tinh cta minh (& bao L’Express, ngudi ta
chang la gi khoa tam 1y gido duc): do vay ma c6 su lan 16n nuc cudi véi chu
nghia siéu thye! Nhung véi ong Henriot 1a nguwdi khong chiu biéu dwong moi
nguon goc cua 1on xon, tudi du tho khong duwgc san sinh ra bat cit gi khac
ngoai cai tha vi va cai wu ta: diva tré khong thé la tam thwong cling chang thé
la dung tuc, vay la van hinh dung mot loai tré em ly twdng, tr trén troi roi
xuong bén ngoai moi quyét dinh luan xa hdi, vay la cling gat ra ngoai ctra ctia
tudi au tho mot s6 dong tré em, va chi thira nhan la tré em nhitng choi non
duyén dang ctia giai cap tu san ma thoi. Lita tudi con ngwdi chinh xac tao Idp
bdn thdn minh, nghia la hdp thu manh mé xa hoi va nhan tao, déi vGi ong
Henriot, that ngugc doi dé 1a Itva tudi cia “ban tinh”; va lIita tu6i mét thang
nhoc rat cé thé giét mot thang khac (chuyén linh tinh xdy ra cung thoi véi vu
Minou Drouet), v6i 6ng Henriot, d6 van la Ita tu6i con ngwdi dwong nhw
khong thé sang suot va nhao bang, ma chi c6 thé “thanh that”, “dé thwong” va

“wu ta”.

Céac nha binh luan ctia ching ta lai c6 diém nhat tri véi nhau, doé la tinh



chat it nhiéu ty phu ctia Tho ca: d6i véi tat ca cac vi dy, Tho ca la mot chuoi
lién tuc nhitng khdm phd, dé la tén goi hon nhién cia an du. Bai tho cang chat
chita nhitng “cong thirc”, thi cang dugc xem la thanh cong. Song chi c6
nhitng thi si t6i mdéi tao cac hinh dnh “dep” hodac chi tao cac hinh dnh ay ma
thoi. Ho ngay tho quan niém ngon ngit tho ca nhv dem cong cac 10i hay ho
lai vGi nhau, chac ho twdng rang tho ca von la dé chuyén tai cai phi thuc tai,
nén can phai bing bat cit gia nao phién dich ddi twong, chuyén tit Larousse”
sang an du, dwong nhw chi can goi sai tén cac sy vat la da lam cho chiing
thanh tho. Két qua la 16i tho ca an du thuan tuy dy hoan toan dugc xay dung
trén mot thi tir dién tho ca, ma Moliére da 14y ra vai trang cho thoi dai cta
ong, va thi si rit trong tiv dién 4y ra bai tho ctia minh, nhw thé anh ta phai
dich ti* “van xubi” sang “thg”. Tho ca cda gia dinh Drouet la 16i an du lién
tuc hét sitc cham chut dy, trong do cac tay sot sang, cd nam ca nit, hoan hi
nhan ra khuén mat sang lang, day uy luc cta Tho ca, Tho ca cta ho (con gi

khién an tam hon mé6t cudn ti dién).

Chinh nhitng kham pha chong chat ay sinh ra con s6 cong hét 16i kham
phuc nay dén 1oi kham phuc khac: viéc tham nhap bai tho chang con la hanh
vi tong thé, quyét dinh mot cach cham chap va kién tri qua ca loat nhitng thoi
gian chét, ma la chat dong nhitng ngdy ngat, nhitng hoan h6, nhitng chao
mirng tro nhao 1on ngén tr thanh cong: cd & day ciling thé, chinh la s6 lugng
tao nén gia tri. Nhitng bai tho cia Minou Drouet xuat hién theo hwéng dé nhw
phan ngit cia moi Tho ca, & chd ching tron tranh th vii khi don doc cua cac
nha van la tinh van chwong: song chi duy nhat tinh van chwong la cé thé lam
cho an du tho ca thoat khéi gia tao, dé n6 16 ra nhu tia loé cta chan 1y chinh

phuc dugc qua sy 1ai nhéi ghé tém ctia ngon ti. Bé chi n6i vé Tho ca hién dai



(vi tdi nghi ngd c6 mot ban chat ctia tho ca, bén ngoai Lich st ctia nd), tat
nhién 1a tho ctia Apollinaire”, chit khong phai tho ctia ba Burnat-Provins,
chac chan vé dep cua nd, chan 1y cta né la & tinh bién chitng sau sac gitra cai
song va cai chét ctia ngbn ngtt, gitta bé day cta tir ngit va noi ngan ngam cta
cti phap. Thé ma tho ctia Minou Drouet ctr 1ai nhai mai khong thoi, nhw thé
ching so sy im lang; tho dy ro rang sg hai con chit va séng bang cach chong

chat cac kiéu xoay x&: n6 lan 16n cudc doi véi chitng thac loan than kinh.

Va nguoi ta an tam v§i loai tho ca nay chinh la vi thé. Mac dau ngudi ta
cd cwong diéu no 1én la khac thuwong, mac dau nguwdi ta lam ra vé sitng sot
tiép nhan né véi nhitng kiéu tan tung lay lan mai, chinh 16i tho 1ai nhai, 16i
liét ké nhitng kham pha, 16i khéo 1éo tinh toan sap xép nhitng thira thai chang
dang gia la bao 4y, tat ca dung 1én mot loai Tho ca hao nhoang va mamg tinh
kinh té: cd & day ciling ngu tri tht gid, mot trong nhitng phat minh quy gia
nhat cua thé gidi tw san, bdi vi phat minh nay lam cho kiém thém dwgc tién
ma hang hoa bé ngoai trong van cit nhu that. Chang phai ngau nhién ma tg
L’Express da vo ldy truong hgp Minou Drouet: d6 la tho ca 1y twéng ctia mot
thé gidi hét sitc cham chiat dén cdi bé ngoai; ban than Minou don duwong cho
nhitng ké khac: chi ton c6 mot c6 bé dé budc vao Thi dan 16ng lay.

Loai Tho ca dy tat nhién cé Tiéu thuyét cia nd, thé loai tiéu thuyét nay sé
la mot ngbn ngit cling hoan toan minh bach va thuc tién, hao nhoang va thong
dung, chitc nang cta n6 sé dugc niém yét v4i gia phai chang, mot tiéu thuyét
rat “lanh manh” sé mang trong ban than né nhitng ky hiéu ranh ranh vé tinh
tiéu thuyét, mot tiéu thuyét vira chac chan vira khéng dat: chang han Giai

thwdng Goncourt dwgc gidi thiéu véi chiing ta vao nam 1955 nhuw sy thang 1gi



ctia truyén théng lanh manh (Stendhal, Balzac, Zola™ thé chd Mozart va
Rimbaud & day) chong lai nhitng su suy doi cia phai tién phong. Diéu quan
trong, nhu trong trang noi trg & nhitng to bao phu nit ctia ching ta, la phai xw
ly véi cac vat pham van chwong dé ngwdi ta biét r6 mau ma, cong dung va
gia cd trwdc khi mua, va trong cac vat pham ay dirng bao gid cé cai gi khién
nguoi ta bd ngd: bai 1€ chang c6 bat cit nguy hiém gi khi cao giong tuyén bo
tho ctia Minou Drouet 1a la thwdng, néu nhw ngay tir dau ngudi ta thira nhan
tho dy la tho. Thé nhung Van chwong chi bat dau triwdc cai khong thé goi tén,
doi dién vGi nhan thitc vé mot cdi khdc xa la chinh ngay v&i ngon ngit dang
tim kiém nd. Chinh sy hoai nghi c6 tinh sang tao ay, chinh cai chét nang san
ay la diéu ma xa hoi ching ta lén an trong Van chwong t6t lanh va phu phép
trong Van chwong xau xa. Muon la 16i 1én rang Tiéu thuyét la tiéu thuyeét,
Tho 1a tho va Kich la kich, 16i trung ngon vo tich sy ay la cung mot loai véi
nhitng luat dinh danh lién quan dén quyén sé hitu cac Tai san trong Luat dan
su: @ day tat ca déu dong quy vao s nghiép tw san 16n lao, dé la rot cudc con

nguoi quy vé mot cua cai, doi twgng quy vé mot vat sd hiru.

Sau tat cd nhitng diéu do, con lai vu viéc ban than c6 bé. Nhung xa hoi
chang viéc gi phdi than van mot cach gid dao dic: chinh xa hoi lam hai
Minou Drouet, Minou Drouet la nan nhan va chi la nan nhan caa xa hoi ma
thoi. Nan nhan hién sinh cau phic dé cho thé gigi dwgc minh bach, dé cho
tho ca, thién tai va tudi au tho, ndi tom lai 1a sw 16n x6n dwge lam quen mot
cach dé dang, va dé cho su birc xtc that sy, khi xuat hién thi da thay chang
con cho dé len vao trén cac bao chi nira, Minou Drouet 1a d&a-tré-tuan-tiét
ctia nguwoi 1én khao khat vinh hoa tho ca; do6 1a c6 bé bi giam nhot hoac bi bat

coc cia mot trat ty tha cyu quy tw do vé diéu ky diéu. Minou Drouet la c6 bé



ma mu an may day di phia trwdc, trong khi phia sau mu la chiéc givong op ep
day ap nhitng tién xu. Mot giot nwéc mat cho Minou Drouet, mot chit rung

minh cho tho ca, va thé la chiing ta dugc gidi thoat khoi Van chuong.



Anh tranh ctv

MOT SO cac tng ctt vién nghi si t6 diém to quang céo tranh ctt ctia ho
bang birc chan dung. Vay la coi nhw tdm dnh c6 khad nang xoay chiéu can
phai phan tich. Trudc hét hinh ctia ¢ng c vién tao mdi lién hé ca nhan gitta
nguwoi do véi cac ct tri; ng ci vién khong chi dwa chwong trinh dé ngwoi ta
xem xét, ma con trung ra khung canh ca nhan, tap hop nhitng lwa chon hang
ngay thé hién ¢ hinh dang, & cach an mac, & tw thé. Nhw vay anh cé xu hwdéng
thiét 1ap nén gia tredng cua cac cudc bau ct, tinh chat “co tw thé” ctia nhitng
cudc bau ctt dy, tinh chat do bi roi loan bai ché do bau ctt theo ty 1€ va sw nguy
tri ctia cac dang phai (canh hitu dwong nhu st dung bién phap nay nhiéu hon
canh td). Khi dnh 1a ngon ngit tinh lwgc va la sy ngung két cta tat cd nhitng gi
“khé dién ta nén 1oi” vé mat xa hoi, noé tré thanh mot vii khi phan-tri thite, c6
xu huwéng tranh né “chinh tri” (nghia 1a mot tap hgp nhitng van dé va nhitng
gidi phap) dé lam lgi cho mdt “trang thai”, mét quy ché tam ly-xa hoi. Nguoi
ta biét rang sy do6i 1ap ay la mot trong nhitng huyén thoai quan trong ctia chu
nghia Poujade (Poujade trén truyén hinh: “Cac ban hay nhin t6i day: t6i ciing

nhu cac ban”).

Vay anh chup dé tranh ct tredc hét la sy thiva nhan mot cai gi do sau xa,
phi ly tinh lan rong sang linh vic chinh tri. Pugc truyén vao anh cua ng ct
vién khong phdi 1a nhitng dy 4n, ma la nhitng dong co cta ong ta, tat ca
nhitng trang hudng gia dinh, tinh than, ké ca tinh &i, toan bd phong cach song
ma ong ta vira la san pham, la mau myc va la moi nhtr. RO rang phan 16n cac
tng c vién dé cho ching ta doc dugc trong hinh dnh cia ho dia vi xa héi

vitng chai, tinh trang khoan khoai hién ra mat vé cac chuan muc gia dinh,



phap ly, ton gido, s& hitu nhitng thit tot dep troi cho cta giai cap tuw san,
chang han nhu di 1é nha tho ngay cha nhat, thai d6 bai ngoai, mén bit tét
khoai tay ran va tro hé bi cam strng, tém lai cai ma nguwoi ta goi la mot hé tw
twong. Puong nhién, viéc st dung dnh dé tranh c¥ coi nhw phai dugc sy tiép
tay: dnh la tdim guwong cho ta thay cai quen thudc, céi da biét, gidi thiéu vé6i cr
tri gwong mat cua chinh ct tri dwgce lam sang sua, dugc ton lén, dugc nang
cao voi voi dén trang thai mau myc. Chinh sy gia tang ay xac dinh rat chinh
xac nghé thuat chup anh tranh ci: c tri thdy minh vira dwgc thé hién vira
duwgc suy ton, ¢t tri dugc théi thic Iwa chon chinh minh, uy nhiém dé nguoi

ta bau cho minh: ct tri uy quyén cho “dong doi” ctia minh.

Cac mau nguoi dugc uy quyén khong da dang lam. Trwdc hét 1a mau
nguoi co dia vi xa hoi, cé tw cach dang kinh, hong hao va béo map (cac danh
sach thudc phai “qudc gia”) hodc trang tréo va tao nha (cdc danh sach
M.R.P."). Mot mau nguwdi khac 1a mau tri thite (nhan day t6i nhan manh dé6 1a
nhitng mau nguwoi “duwgc biéu dat” chit khong phai nhitng mau nguwoi tw
nhién: tinh chat tri thitc gia doi ctia phai Tap hop quoc gia, hodc “sac sao”
clia &ng ci vién cong san. Trong ca hai truong hgp, anh mudn biéu dat sy két
hgp hiém hoi gitta tw duy va y chi, gitta suy nghi va hanh dong: mi mat hoi
nhiu lai dé hé ra cai nhin sac bén dwong nhu 1dy sitc manh ti* mot ly twdng
dep dé trong dau, song van khong ngirng nhin vao nhitng trd ngai cé thuc,
nhw thé (tng cr vién mau myc & day phai lién két mot cach tuyét voi cha
nghia duy tdm xa hoi v4i chu nghia kinh nghiém tw san. Mau ngudi cudi cung
don gian chi la mau “anh chang dep trai”, 16i cudn sy chii y ctia cong ching
nho sttc khoé va phong do ctia minh. Tuy vay mot s6 &ng ¢t vién nhap vai tai

tinh hai mau ngwoi cing mot ldc: & mot géc bich trvong 1a khi con tré, dién



vién déng vai chang thanh nién say dam yéu dwong, la anh hung (mdc quan
phuc), va & goc khac la Iic da dieng tudi, la cong dan trang kién day cai gia
dinh nhé bé ctia minh ra phia truéc. Bdi vi mau anh chup thwong xuyén dugc
b6 trg bang nhitng thi di kém rat ré rang: ng c vién vay quanh la nhitng
da con nhé (dugc trang diém va chai chuot nhuw tat ca cac dia tré dwgc chup
anh & Phdp), thanh nién nhdy du véi hai canh tay 4o xan lén, si quan nguc
gan day huan chuwong. Tam anh & day thwe sy nhw dé phoi ra nhitng gia tri

tinh than: t6 quoc, quan doi, gia dinh, danh dw, chién tran.

Ngoai ra, ban than tinh chat quy wéc caa dnh chup ciling day nhitng ky
hiéu. Tw thé nhin thang t6 dam 6c thuc té€ cua ng cr vién, nhat 1a khi c6 deo
cap kinh nhw xoi méi. T4t ca & day déu biéu hién cac pham chat sang suot,
nghiém tic, thang than: vi nghi si twong lai nhin thang vao ké thu, vao tré
ngai, vao “van de”. Tw thé chup ba phan tw, thwong xuyén hon, ggi 1én quyét
tam theo du6i mot 1y twdng: cai nhin mat hit mdt cach cao quy vé twong lai,
né khong doi dau, no ché ngy va gieo mam mot cai gi khac e dé chwa xac
dinh. Hau hét cac anh chup & tw thé ba phan tw déu huwéng 1én, khuon mat
nguwdc vé phia anh sang siéu nhién né thu hit, n6 nang khuén mdt 1én cac
mién cua tinh thuwong cao cd, ng cr vién dat tGi vung troi cia nhitng tinh
cam cao thwgng, noi moi mau thuan chinh tri déu dwgc giai quyét: hoa binh
va chién tranh & Angiéri, tién bo xa hoi va nhitng 10i 13i ctia gigi chu, gido
duc “tw do” va su trg cap cho nganh ct cai dwong, canh hitu va canh ta (syw
do6i 1ap ludn ludn “vugt qua duge”!), tat ca cung ton tai hoa binh trong anh
mat tw lw, hwéng cham cham mot cach cao thwgng vé phia nhitng lgi ich

huyén bi ctia Thé c...



Luc dia bi danh mat

BO PHIM Luc dia bi ddnh mdt" soi sang rd rang huyeén thoai hién nay vé
xu huwéng chudng ngoai lai. D6 l1a bd phim tai liéu 16n vé “Phuwong Bong”, 1dy
cd mot cudc tham hiém dan tdc hoc mo ho nao day, tuy hién nhién la bia dat,
do ba hodc bén nguoi Italia rAu xom tién hanh & Insulinde”. Phim rat hao
hitng, tat ca déu nhe nhang, vo hai. Cac nha thdm hiém ctia ching ta 1a nhitng
con nguwoi trung hau, luc nghi ngoi thi mé mai véi cac tro giai tri tré con: dua
nghich v6i mot chi-gau-bua-ho-ménh nhé bé (bua hd ménh rat can thiét
trong moi cudc tham hiém: chang c6 bo phim vé dia cic nao ma khéng cé
chu hai cau dugce thuan duwdng, chang c6 phong sy nao vé vung nhiét dai lai
khong cé chu khi) hodc hat ngwgc mot cach hai hwéc dia mi sgi trén boong
tau. Nhu thé dé néi rang cac nha dan téc hoc hién lanh ay chang ban tam may
dén nhitng van deé lich st hodac xa héi. Viéc tham nhap vao Phuong DBong doi
v6i ho chang qua chi la mot chuyén du lich nho nho bang tau trén bién xanh
lam, trong anh nang chéi chang. Va chinh Phwong Bong dy ngay nay trd
thanh trung tdm chinh tri thé gidi, ngwoi ta thidy né & day phang phiu, nhan
nhui va t6 mau nhi mot tdm b thiép da 16i thoi.

Bién phap v6 trach nhiém that ro rang: t6 mau thé gidi luon luén la mot
cach dé pha nhan né (va c6 1é ¢ day can phai bat dau mot vu kién mau sac &
dién anh). Bi twdc hét thue chat, bi day vao mau sac, bi thoat xac bdi chinh vé
hao nhoang cua nhitng “hinh anh”, Phwong Dong da san sang cho thao tac
tranh né ma bd phim chu truong. Gitta chi-gau-bua-ho-ménh va nhitng dia
mi sgi ngd nghinh, cac nha nhan chung hoc cua chiung ta ¢ truong quay sé

chang mat cong mat sitc dé néu thanh dinh dé mot Phwong Bong vé hinh thirc



thi c6 phong vi ngoai lai, nhung thie té lai giong hét nhw Phwong Tay, chi it
la Phuong Tay duy linh. Dan Phuong Bong c6 cac ton gido ddc biét u? Diéu
dé chang quan trong, nhitng di biét c6 nghia ly gi khi cac ton gido déu thong
nhat sdu xa ¢ chd nghia duy tdm. Moi nghi 1€, do do, vira dwgc chuyén biét
hoa vira dugc vinh vién hoda, dong thoi dugc ton 1én hang canh twgng la 1am
va biéu twgng can-Co-doc-gido. Va c6 hé chi néu nhw dao Phat thyc chat
khong phai co doc gido, bai vi dao Phat cling c6 cac ni c6 cao troc dau (chu
de bi trang 16n ctia moi truong hop di tu), bdi vi nd cling c¢6 cac nha su quy
gbi va xung toi v6i beé trén, va cudi cling béi vi, cling nhw ¢ Séville”, cac tin
do dén phu vang 1én twgng Thuong dé”. Pung 1a tinh dic trung clia cac ton
gido bao gig cling thé hién r6 rét hon ca & cac “hinh thitc”; nhung & day tinh
dac treng ay khong hé dé 16 ro cac hinh thitc, ma ton ching lén, gan ching

phu thudc téat ca vao tinh chét co doc gido cao hon.

Nguwoi ta biét r6 sy hon hgp da ludn luén la mot trong nhitng ky thuat
dong hoa cua Gido hdi. Trong thé ky XVII, & chinh Phwvong Bong ma bo
phim Luc dia bi ddanh mat chi ra cho ta thay céac thién huwéng Co doc gido,
nhitng tu si dong Tén di rat xa trong viéc thé gigi hoa cac hinh thitc ton gido:
do6 1a nhitng nghi 1é thuoéc dao Co doc vung Malabar, nhung roi cudi cing
gido hoang két an nhitng nghi l1é dy. Cac nha dan tdc hoc cia chiing ta néi xa
néi gan dén chinh céi “tat ca déu twong ty” dy: Phuwong Dong va Phuwong Tay,
tat ca déu nhw nhau, chi c6é nhitng khac biét vé sac thai, cai c6t yéu giong hét
nhau, d6 la con ngwdi vinh vién hwéng vé Thugng dé, 1a tinh chat vo nghia ly
va ngau nhién cia cac dia 1y so vdi cai ban chat nhan loai kia ma chi mot
minh Kit6 gido nam gii* chia khoa. Ngay cac truyén thuyét, ca kho van hoc

dan gian “nguyén thuy” ma duong nhw ngudi ta cd6 chdp xem nhu la lung, chi



c6 st ménh minh hoa céi “Ban chat”: cac 1é thic, cac sy kién van hoa chang
bao gid dwoc dat trong mbi quan hé vGi hoan canh lich st dac biét, vGi quy
ché kinh té hodc xa hoi r6 rang, ma chi la véi nhitng hinh thai 16n khong ro6
nét vé cac viung mién vii tru twong dong (cac mua, giong bao, cai chét, v.v.).
No6i vé dan chai thi khong hé chi ra phwong thitc danh c4, ma chi 1a ban chat
lang man cua dan chai ngap chim trong mau sac chiéu ta vinh vién, dan chai
khong dugc xem nhw nguoi thg véi ky thuat va 1gi ich phu thudc vao mot xa
héi xac dinh, ma nhw van dé than phan mudén thud thi ding hon, con ngudi &
xa phai dan than vao nhitng hiém nguy cta bién ca, ngudi vo ¢ nha thd than,
cau nguyén. Ciling thé doi vdi nhitng ké ti nan ngudi ta gigi thiéu luc dau véi
ching ta mot doan dai kéo nhau xudng nui; ro rang khong thé xac dinh dwoc
ho: d6 la nhitng ban thé ti nan vinh vién, bdn chdt cia Phvong Dong la san

sinh ra nhitng con nguoi ay.

Tom lai & day phong vi ngoai lai boc 16 1o tinh chat sdu xa la phti nhan
moi tinh huéng cua Lich stt. Bang cach dwa vao thyc té€ Phuwong Bong vai ky
hiéu ban x¥ r0 rét, chac chan ngwoi ta da tiém vac-xin cho toan b ndi dung
lién quan. M6t chit “tinh huéng” haoi hot goi 1a co6, cung cap ly do can thiét
va thé 1a mién khoi phai dé cap dén tinh hudng sau xa. D6i dién vdi cai xa la,
Thé ché chi biét c6 hai cach cu xt, ca hai déu qué quat: hodc thira nhan né
nhw con réi muia may, hodc xem né chi nhw anh phan chiéu ctia Phvong Tay.
Du thé nao thi diéu can ban van la twdc di lich st cia n6. Nguwdi ta thay rang
nhitng “hinh anh dep” ctia b6 phim Luc dia bi ddnh mdt khong thé la vo t0i:
khong thé la vo tdi khi ddnh mdt di cai luc dia da dugc tim thay lai &

Bandoeng”.



Thuat chiém tinh

HINH NHU & Phap, ngan sach hang nim danh cho “trd phu thuy” Ia
khodng ba tram ti franc. Vi vay ciling bo cong liéc mat vao tuan 1é chiém tinh
cia mot to tuan bao nhw Elle chang han. Trai vdi diéu c6 thé chd dgi, nguoi
ta khong thay chut gi vé thé gidi chiém bao ¢ day, ma lai la viéc miéu ta hét
strc hién thyc mot gidgi xa hdi nhat dinh, gidi cac nit doc gid ctia bao. Noi
khac di, thuat chiém tinh, chi it & day, khong hé la ctta m& vao coi méng, ma

thuan tuy chi la tdm gwong, la viéc thiét lap thuc tai.

Nhitng muc bao chinh vé s6 phan (Thoi vdn, & bén ngodi, & nha ban, Trdi
tim ban) tao nén mot cach chu ddo nhip diéu téng quat ctia cudc séng can
man. Pon vi la mot tuan 1€, trong d6 “thdi van” roi vao mot hodc hai ngay.
“Thoi van” ¢ day la phan danh cho ndi tam, cho tinh khi; n6 la dau hiéu trai
nghiém vé thoi gian, la pham tru duy nhét qua dé thoi gian thudc cha thé boc
10 ra va ty gidi phong. Nhitng ngay con lai, cac sao chiéu ménh khong biét
dén gi khiac ngoai mdt thoi gian biéu: & bén ngoai 1a lich thoi gian nghé
nghiép, moi tudn sau ngay, moi ngay bay tiéng dong ho & ban gidy hoac &
ctta hang, & nha ban la bita com chiéu, la chut budi t6i trwdce khi di nga. Trdi
tim ban 1a cudc hen ho sau khi hét gio lam viéc hodc cudc dan diu ngay chu
nhat. Nhung gitta cac “linh vire” dy khong cé sy lién thong nao: chang co6 gi,
tir thoi biéu nay sang thoi biéu khac c6 thé goi nghi dén sy doi khac han di;
cac nha giam & ké bén nhau, chiing ké tiép nhau nhung khéng lay lan sang
nhau. Cac sao chiéu ménh chang bao gio dat ra van dé dao 16n trat tw, ching
tdc dong dén tuan 1é nho bé, ton trong quy ché xa hoi va thoi gian biéu cta

gi6i cha.



O day, “lao dong” 1a lao dong ctia cac nit vién chitc, nit thw ky danh may
hodc nit nhan vién ban hang; cai nhém vi mé vay quanh ni* doc giad hau nhw
khong tranh khoi 1a nhém vi mé van phong hodc ctta hang. Nhitng bién thai
do cac sao chiéu ménh 4p dat, hodc ding hon la dé xuat (bdi vi thuat chiém
tinh nay c6 tinh chat than hoc than trong, chang bao gio loai trtr tw do y chi)
thi it 6i lam, ching khong khi nao hwéng dén cho dao 16n cudc song: strc
nang cua so6 phan chi tdc dong dén hitng thu lam viéc, cang thang dau 6c hay
thodi mai, siéng nang hay lo 1a, nhitng chuyén dich nho nho, nhitng thang tién
mo ho, nhitng quan hé cau kinh hodc méc ngodc nhau véi cac dong nghiép va
nhat la tinh trang mét moi, cac sao chiéu ménh hét sitc nhan manh va khén

ngoan yéu cau la phai nga nhiéu, ngt nhiéu hon nita.

Con trong gia dinh thi noi 1én cac van deé tinh khi, huc hac hodc tin cay
nhau; thong thwong dé la mot gia dinh v6i nhitng phu nit, & ddy quan trong
nhat 1a cdc moi quan hé gitta me va con gai. Gia dinh tiéu tw sdn cé mat day
da ¢ day, véi nhitng cudc tham viéng cta “ho hang”, nhung khéng phai la
“ba con thong gia”, ma cac sao chiéu ménh cé vé khong danh gia cao lam.
Quanh quan gan nhu toan la nhitng ngudi trong gia dinh, it thdy am chi dén
cac be ban, thé gigi tiéu tw san chu yéu gom ba con va dong nghiép, nén
khong xay ra nhitng khung hoang that sy trong quan hé, ma chi la cac va
cham nho nhat vé tinh khi va cac va cham chang dau vao dau. Tinh yéu thi la
tinh yéu ctia Muc tam tinh; d6 la “linh vyc” tach biét han ra, linh vyc cta
nhitng “chuyén rac r6i” vé tinh cdm. Ma ciling giong nhu trong giao dich
bu6n ban, tinh yéu & day trai qua cac “bwdc dau hiva hen”, cac “tinh toan sai”
va cac “lia chon lam”. N6i bat hanh & day chi la vat vanh: tuan 1é nay no c6

dam nguoi nguwong mo khéng dong lam, c6 vo y vo tit, cdé ghen bong ghen



gi6. Bau troi tinh cam chi thyc sy m@ rong trede “gidi phap ao wéc bay lau”
la cuéc hén nhan: nhwng hon nhan con can “xitng doi phai Itta”.

Nét duy nhat 1y twdng hoa toan bd thé gidi sao chiéu ménh nhé bé 4y, tuy
hét sttc cu thé & mot khia canh khac, dé la khong bao gio dat ra van dé tién
bac. Nhan loai trong Iinh vuc chiém tinh xoay van trén dong lwong hang
thang cua minh: lwong bao nhiéu la bay nhiéu, nguwoi ta chang bao gid noi
dén, béi vi cling “da song”. Cac sao chiéu ménh miéu ta cudc séng dy hon la
dy bao rat nhiéu; twong lai hiém khi dwgc nhac dén, va diéu tién doan thi luon
luén dugce trung hoa bai nhitng kha nang dao dong c6 thé thé nay hay thé
khac: néu c6 that bai, thi cac that bai dy sé it quan trong, néu c6 nhitng guwong
mat dam chiéu, thi tinh tinh vui vé cta ban sé lam cho cac gwong mat ay twoi
tinh, néu c6 nhitng quan hé phién todi, thi cac quan hé ay sé hitu ich, v.v.; va
néu tinh trang chung cua ban at phai t6t 1én, thi do6 sé la sau khi ban tuan tha

mot dot xtr 1y, hodc cling c6 thé do chang c6 xtr 1y gi hét (nguyén van).

Nhitng sao chiéu ménh rat quan tam dén dao ly, ching chdp nhan nhuwong
b6 cac dite tinh: long diing cam, ditc kién nhan, tinh vui vé, si kiém ché ban
than ludn luén dugc yéu cau dé doi mat vGi nhitng diéu bat hanh duwgc bao
tredc mot cach de dat. Va diéu nghich 1y 1a thé gidi cua quyét dinh luan thuan
tuy dy lai ngay lap titc bi khudt phuc bai tinh cach ty do: thuat chiém tinh
trwdc hét la trwong hoc ctia y chi. Tuy nhién, du nhitng 16i thoat déu thuan tuy
c6 tinh chat huyén hodc, du nhitng van dé cach cuw x bi né tranh, thuat chiém
tinh van la thiét ché cua thuc tai trdc y thitc cac nit doc gia ctia minh: né
khong phdi con duong thoat ra, ma la sy that hién nhién vé nhitng diéu kién

song cua cac nit vién chitc, cac ni* nhan vién ban hang.



Vay viéc miéu tad thuan tuy ay liéu cé ich lgi gi, béi 1€ duong nhw no
chang bao ham bat ci bu dap nao bang c6i mong? N6 dung dé khang dinh
thye tai bang cach néu dich danh thyc tai. V&i danh nghia ay, né cé cho dirng
trong so tat ca nhitng mwu toan ban-tha-hoda (hodc ban-giai-thoat) lanh trach
nhiém khach quan hod thuc tai, song khong di dén giai hodc thuc tai. It nhat
nguoi ta cling biét mot treong hgp khac trong sé nhitng muu toan duy danh
chu nghia ay: do6 la Van chuong, trong nhitng hinh thitc thodi hoa, n6 khong
thé di xa hon la chi dich danh cudc song trai nghiém; thuat chiém tinh va Van
chwong cé cung nhiém vu la thiét 1ap “mudn mang” thuce tai: thuat chiém tinh

la Van chuong ctia gidi tiéu tu san.



Nghé thuat thanh nhac tw san

LEN LOP cho mot ca si giong tram xuat sic nhw Gérard Souzay c6 vé sé
la hon xwoc, nhung t6i thdy dia hat ca si dy da ghi vai giai diéu cua Fauré
dwong nhw minh hoa cd mét huyén thoai am nhac, ngwoi ta bat gap lai ¢ day
nhitng ky hiéu cht yéu ctia nghé thuat tw sdn. Nghé thuat ay can ban la mang
tinh ky hiéu, n6 khong ngiing ap dat chang phai la cdm xic ma la nhitng ky
hiéu cta cam xtc. Gérard Souzay thyc hién chinh diéu do6: chang han, khi
phai hat mot noi buén kinh khiing, 6ng ta khong bang long vdi noi dung ngir
nghia don gian cua cac t nglt, cling chang bang long v6i dong nhac dém
theo nhitng tir ngit ay: 6ng ta con can phai bi kich hoa ngir am cuta noéi kinh
khting, nin lai cho bat tung hai am sat, dé noi bat hanh 16ng 1én ngay trong
long cac con chit; chdng ai c6 thé khong thay d6 la nhitng noi dan vat dac biét
di* doi. Khon thay cac y dinh du thira ay lam at di ca tir nglr, cd am nhac, va
nhat 1a moi lién két giita chiing vdi nhau, chinh méi lién két dy la muc tiéu
ctia nghé thudt thanh nhac. Am nhac ciing nhu cac nghé thuat khac, ké ca van
chwong: hinh thitc cao nhat cta thé hién nghé thuat la & cho theo cho sat, c6
nghia la suy cho cung gan giong nhu dai s6 hoc: moi hinh thitc can phai

huwéng tdi trivu twong hod, diéu nay, ta biét, khong hé trai v4i khodai cam.

Va nghé thuat tw san khwdc tiv chinh diéu ay, n6 luén luén xem khach
tiéu dung ctia minh nhw nhitng ké ngay tho nén can phai bay san ca ra va
nhac di nhac lai y dinh, vi s¢ rang nguoi ta hiéu khong day da (nhung nghé
thuat cting la mot thit map mo, dwong nhu luon ludn noi ngugc lai thong diép
cta chinh no, va dac biét la v6i am nhac, n6 chang bao gi¢ la buén hay vui

theo ding tirng li tirng ti). Nhan manh ti* ngi bang cach lam néi bat qua dang



ng{t &m clia n6, muén rang am yét hau cta tir ddo bi" phai 1a nhat cudc bap
xudng dat, va phu am rang cua tir long” phai 1a sy diu dang thdm sau, do 1a
thue hién dung tirng li tirng ti vé mat y dinh, ch® khong phai la vé mat miéu
ta, do 1a thiét 1ap nhitng moéi twong quan qua dang. Hon nita can phai nhac lai
¢ day rang tinh than loai kich 1am ly ma cach dién tdu ctia Gérard Souzay
chiu dnh huwdng chinh 1a mot trong nhitng thanh twu lich st cta giai cap tw
sdn: nguwoi ta bat gap lai chinh tinh trang chong chat y dinh ay trong nghé
thudt cda cac dién vién truyén thong, nhw ta biét ho la cac dién vién do giai
cap tuw san tao nén va tao nén cho minh.

Kiéu nhdn ngir am hét sitc ti mi &y dem lai cho mo6i con chit mot tam
quan trong qua quat, doi khi dan dén phi ly: that la mot s trinh trong
(solennité) hai hwdc khi ndé xudt phat tir cho lay lai hai chit n cta tit trinh
trong (solennel), va that la mot hanh phtic (bonheur) it nhiéu 16n mia khi
hanh phiic &y dugc thé hién vGi chiing ta bang cach dan ngit am dau dé tong
hanh phiic ra khéi miéng nhw khac nhé mot cai hot. Diéu nay lai cling khién
nghi tGi huyén thoai dai dang ma chuing t6i da dé cap dén khi noi vé tho ca:
quan niém nghé thuat nhw phép cong cac chi tiét tap hgp véi nhau, nghia la
day ap y nghia: sy hoan hao theo kiéu chi li ctia Gérard Souzay twong dwong
hét sitc sit sao vadi thi hiéu cia Minou Drouet vé 16i an du vat vanh, hoac véi
nhitng trang phuc 16ng chim ctia Chanteclerc, lam (nam 1910) bang cac long
chim xép chong 1én nhau titng cai mot. Nghé thuat 4y ham doa bang chi tiét,
ro rang trai nguwgc voi chu nghia hién thyc, bai vi cha nghia hien thyc doi hoi
si dién hinh hod, nghia la sw hién dién cua cau tric, cling la cia quang thoi

gian.



Nghé thuat giéi tich ay khong tranh khoi that bai nhat la trong am nhac,
noi sy chan that bao gio cling chi c6 thé 1a thudc linh vuc hoi tha, ngit diéu,
chi khong phai ngtr am. Vi thé nhitng cach phan tiét cia Gérard Souzay
khong ngtrng bi huy hoai bdi su biéu hién thai qua mot tir ngi, tir ay bat budc
mot cach vung vé phai xen linh vy tri tué ky sinh vao trong 16i ca mwot ma
tron bong. Dwong nhw dén day ta cham tGi noi khé khan to 16n cta biéu dién
am nhac: lam n6i bat sac thai viing noi tai ctia am nhac, va véi bat cit gia nao
cling khong dwgc ap dat sac thai ay tir bén ngoai nhw mot ky hiéu thuan tuy
tri nang: c6 mot chan ly am nhac khoai cam, chan ly day da, né khéng chiu
dung dwoc sy viedng viu cda cdch thé hién. Chinh vi thé ma dién tau cua cac
nhac si diéu luyén tai ba thuwong khién ho chéng hai long: 16i rubato”™ cta ho,
phéng tiing qua va la két qua cua no lyc biéu hién y nghia ro rét, pha huy co
cau von chita dung day dua chang thiéu gi nhitng diéu ban than né mudn noi
1én. Mot s0 nghé si khong chuyén, hodc hon nita mot s6 nghé si chuyén
nghiép da tim lai dugc diéu ma ngwdoi ta c6 thé goi la nét tong quat cta ban
nhac, nhw Panzéra véi thanh nhac, hay Lipatti vGi dan dwong cam, ho dat téi
mitc chang thém bét ¢t y dinh nao vao nhac ca: ho khong don da d& dan
chung quanh moi chi tiét, trai ngwgc han véi nghé thuat tw san luén ludn 16

liéu. Ho tin twdng vao chat liéu quyét dinh tryrc ti€p cia am nhac.



Chat déo

TUY mang nhitng cai tén muc dong Hy Lap (Polystyréne, Phénoplaste,
Polyvinyle, Polyéthyléne), cht déo™ ma nguoi ta vira tap trung cic san pham
trong mot cudc trién 1am vé can ban la mot chat gid kim thuat. Cong ching
xép hang dai tai 16i vao phong trién 1am dé xem thuyc hién thao tac huyén éo
tuyét tran, do6 la sy chuyén doi chat liéu; mot co6 may ly twdng hinh 6ng va
thon (hinh dang thich hop dé thé hién bi mat ctia qua trinh) kéo nhe nhang ra
tir trong dong tinh thé mau luc nhat nhitng cai khay nho nhé béng bay va cé
khia ranh, & dau nay la chat liéu tho, tir dat ma ra, con dau kia la do vat hoan
hdo, lién quan dén con ngudi; va gitta hai thai cwe ay chang cé gi hét; ma chi
la mot chang duong, c6 mot nhan vién doi mi wdi trai theo doi so so, nira

nhv thuwgng d€, nita nhw nguwdi may.

Nhuw vay, chat déo khong phai chi la chat liéu ma chinh la y niém vé sy
bién doi vo cung tan chat liéu, chat déo, nhu céi tén tam thwong ctia nd noéi
1én, la tinh chat c6 mat khap noi cia Chua hién hinh; va chinh do vdy ma né
la mot chat liéu ky diéu: phép mau bao gio ciling la sy chuyén doéi dot ngot
cta ty nhién. Chat déo hoan toan tham dwgm tinh chat ngac nhién ay: né la

do6 vat thi it ma la dau tich ctia chuyén dong thi nhiéu.

Va vi chuyén dong ay & day hau nhu la vo tan, né bién doi cac tinh thé
nguyén lai thanh vo s6 nhitng d6 vat cang ngay cang ky di hon, chat déo tom
lai 1a cudc trinh dién phai ly gii: cudc trinh dién chinh nhitng két qua dau ra
cta nd. Truwéc moi hinh thai cudi cung (va li, ban chai, thung xe 6 t6, do choi,

vai voc, ong nwdc, chiu thau hodc gidy), dau 6c khong ngirng xem chat liéu



nguyén thuy nhw cai gi dé kho hiéu. Chinh vi dac tinh Frégoli ctia chat déo la
tong thé; nd co thé tao ra ca nhitng céi x0 cai chau cling nhw cac do nit trang.
Do d6 ma hét ngac nhién nay dén ngac nhién khac mai khong thoi, con ngwoi
mo mong trréc vo van sinh s6i ndy nd cda chat liéu, tredc nhitng moi lién
quan bat gap gitta nguon goc chi c6 mot va cac két qua lai rat nhiéu. biéu
ngac nhién ay va chang cling dang mirng, bdi vi qua nhitng bién déi vo van,
con nguoi do duge sitc manh ctia minh, va ngay qua trinh ctia chat déo cling
dem lai cho con ngwoi niém sang khoai dwgc Iwét di ky diéu doc theo Ty
nhién.

Song khoan bu trir cia thanh cong ay la & cho chét déo, duwgc thang hoa
thanh chuyén dong, hau nhw chang con tén tai nhw chat liéu, ciu tao cia né la
tiéu cyc: chang ran chac chang sau xa, n6 danh phai bang long véi tinh chat
thue thé trung tinh mac dau cé 1gi thé hitu ich 1a bén dai, trang thai coi nhw
don gian chi la tri hoan trueée khi vt bo. Trong linh vuc nén tho cta nhitng
chat liéu 16n, do la mot vat liéu bi bo roi, bién mat giita cao su tudn trao va
kim loai ran det: né khong tao ra bat ct san pham that sy nao thudc dang
khoang chat, bot, sgi... D6 1a mdt thyc thé bi bién chdt: du & trang thai nao,
chat déo van gilt vé ngoai két thanh tirng mang, mot cai gi d6 mo ma, trong
nhw kem va sén sét, bat Ivc chang bao gio dat t6i dwgc do phang li cta Ty
nhién. Nhung diéu phan boi n6 hon ca chinh la am thanh n6 phét ra, vira rong
vilra xep: tiéng dong cta n6 lam hai no, cling nhw cac mau sac, bgi 1€ duong
nhw chi cé thé xac dinh duwgc nhitng mau nao mang tinh hod chat nhat: tw
mau vang, mau do va mau xanh, né chi giit lai trang thai xam 1an, chi st dung
ching nhu st dung céi tén cé thé néu duwgc nhitng khai nifm mau sac ma

thoi.



Thi hidu chat déo 1am néi bat sy tién trién huyeén thoai vé ciia gid". Ta
biét rang ctia gid 1a mot cach st dung tuw san xét vé mat lich st (nhitng ctia
gia vé trang phuc cé tir thoi dang quang cua chu nghia tw ban); nhung cho
dén tan ngay nay, cta gid van ludn luén t6 ro tham vong, n6 thudc vé thé gigi
ctia ra vé chit khong phai cta st dung; n6 nham téi tao v&i chi phi ré nhat
nhitng chat liéu hiém nhat nhw kim cwong, lua, 16ng vii, da 16ng, bac, tat ca
cai bong bay xa hoa cua thé gigi. Chat déo gia ha la vat liéu noi trg. D6 la
chat liéu ky do dau tién cam chiu mang tiéng la xoang xinh; nhwng chinh vi
cai xoang xinh 4y la 1y do vénh vang ton tai cia né: day la lan dau tién cai gia
nham vao th thong thwdong chit khéng nham vao thi hiém. Va thé 1a chitc
nang xa xwa cua ty nhién da thay doéi: n6é khong con la y niém, la Chat liéu
thuan tuy dé tim kiém hoac mo phong nita; mot vat liéu gia tao, doi dao hon
tat ca cac mo trén thé gian, sé thay thé no, sé chi phdi ngay sy sang tao ra cac
dang thitc. Mot do vat xa hoa luén gan b6 véi dat, luén tran trong ggi lai
nguon goc khoang vat hodc dong vat ctia nd, yéu td thién nhién ma noé chi la
mot vat hién hitu. Chat déo hoan toan bi ngap chim trong st dung: réi dén lic
nguoi ta sé sang tao ra nhitng dé vat dé thod man niém thich thu dwogc sw
dung chat déo. Thit bac ctia cac chat liéu bi huy bé, chi mot chat thay thé cho
tat ca cac chat khac: toan thé gidi co thé bi chat déo hoa, va ngay ca cudc

song nita, vi hinh nhw ngudi ta bat dau lam cac dong mach chu bang chat déo.



Pai gia dinh loai nguwoi

NGUOI TA d3 t6 chifc tai Paris cudc trién 1dm anh 1én v&i muc dich
chitng té tinh phd bién ctia cac hanh vi loai ngwdi trong doi song hang ngay &
tat ca cac xw s& trén thé gidi: sinh, t, lao dong, hiéu biét, tro choi déu cé
nhitng hanh x& nhw nhau & khap moi noi; c6 mot gia dinh loai Nguoi.

The Family of Man’, chi it ddy 1a nhan dé géc cta cudc trién 1am ti* Hoa
Ky dén véi ching ta. Phap da dich 1a Pai Gia dinh loai Nguoi. Nhue vay, néu
nhan dé ban dau c6 thé hiéu la sw dién ta thudc linh vic dong vat, chi ghi
nhan nét twong tw ctia cac hanh vi, tinh théng nhat cia mot giong loai, thi nay
da duogc dao dic hod, tinh cdm hod mot cach rong rai. Thé la ching ta 1ap tirc
bi trd vé v6i huyén thoai nhap nhang “cong dong” nhan loai, né la cai nudi
dudng ca mot bo phan chu nghia nhan van cua chung ta.

Huyén thoai dy van hanh theo hai giai doan: thoat dau ngwoi ta khang
dinh sy khac biét ctia cac hinh thai nhan ching, ngwoi ta dac biét chi y dén
tinh chét xa la, ngudi ta chi ra nhitng bién thai v6 cung tan cta giong loai v&i
cac mau da, cac hop so va cac tap quan khac nhau, ngudi ta vo can c so sanh
thé gidi vdi hinh dnh thap Babel. R6i tir tinh da dang dy, nguwdi ta phu phép
rat ra sy thong nhat: con nguwdoi sinh ra, lao dong va chét khap noi nhw nhau;
va néu trong cac hanh vi d6 con ton tai vai dac diém nao ddy vé bo tdc, nguoi
ta chi it lai cho rang vé can ban cac hanh vi dy déu c6 “ban chat ti nhién” y
hét nhau, sy khac biét cua ching chi la & hinh thitc va khong phu nhan chiing
déu bat nguon tir mot goc gac chung. Piéu nay hién nhién lai quay vé cho

tiéen quyét khang dinh c6 mo6t ban chat nhan loai, va thé 1a Thugng dé lai



dugc dua vao trong cudc Trién 1am ctia chung ta: tinh da dang ctia loai nguoi
néi 1én quyén lyc, sy phong pha ctia Thugng dé; tinh théng nhat trong cac
hanh vi cia ho chitng té y chi ctia Nguoi. Diéu do to gidi thiéu cudc trién lam
néi 1én vdi chiing ta qua ngoi but cia 6ng André Chamson khang dinh rang
“cédi nhin ay huéng vé than phan con nguwdi xem ra hoi giong vdi cai nhin
nhan t* cia Thugng dé hudng vé cai to kién nye cudi va tuyét voi cua chiing

»

ta

Y dinh duy linh d6 néi bat thém qua nhitng 16i dan kém theo méi phan
cta Trién lam: cac 10i dan ay thwong la nhitng cach ngon “nguyén thuy”,
nhitng tiét trong Kinh Cwu wdc; tat cad déu ndi 1én tri nang vinh hang, nhitng
khang dinh vugt ra khéi Lich st “Trai Dat la mot ba me chang bao gid chét.
Hay an com dan mudi va ndi lén sv that, v.v.”; dé la sy ngy tri ctia nhitng chan
ly cach ngdn, 1a sy két ndi cac thé hé loai ngwoi, & mic do dong nhat hét sirc
chung chung, khi sy that hién nhién chi con c6 gia tri trong ngon ng thuan
tuy “tho ca”. Tat cd ¢ day, noi dung va cac anh chup rat dep, cac 1oi cha
thich, déu nham loai bé sitc ndang quyét dinh caa Lich si: ching ta bi niu git
bdi nét giong hét nhau trén bé mat, bi chinh tinh da cdm ngan khéng cho di
sau vao vung phia sau cta cac hanh vi nhan loai, ngi sw tha hoa lich st dan
dén nhitng “khac biét” kia ma & day ching ta sé goi mot cach hét sitc don
gian la cac “bat cong”.

Huyén thoai vé “than phan” con ngudi ay dwa trén sy huyén hodc tr xa
xtra, n6 luon dat Ban chat ty nhién ¢ dwdi day ctaa Lich stt. Moi chi nghia
nhan van c6 dién déu khang dinh rang néu cao mot chit 16p bén ngoai cua

lich st nhan loai véi tinh twong doi ctia cac ché thiét hodc sy khac biét bé mat



clia cac mau da (nhung sao nguoi ta lai khong hoi cha me cia Emmet Till,
chang thanh nién da den bi nhitng ké da trang sat hai 1a ho nghi gi vé cdi dai
gia dinh lodi nguoi?), nguwdi ta sé rat nhanh chéng di dén c6i ngudn sau xa
cta ban chét nhan loai ph6é quat. Cha nghia nhan van tién b, trai lai, phai
luén luén nghi dén ddo ngugc trat ty cac quan hé cta sy bip bgm twr rat xa
xwra kia, khong ngirng cao sach gi cho ban chat ty nhién, cho nhitng “quy
luat” va nhitng “han ché” ctia n6é dé phat 16 & day Lich st va dé cudi cung

thdy Ban chat ty nhién chinh n6 ciing mang tinh lich st.

Céc thi du u? Chinh la nhitng thi du trong cudc trién lam ctia ching ta
ddy thoi. Sinh v? T u? Vang, do la nhitng sw kién ctia ban chat ty nhién,
nhitng sy kién pho quat. Nhung néu ngudi ta twdc bo Lich st cia ching di,
thi chang con gi dé néi vé ching nita, viéc binh luan tré nén thuan tuy trung
ngon; theo t6i anh chup & day that bai rd rang qua: ndi lai sinh, ti la sinh, t
chang thong bao duoc gi hét. Bé cho nhitng sy kién ty nhién ay dén dugc véi
mot ngén ngit that s, thi can phdi dwa chiing vao linh viee cua tri thitc, nghia
la tién quyét khang dinh ngwdi ta c6 thé bién doi ching, bat ngay cai tinh chat
tw nhién cua ching phai chiu sy phé phan cua chiung ta la nhitng con nguoi.
Bai vi du muon thué thé nao di nita, thi ching van cit 1a nhitng dau hiéu cta
van ban lich stt. Tat nhién dita tré van Iuén sinh ra, nhung trong khoi tong thé
ctia van dé nhan loai, “ban chat” ctia hanh vi ay c6 can hé gi véi ching ta so
v6i cac phuwong thitc ton tai ctia diva tré, cac phwong thirc dy lai hoan toan
mang tinh lich s&? Pira tré sinh ra c6 suon sé hay khong, c6 lam cho ba me
dau dén khong, né c6 bi tir vong hay khong, trién vong twong lai ctia no ra
sao, diéu do6 cac cudc Trién lam cna ching ta 1€ ra phai cho chiing ta biét, chi

khong phai la bai ca tri tinh muén thud vé sy sinh nd. Va vdi cai chét cling



thé: chung ta that sy c6 nén nggi ca thém mot lan nita ban chat cta no, dé
quén mat rang ching ta c6 thé lam bao nhiéu chuyén dé chong lai cai chét?
Chuing ta phai biéu duwong quyén lyc con rat tré, con qua tré ay, chit khong

phai la sy giong nhau y hét v6 bo cuia céi chét “ty nhién”.

Va néi gi vé lao dong ma cudc Trién lam dat vao sé nhitng su kién 16n
pho quat, xép né ngang hang véi sinh va ti, nhw thé né hét sttc hién nhién
thudc cung pham tru tinh tit yéu? Du lao dong la mot hanh vi tir xira tir xwra
thi né van ct la mot si kién hoan toan mang tinh lich stt. Trwedc hét, trong cac
phuong thitc lao dong, dong co lao dong, muc dich lao dong va lgi ich lao
dong, ro rang la sé chang bao gid trung thuyc néu danh dong thuan tuy vé mat
hanh vi nguoi thg thudc dia va nguoi thg phwong Tay (chung ta hay thw hoi
nhitng ngudi lao dong Bic Phi & khu Goutte d’or” xem ho nghi gi vé cdi dai
gia dinh loai nguoi). Thé roi ca trong tinh tit yéu ctia lao dong nita: ching ta
biét rang lao dong la “ban chat tw nhién” chitng nao né la “cé lgi”, va khi
thay doi tinh tat yéu cua lgi ich, c6 thé mot ngay nao do6 ching ta sé thay doi
tinh tat yéu cua lao dong. Chinh lao dong ay, lao dong hoan toan lich st hog,
c6 1é 1a diéu can phai cho chiing ta biét, chit khong phai la chat thaim my vinh

hang ctia nhitng hanh vi can cu.

Vi vay, t6i e rang chitng minh cho thuyét rot cudc quy tat cd vé nguon
goc Adam chinh la bao lanh cho tinh bat di bat dich cta thé giéi bang mot
“tri nang” va mot “chat trit tinh”, ton nhitng hanh vi ctia con ngudi 1én thanh

bat tr chi 1a dé bai bac hon cac hanh vi &y ma théi.



O rap tap ky

THOIT GIAN cta kich, du 1a kich ndo, déu luén ludn gin két. Thoi gian
caa tap ky, theo dinh nghia, l1a dit doan; dé la thoi gian tic khac. Va dé lay
nghia cua tap ky: thoi gian canh dién phai la thoi gian chinh xac, thyc té, vii
tru, thoi gian cua chinh sy vat, chit khong phai la thoi gian duw bao (bi kich)
hay thai gian duyét lai (anh hung ca). Lgi thé cia thdi gian sit sao ay la & cho
né c6 thé phuc vu tot nhat cho dong tac, bdi vi ré rang dong tac chi cé thé tén
tai nhw canh dién ké tir Iic thoi gian bi cat ditt (chiing ta thay ro diéu ay trong
hoi hoa lich stt 1a noi dong tac bi bat chdp ctia nhan vat — ma t6i da goi & cho
khac la cai numen — dinh chi dong chdy thoi gian). Xét cho cung, tap ky
khong phai chi 1a k¥ thuét gidi tri don thuan, ma la diéu kién cua ky xdo (theo
nghia Baudelaire dung thuat ngit nay). Lay dong tac ra khoi dong chdy ém a
cua thoi gian, trinh bay dong tac ay & trang thai cuc diém, quyét dinh, lam
cho né nhv thuan tuy hién hién, gidi tod né khdi moi nguyén nhan, khai thac
can kiét né nhv mot canh twgng, chit khong phai nhw mot sy biéu dat, do la
my hoc nguyén lai cia tap kj. Nhitng do vat (cua cac nghé si lao xudng bat)
va nhitng dong tac (cta cac nghé si nhao 16n) got bé hét thoi gian (nghia la
dong thoi got bo cdi tinh cdm™ va cdi tw twdng”) ndi bat 1én nhw nhitng k§ xao
thuan tuy, khong khoi goi ta nhé dén sy chinh x4c lanh lung cta nhitng gi
Baudelaire nhin thay khi st dung can sa, vé mot thé gidi hoan toan got sach
khoi moi tinh chat tinh than bgi 1€ thé gigi dy da hoan toan khuwdc tir thoi
gian.

Vay la trong tap k¥, tat ca déu dwgc thye hién dé dan téi dé cao that sy do

vat va dong tac (diéu nay trong thé gigi phuwong Tay hién dai chi c6 thé tién



hanh khi chong lai cac canh dién tam ly, va nhat la chong lai kich). Tiét muc
tap k¥ hau nhw bao gio cling dwgc cdu thanh bdi mot dong tac va mot vat liéu
rap lai v6i nhau: nhitng nghé si trugt bang va cac van nhin son mau dé nhay
lay da, cac co thé trao doi vdi nhau cua nhitng nghé si nhao 16n, cac nghé si
mua va nhitng nghé si lam xiéc chan (t6i thu that dac biét wa thich nhitng tiét
muc xi€c chan 4dy, bdi vi & do co thé duwgc khach quan hoa thanh sy nhe
nhang: khong con la vat thé ran chac va dugc phéng ra nhu trong nhao 16n
thuan tuy, ma ding hon day la mot thé chat mém va dac, dé uén theo nhitng
cr dong cuc ngan), nhitng nha diéu khac hom hinh véi cac bot nhdao nhiéu
mau sac, nhitng nha do thuat gam gidy, gam lua, gam thudc 14, nhitng ké méc
tii danh xody dong ho, vi tién v.v.. Va lai dong tac va do vat caa n6 la nhitng
vat liéu ty nhién chi c6 gia tri khi xuat hién trén san dién tap ky (hodc xiéc)
va gia tri ay la Lao dong. Tap k¥, chi it trong bo phan bién thdi ctia n6 (bdi vi
ca hat gilt vi tri n6i bat & My, bat nguén tr mot huyeén thoai khac), tap ky la
hinh thai thdm my cta lao dong. Mai tiét muc dwgc trinh dién & day déu la sw
thuie hanh hodc két qua cia cong phu lao dong: khi thi hanh dong (nhw hanh
dong cda nghé si tung hitng, cua nghé si nhao 16n, cua dién vién kich cam)
xuat hién nhw thanh qua cudi cing ctia mét dém dai tap luyén, khi thi lao
dong (cac hoa si, cac nha diéu khac, cac tay pha tro) dugc tai tao hoan toan
trv6c cong chiing ab origine”. D thé nao thi d6 ciing 13 sy kién m6i mé dang
dién ra, va sy kién ay duwgc tao thanh béi no lwc hoan thién mong manh. Hay
noéi cho ding, nod lyc ay dugc nam bat ¢ dinh cao cia né, ¢ thai diém hau nhw
khong thé co6, khi no luc sap dat téi cho hoan thanh tuyét voi, song chang
phéi hoan toan khéng con nguy co that bai. O rap tap k¥, tat ca déu 1a hau

nhu dat dwgc; nhung chinh cai hdu nhw ay tao nén cudc trinh dién, va giit cho



cuOc trinh dién pham chat lao dong cta no, bat ké sw chuan bi. Vi vay, xem
dién tap ky, khong phai la xem két qua cua hanh dong, ma la xem phuong
thirc ton tai cia no, xem cai thoi diém mong manh dat dwgc ctia né. Pay la
cach dé lam cho trang thai mau thuan cua lich st loai ngwoi trd nén cé thé
xdy ra: trong dong tac ctia nghé si dong thoi vira hién hién hé thong co bap
cuc mich cta cong phu lao dong cam go tir trudc, vira cai nhe nhom bay bong
cta hanh dong dé dang, xuat phat tir vung trdi huyén ao: tap ky la lao dong
ctia con nguwoi dugc ghi vao ky e va dugc thang hoa; néi nguy hiém va si no
lyc dugc biéu dat ngay trong ltic khan gia cwoi hay thong cam.

Tat nhién, tap k¥ can dén mdt phép tién sau sac xoa di moi cai xu xi cia
cong phu lao dong va chi dé lai cong trinh hoan thién. DBay la cho ngu tri cia
cac qua cau 6ng anh, cac cay gay nhe nhom, cac do dac thon thon, cac to lua
hoa hoc, cac vai trang sot soat va nhitng cay chuy 14p lanh; bao nhiéu thit dap
vao mat ¢ day néu l1én sy dé dang, thé hién & cac chat liéu sang sta va cac
dong tac gan két: khi thi anh dan 6ng la gia do dwgc dung lén, la cai cay dé
chi phu-nit-day-leo bam vao; khi thi d6 la cam gidc ngdy ngat rung chuyén
toan than, 1ay lan ca rap, lic bang ngudi ra, roi theo trong lwgng lao xudng,
nhung khéng bi khuat phuc ma duwgce thang hoa vi lai ndy 1én. Trong cai thé
gidi 6ng anh kim loai dy, nhitng huyén thoai xa xwa vé ndy mam lai ndi 1én
dem nhitng hanh dong ty nhién ti xtta tir xwra bao lanh cho cudc trinh dién lao
dong kia, ti* nhién xwa nay van la hinh anh cua cai lién tuc, nghia 1a, xét cho
cung, cua cai dé dang.

Tat cd ma lyc co bap cua tap ky ay vé can ban la thudc thanh thi: Khong

phai v6 c& ma tap ky bat nguon tir cac bo toc Anglo-Saxon, xuat hién trong



bdi canh nhitng cudc tap trung do thi hod dot ngot va nhitng huyén thoai 16n
vé lao dong ctia phai Gi4o hitu™: viéc dé cao cac do vat, cac kim loai va cac
dong tac hang mo wdc, sw thang hoa lao dong bang cach tranh né né mét cach
huyén do, chit khong phai bang cach tén vinh nd, nhw trong truyén théng dan
gian & nong thon, tat ca déu mang tinh chat ky xdo cta cac thanh thi. Thanh
thi bac bé y niém vé mot ty nhién chwa dinh hinh, né bién khong gian thanh
chudi lién tuc nhitng d6 vat chac chan, béng bay, dugc sdn xudt ra, va chinh
hanh dong ctia nghé si dem dén cho nhitng do vat dy quy ché tuyét vai cuaa tw
duy hoan toan la ctia con nguwoi: lao dong, nhat 1a khi dugc huyeén thoai hoa,
tao ra chat liéu t6t lanh, béi vi dwong nhuw, that ky la, n6 nghi ra chat liéu ay;
cac do vat & day dugc kim loai hod, dwgc quang ra, dugce bat lai, duge diéu
khién, sang choéi 1én giita nhitng dong tac va diéu bo lién mién trao di doi lai,
ching mat di tinh phi ly buéng binh tham hai ctia ching: 1a cac dung cu va do

con nguoi tao ra, trong chdc lat ching thoéi khéng con gdy buén chdn nita.



Tra hoa nir

NGUOI TA van con dién, toi khong biét & noi nao trén thé gidi, vé Tra
hoa ni¥" (va ngudi ta m&i dién v dy thoi gian gan day & Paris). Tinh trang v&
kich duwgc hoan nghénh canh bao vé mot huyén thoai Tinh yéu c6 1€ van con
kéo dai nita, bdi vi su tha hod cia Marguerite Gautier tredc giai cap cac 6ng
chu vé can ban chang khac gi su tha hod cua cac phu nit tiéu tw sdn ngay nay

trong mot thé gidi cling van con phan chia giai cap.

Thé nhung thyc ra, huyén thoai trung tdm cta Tra hoa nir khong phai la
Tinh yéu ma la Thira nhdn, Marguerite yéu dé duwgc thira nhan, va vi thé noi
duc vong cta nang (theo nghia gan vdi tir nguyén hon la tinh cdm) hoan toan
dén ti* ngwoi khac. Con chang Armand (con trai quan tong giam thu) lai
chitng t6 tinh yéu co dién, tw san, ké thira tir nén van hoa ban thé chi nghia
va no sé kéo dai trong cac phan tich ctia Proust”: d6 1a mot tinh yéu chia tach,
(tinh yéu cta 6ng chi cubm con moi; th tinh yéu noi hién chi thira nhan thé
gidi tirng lic ting Iic va ludn ludn véi y thite bi twdc doat, nhw thé thé gidi
xtra nay chi la moi de doa danh cap (cac chuyén ghen tudong, bat hoa, hiéu
lam, lo lang, xa cach, gian hon, v.v.). Tinh yéu ctia Marguerite thi hoan toan
ngugc lai. Thoat tién Marguerite da xdc dong vi cdm thdy minh dugc Armand
thtra nhan, va noi dau kho doi véi nang sau do chi la thuwong xuyén nai ni su
thita nhan dy; chinh vi thé sy hy sinh cia nang nghe theo 10i 6ng Duval”
khuwéce tr Armand khong hé thudc vé dao dirc (bat ké néi nang ra sao), né co
tinh chat hién sinh; n6 chi 1a hé qua 16-gich cua tién dé la sy thira nhan, mot
phuwong sach cao hon (cao hon ca tinh yéu) dé dugc gigi cac ong chu thira

nhan. Va néu Marguerite che giau sy hy sinh ctia nang va khoac cho né cai



mat na vo liém si, thi diéu dé chi c6 thé xdy ra vao lic ly 1€ that sy trd thanh
Van chuong: con mat nhin thtra nhan ctia gidi tw sdn ¢ day dugc chuyén sang
cho doc gia, dén lwot minh doc gia thira nhdn Marguerite qua chinh sy ngd

nhan cua tinh nhan nang.

Nhu vay la dé noi rang nhitng ngdé nhan thiuc day cac tinh tiét & day
khong thudc pham tru tdm ly (ngay ca khi ngén ngit lai mang tinh chat tam ly
mot cach qua dang): Armand va Marguerite khong cung mot gidi xa hoi va
gitta ho khong thé c6 bi kich kiéu Racine ma cling chang thé c6 hai kich kiéu
Marivaux. Xung dot la & bén ngoai: day khong phai la cuing mdt moi dam mé
bi giang xé, ma la hai duc vong cé ban chat khac nhau, béi nhitng duc vong
ay xudt phat tir cAc moi tredng xa hoi khac nhau. Duc vong ctia Armand, kiéu
tw san chiém hitu ay, theo dinh nghia la sat hai nguwoi khac; va duc vong cua
Marguerite chi c6 thé ton vinh no lyc nang tién hanh dé dugc thira nhan bang
mot sw hy sinh, hy sinh ay dén lwot né sé la sy sat hai gian tiép duc vong cta
Armand. Dia vi xa hdi chénh 1éch, lai gia tang thém bai hai quan niém vé tinh
yéu doi lap nhau, chi c6 thé sinh ra & day mot tinh yéu khong di dén dau, cé
thé ndi cai chét cia Marguerite (du la ngot ngao thé nao di nita & trén san

khau) chinh la ky hiéu dai s6 cta diéu do.

Céc tinh yéu khac nhau ro rang xuat phat tr dau 6c tinh tdo khac nhau:
Armand séng véi tinh yéu thue chat va 1au bén, Marguerite song véGi y thirc
vé sy tha hoa ctia minh, nang chi séng & nang ma thoi: nang ty biét minh, va
theo mot nghia nao do, nang muoén minh la dan ba di thoa. Va ngay ca nhitng
cach cu xu thich nghi cua nang ciing hoan toan la cach cu x@ thtra nhan: khi

thi nang lan xa vao chiu dung vai tro minh ty vach ra, ngup lan trong vong



x0dy cO dién cia cudc song di thoa (giong nhu cac ké déng tinh luyén &i gio
madt ra chiu dung lan nhau), khi thi nang t6 ro kha nang vwgt qua nham dé
nguoi ta thtra nhan long tan tuy hen mon hon la thira nhan mot divc hanh “tw
nhién”, nhw thé sy hy sinh cta nang truedc day khong phai la dé thé hién viéc
sat hai 4 giang ho la nang ma tréi lai la dé pho treong mot gai giang ho siéu
dang, dugc y thic tw sdn manh mé ton 1én, ma ban than nang chang mat gi.
Vay la ta thay ro rét ndi dung huyeén thoai cta tinh yéu ay, mau ly twdng
cta tinh da cadm tiéu tw san. D6 la mot trang thai rat dac thu cta huyén thoai,
dugc xac dinh bdi 6c sang sudt ntra voi hay, chinh xac hon, éc sang sudt ky
sinh (d6 cling la 6c sang sudt nguwoi ta da ghi nhan trong thue tai chiém tinh).
Marguerite biét sy tha hod ctia minh, nghia la nang thay thwc tai nhv mot sy
tha hod. Nhung nang lai kéo dai sy hiéu biét 4y bang nhitng hanh vi thuan tuy
hen ha: hodc la nang dong vai tro nhan vat ma cac ong chu cho doi & nang,
hodc 1a nang c6 tiép nbéi mot gid tri noi tai that sy vao chinh céi gidi cta
nhitng 6ng cha kia. Trong ca hai treong hgp Marguerite trudc sau van chi la
dau 6c sang sudt bi tha hoa: nang thdy minh dau kho, nhuwng khong hinh dung
ra dugc bat ct phuwong thudc nao khac cho néi dau khé ctia minh ngoai
phwong thuoc ky sinh: nang biét minh chi la do vat, nhung khong nghi ra
dwgc cho bay nao khac ngoai bao tang cta cac 6ng chi. Mac dau y nghia ky
cuc, mot nhan vat nhw thé van phan nao giau kich tinh: chac chan nhan vat dé
khong bi dat (dinh ménh de ndng lén Marguerite la dinh ménh xa hoi, chw
khong phai dinh ménh siéu hinh), khong hai huéc (hanh vi caa Marguerite la
do than phan ctia nang chit khong phai do ban chat cta nang), va tat nhién
cling khong cach mang (Marguerite chang hé phé phan sy tha hoéa cia nang).

Nhung cé 1€ xét cho cung chi thiéu chiit nita thi n6 dat t6i kiéu nhan vat ciaa



Brecht, déi twong bi tha hod nhung la nguén goc ctia phé phan. N6 khac,
khac han véi kiéu nhan vat ctia Brecht & tinh thyc chitng: Marguerite Gautier
“gay xuc dong” do can bénh ho lao va 10i an tiéng néi cta nang, boi nhem
nhudc ca cong ching khan gia, truyén cai mu quang cua minh sang cong
ching: néu ngdc nghéch nyc cuwdi, cé thé nang d@ m& mat cho khéan gia tiéu
tw san. Nhung lai biét an biét ndi va cao quy, tém lai la “nghiém tdac”, nén

nang chi ru ngu ho ma thoi.



Poujade va cac nha tri thirc

THEO Poujade thi cac nha tri thic 1a ai? Chua yéu la cac “gido su” (“cac
giao su Sorbonne, cac nha sv pham diing cam, cac tri thic tinh 1y”) va cac ky
thuat gia (“cac ky tri gia, cac nha bach nghé, cac chuyén gia da nganh hodc
cac tén trom da tai™). C6 thé lic dau Poujade nghiém khic véi cc nha tri
thitc chi 1a dya trén m6i odn han vé thué khoa: “gido su” 1a ké truc lgi’; trudc
hét béi vi day la mot ngwoi lam cong (“Ban Pierrot téi nghiép cua toi oi, ban
khong biét hanh phtic cta ban khi ban 1a ngudi 1am cong”™); va sau nita 1a vi
ong ay khong ké khai cac bai gidng riéng cia minh. Con ky thuat gia thi la
dita bao tan duwdi danh nghia ké di kiém tra bi cam ghét, han ta hanh ha nguoi
nop thué. Nhung vi chi nghia Poujade™ ngay 1ap titc da tim cach xay dung
nhitng sifu mau cta minh, nén nha tri thitc nhanh chéng dwgc chuyén twr

pham tru thué khoa sang pham trtu huyén thoai.

Ciling nhw moi thue thé huyén thoai, nha tri thitc thuéc vé mot yéu té tong
quat, thudc vé mot chat: dé la khong khi, nghia la céi trong rong (tuy day la
mot danh tinh it c6 tinh chat khoa hoc). Anh ta lwgn 16 bén trén, anh ta khong
“dinh” v@i thyc tai (thuc tai hién nhién la mat dat, huyén thoai map mo& biéu
dat dong thoi giong noi, nong thon, dia phwong, lwong tri, gi gi nita khong ké
Xiét, v.v.). Mot 6ng chu quan an thudng xuyén tiép cac nha tri thitc, goi ho la
nhitng “trirc thang”, hinh anh dé biu y muon noéi rit tir may bay ra sitc manh
cuwong trang: nha tri thitc bt ra khéi hién thyc, nhung van ditng im tai cho
trong khong trung, va quay tron: anh ta l1én cao nhung nhut nhat, vira cach xa
vung troi ton gido bao la, vira cach xa mat dat vitng chai ctia ngwdoi doi. Anh

ta thiéu la thiéu nhitng “coi ré” trong long dan tdc. Nhitng tri thitrc khong phai



la cac nha duy tdm ma ciing chang phai la cac nha hién thuc, do6 1a nhitng con
nguwoi mu swong, “u mé”. Tam cao chinh xac caa ho 1a tam cao ctia ddm may,
diéu ndy Aristophane” xwa kia n6i dd nham tai (nha tri thitc hoi do la
Socrates”). Treo lo litng trong khoang trong réng trén cao, cac nha tri thitc
day ap sy trong rong ay, ho la “céi trong nho rong ma vang lén”: nguoi ta
thdy 16 ra & day nén tdng khong tranh khoi ctia moi thuyét phan-tri-thirc: ngo
vire ngon ngit, xem moi 16i 1€ doi dich chi la tiéng dong, ding nhw bién phap
Xta nay van thé ctia cac cudc luén chién tiéu tuw san, d6 la vach ra & nguoi
khac nhitng khuyét tat bo sung cho khuyét tat ma ngudi ta khong thiy & ban
than minh, dé la trat 1én d6i phwong nhitng hé qua cac sai 1am ctia chinh
minh, dé 1a minh mu khéng thay thi bdo ngwdoi ta 1a t6i tam, minh diéc khong

nghe thi bdo ngwdi ta 1a néi chang ra hon.

Tam cao cda cac dau 6c “thvgng dang” & day mot lan nita dwgc dong
nhat vdi tritu twgng, chac han la do do cao va khai niém cé dac diém chung la
lodng. Pay la sy tritu twgng may moc, cac nha tri thitc chi la nhitng cai may
nghi (ho thiéu khong phai la thiéu “trai tim” nhw cac triét ly tinh cam chu
nghia c6 thé quan niém, ma la thiéu “tho6i ranh ma”, thi¢ chién thuat dugc truc
gidc nuodi duwdng). Yéu t6 tu duy may moc tat nhién cé nhitng thudc tinh hay
ho khién né cang tai quai hon: treéc hét 1a nhao bang (cac nha tri thitc hoai
nghi tridc Poujade), tiép dén la tham hiém, bdi vi c6 mdy, do tritu twgng nén
bao tan: cic vién chitc & phd Rivoli” 1a nhitng ké “hw hong” thich thi lam cho
nguwoi dong thué dau kho: l1a nhitng ké dong 16a v6i Hé thong, ching cé cai
rac roi lanh lung cua Hé thong, do6 la loai phat minh vo bd, loai chi biét phu
nhan, pht nhan hoai da tirng khién cho Michelet phai kéu trgi, vé chuyén cac

tu si dong Tén. Va chang, déi vdi Poujade thi cdc nha bach nghé c6 vai tro



cling gan gan giong nhu cac tu si dong Tén d6i vdi nhitng ngwoi theo chu
nghia tw do xwa kia: nguon géc ctia moi tai hoa thué khoa (qua trung gian ctia
phé Rivoli, tén goi treo di ctia Dia nguc), nhitng ké xay dung Hé thong va sau
d6 tuan thu Hé théng nhw nhitng x4c chét, perinde ac cadaver”, theo ngon tir

dong Tén.

D6 la vi Poujade cho rang khoa hoc dac biét dé di dén thai qua. Moi s
kién con nguoi, ké ca sy kién tinh than, chi ton tai nhw dai lwgng, cit so sanh
khoi Iwgng ay véi dung tich ctia mot ngwoi trung binh thudc phai Poujade la
da dé hong hach tuyén bo 1a n6 thai qua: co thé nhitng thdi qud ctia khoa hoc
chinh 1a cac pham chat caa nd, va khoa hoc bat dau ding ngay tir cho
Poujade thiy né la vo tich sy. Nhung kiéu dinh lwgng ay lai quy gia véi thuat
hung bién cua Poujade, bGi vi né san sinh ra nhitng quai vat, cac nha bach
nghé kia, nhitng ké bao vé thit khoa hoc thuan tuy, trittu twgng, chi dugc van
dung vao thuc té€ dwdi dang tring phat.

Nhan dinh cta Poujade do6i véi cac nha bach nghé (va cac nha tri thitc)

3 &«

chang phai 1a hét trong mong: biét dau no6 sé c6 kha nang “vyc day” “nha tri
thitc Phap”. Can bénh cua anh ta la sy phi dai (ngwoi ta ltic dé sé co6 thé phau
thuat cho anh ta), la da dem ap vao dung lwgng tri tué binh thuwdng cuta tiéu
thwong mot khiic rudt thira nang thai qua: khic rudt thira ay duwoc cau tao ky
di bai chinh khoa hoc, khoa hoc vira dugc khach quan hoa vira dugce khai
niém ho4, thit chat liéu rat nang n6 bam vao ngudi ta hodc tach khéi nguoi ta
hét nhw qua tdo hodc miéng bo ma o6ng cha hang tap hoa thém vao hodc bét
ra dé c6 dwoc trong luwgng chinh xac. Bao rang nha bach nghé bi todn hoc lam

cho u mé c6 nghia la néu vugt qua mét ti 1€ khoa hoc nao day, ngudi ta sé



bwdc vao linh vyce dinh tinh cia cac doc t6. Ra khéi nhitng gigi han lanh
manh cta dinh lwong, khoa hoc mat gia khi n6 khong con c6 thé xac dinh
duwoc nhv mot lao dong. Cac nha tri thite, k§ sw, giao su, gido su dai hoc va
vién chirc khong lam gi ca: do la nhitng nha duy my, ho nang lui t6i, khong
phéi nhitng quan rugu ngon tinh 1é, ma la nhitng qudn bar sang trong & ta
ngan'. O day xuat hién mot quan niém than thudc véi tat ca nhitng ché do
manh: d6 la dong nhat tinh tri thitc véi s nhan roi; nha tri thitc theo dinh
nghia la ké lwoi biéng; c6 1é can phai ditt khoat dwa anh ta vao cong viéc,
chuyén doéi hoat dong chi c6 thé do dém trong tinh trang thai qua c6 hai thanh
lao dong cu thé, nghia la c6 thé dwa vao hé do dém cta Poujade. Nguoi ta
biét rang xét cho cung, & day khong thé c6 lao dong nao dwgc lwgng hoa hon
—va cling ¢6 lgi hon — la dao nhitng cai ho hodc chat da thanh déng: dé chinh
la lao dong & trang thai thuan tuy, va chang ciing la lao dong ma tit ca cac

ché do hau-Poujade thé nao ciing danh cho nha tri thifc nhan roi.

DPinh lwgng hoéa lao dong nhw vay tat nhién dan dén dé cao sitc manh co
thé, sitc manh cua cac bap thit, cia bo ngyc, cta doi canh tay; nguoc lai cai
dau la noi dang ngo, chinh vi cac sdn pham cta né thudc dinh tinh chi khong
phai dinh lwgng. Nguwoi ta bat gap lai ¢ day y Poujade thwong dung dé miét
thi bo 6c (cd won vi cdi dau, ngwai ta thwong néi nhue vay & cho Poujade), dau
6c vO duyén tai hai nhw thé ro rang chinh la do vi tri 1éch tam cta né, & tit
trén cao cua co thé, gan vdi mdy troi, xa cac céi ré. Nguwoi ta khai thac triét
dé ngay tinh chat map mo cua khai niém cao siéu; ca mét vii tru quan dwoc
dung 1én, khong ngirng choi gion xoay quanh sy giong nhau mo ho giita co
thé, tinh than va xa hoi: co thé dau tranh chong lai dau 6c w, d6 la ca mot

cudc dau tranh cta nhitng ké hén mon, ciia chon tam t6i song dong chong lai



cai trén cao.

Chinh Poujade ciing da nhanh chéng trién khai truyén thuyét vé sitc manh
co thé ctia minh: dugc cdp bang hudn luyén vién thé duc thé thao, cyu
R.A.F.”, cau tht béng bau duc, ly lich 4y bdo dam gid tri ctia 6ng ta: dé doi
l1ay sw gan bé cta thudc ha, tha treéng truyén cho sitc manh vé can ban c6 thé
do dém, bédi vi d6 1a sitc manh cda co thé. Vi vay uy thé dau tién cua Poujade
(hay hiéu la nén tang long tin thwong lai ma nguwdi ta c6 thé cé dwoc & ong
ay) la sitc bén ctia 6ng (“Poujade, do6 la hién than ctia quy, ong ta khong biét
mét”). Cac chién dich dau tién ctia 6ng trede hét 1a nhitng thanh tich vé thé
lyc cham dén mitc siéu pham (“P6 1a hién than cia quy”). Sttc manh gang
thép 4y sinh ra tinh chat bién tai (Poujade ctung ltic cé6 mat khap noi), né lam
cho ngay dén chat liéu cling phéai oan xuéng (Poujade lam muc gay tat ca
nhitng chiéc xe dng ta stt dung). Tuy nhién & Poujade con c6 mét gia tri khac
ngoai sic bén: d6 nhuw mét cdi duyén, dugc ban phat thodi mai ngoai strc-
manh-hang-hod, nhu kiéu theo luat 1é ngay xtra ngay xwa, ngwdi ban mot bat
dong san phéi thém cho khach mua mot thit do vat: khoan “tra thuéc” ay
khién thu trwdng ra tha treédng va Poujade té vé c6 tai, do la giong ndi ctia
ong ta, phan thém that ngoai viéc tinh todn song phang. Chac han giong noi
ay xuat phat tir noi c6 wu thé cta co thé, noi dy dong thoi vira ¢ gilta vira c6
co bap, dé la Iong nguc, né doi nghich han véi cai dau trong toan bo huyén
thoai co thé dy; nhung giong noéi, phwong tién truyén dan ngon tir ran day lai
thoat ra khéi quy luat nghiét ngd cia dinh lwgng: s6 phan ctia cac do vat
thong thuwong la dung mai mon di, con giong ndi lai cé tinh chat méng manh
dé v& quy gia ctia nhitng d6 vat xa hoa; giong néi phu hgp khong phai la c

oang oang, n6i mai khong biét mét, ma la an ndi diu dang ngot ngao; giong



néi cia Poujade tiép nhan gia tri thanh thoat va tuyét voi von duwge danh cho

dau 6c cua nha tri thitc trong cac huyén thoai khac.

Tat nhién cap pho cua Poujade ciing phai thudc loai oai vé nhu thé, song
cuc mich hon, chang quy quéi bang, d6 la mot nguwoi “lyc luwong”: “ong
Launey trang kién, nguyén la cau tha bong bau duc... vGi hai cang tay 16ng 1a
va to khoé... khong co6 vé la mot dira con cua Marie”, ong Cantalou “cao 16n,
lve lwdng, vuodng virc, mat nhin thang, nam dam ran chac va thang than”. Bai
vi, nhw nhiéu nguwdi van noi, co thé sung man thi tinh than trong sang: chi c6
ai to khoé mdi cé thé thang than. Ngwoi ta ngo rang ban chat chung cua tat ca
cac uy thé ay la su trang kién, ma trong linh vuc tinh than l1a “tinh cach”,
trang kién la doi tha cua tri tué, thi khong dwgc chap nhan vao vung troi cta
Poujade: ngudi ta lién thay thé né & day bang mot pham chat tri tué dac thuy,
do la sw quy qudi; nguoi anh hung, & cho Poujade, la ké duwgc phi bam dong
thoi vira tinh hung hang, vira thoi ranh manh (“D6 la mot ga ranh ma”). Thoi
Xdo quyét ay, du c6 tinh chat tri tué, van khong dwa ly tri bi ghé tém vao lai
ngoi dén tén vinh cta Poujade: cac than thanh tiéu tw san tuy sd thich ban
phat n6 hodc rit né lai, thuan tuy theo co may. Va chang xét cho cung doé la
nang khiéu gan gan thudc vé thé chat, cé thé so sanh vdi tai danh hoi cia con
vat; n6 chi la bong hoa hiém ctia sttc manh, la nang lwc danh hoi hoan toan
thudc than kinh (“T6i, t6i di do la”).

Ngugc lai, nha tri thitc bj 1én an chinh la & co thé x4u xi: Mendés trong
xdu nhuv con dt pich, 6ng ta c6 vé nhw chai nwdc Vichy (vira 1a khinh bi nwéc
vtra la khinh bi chitng day bung), an nau trong cai dau trwong phinh mong

manh dé v& va v6 dung, ca con ngwoi tri thitc bi mac cai chitng nang né nhat



trong cac chitng vé co thé, dé la chitng mét méi (sy suy doi trong linh vic co
thé); tuy rang nhan ro6i nhuwng do bam sinh nén c* mét mai, khac vai kiéu
Poujade, mac du khé nhoc ma van khoan khodi. Ta dung cham dén & day y
niém sau xa cuda tat ca dao ly vé co thé con ngudi: y niém vé chung toc. Cac

nha tri thirc la mot chung toc, phai Poujade 1a mot chiing toc khac.

Tuy nhién, Poujade c6 mot quan niém vé ching toc mdi nhin thoang qua
thi rat ngwgc doi. Cho rang nguwdi Phap trung binh la két qua cua nhiéu sy
pha tron (diéu quen thudc: nwéc Phap, 10 luyén cac chung toc), Poujade dem
d6i 1ap mot cach kiéu ngao tinh da dang vé nguon gboc ay vGi gido phai
nghiém ngdt cua nhitng ké xwa nay chi két hon gitta ho véi nhau ma théi (tat
nhién cac ban hay hiéu d6 1a dan Do Thai). Ong ta tré6 vao Mendés-France”
ma thét 1én: “Chinh mi la tén phan biét chung toc!”; r6i 6ng ta binh luan:
“Gitra hai ching t6i, ong ay c6 thé la ga phan biét chung toc, vi chi 6ng ay la
c6 mot ching toc”. Poujade thi hanh dén cung cai ma ngudi ta cé thé goi la
chu nghia chung toc pha tron, ma chang e ngai gi, bdi 1€ “sy pha trén” tirng
duwgce khoe khoang hét 10i chi nhao tron, theo chinh Poujade, nhitng Dupont,
nhitng Durand va nhitng Poujade ma thoi, nghia la tri6c sau van chinh la
minh. R6 rang y niém vé mot “ching toc” tong hop la rat quy gia, vi né cho
phép khi thi nghiéng vé phia hon hgp, khi thi nghiéng vé phia ching tdc.
Trong treong hgp thit nhat, Poujade van dung y niém cii vé quoc gia, xwa kia
c6 tinh chat cach mang, y niém ay da nubi dudng tat cd nhitng cha nghia ty
do cta Phap (Michelet chéng lai Augustin Thierry’, Gide chdong lai Barrés,
v.v.): “Cdc to tién cta chung ta, nhitng ngudi Celtes, nhitng nguwdi Arvernes,
tat cd déu pha tron véi nhau. Toi la di¥a con sinh ra ti* 10 luyén cua nhitng

cudc nhdp cv va di dan”. Trong treong hgp thit hai, 6ng ta bat gap chang kho



khan gi doi twgng chiuing toc chi nghia co ban la Huyét thong (¢ day dac biét
13 huyét théng Celtes, huyét théng ciia Le Pen”, nguoi Bretagne rdn chdc
ngan cach véi nhitng nha duy my ciua Cdnh Ta M&i bang cd mot vire sdu
chung tdc, hodc huyét thong Gaule ma Mendés bi twdc mat). Ciing nhw véi tri
tué, & day c6 van dé phan phaéi tuy tién cac gia tri: mot so6 huyét thong gop lai
v6i nhau (huyét thong cua nhitng Dupont, nhitng Durand va nhitng Poujade)
chi sinh ra huyét thong thuan khiét, va ngudi ta cé thé yén tam véi tac dung
tong hgp ctia nhitng khoi lwgng dong chat; con nhitng huyét thong khac (nhat
la huyét thdng cta nhitng nha ky tri khong quéc tich) la nhitng hién twong
dinh tinh thuan tuy, do d6 ma bi dé biu trong thé gidi Poujade; chiing khong
thé pha tron véi nhau, khéng thé dwoc khoi lwong to 16n cia Phap cuu mang,
khong thé nhap vao vdi “khoi dung tuc” nay la bo phan han hoan nho so6

lvgng dong dao doi 1ap vGi nd6i mét mai ctia cac nha tri thitc “phong nha”.

Sy do6i lap vé ching toc gitta nhitng ké to khoé va nhitng ké mét moéi,
gitta nhitng nguwdi Gaule va nhitng nguwdi khéng quoc tich, gitta dan dung tuc
va dan tao nha, don gian lai chinh la sy doi 1ap gitta tinh 1é va Paris. Paris
thau tom moi théi hu tat xau cua Phap: Hé thong, thoi bao tan, tinh tri 6c, noi
mét moi: “Paris 1a mot quai vat, bdi vi cudc song bi xoc xéch: doé 1a cudc
song ndo nhiét, 6n ao, quay cuong sudt tir sang dén t6i, v.v.”. Paris cling
thudc loai doc to, chat liéu vé can ban la dinh tinh (diéu nay Poujade & mot
choé khéac goi la phép bién chitng, ma khong nghi rang minh néi ding dén
thé), ngwoi ta da thay chat liéu dy doi lap vai thé gidi dinh lwgng cua lwong
tri. Pwong dau v6i “tinh chat” doéi v6i Poujade da 1a mot thi thach quyét
dinh, 12 Rubicon” ctia dng ta: xéng lén Paris, gianh giat lai cac nghi si 6n hoa

tinh 1é bi tha d6 mua chudc, nhitng ké that sy phan bdi ching toc cua ho,



duwgc cho doi ¢ lang qué vdi nhitng chiéc cao cé, budc nhay dé da xac dinh

mot cudc di dan chung tdc to 16n, con hon ca sy mé rong vé chinh tri.

Vi thai do ngo vuc dai dang nhu thé, liéu Poujade c6 thé cttu van hinh
thai tri thitc nao dé, dem dén cho né mot hinh anh ly twéng, néi tom lai la dwa
ra hinh mau tri thitc theo nhw Poujade quan niém hay khéng? Poujade chi n6i
v&i ching ta rang riéng “cdc tri thitc xitng vdi tén goi ay” méi sé duge budc
vao Olympe ctia 6ng ta ma thoi. Thé 1a mot 1an nita ching ta trd lai véi mot
trong nhitng dinh nghia noi tiéng theo kiéu dong nhat (A=A) ma t6i da nhiéu
lan ngay & sach nay goi la cac trung ngdn, nghia la chang di dén dau hét. Nhw
vay tat ca tinh chat phan-tri-thitc két thic & sy tiéu vong ciia ngén ngit, nghia
la & sw huy diét ctia kha nang giao tiép xa hoi.

Phan 16n nhitng cht dé mang tinh chat Poujade ay, du xem ra c6 vé hét
sttc nguwgc doi, déu la cac chu dé lang man suy thodi. Khi Poujade muén dinh
nghia Dan chiing, thi dng ta trich dan dai dong 10i twa v& kich Ruy Blas™: va
nguoi tri thitc dwdi con mat ctia Poujade, thi cling gan gan giong nhw nha luat
hoc va tu si dong Tén ctia Michelet, mot ké kho khan, ty phu, vo tich su va
nhao bang. D6 la vi giai cap tiéu tw san ngay nay tiép thu gia tai hé tw twong
cla giai cap tu san ti do hom qua la chinh giai cdp da gitp nang cao dia vi xa
hGi ctia no: chu nghia tinh cdm ctia Michelet chita dyng nhiéu mam moéng
phan dong. Barrés biét 1o diéu ay. Du cho khodng cach tai nang xa nhau,
Poujade c6 1& van con c6 thé ky tén vao mot s trang cudn sdch Dan chiing”

cua Michelet (1846).

Vi vay, vé chinh van dé cac tri thitc, chu nghia Poujade vugt qua Poujade

rat nhiéu: tw twédng phan-tri-thivc xam nhap nhiéu gidi chinh tri khac nhau, va



khong nhat thiét ¢t phai thuoc phai Poujade méi cam ghét tw twéng. Bai vi bi
cong kich ¢ day la moi hinh thai van hoa bién giai, nhap cudc, va dugc nang
do 1a van hoa “hon nhién”, thit van hoa ngay tho dé cho bao chuia dugc tu do
hanh dong. Vi vay cac nha van, theo nghia den, khong bi loai triv khoi gia
dinh Poujade (mot s6 nha van, dugc nhiéu nguwdoi biét dén, da giti cho Poujade
cac tdc pham cua minh v@&i nhitng 167 dé tang ninh bg). Bi 1én an la nha tri
thitc, nghia la mot lwong tam, hay ding hon la mot Cai nhin (Poujade nhac
lai @ dau day rang hoi con la hoc sinh trung hoc, cau ta rat kho tam khi bi cac
ban hoc nhin minh). Pitng cé ai nhin chting ta cd, dé la nguyén tac cht nghia
phan-tri-thitc ctia Poujade. Duy c6 diéu, nhin tir goc d6 nha dan tdc hoc, cac
thai do 16i kéo va xua day ro rang la bo sung cho nhau, va theo mot nghia nao
do, va day khong phai nghia Poujade tin tirdng, ong ta van can dén cac nha tri
thitc, bdi vi néu ong ta 1én an tri thitc, thi day la véi tu cach cai &c ma quai:
trong xa hoi Poujade, ngudi tri thitc c6 nhiém vu dang nguyén rua va can

thiét cia mot ga phu thuy hw don.



2. Huyén thoai, ngay nay

Ngay nay, huyeén thoai 1a gi? T6i sé ngay lap titc dwa ra cau tra 1oi
dau tién rat don gian, hoan toan phu hop véi tit nguyén: huyén thogi la

mét ngon ti".
Huyén thoai la mét Ngon tw

TAT NHIEN, d6 khong phai 1a bat ¢t ngdn tir ndo: ngén ngit can phai cé
nhitng diéu kién dac thu dé trd thanh huyeén thoai, ta sé thay cac diéu kién ay
ngay bay gio day. Nhung can phai néu 1én manh mé ngay tr dau rang huyén
thoai la m6t hé thong thong bao, do la mot thong diép. Qua do ta thay rang
huyén thoai khéng thé la mot doi twgng, mot khai niém hay mot y niém; do la
mot phuong thitc biéu dat, d6 1a mot hinh thitc. R6i day sé can phai dat cho
hinh thitc ay nhitng gidi han lich s, nhitng diéu kién st dung, dwa xa hdi vao
lai trong no6: diéu ay khong hé ngan can tredc hét phdi miéu td né nhw mot

hinh thitc.

Nguoi ta thady rang ct muon phan biét cac doi twgng huyeén thoai vé thuc
thé sé hoan toan la do twéng: bdi 1€ huyén thoai la ngbn ttr, nén tat ca déu cé
thé 1a huyén thoai, n6 lién quan dén dién ngon. Huyén thoai khong xac dinh
bdi do6i twgng thong diép cta nd, ma bdi cach n6 phat ra thong diép ay: cé
nhitng gigi han vé hinh thitc d6i véi huyén thoai, chit khong cé nhitng gigi



han vé thyc thé. Vay tat ca déu cé thé la huyén thoai chang? Phai, toi tin nhw
thé, bai vii tru c6 tinh chat khoi goi vo cung tan. Moi doi twgng cda thé gidi
déu c6 thé chuyén tr tinh trang ton tai khép kin, cam lang, sang trang thai
bang 16i, dé xa hdi tha ho chiém dung, béi vi chang c6 luat 1€ nao, du la luat
1é ty nhién hay khong, lai cdm doan noi vé cac sy vat. Mot céi cay la mot cai
cdy. Tat nhién ding thé. Nhung mot cdi cdy do Minou Drouet néi ra lai
khong con hoan toan 1a mot cai cay nita’, d6 1a cai cay dugc trang tri, thich
hop véi loai tiéu diung nao day, cai cay khoac 1én minh nhitng thi hiéu van
chuwong, nhitng phan khang, nhitng hinh anh, tom lai la dwgc xa hoi st dung,
n6 khong con la chat liéu thuan tuy nita.

Di nhién, chang phai tit ca déu dong thai dwgc noi 1én: mot s6 doi tuwgng
tré thanh moi cda ngon tiw huyén thoai trong choc lat, roi chiing bién di, s6
khac dén chiém chd, di vao huyén thoai. C6 nhitng doi twgng nao dirt khodt
c6 tinh khoi ggi, nhv Baudelaire titng néi thé vé nguwdi Phu nit hay khong?
Chac chan la khéng: ngudi ta cé thé quan niém nhitng huyeén thoai rat c6 xua,
nhuwng khong cé cac huyeén thoai vinh hang; béi vi chinh lich s nhan loai da
lam cho cai hién thyc chuyén sang trang thai ngdn ttt, chinh lich st nhan loai
va chi c6 n6 méi quy dinh sy song va cai chét ciia ngon ngtt huyén thoai. Du
xa xwa hay khong, huyén thoai ciling chi c6 thé c6 mot nén tang lich s, vi
huyén thoai la mot ngén tir do lich st lwva chon: né khong thé ndy sinh tu
“ban chat” cac su vat.

Ngon tir 4y la mot thong diép. Vay no khong nhat thiét ¢t phai tir miéng
thot ra; n6 ¢ thé duge hinh thanh bang cac chit viét hodc cac thé hién: dién

ngon viét ra, nhwng ciing c6 thé 1a anh chup, dién anh, phéng sw, thé thao, cac



cudc biéu dién, quang cdo, tat ca déu c6 thé lam nén cho ngon tir huyeén thoai.
Huyén thoai khong thé duwgc xac dinh bang doi twgng hay bang chat liéu cta
noé, béi vi bat ¢t chat liéu nao ciing c6 thé dugc gan cho y nghia biéu dat mot
cach vo doan: miii tén nguwdi ta mang theo dé biéu dat sy thach thitc cling la
mot ngon tir. DT nhién, trong linh vic nhan thitc, hinh anh va chit viét chang
han, khéng doi hoi cung mdt kiéu y thitc; va riéng vé hinh anh cling c6 nhiéu
phwong thitc doc: mot so do khién ta nghi dén sy biéu dat nhiéu hon la mot
hinh v&, m6t ban m6 phong nhiéu hon la mot ban goc, mot birc biém hoa
nhiéu hon 1a mot bitc chan dung. Nhung that ra & day van dé khong con la
phuong thitc thé hién mang tinh ly thuyét nita: van dé la hinh anh dy duoc
dwa ra dé noi lén s biéu dat dy: ngon tir huyén thoai dugc tao nén bai chat
liéu da duwgc gia cong nham hwéng téi mot thong bao thich hop: doé la vi tat
ca cac vat liéu caa huyén thoai, du dwdi hinh thitc hinh anh thé hién hay biéu
do, déu gia dinh c6 tr tredc mot y thite biéu dat, nguwdi ta c6 thé suy luan vé
ching mét cach doc 1ap véi chat liéu caa ching. Chat liéu ay chang phai la
ding dwng: hinh anh chac la ranh mach hon chit viét, n6 ap dat sy biéu dat
ngay tirc khac, khong phan tan, khong phan giai. Nhung day khong phadi la sy
khac biét vé cdu tao. Hinh anh tré thanh chi* viét ngay khi né c6 tinh chat
biéu dat: nhw chit viét, n6 doi hoi mot lexis.

Vay la & day tr nay trd di, bat ¢t don vi hodc tong hgp cé tinh chat biéu
dat nao, du dugc thot ra 10i hay nhin thdy bang mat, ta sé déu hiéu la ngén
ngtt, dién ngon, I0i néi v.v.: mot birc anh do6i véi ching ta cling la ngon twr
chang khac nao mot bai bao; ban than cac d6 vat ciing sé cé thé trd thanh
ngon ti* néu ching biéu dat diéu gi ddy. Cach quan niém ngdén nglr m@ rong

nhuw thé thyc ra cling dwgc minh chitng bang chinh lich st cac chit viét: tredc



khi phat minh ra bang chit ci ctia ching ta rat 1au, cac do vat nhu kipou™ ctia
nguoi Inca, hodc cac hinh vé nhw trong 16i chit twgng hinh cling da la nhitng
ngon ti hgp thirc. Nhuw vay khong hé mudn néi rang ta phai xt ly véi ngon tir
huyén thoai nhw v6i ngén ngit: néi cho ding ra, huyén thoai thuéc mot khoa

hoc tong quat mé rong sang ngon ngit hoc, va do la ky hiéu hoc.



Huyén thoai nhw hé thong ky hiéu

VOI tu cach nghién cttu mot ngén tir, huyén thoai hoc thuc ra chi la mot
nhanh cua nganh khoa hoc ky hiéu rong 16n ma Saussure da dwa ra cach day
khodng bon mwoi nam véi tén goi 1a ky hiéu hoc. Nganh ky hiéu hoc chuwa
duwoc thanh 1ap. Tuy nhién, ngay t Saussure va doi khi doc 1ap vGi ong, ca
mot bo phan gidi nghién cttu dwong dai khong ngirng trd di trd lai van dé sy
biéu dat: phan tam hoc, cht nghia cau trac, tam ly hoc thye thé, mét s6 muu
toan phé binh van hoc m@i ma Bachelard 1a mot thi du, chi muén nghién citu
s viéc xem no biéu dat cai gi ma thoi. Va chang khang dinh mot y nghia
biéu dat la tim dén vd&i ky hiéu hoc. T6i khéng muon noéi rang ky hiéu hoc sé
gidi quyét nhw nhau tat ca nhitng cong cudc nghién ciru ay: ching cé cac noi
dung khac nhau. Nhung ching c6 mot quy ché chung, ching déu 1a nhitng
khoa hoc vé céc gia tri; ching khong mu6n chi bat gap suw viéc: ching muén

xac dinh sy viéc va khao sat sy viec dudi goc do cai-gia-tri-nhu.

Ky hiéu hoc 1a khoa hoc vé cac hinh thitc, bdi 18 né nghién cttu cac sy
biéu dat doc lap v6i noi dung cta ching. T6i mudn xin duge néi doi 16i vé sy
can thiét va nhitng gi¢i han cia mot khoa hoc hinh thitc nhu thé. Sy can thiét
chinh 1a sy can thiét ctia moi ngdn ngit chinh x4c. Jdanov™ ché giéu triét gia
Alexandrov noi vé “cdu tric hinh cau ctia hanh tinh ching ta”. “Dwong nhw
cho dén nay, Jdanov néi, chi hinh thitc md&i c6 thé cé dang hinh cau”. Jdanov
co ly: nguoi ta khong thé néi vé cau tric bang cac thuat ngit vé hinh thitc, va
nguwoc lai. Rat c6 thé la trén binh dién “cudc song”, chi c6 mot tong thé
khong phan biét cau tric va hinh thitc. Nhung khoa hoc chang dém xia gi dén

cai khé néi: né can phai néi vé “cudc song” néu n6 mudén bién doéi cudc song.



Trai véi khuynh hwéng tong hgp hao huyén nao ddy, ma chao 6i chi mang
tinh ly twéng sudng, moi sy phé binh phai chdp nhan khé hanh, phai chap
nhan gia cong phan tich, va trong phan tich, n6é phai van dung cac phuong
phap va cac ngbn ngit. Néu b6t khiép sg bong ma “chu nghia hinh thic”, c6
1&é nganh phé binh gan vai lich st da bdt can c6i; c6 1é né da hiéu ra rang
nghién cttu chuyén biét cac hinh thitc chang hé mau thuan véi nhitng nguyén
tac can thiét caa tong thé va cua Lich sit. Ma ngwoc lai 1a khac: mot hé thong
cang dwgc xac dinh chuyén biét trong cac hinh thitc ctia né thi cang dé thich
tng v&i cach phé binh lich st. Nhai lai mét 16i quen thudc, t6i sé ndi rang
chut it cha nghia hinh thitc khién xa roi Lich s, nhung chd nghia hinh thitc
nhiéu nhiéu lai dwa vé gan Lich si. Con thi du nao vé loai phé binh tong thé
ro rét hon la viéc miéu ta c6 tinh chat vira hinh thirc vira lich st, vira ky hiéu
hoc vira tw twédng hoc, vé tinh cach chi tén trong cudn Saint-Genet ctia Sartre?
Trai lai diéu nguy hiém la xem cac hinh thitc nhuw nhitng déi twgng map ma,
ntta hinh thitc va nira noi dung, la gan cho hinh thitc cai chat hinh thitc, nhw
chang han Jdanov da quan niém vé cha nghia hién thyc. Ky hiéu hoc, dat
trong nhitng gidi han cia nd, khong phai la céi bay siéu hinh hoc: né la mot
khoa hoc trong s6 cac khoa hoc khac, can thiét nhuwng khéng da. Diéu quan
trong la phdi thay rang ly gidi mot van dé khong thé tién hanh bang cach cat
bé hwéng ti€p can nay hay huwéng ti€p can kia, ma phai bang cach, nhw
Engels” noéi, phéi hop bién chitng cac khoa hoc riéng biét tham gia nghién
cttu. Doi v6i huyén thoai hoc cling vay: n6é dong thdi thuéc vé ky hiéu hoc
vdi tw cach khoa hoc hinh thitc, va thudc veé tuv twéng hoc véi tw cach khoa
hoc lich stt: né nghién cttu nhitng tuw-twdng-dang-hinh-thire.”

Vay t6i sé nhac lai rang moi ky hiéu hoc déu co6 tién dé la moéi twong quan



gitta hai vé, cai biéu dat va cai dugc biéu dat”. Méi twong quan dy dién ra trén
nhitng doi twgng thudc cac linh vuc khac nhau, va vi thé n6 khéng phai la sy
ngang bang ma la sy twong dwong, can chi y ¢ day la trai véi hoat dong ngén
ngtt thong thwong cho toi biét mot cach don gian cai biéu dat thé hién cai
dugc biéu dat, trong moi hé thong ky hiéu hoc t6i phdi tién hanh khéng phai
v&i hai, ma la v&i ba vé€ khac nhau; bgi vi t6i nam bat dau phdi la tirng vé, vé
no sau vé kia, ma la moi quan hé noi két hai vé dy vdi nhau: vay la cé cai
biéu dat, cai duwgc biéu dat va ky hiéu, ky hiéu la tong lién két cua hai vé dau.
Chang han mot b6 hoa hong: t6i dé cho n6 biéu dat tinh yéu say dam cua toi.
Vay phdi chang & day chi c6 cai biéu dat va cai dugc biéu dat, nhitng bong
hoa hong va tinh yéu say dam cta t6i? Ciing khong phai: néi cho dung ra, &
day chi c6 nhitng béng hong “thdm dwgm tinh yéu say dam”. Nhung trén
binh dién phan tich, r6 rang c6 ba vé; bdi vi nhitng bong hong chita chat tinh
yéu say dam hoan toan va chinh dang c6 thé phan tach ra thanh nhitng bong
hong va tinh yéu say dam: hai thit dé ton tai trwedc khi két ndi véi nhau va tao
thanh doéi twong thit ba kia, d6 la ky hiéu. Trén binh dién trai nghiém, ding
vay, toi khong thé tach nhitng bong hong ra khéi thong diép né mang theo
nhu thé nao, thi trén binh dién phan tich ciing thé, t6i khong thé lan 1on
nhitng bong hong véi tw cach cai biéu dat va nhitng bong hong véi tw cach ky
hiéu: cai biéu dat thi tréng réng, ky hiéu thi day dp, n6 1a nghia”. Lai nhw mot
vién da cudi den: t6i c6 thé dé cho n6 biéu dat theo nhiéu cach, dé6 don gidn
chi la cai biéu dat ma thoi; nhung néu téi uy thac cho né cai dugc biéu dat
nhat dinh (két an t hinh, chang han, trong mot cudc bo phiéu kin), vién da
cudi ay sé trd thanh ky hiéu. Tat nhién, gitta cai biéu dat, cai dugc biéu dat va

ky hiéu cé nhitng quan hé lién dgi vé mat chitc nang (nhw tir b6 phan dén



toan thé) hét sitc chat ché dén noi phan tich xem ra cé thé chang di dén dau;
nhung lat nita ta sé thiy rang sw phan biét ay c6 tdm quan trong hang dau dé
nghién cttu huyén thoai nhw mot dang thiee ky hiéu hoc.

Tat nhién, ba vé dy déu thuan tuy la hinh thitc, va ngudi ta cé thé gan cho
ching nhitng ndi dung khac nhau. Pay la vai thi du: d6i v6i Saussure la
ngwdi da 1am viéc trén ngon ngit (langue)” 14 hé thong ky hiéu dic thl, nhung
tiéu biéu vé mat phuwong phap, thi cai dwgc biéu dat la khai niém, cai biéu dat
la hinh 4nh 4m thanh (thudc linh vic tam ly) va moi twong quan cta khai
niém va hinh anh 1a ky hiéu (tir ngft, ching han) hodc thuc thé cu thé". Dai
v0i Freud”, nhu ta biét, tdm than day dic nhitng twong duong, nhitng cdi-gid-
tri-nhw. Mot vé (t6i tranh danh cho né mot vi thé wu thang) thi duwgc tao thanh
bdi nghia ro rét cia hanh vi, mét vé khac thi bdi nghia tiém an hodc nghia
den ctia hanh vi dy (chang han d6 la co sd tiém thirc cua gidc mo); con vé thi
ba, & day cling la mdi lién quan giita hai vé trén: dé chinh la giac mo, trong
tong thé cua nd, la hanh dong 16 dé hodc ching loan than kinh, dwgc quan
niém nhuw nhitng thoa hiép, nhitng kiém wdc thuwe hién nho sw két noi gitra
mot hinh thitc (v€ thit nhat) véi mot chitc nang c6 y dinh (vé thit hai), & day
ta thay la hét sitc can thiét phai phan biét ky hiéu vdi cai biéu dat: gidc mo,
do6i vai Freud, ciing chang phdi cai gi ro rét hon ndi dung tiém an cua né, no6
la moi lién quan vé chitc nang cda hai vé. Roi trong phé binh ctia Sartre (t6i
sé chi tw gidi han vao ba thi du quen biét 4y ma thoi), cai dwoc biéu dat dugc
thiét 1ap bdi sy khuing hodng tit c6i nguon cua cha thé (Baudelaire phéi xa
me, Genet™ bj két tdi dn cip); Van chuong véi tu cach dién ngdn tao thanh céi
biéu dat; va m6i twong quan gitta khiing hoang va dién ngon xac dinh tac

pham, no la sy biéu dat. Tat nhién, cai so do ba chiéu dy, du hinh thitc bén



virng thé nao di nita, van khong dién ra theo cung mdt cach: ngudi ta nhac di
nhac lai xem ra ciing khong thira la ky hiéu hoc chi c6 tinh thong nhéat & binh
dién cac hinh thirc, chit khong phdi ¢ cac ndi dung; pham vi cua né thi han
ché, no6 chi lién quan dén mot ngén ngit (langage), né chi biét dén mot thao

tac duy nhat: doc hodc giai ma.

Ta lai bat gdp trong huyén thoai so do ba chiéu ma t6i vira néi dén: cai
biéu dat, cai dwgc biéu dat va ky hiéu. Nhung huyén thoai 1a mét hé thong
ddc thu & cho né dwgc thiét 1ap tit mot chudi ky hiéu ton tai triede né: do la hé
théng ky hiéu thit hai. Ky hiéu (nghia la tong két hgp cia mot khai niém va
mot hinh anh) trong hé théng thit nhat, chi trd thanh cai biéu dat trong hé
thong thit hai ma thoi, can phai nhac lai ¢ day rang cac chat liéu cta ngdn t
huyén thoai (ngén ngit thue sw, anh chup, tranh vé, ap phich, 1é thitc, d6 vat,
v.v.), du lic dau rat khac nhau, va dwgc huyén thoai nam bat 1y, déu quy vé
mot chitc nang biéu dat thuan tuy: huyén thoai chi thdy & cac chat liéu ay
cung mot nguyén liéu ma thoi; chiing thong nhat v6i nhau & cho tat ca rat lai
chi 1a quy ché ngbén ngl* ma thoi. Du ddy la viét bang chit hay viét bang hinh
vé, huyén thoai chi mu6n xem dé nhw mot tong cac ky hiéu, mét ky hiéu tong
quat, vé cudi cung cta chuoi ky hiéu thit nhat. Va chinh vé cudi cung ay sé
trd thanh vé dau tién hoac vé bo phan cta hé thong mé rong ma n6 xay dung
nén. Tat ca dién ra nhw thé huyén thoai xé dich di mot nac hé théng hinh thic
ctia nhitng sy biéu dat ban dau. Vi sy chuyén dich ay la chu yéu dé phan tich
huyén thoai, nén to6i sé thé hién né theo cach duwéi day, tat nhién viéc so do

hoa trén mat gidy chi don gian dé hinh dung ma thoi:

*Bang



Nhu ta thdy, trong huyeén thoai c6 hai hé thong ky hiéu, hé thong no chen
1én hé thong kia: mot hé thong ngon ngit (systéme linguistique), 1a ngén ngtr
(langue) (hodc cac phwong thitc thé hién dac thu cia nd), ma t6i sé goi la
ngon-ngir-doi-tuong (langage-objet), bdi vi né la ngén ngit (langage) ma
huyén thoai nam bat 1ay dé xay dung hé thong cta riéng minh; va ban than
huyén thoai, ma t6i sé goi la siéu-ngén-ngir (méta-langage), bdi vi n6 la mot
ngon ngit (langue) thit hai, trong dé ngudi ta néi vé ngén ngit (langue) thi
nhat. Suy nghi vé mot siéu-ngon-ngit, nha ky hiéu hoc chang con phdi ban
khoan vé cau tao ctia ngon-ngir-doi-twgng, chang con phai quan tam dén chi
tiét cia dang thitrc ngdn ngit: ho sé chi can biét dén vé tong thé hoac ky hiéu
tong quat, va chi trong chirng muc vé ay tham gia vao huyén thoai. Day la ly
do vi sao nha ky hiéu hoc c6 co s@ dé xem xét chir viét va hinh anh cting mot
cach nhu nhau: ho quan tam dén ching & khia canh ca chit viét va hinh anh
déu la nhitng ky hiéu, chiing déu dén nguwdng ctra cua huyén thoai, déu dwoc
pht cho cung mét chitc nang biéu dat, chit viét va hinh anh cé hai déu 1a mot

ngon-ngir-doi-twgng.

Bay gio la ldc dwa ra mot hodc hai thi du vé ngén tir huyén thoai. T6i sé
muon thi du thit nhat & mot nhan xét ctia Valéry: toi 1a hoc sinh 16p dé ngii
mot trong trung hoc Phap; t6i m& quyén nglt phap tiéng La-tinh cta toi ra,
va tdi doc trong d6 mot cau, muon cia ésope” hodc ctia Phédre™: quia ego
nominor leo. T6i ngirng lai va téi suy nghi: c6 s¥ map mo trong ménh dé dy.
Mot mat, cac tir nglt & day cé nghia don gian: bdi vi t6i tén la su tir. Va mat
khac, cau nay ¢ day ro rang la dé biéu dat chuyén khac vdi t6i: trong khung
canh cau nay néi véi toi, mot hoc sinh 16p dé ngi, ro rang 1a né mudn béo toi:

t6 1a mot thi du vé ngit phdp dé minh hoa quy tic twong hop ciia thudc tir".



T6i tham chi con budc phdi thtra nhan rang cau dy khong hé biéu dat vdi toi
cai nghia cta né, hau nhw khéng mudén néi véi téi vé con s ti¥ va vé cai cach
con vat ay xung danh; su biéu dat thyc sy va cudi cung cua cau ay la dé toi
nhan thdy & do sw hién dién moi twong hop nao day cta thudc tir. Toi két luan
tredc mat toi la mot hé thong ky hiéu riéng biét, mé rong, bdi vi né lan rong
sang ngon ngit (langue): ding la c6 mot cai biéu dat, nhung ban than céi biéu
dat dy duwgc tao thanh bai mdt tong cac ky hiéu, chi riéng cai biéu dat dy la hé
thong ky hiéu thi nhat (t6i tén la sw ti). Ngoai ra, ciu trac hinh thitc trién
khai mot cach ding dan: c6 cai duoc biéu dat (t6i la mét thi du vé ngir phdp)
va co su biéu dat tdng quat, sy biéu dat 4y chang phai cai gi khac hon la moi
quan hé qua lai gitta cai biéu dat va cai dugc biéu dat; béi vi cach xuwng danh

cta con su ti va thi du vé ngit phap khong dén vai t6i mot cach riéng ré.

Va bay gio la mot thi du khac: t6i dang & tiém hét toc, nguoi ta dua cho
toi to tap chi Paris-Match. Trén trang bia, mot thanh nién da den mdc bo
quan phuc Phéap gio tay chao kiéu nha binh, d6i mat ngwdc lén, chac la dang
huwéng vé mot nép cua 1a co tam tai. Pay la nghia cta hinh anh. Nhung du
ngdy tho hay khong, t6i van thdy r6 hinh anh ay biéu dat diéu gi vd&i t6i: biéu
dat rang nwéc Phap la mot Bé quoc 16n, rang tat ca con dan cta Phéap, khong
phan biét mau da, déu phung sy trung thanh dwéi 14 co cta Phép, rang chang
c6 1oi 1é nao dap lai bon giém pha cai goi la cht nghia thwe dan tot hon la
nhiét tinh cua anh da den kia phuc vu nhitng ké bi coi la ap bitc minh. Vay
tredc mat t6i lic nay bay gio lai 1a mot hé thong ky hiéu gia tang: cé cai biéu
dat, ban than né da dugc tao thanh bdi hé théng ky hiéu trudec (mét anh linh
da den chao kiéu nha binh Phdp); c6 céai dugce biéu dat (¢ day la si hon hgp

c6 dung y gitta tinh chat Phap va tinh chat nha binh); va cudi cung la c6 sy



hién dién cta céi dugc biéu dat thong qua céi biéu dat.

Truwéce khi chuyén sang phan tich tirng vé ctia hé thong huyén thoai, nén
thong nhat vd&i nhau vé hé thong thuat ngir. Nhu ta biét, bay gio cai biéu dat,
trong huyén thoai c6 thé dugc xem xét tir hai quan diém: nhw vé két thic cta
hé thong ngon ngit, hodc nhw vé khai dau cua hé thong huyeén thoai: vay &
day can phadi c6 hai cdi tén: trén binh dién ngon ngit (langue), nghia la nhw vé
két thiic ctia hé thong thit nhat, t6i sé goi cai biéu dat la nghia (t6i tén la su
tir, mét nguoi da den chao theo kiéu nha binh Phdp); trén binh dién huyén
thoai, t6i sé goi no la hinh thirc. Bo6i vdi cai dugce biéu dat, khong c6 s map
mo nao, ching ta sé c goi né la khdi niém. Vé thi ba 1a m6i quan hé qua lai
gitta hai vé dau: trong hé thong ngdén ngit (langue), d6 la ky hiéu; nhung
khong thé nao dung lai tir ngit &y ma tranh map ma, bdi vi trong huyén thoai
(va day chinh la nét dac thu chu yéu ctia né), cai biéu dat da dugc tao thanh
bdi nhitng ky hiéu ctia ngon ngit (langue). T6i sé goi vé thit ba cia huyén
thoai la sy biéu dat: tir nay st dung & day cang thich hgp, vi s thuc 1a huyén
thoai c6 chic nang kép: nd chi dinh va n6 thong bao, nd gidi thich va né ap

dat.



Hinh thirc va khai niém

CAI biéu dat ctia huyén thoai xuat hién mot cach map md: né dong thoi
vira la nghia vira la hinh thitc, phia nay thi day ap, phia kia thi trong rong.
Vi tu cach la nghia, cai biéu dat da dé ra trudc mot cach doc, to6i nam bat
duwgc né bang mat, né cé thyc té qua giac quan (trdi vGi cai biéu dat bang
ngon nglt, n6 thuan tuy thudc linh vie tam ly), ndé cé sy phong phi: viéc
xung danh cta con su ti¥, anh da den gio tay chao kiéu nha binh la nhitng tap
hop chap nhan dugc, ching cé tinh hop 1y day da; véi tw cach la tong cac ky
hiéu ngon ngit, nghia ctia huyén thoai c6 gia tri dac thu, né thudc vé mét cau
chuyén, cau chuyeén con su t hodc cau chuyén anh da den: trong nghia, mot
su biéu dat cling da dwoc xay dung, su biéu dat ay rat cé thé tw né la day du,
néu huyén thoai khong nam bat 14y n6, va khong dot nhién bién né thanh mot
hinh thitc tréng rong, ky sinh. Nghia dd tron ven, né néu dit khoat mot tri
thirc, mot qua khit, mot ky e, mot linh vyc so sanh cac sy kién, cac y niém,

cac quyeét dinh.

Khi trd thanh hinh thitc, nghia gat bo tinh ngau nhién ctia né; né trd thanh
trong réng, né nghéo di, cu chuyén bay hoi, chi con lai con chit. O day cé su
hoan vi cac thao tac doc mot cach ngugc doi, mot sy triét thoai tr nghia
xuong hinh thite, ti* ky hiéu ngén ngtt xudng cai biéu dat huyén thoai. Néu ta
thu ménh dé quia ego nominor leo vao khuon kho hé thong ngén ngit thuan
tuy, noé lai tim thdy & ddy trang thai day ap, sv phong phid, mot cau chuyén:
toi 1a mot con vat, mot con su t, toi s6ng ¢ X1 nay xu kia, toi vira di san vé,
xem chitng nguwdi ta mudn toi chia sé con moi cua téi vGi chi bo non, véi mu

bo ndi va vGi a dé con; nhung t6i khoé hon ca, nén t6i chiém hét phan cho t6i



vi nhitng ly do khac nhau, ma ly do cudi cung don gian chi vi t6i tén la su tir.
Nhung véi tw cach 1a hinh thitc ctia huyén thoai, ménh dé trén hau nhw chang
con chita dung chit nao cau chuyén dai ay. Nghia chiva dung cad mot hé thong
cac gia tri: lich s, dia ly, dao ly, dong vat hoc, van hoc. Hinh thitc da gat bo
tat ca sw phong phu kia; tinh trang trd lai ngheéo nan cia né doi hoi sy biéu
dat dé chita day vao ddy. Can phai gian xa cau chuyén vé con su t dé
nhwong cho cho thi du vé ngit phap, can phai dat trong ngodc don tiéu sit cua
anh da den, néu nguwoi ta mu6n giai phong hinh anh, dé né san sang tiép nhan

cai dugc biéu dat cta no.

Nhung diém cha chét ¢ day 1a hinh thic khong loai bo nghia, ma chi lam
nghéo nghia di, diy xa nghia ra, hinh thitc nam lay nghia dé st dung theo
cach ctia minh. Ngudi ta twdng rang nghia chét dén noi, nhung dé la cai chét
tri hoan: nghia mat di gia tri cia n6, nhung van song, va hinh thitc cta huyén
thoai sé nhd vao do ma ty nudi dudng. Nghia doi vai hinh thitc sé giong nhw
viéc dy trit choc lat cau chuyén, nhw sy phong phu bi ché ngw, c6 thé luan
phién nhanh chéng goi ra hodc gat di: diéu can thiét la hinh thitc phai khong
ngirng c6 thé bat ré lai trong nghia va tim nguon séng & do: nhat la can thiét
né co6 thé an nau trong nghia. Chinh cdi tro choi a tim thu vi ay gitta nghia va
hinh thitc xac dinh huyén thoai. Hinh thitc ctia huyén thoai khéng phai 1a mot
biéu twgng: anh da den chao cd khong phai la biéu twong ctia D€ qudc Phap,
anh ta hién dién rd qua nén khong thé la thé dugc, anh ta lam cho moi ngudi
twdng rang minh 1a mot hinh anh phong pht, trai nghiém, ty phat, hon nhién,
khéng cdi vao dau dugc. Nhung dong thoi sw hién dién ay lai bi ché nguw, bi
gat xa ra, tr@ thanh trong sudt, né 1ui lai mot chat, noé tiép tay cho mot khai

niém trang bi day du ap dén, do la tinh chat dé quéc Phap: né tré thanh thi



dugc vay muon.

Bay gio ching ta xem xét dén cai dugc biéu dat: cau chuyén dién ra &
ngoai hinh thitc, d6 la khai niém n6 sé hap thu hét hinh thitc kia. Khai niém,
ban than né, dwgc xac dinh: né dong thoi vira c6 tinh lich s, vira c6 y dinh;
né la dong co khién cho huyén thoai phét ra. Tinh chat thi du vé ngit phap,
tinh chat dé quoc Phap chinh 1a xung nang cia huyén thoai. Khéi niém khoi
phuc lai mot chudi nhitng nhan va qua, nhitng dong co va y dinh. Trai nguoc
v6i hinh thitc, khai niém chang hé trtru twgng chit nao: n6 day ap mét tinh
huong. Qua khai niém la cd mot cau chuyén mai duwgc cdy vao huyeén thoai:
trong viéc xuwng danh cua con su t, trwdc dé da dugc rat hét ndi dung ngau
nhién, thi du vé nglt phap s€ goi lai ca cudc song cua toi: dé 1a Thoi gian dé
toi sinh ra vao thoi ky ngtt phap La-tinh dugc giang day; dé la Lich s, do
nhitng hoan canh xa hoi éo le khac nhau khién t6i khong giong v6i nhitng
dia tré khac ching chang hoc tiéng La-tinh; d6 la truyén thong gido duc
khién ngudi ta chon thi du ay trong ésope hodc trong Pheédre; dé la nhitng
théi quen ngon ngit hoc cua ban than t6i nhin thay & sy twong hop cia thude
ngl* mot sy kién dang chu y, dang dwgc minh hoa. P6i vdi anh da den chao
cO cling thé: véi tw cach 1a hinh thitc, nghia trong do chang dang ké, bi tach
ra, bi nghéo di; v&i tw cach la khai niém vé tinh chat dé€ quéc Phap, no lap tirc
lai dwgc noi két vdi toan bo thé gidi: véi Lich st dai cvong nwdc Phap, vai
nhitng cudc phiéu lwu thudc dia cua no, voi nhitng khé khan cta n6 hién nay.
No6i ding ra, 16ng vao trong khai niém la mot nhan thitc nao do6 vé thuc tai
hon la thye tai ban than né; khi chuyén tir nghia sang hinh thitc, hinh dnh mat
di tri thirc: do6 la dé ti€p nhan tot hon tri thitc cia khai niém. Thuce vay, tri

thitc chita dyng trong khai niém mang tinh huyén thoai la mot tri thitc 160 mo



khong ré dugc tao thanh béi nhitng lién twéng xa x6i, khong gidi han. Can
thiét phai nhan manh vao tinh chit m@ ay cua khai niém; dé tuyét nhién
khong phai la mot ban chat triru twgng, dwoc thanh loc ma la sy dic két
khong thanh hinh dang nhat dinh, khong bén vitng, mong lung; tinh thong

nhat, sy gan két ctia né chu yéu la & chitc nang.

Theo nghia do, ta c6 thé néi rang dac diém co ban ctia khai niém trong
huyén thoai 1a n6 phu hop: thi du vé ngit phap lién quan hét sitc dich xac dén
mot 16p hoc sinh nhat dinh, tinh chat dé qudc Phap phai dung cham dén nhém
doc gia nay chit khong phdi nhom doc gia kia: khai niém dap ¢ng nghiém
ngdt mot chitc nang, né duwgc xac dinh nhw mot khuynh hwéng. Bén day
khong thé khong nhac lai cai dugc biéu dat trong mot hé thong ky hiéu khac
la chu nghia Freud: theo Freud, vé thi¢ hai ctia hé thong la nghia tiém an (noi
dung) ctia giac mo, cua hanh dong 1& dg, ctia chitng loan than kinh. Va chang
Freud lwu y o rang nghia thi hai cia hanh vi 1a nghia thich dang, tic la phu
hop véi mot tinh hudng tron ven, sdu xa; giong hét nhw khai niém trong

huyén thoai, né chinh la y dinh cta hanh vi.

Mot cai duge biéu dat c6 thé cé nhiéu cai biéu dat: dac biét la doi véi
trrong hop cai dugce biéu dat trong ngon ngit va cai dwgc biéu dat trong phan
tam hoc. D6 ciling la treong hgp cua khéi niém trong huyén thoai: né tha ho
stt dung v6 sO nhitng cai biéu dat: t6i c6 thé tim thdy cd ngan cau tiéng La-
tinh cho thdy sy twong hgp ctia thudc tr, téi c6 thé tim thdy ca ngan hinh dnh
biéu dat véi t6i tinh chat dé quoc Phap. Biéu nay muén noi 1én rang vé mdt s6
luong, khai niém nghéo hon cai biéu dat nhiéu lam, n6 thwong chi xuat hién

tré di trd lai. T hinh thitc dén khai niém, nghéo nan va phong phu ty 1é



nghich v&i nhau. Twong tng vGi cai ngheo nan vé chat ctia hinh thitc, noi gui
gam mot nghia m& nhat, 1a sy phong phid cta khai niém ma& ra toan bo Lich
stf; va twong tng vai s doi dao vé lwgng chia cac hinh thic la mot so it
nhitng khai niém. Tinh trang lap di lap lai ay ctia khai niém qua nhitng hinh
thitc khac nhau rat quy gia déi véi nha huyén thoai hoc; né cho phép giai ma
huyén thoai: chinh sy nhan manh mét hanh vi cho ta biét y dinh ctia hanh vi.
Dbiéu nay xac nhan rang chang cé méi twong quan déu dan gitra khoi lwong
cta cdi dugc biéu dat vdi khoi lwgng cua cai biéu dat: trong ngdon ngit
(langue) méi twong quan ay la can doi, né chi vugt qua tir ngit, hay it ra la
don vi cu thé, chidt it ma thoi. Trai lai trong huyén thoai, khai niém cé thé
vrron ra mot khodng biéu dat rat rong: chang han, cd mdt quyén sach sé la cai
biéu dat cho chi mot khai niém; va nguwgce lai, mot hinh thitc nho xiu (mot tuw
ngilt, mot ct chi, tham chi ¢ chi thodng qua, mién la ngwdi ta nhan thay) déu
sé c6 thé dung lam cai biéu dat cho mot khai niém chita cang phong ca mot
cau chuyén hét sitc phong phi. Mac dau khong thwong gap trong ngon ngi,
st mat can doi dy gilra cai biéu dat va cai dugc biéu dat chang phai chi &
huyén thoai méi cé: theo Freud, chang han, hanh dong 1& d& la mot cai biéu
dat hét sttc méng manh chang twong xitng vdi cai nghia thye sy ma no tiét 16.

Nhu t6i da néi, chang c6 tinh c6 dinh nao & cac khai niém huyeén thoai:
ching c6 thé hinh thanh, bién doi, tan ra, bién mat hoan toan. Chinh vi ching
c6 tinh lich st, vi lich st c6 thé rat dé dang huy bé ching di. Tinh chat thiéu
bén vitng ay budc nha huyeén thoai hoc st dung hé théng thuat ngit thich ng,
ma t6i mudn noi doi 10i ¢ day, badi 1é né thwong la ngon nguon mia mai: do la
thudt ngtt* m@i. Khai niém la mot yéu to6 cau thanh cua huyeén thoai: néu t6i

muon gidi ma cac huyén thoai, dwong nhién t6i can phdi goi tén cac khai



niém. T dién da cung cap cho td6i mot sé: Nhan tir, Bac i, Sttcc khoé, Tinh
nguoi, v.v. Nhung theo dinh nghia, vi tir dién cho t6i nhitng khai niém 4y nén
chung khéng c6 tinh lich stt. Va chang t6i thuwdng can dén hon ca lai 1a nhitng
khai niém phu du, gan véi cac chuyén xdy ra vat vanh, c6 gidi han: thuat ngi
madi ¢ day la khong tranh khéi. Trung Hoa la mot chuyén, y niém ma cach
day khéng lau anh tiéu tw sdn Phap c6 thé hinh dung vé Trung Hoa lai la
chuyén khac: dé néi 1én sy pha tron dac biét cua nhitng qua chuéng con,
nhitng chiéc xe kéo va cac tiém hut thuoc phién, khong cé tir nao kha di bang
tir tinh chdt Tau. Chéng tao nha w? ft ra ta cling phai tv an i ma thira nhan
rang thuat ngl* mdi lién quan dén khéi niém chang bao gio la tuy tién: no

duwoc xay dwng trén mot quy tic twong xitng hét sitc hgp 18",



Sw biéu dat

TRONG ky hiéu hoc, vé thi¢ ba, nhw ta biét, chang phai cai gi khac, ma
chi 1a sy két hgp ctia hai vé dau: dé la vé duy nhat cho ta thdy mot cach tron
ven va day du, d6 la vé duy nhat thuc su hoan thanh. Toi da goi vé ay la su
biéu dat. Nhu ta thay, sw biéu dat chinh la huyeén thoai, hét nhw ky hiéu cta
Saussure la tir nglt (hay chinh xac hon la thyc thé cu thé). Nhung truede khi
néu lén nhitng dac tinh cua sw biéu dat, can phai suy nghi mot chut vé cach
thitc né sé dién ra, nghia la vé cac phuong thitc lién két giita khai niém va
hinh thitc huyén thoai.

Thoat tién can phai lwu y rang trong huyén thoai, hai vé dau déu hoan
toan ro rét (trai nguwgc voi nhitng gi dién ra trong cac hé thong ky hiéu khac):
vé nay khong “lan khuat” sau vé kia, ca hai vé déu dugc pho ra ¢ day (chw
khong phéi vé nay & day, vé no ¢ kia). Du xem ra c6 vé hét sitc nguwge doi,
nhung huyén thogi chdng che gidu gi hét: chitc nang ctia né la lam bién dang,
chit khong phai la 1am bién mat. Chang c6 tiém an nao cua khai niém doi véi
hinh thi¢c: chang can thiét phai dung mot cai vo thitc mai giai thich duoc
huyén thoai. Hién nhién la ta phai x ly véi hai kiéu biéu hién khac nhau: sy
hién dién cta hinh thitc la con ch ranh ranh ra day, tryc ti€p; hon ntta, sy
hién dién dy lai trdi rong. Diéu dé lién quan — nhac di nhac lai cling khong
thita — dén ban chat ngon ngit tredc dé caa cdi biéu dat huyén thoai: bédi 1€ cai
biéu dat huyén thoai dwgc tao thanh bdi mot nghia da vach san, né chi cé thé
dién ra thong qua mot chat liéu (con trong ngon ngit, cai biéu dat van thudc
linh vye tam 1y). Trong trwdng hgp huyén thoai thot ra bang 16i noéi, né trai
rong theo tuyén tinh (bdi vi t6i tén la sv ti¥); trong treong hop huyén thoai



nhin thdy bang mat, sy trdi réng ay la da chiéu (& trung tam la bd quan phuc
cua anh da den, phia trén la mau den ctia b0 madt anh, bén trai la canh tay
chao kiéu nha binh, v.v.). Nhitng yéu t6 hinh thitc vay la c6 cac moi twong
quan veé vi tri, vé lién ké nhau: hinh thitc hién dién theo phwong thitc trdi rong
trong khong gian. Trai lai, khai niém hién ra mot cach téng thé, né la cai gi
ddy mu ma, la tri thitc ngung két it nhiéu mo ho. Cac yéu t6 cua né dugc néi
két v&i nhau bang nhitng moi twong quan lién twéng: né dugc gia c6 khong
phai bang trai rong ma bang do day (tuy rang cai an du ay c6 1€ van con mang

qua rd tinh chat khong gian): phuwong thirc hién dién ctia n6 1a thudce ky tc.

Modi twong quan cha yéu noi két khai niém cia huyeén thoai vGi nghia la
moi twong quan bién dang. Ta bat gap lai & day tinh chat twong tw nao day vé
hinh thitc v&i hé thong ky hiéu phitc tap nhw hé thong ky hiéu ctia phan tam
hoc. Néu nhu theo Freud, nghia tiém an cta hanh vi lam bién dang nghia hién
hién ctia no, thi trong huyén thoai, khai niém lam bién dang nghia. T4t nhién,
si bién dang dy chi c6 thé xdy ra bdi 1€ hinh thitc cia huyén thoai da dwoc
tao thanh bdi mot nghia ngon ngit. Trong hé thong don gian nhw ngon ngi
(langue), cai duwgc biéu dat khong thé lam bién dang gi hét, bdi vi cai biéu
dat, trong rong, tuy tién, chang hé can tré né chit nao. Nhung & day, tat ca
déu khac: cai biéu dat duwong nhw c6 hai mat: mot mat day ap la nghia
(chuyén con su t, chuyén anh linh da den), va mot mat trong rong la hinh
thirc (boi vi, toi, toi tén la sv tir; anh-linh-Phdp-da-den-chao-la-co-tam-tai).
RO rang khai niém lam bién dang la 1am bién dang mat day ap, lam bién dang
nghia: con su tt va anh da den bi twdc mat cau chuyén, bi chuyén doi thanh
cac dong tac. Tinh chat thi du vé tiéng La-tinh lam bién dang viéc xwng danh

clia con su tr trong hoan canh xdy ra cu thé; va tinh chat dé quéc Phap cling



lam nhoe di ngén nglt dau tién la cau chuyén ké vdi tdi sy viéc anh linh da
den chao cd. Nhung sy bién dang dy khong phai 1a viéc huy bo: con su tir va
anh da den van con day, khai niém can dén chiing: ngudi ta cat xén chiing di
mot nira, nguwoi ta lam lang quén ching, chit khong 14y di sy ton tai cia
chung: ching dong thoi vira buwéng binh, lang 1é bam ré, vira ba hoa, hoan
toan san sang noéi gitp cho khai niém. Khai niém, néi that chinh xac, lam bién
dang nhwng khong huy bé nghia: mét tir ngit sé dién ta dugc tinh chat mau

thuan ay: no6 tha hoa nghia.

Do la vi can phai luén ludon nhé rang huyén thoai 1a hé thong kép, & néd
dién ra mot thit bién tai’: diém dén clia nghia l1a diém xuat phat ctia huyén
thoai. Lai st dung an du vé khong gian ma t6i da nhan manh tinh chat phong
chirng, t6i sé noi rang su biéu dat cua huyén thoai dwoc tao thanh béi mot thi
ctta quay khoéng ngirng luan phién giita nghia ctia cai biéu dat va hinh thirc
ciia né, gitta ngon-ngir-doi-twgng va siéu-ngon-ngilt, gitta y thitc thuan tuy
biéu dat va y thitc thuan tuy ggi hinh anh; tinh chat luan phién nay c6 thé noéi
la dugce khai niém thu lwgm, khai niém st dung né nhw céai biéu dat nhap

nhang, dong thoi vira tri nang, vira twdng twong, vira tuy tién vira ty nhién.

T6i khong mudn wdc doan nhirng lién can vé tinh than doi véi mot co ché
nhw thé, nhung toi chang di tréch ra ngoai sy phan tich khach quan néu t6i
lru y moi ngwoi rang tinh chat bién tai ctia cai biéu dat trong huyén thoai tai
hién hét sttc chinh xac hinh thai ctia ngogi hién” (ta biét rang tir nay 1a mot
thuat ngl*r mang tinh khong gian); trong ngoai hién cling vay, c6 mot noi day
ap va mét noi trong rong, n6i v4i nhau bang mot moi twong quan pha dinh

(“toi khong c6 mdt ¢ noi ma 6ng twdng la toi c6 mat; tdi c6 mdt ¢ noi ma ong



twong la toi khong c6 mat”). Nhung trang thai ngoai hién thong thuong (lién
quan dén canh sat diéu tra chang han) c6 mot vé la cai thuc té, & mot thoi
diém nao ddy, ngan khong cho né xoay chiéu. Huyén thoai la mot gid tri, n6
khong c6 chan 1y dé phé chuan; chang gi ngan can n6 la mét tinh trang ngoai
hién vinh vién: n6 chi can cai biéu dat cta n6 c6 hai mat la da dé luén luén céd
mot cai khac: nghia luon ludn & day dé hién dién hinh thitc; hinh thitc luén
ludn c6 day dé gidn cdch nghia ra. Va chang bao gio c6 mau thuan, xung dat,
tan v& gitta nghia va hinh thitc: ching chang bao gio c6 mat & cung mot
diém. Ciling theo cach ay, néu tdi di trén xe 0 t6 va tdi nhin phong canh qua
tam kinh, t6i c6 thé tuy y thich nghi v&i phong canh hoac véi tdm kinh: khi
thi t6i nam bat sy hién dién cua tdm kinh va khodng cach xa véi phong canh;
khi thi ngwgc lai toi thdy tam kinh trong sudt va phong canh hién hién; nhung
két qua cta sy luan phién dy sé van 6n dinh: tdm kinh d6i véi toi sé dong thoi
vira hién hitu vira trong rong, phong canh doi véi t6i sé dong thai vira khong
thure vira day ap. Cai biéu dat cua huyeén thoai cling thé: hinh thitc ¢ day trong
rong ma hién hitu; nghia & day vang bong thé nhuwng lai day ap. T6i sé chi c6
thé ngac nhién vé mau thuan ay néu t6i co tinh dirng lai cai ctta quay luan
phién hinh thic va nghia, néu t6i thich nghi v&i mot trong hai thi d6 nhw véi
doi twgng nay phan biét véi doi twong kia, va néu t6i ap dung vao huyén thoai
bién phéap gidi ma tinh tai, n6i ngan gon néu t6i di ngwgc lai tinh chat nang
dong dac thu cta nd: téom lai, néu to6i chuyén tir tw cach doc gia huyén thoai
sang tu cach nha huyén thoai hoc.

Van tinh hai mat ay cua cai biéu dat sé quyét dinh nhitng tinh chat cua sy
biéu dat. T nay ta da biét rang huyén thoai la ngon tir can ban dwoc xac lap

bdi y dinh ctia n6 (t6i la mét thi du vé ngi¥ phdp) hon la béi chit nghia ctia n6



(t6i tén la sw tir); thé ma ta cling biét rang y dinh & day c6 thé noi la dugc cod
két, dwgc thanh khiét, duwgce thanh vinh vién, dwgce 1an khuat di nho chit nghia.
(D€ quoc Phdp v? Nhung don gidn chi la mét sv viéc: ddy la anh da den
trung hdu chao co nhv mét chang trai & dat nudc chiing ta). Tinh chat nhap
nhang thudc co cau ay cua ngon tir huyén thoai sé cé hai hé qua doi véi y

nghia biéu dat: n6 sé dong thoi vira nhu si thong bao vira nhu sw ghi nhan.

Huyeén thoai c6 tinh chat doi héi, can van: xudt phat tir mot khai niém lich
st cu thé, trire tiép noi 1én tir chuyén xay ra ngau nhién (mot budi hoc tiéng
La-tinh, D& qudc bi de doa), huyén thoai chinh la tim dén vdi téi: né huwéng
Ve t0i, toi hitng chiu sitc manh y dinh cta né, n6 thidc téi phai ti€p nhan tinh
chat nhap nhang lan rong cta né. Gia du néu toi di dao choi & x1i¥ Basque bén
Tay Ban Nha", chic 1a t6i c6 thé nhan ra kién tric théng nhat, phong cach
chung cua cac ngdi nha, khién t6i phai thira nhan nha x1it Basque nht mot san
pham dan tdc nhat dinh. Tuy nhién t6i chang cdm thdy ban than minh cé lién
quan, ma c6 thé néi cling khong cam thay sitng s& tredc phong cach thong
nhat ay: t6i chi thay ranh ranh la né da & day trudc ca toi, khong cé toi; do la
mot san pham phitc tap vGi nhitng xac dinh & binh dién lich st rong 16n: né
khong goi t6i, n6é khong thoi thic tdi goi tén nd, trir phi t6i nghi dén chuyén
dwa n6 vao birc tranh rong 16n vé diéu kién cu tri & nong thon. Nhung néu toi
& vung Paris va toi thdy & dau phdé Gambetta hoac pho Jean-Jaurés mot ngoi
nha go trang xinh xan, 1gp ngoi do, v4i nhitng vach gé6 mau nau, nhitng vat
mai nha khéng doi xitng va mat tién dong ctr rong cho dat khaéi 18, t6i dwong
nhw thdy ban than minh dugc tha thiét chao moi goi tén doi twong dy la nha
gd x1t Basque: hon nita con nhin thdy & d6 ca ban chat cta tinh cdch Basque”™,

Do 1a vi & day, khai niém hién hién ra trong t6i hét sitc manh mé: n6 tim dén



toi dé budc toi phai thtra nhan hé théng y dinh khién ngdi nha c6 mat ¢ day
nhu tin hiéu cua mot cau chuyén ca nhan, nhv chuyén tam tinh va nhu sy
thong dong: d6 that sy 1a 101 cac cht nhan ng6i nha go mai goi t6i. Va dé cho
thic bach hon, 161 madi goi dy da chdp nhan twdc bé lam ngheo di hét: tat ca
nhitng gi chitng té ngdi nha xi¥ Basque vé mat cong nghé nhv vua lda, cau
thang bén ngoai, chuéng bo cau v.v., tat cd nhitng tht dé6 déu roi rung: chi
con lai mot tin hiéu ngan gon, hién nhién. Va t6i da diét dén mitc c twdng
nhw ng6i nha go dy vira dugc tao dung tic thi, cho t6i, nhw mot vat than ky
xuat hién trong hién tai cua t6i khong virong chit nao diu vét cuia lich st da
san sinh ra no.

Bdi vi 10i néi can van ay dong thoi cling la 10i néi ngung két: vao thoi
diém tac dong dén t6i, n6 chitng lai, quay tron quanh ban than né6 va bat kip
tinh chat khai quat: né do ra, né hoa trang ra, n6 thanh v6 can. Sy lan at cta
khai niém lai bat chgt bi cai nghia cu thé day lui ra xa. & day c6 cai gi nhu sw
nghi dn”, vira theo nghia thuc té, vira theo nghia luat phap caa thuat ngit nay:
tinh chat dé quéc Phap budc anh da den chao c& chi la mot cong cu biéu dat,
anh da den can van t6i nhan danh tinh chat dé quéc Phap; nhung ctung ldc dé,
hanh dong chao co cta anh da den dadc quanh, trong suét, sitng lai thanh 1y do
dai dang nham thiét Idp tinh chat dé qudc Phap. Trén bé mat cua ngén ngi,
c6 cai gi d6 khong dong day nira: viéc st dung sy biéu dat la ddy, nap sau s
viéc, truyén cho sy viéc dang dap thong bao; nhung déng thoi sy viéc lam té
liét y dinh, khién y dinh nhw ngugng nghiu vi bat dong: dé cho y dinh dugc
vO can, sy viéc lam né dong cirng lai. Chinh vi huyén thoai 1a mot ngon ti bi
ddnh cdp va dugc hoan trd. Duy c6 diéu ngon tir ngudi ta tra lai khong con

hoan toan la ngon t* nguwoi ta da danh cap: khi tra lai, nguoi ta khong dat no



vé dung vi tri cia n6. Chinh sy danh cap 1én ay, cai thoi diém gian 1an thoang

qua ay tao nén dang vé sitng lai ctia ngén tir huyeén thoai.

Con mot yéu to cudi cung cua sy biéu dat phai xem xét: day la 1y do khoi
ggi nd. Ta biét rang trong ngdn ngi (langue), ky hiéu la vé doan: chang cé gi
“duong nhién” bat bugc hinh anh am thanh cdy biéu dat khai niém cdy: ky
hiéu & day la khong c6 1y do khoi ggi. Tuy nhién tinh chat tuy tién nay co
nhitng gidi han bat nguon tir cic m6i quan hé két hgp cda tir ngit: ngén ngit
c6 thé san sinh ra ca mot manh caa ky hiéu do twong tw véi nhitng ky hiéu
khac (chang han ngudi ta néi aimable, chit khong noéi amable, do twong ty
v0i aime™). Con sy biéu dat huyén thoai ching bao gi® hoan toan tuy tién, né
luén ludon phan nao c6 ly do khoi goi, né dit khoat chita dwng mot phan
twong ty. Dé tinh chat thi du vé ngit phap tiéng La-tinh bat gap viéc xung
danh ctia con su ti¥, can phdi c6 yéu td y hét la sy twong hgp cua thudc ngi;
dé cho tinh chat dé€ quoc Phap nam bat anh da den chao cd, can phai c6 sy
hét gitta hanh dong chao co cuaa anh da den va hanh dong chao co ctia nguoi
linh Phap. Ly do khoi goi la can thiét ngay do6i vdi tinh chat hai mat cuaa
huyeén thoai, huyén thoai dién ra ¢ cho nghia va hinh thitc twong tw nhau:
chdng c6 huyén thoai ndo ma khéng gin vdi hinh thitc 12 1y do khoi goi’”.
Muo6n hiéu dwgce sitc manh ly do khoi ggi ctia huyén thoai, chi can ngam nghi
doi chut vé mot treong hgp cuc doan: trirdc mat toi la mot swu tap nhitng do
vat hét sttc hon don ma t6i khong thé tim thay ching c6 mot nghia nao ca;
dwong nhv & day vi thiéu mot nghia cho trwdc nén hinh thitc khong thé bam
ré sur twong tu cia né vao dau ca, va dwong nhw khong thé c6 huyén thoai.
Nhwng hinh thitc van c luén c6 cai dé ta doc, d6 la chinh sy hon don: hinh

thitc dy c6 thé biéu dat cai phi ly, lam cho céi phi ly tr& thanh huyén thoai.



Pay chinh la diéu xdy ra, chang han, khi lwvong tri thong thvong huyén thoai
hoa chu nghia siéu thyc: ngay céa khi khong cé 1y do khoi goi, huyén thoai
cling chang hé boi roi; bai chinh sy thiéu vang ay ciing sé dugc khach quan
hoa day du dé tré thanh doc duwgc: va cudi cung khong cé 1y do khoi goi cling
lai 1a 1y do khoi goi khac, va thé 1a huyén thoai sé duwgc tai 1ap.

Dt khoat 1a phai cé 1y do khoi ggi. Song 1y do khoi goi cling hét sitc vun
vat. Trwdc hét, né khéng “dwong nhién”: chinh lich st cung cdp cho hinh
thitc nhitng twong ty. Mat khac, sy twong ty gitta nghia va khai niém chi la
ti'ng phan: hinh thitc da dé roi nhiéu diém twong ty va chi gitt lai mot vai
diém: no chi gitr lai cai mai nghiéng nghiéng, nhitng chiéc xa bén ngoai cua
ngoi nha go xit Basque, no6 loai bo cau thang, vira lda, 16p réu phong v.v..
Tham chi can phai di xa hon: mot hinh anh téng thé chac sé loai bé huyén
thoai, hay it ra sé budc né chi nam bat hinh anh & dang tong thé ma thoéi: day
chinh Ia treong hgp cta thit hoi hoa dd, hoan toan xay dung trén huyén thoai
Ve cdi “day ap” va cai “hoan chinh” (d6 la tredng hop ngugce lai nhung doéi
xing vGi huyén thoai vé cai phi ly: trong truong hgp nay hinh thitc huyén
thoai hoa sy “thiéu vang”; & truong hgp kia n6 huyén thoai hoda sy du thira).
Nhung noi chung, huyén thoai thich ¢ng hon v&i nhitng hinh anh nghéeo nan,
khong tron ven, & dé nghia da dugc got rira sach dau md, hoan toan san sang
cho sy biéu dat: cac biém hoa, cAc m6 phong, cac biéu twgng v.v.. Cudi cung
ly do khoi ggi dugce lya chon trong sé nhitng kha nang khac cé thé cé: t6i c6
thé chon cho tinh chat dé€ quéc Phéap nhiéu cai biéu dat khac chit khong phai
hinh anh anh da den chao c¢ theo kiéu nha binh: mét twéng Phap gan huy
chwong cho anh linh cut tay ngwoi Xénégan, mét ba xo dwa bat thudc cho

bénh nhan nguwoi Angiéri nam liét giwong, mot gido vién da trang gidng bai



cho nhitng chi nhéc da den dang cham chu nghe: bao chi hét ngay nay qua
ngay khac phu trach viéc chitng minh kho dy tr& nhitng cai biéu dat huyén

thoai chang bao gi& can kiét.

Ngoai ra c6 sy so sanh sé cho ta thay r6 sy biéu dat huyén thoai: n6 tuy
tién chang hon chang kém van ty twong hinh. Huyén thoai la hé thong van ty
twgng hinh thuan tuy, & day cac hinh thitc van c6 1y do khoi goi tir khai niém
ching mudn thé hién, song chiing khong hé, thim chi con xa m&i pha kin
toan bo s thé hién dy. Va néu nhw vé phwong dién lich st van ty twgng hinh
dan dan roi bo khai niém dé két hgp véi am thanh, do d6 cang ngay cang
chang c6 1y do thoi thic, thi cling thé huyén thoai dung mai thanh mon, diéu
nay thay ro & sy biéu dat mang tinh vo doan: toan bd Moliére trong mét chiéc

c6 4o x€p nép cua thay thuoc.



Poc va giai ma huyén thoai

HUYEN THOAI duoc tiép nhan nhw thé nao? O diy mot lan nita phai tré
vé vdi tinh chat hai mat trong cai biéu dat cia huyén thoai, vira la nghia vira
la hinh thirc. Tuy theo xem xét trén co s@ mdt nay hay madt kia hodc ca hai

mit cling mot ldc, toi sé tao ra ba kiéu doc khac nhau™.

1. Néu t6i van dung trén co s@ quan niém cai biéu dat trong rong, toi sé
dé cho khai niém 14p day hinh thitc ctia huyén thoai chang ludng lv gi,
va thé 1a t6i lai ditng tredc mot hé thong don gidn, trong do sy biéu dat
lai tré thanh nghia den: anh da den chao c& la mot thi du vé tinh chat
dé quoc Phép, anh ta la biéu trgng cua tinh chat dé quoc ay. DBé la cach
van dung, chang han, ctia ngwdi tao ra huyeén thoai, ctia bién tap vién
bao chi xudt phat tir mot khai niém va tim cho n6é mot hinh thitc”.

2. Néu toi van dung trén co s@ quan niém cai biéu dat day ap, trong dé t6i
phan biét rd rang nghia véi hinh thitc, va tir ddy thay rd hinh thitc lam
bién dang nghia ra sao, t0i thdo d& suw biéu dat cia huyén thoai, t6i tiép
nhan huyén thoai nhuw sy ltra bip: anh da den chao c¢ tré thanh ngogi
hién cua tinh chat dé quéc Phap. Day la kiéu van dung ctia nha huyén

thoai hoc: 6ng ta gidi ma huyén thoai, 6ng ta thau hiéu sy bién dang.

3. Cudi cung, néu tdi van dung trén co s& quan niém cai biéu dat cia
huyén thoai nhv mot tong thé khong thé tach roi ctia nghia va hinh
thitc, toi tiép nhan mot sy biéu dat nhap nhang: téi dap tng vai co ché
cau thanh cua huyeén thoai, vGi tinh nang dong dac thu caa né, t6i trd

thanh nguwoi doc huyén thoai: anh da den chao cd khéng con 1a thi duy,



hay biéu twgng nita, cang khéng phai la ngoai hién: anh ta chinh la sw

hién dién cta tinh chat dé quoc Phap.

Hai cach van dung dau thudc loai tinh tai, phan tich; ching huy hoai
huyén thoai, hodc bang cach néu 1én y dinh ctia n6, hoac bang cach vach tran
y dinh dy ra: cach van dung th nhat la vo si, cach van dung thit hai mang
tinh chat gidi hodc. Cach van dung thit ba la nang dong, né tiép nhan huyén
thoai tuy theo chinh nhitng muc dich cta cau tric huyeén thoai: doc gid dén

v&i huyeén thoai kiéu nhw dén véi mot cau chuyén dong thoi vira thue vira hu.

Néu ta muén gan so do huyén thoai vao mot lich st tong quat, ly giai
xem n6 dap wng ra sao 1gi ich ctia mot xa hgi nhat dinh, tém lai la chuyén tw
ky hiéu hoc sang tv twdng hoc, thi 1o rang can phai ditng ¢ binh dién van
dung thit ba: chinh ban than ngwdi doc huyén thoai phai phat hién ra chic
nang can ban cta né. Ngay nay, doc gia tiép nhan huyeén thoai ra sao? Néu
doc gia tiép nhan huyén thoai mot cach chat phac, thi dé xuat huyén thoai véi
doc gia co ich lgi gi? Va néu doc gia doc huyén thoai mot cach ngam nghi,
nhw nha huyén thoai hoc, thi can gi phai xuat trinh ngoai hién? Néu doc gia
huyén thoai khong thay tinh chat dé quoc Phap trong hinh anh anh da den
chao co, thi gan cho no6 tinh chat dy cling vo ich; va néu doc gia nhin thay
diéu do, thi huyén thoai chang qua chi la mot dé xuat chinh tri dwgc phat biéu
trung thye. N6i tom lai, hodc y dinh ctia huyén thoai 16 m& qua nén khéng c6
hiéu qud, hodc la n6 rd rang qua nén chang ai tin. Trong hai treong hgp, cai

nhap nhang la dau?

Pay chi la tinh trang nwéc déi gia doi. Huyén thoai khong che gidu gi ca

ma ciling chang céng bo gi hét: né lam bién dang; huyén thoai chang phai la



diéu doi trd ma ciing khong phai la chuyén thd nhan: dé 1a sy chuyén huwéng.
Pat trwde tinh trang nwdc déi ma t6i n6i dén lic ndy, huyén thoai tim ra 16i
thoat thit ba. Bi de doa bién mat néu n6é nhuwgng bo mot trong hai cach van
dung dau, n6 xoay x& bang 16i thoa hiép, né la sy thod hiép ay: duwgc giao
trach nhiém “chuyén tai” mot khai niém cé chua dinh, huyén thoai chi gap &
ngon ngtt sy phan boi, bai vi ngén ngilt chi c6 thé xoad bd khai niém néu che
gidu n6 hodc vach tran khai niém néu néi né ra. Thiét 1ap hé thong ky hiéu
thit hai sé cho phép huyén thoai thoat ra khdi cai thé doi nga: bi don dén cho

phai vach tran hodc tha tiéu khai niém, huyén thoai sé bdn chdt hod no.

Thé la chiing ta da dén vGi chinh nguyén tac ctia huyén thoai: né bién doi
lich st thanh ban chét tw nhién. Bay gio ta hiéu tai sao, dvdi con mdt cua
nguoi tiép nhdn huyeén thogai, y dinh cia khai niém c6 thé van ro6 rét song lai
ra vé nhu khong c6 dung y: nguyén nhan khién ngdn tt huyén thoai thot ra
hoan toan ro rang, nhung nguyén nhan dy ngay lap tic sitng lai thanh ban
chat ty nhién; né khéng duwgc doc nhuw dong co, ma nhw 1€ phai. Néu t6i doc
anh-da-den-chao-cd nhw biéu twgng thuan tuy va don gian cua tinh chat dé
quoc, tdi can phai tir bd thuc té cia hinh anh, n6 mat gia tri trudc mat tdi khi
trd thanh cong cu. Nguoc lai, néu toi gidi ma dong tac chao cd cua anh da den
nhw ngoai hién cua tinh chat thyc dan, toi cang tiéu diét huyén thoai chac
chdn hon do chi ra dong co r6 rang ctia n6. Nhung déi vdi doc gid huyeén
thoai, két cuc hoan toan khac: tat ca dién ra nhu thé hinh anh goi ra khai niém
mot cdch tw nhién, nhu thé cai biéu dat tgo Idp cai dugc biéu dat: huyén thoai
hién hitu ngay tw Itic tinh chat dé quéc Phap chuyén sang trang thai ban chat
tw nhién: huyén thoai la mét ngon tir dwgc minh chitng hét mirc.



Pay la mé6t thi du méi gitp ta hiéu rd doc gia huyeén thoai di dén cho hop
1y hoa céi dugc biéu dat bang cai biéu dat ra sao. Nay dang la thang bay, toi
doc & dau dé 16n caa to France-Soir: Gia ca: Dot ha gia dau tién. Cac loai
Rau qua: Bat dau sy giam gia. Ta hdy nhanh chéng dung so do ky hiéu: thi
du la mot cau, hé thong thit nhat la thuan tuy vé phuong dién ngdén ngir. Cai
biéu dat cua hé thong thi hai ¢ day dugc cau tao bdi mot s6 ngau nhién vé tir
vung (cac ti: dau tién, bat dau, sy [gidam gia]), hoac vé in an: nhitng tiéu de
chit 16n & trang nhat, noi thong thuwong doc gia tiép nhan cac tin titc thé gidi
chu chét. Cai dugc biéu dat hodc khai niém la cai can phai goi bang thuat ngir
méi, nghe chwdng tai nhung c& phéi dung: tinh chdt chinh phu, Chinh phu
dugc gidi dai bao chi quan niém nhw Béan chat hiéu Iyc. Tt do6 suy ra su biéu
dat cua huyén thoai rat rd rang: cac trai cay va cac loai rau ha gia la do chinh
phu quyét dinh. Va chang, treong hgp nay noéi chung kha hiém, chinh to bao
hodc dé bao hiém, hoac do lwong thién, hai dong sau dé da thdo d& huyén
thoai ma bao vira dung lén; bao viét thém (ding thé, bang nhitng con chit
khiém ton): “Viéc giam gia dugc dé dang do mua thu hoach r§ da trd lai.”
Thi du ay bé ich vi hai 1é. Trwdc hét, ngwoi ta thay ranh ranh ¢ day tinh chat
gdy an twong cta huyeén thoai: ngwoi ta cho dgi & huyeén thoai 1a chd dgi mot
hiéu qua tirc thi: chang quan trong la bao néu sau d6 huyeén thoai dwgc thao
dd, tac dung cua n6 dugc coi nhu manh hon nhitng giai thich dya trén 1y tinh,
ching c6 thé sau dé khong lau bac bé huyén thoai. Biéu nay mudn ndi 1én
rang viéc doc huyeén thoai dot nhién chdm dit. T6i dwa mat liéc nhanh sang
t0 France-Soir ctia ngwdi ngoi bén canh t6i: téi chi chép dwgc mot nghia,
nhung t6i doc dwgc ¢ day su biéu dat chan thwc: toi tiép nhdn sy hién dién

cta chinh phu tadc dong dén viéc ha gia cac trai cay va cac loai rau. Chi c6



thé, nhw vay la da. Poc huyén thoai ky hon sé chang hé gia tang quyén luc
cling nhu sv that bai ctia né: huyén thoai vira khong thé hoan thién vira khong
thé ban cai; thoi gian cling nhw tri thitc sé chang thém cho né chat gi ma cling
sé chang b6t ctia né dwgc gi. Thé roi, viéc bién khai niém thanh ban chat ty
nhién ma t6i vira xem nhw chitc nang can ban cta huyén thoai, & day la tiéu
biéu: trong hé thong thit nhat (thuan tuy vé mat ngon ngitt), quan hé nhan qua
sé la tw nhién, theo nghia den: trai cay va rau ha gia bai dé la mua vu. Trong
hé thong th hai (hé thong huyeén thoai), quan hé nhan qua la nhan tao, gia
mao, nhung né dwong nhu 1an vao nhitng toa xe ctia Ban chat ty nhién. Chinh
vi 1€ d6 ma huyén thoai dugc trdi nghiém nhw ngon tir hon nhién: chang phai
vi cac y dinh ctia n6 dwoc che gidu: néu chiing duwgc che giau, chiing sé chang

thé c6 hiéu lwc; ma chinh vi chiing dwgc bién thanh ban chat ty nhién.

Thyc ra, doc gia co thé tiép nhan huyén thoai mot cach hén nhién, chinh
vi doc gid khong thdy & huyén thoai hé thong ky hiéu, ma la hé thong quy
nap: doc gia nhin thay thit dién bién nhan qua & cho ky thuc chi la sy twong
dwong: dwdi mat doc gia, cai biéu dat va cai dugc biéu dat c6 nhitng moi
twong quan vé ban chat ty nhién. Nguwoi ta c6 thé dién dat cach khac s rac
roi dy: moi hé thong ky hiéu déu la hé thong cac gia tri; thé nhung ngudi tiép
nhan huyén thoai lai xem sy biéu dat nhw hé thong cac sy viéc: huyén thoai

dugc doc nhw hé thong s viéc trong khi né chi 1a hé thong ky hiéu.



Huyén thoai nhw ngén ngiv bi danh cap

DAC THU ctia huyén thoai 1a gi? La bién déi nghia thanh hinh thitc. Néi
khac di, huyén thoai luén ludn la sy danh cap ngon ngt (langage). Toi danh
cap anh da den chao cd, ng6i nha géb mau trang va nau, cac hoa qua ha gia do
mua vy, khong phai dé néu thanh nhitng thi du hoac nhitng biéu twong, ma la
dé qua ching bién P€é quoc, bién sé& thich cia t6i doi vdi cac sy vat & xi
Basque, bién Chinh phu thanh ban chat ty nhién. Moi ngon ngit dau tién dit
khoét 1a mé6i cta huyén thoai u? Chang cé nghia nao cuwong lai dwgc moi de
doa bi hinh thitc cuwép doat v? Thyc ra, khong gi cé thé tranh dwgce huyén
thoai, huyén thoai c6 thé trién khai so do thi hai ctia né tir bat cit nghia nao,
va nhuw ching ta da thdy, tir chinh sy thiéu vang nghia nita. Song cac ngon
ngtt khong cudng lai theo cung mot cach nhw nhau.

Ngon ngit cu thé (langue), thit ngén ngit (langage) thuwong xuyén bi
huyén thoai danh cap hon cd, chi cuong lai mot cach yéu &t. Ngén ngi
(langue) ay ban than né chita dyng it nhiéu xu huwéng huyeén thoai, chita dung
phac thao mot bo ky hiéu dung dé thé hién cai y dinh dan dén st dung phac
thdo ky hiéu kia; ngudi ta cé thé goi do la tinh biéu hién ctia ngén ngit: cac
thi*c ménh 1énh™ hodc thitc gia dinh”, ching han, 13 hinh thic cta cai dugc
biéu dat dac thu, khac vdi nghia: cai dugc biéu dat & day la y mudn cua t6i
hodc dé nghi cta t6i. Chinh vi thé mot s6 nha ngon ngit hoc da xac dinh thirc
tran thuat”, ching han, nhu trang thai hodc do khong, déi dién véi thitc ménh
l1énh va thitc gid dinh. Thé ma, trong huyén thoai duwgc cau tao day dd, nghia
lai chdang bao gio & d6 khong, va chinh vi thé ma khai niém c6 thé lam bién

dang nghia ay, bién nghia ay thanh ban chat ty nhién. Mot lan nita can nhé lai



rang thiéu vang nghia chang phai 1a mét do khong: vi vay huyén thoai rat c6
thé nam bat 1ay n6, dé né chang han biéu dat cai phi ly, cai siéu thuc, v.v..

Xét cho cung, c6 1€ chi d6 khong la cé thé cudng lai duge véi huyén thoai.

Ngon ngit (langue) dé huyeén thoai van dung theo cach khac: rat hiém khi
né ap dat ngay tir dau mot nghia day dan, khong thé bién dang. Diéu nay la
do tinh trttu twgng cua khai niém: khai niém cdy la mo hoé, né van dung dwoc
vao vO s6 treong hgp. Tat nhién ngon nglt c6 ca mot hé dé xac dinh (cai cay
dy, cai cay nd, v.v.). Nhung chung quanh nghia chinh, van lu6n lu6n t6n tai
mot vung tiém tang phang phat nhitng nghia khac c6 thé cé: nghia hau nhw
bao gio cling c6 thé duoc ly gidi. Ta c6 thé no6i rang ngon ngit (langue) de
xuat vdéi huyén thoai mot nghia théu rua tr6 thing. Huyén thoai c6 thé dé
dang len vao, phinh ra trong dé: day la sy danh cap theo kiéu xam chiém
thudc dia (chang han: sy ha gia bat dau. Nhung sy ha gia nao? Ha gia do mua
vu hay ha gia do chinh phua? Sy biéu dat & day ky sinh vao mao twr, dau la
mao tr chi dinh).

Khi nghia day ap qua khién huyén thoai khong thé xam nhap dwoc, huyén
thoai lién vong quanh né, chiém doat n6 toan bd. Piéu nay xdy ra v4i ngon
nglt toan hoc. Ban than no la ngén ngit khong thé lam bién dang, n6 da dé
phong moi kha nang chong lai s ly gidi: khong sy biéu dat ky sinh nao cé
thé len 16i vao n6é duwgc. Va chinh vi thé ma huyeén thoai sé chiém ldy n6 ca
goi: no sé ldy mot cong thite toan hoc nao dé (E = mc?), va sé bién céi nghia
bat di bat dich nay thanh cai biéu dat thuan tuy cta tinh chat toan hoc. Nhu ta
thdy, huyén thoai danh cap & day la danh cap sitc bén, do rong. Huyén thoai
c6 thé vai téi moi thit, lung lac moi thit, ké ca chinh hanh dong khuwéc tir



huyén thoai: dén noi ngon-ngir-doi-twgng lic dau cudng lai cang hang, thi
cudi cung lai cang ham h& danh di: ¢ cudng lai hoan toan, thi & day lai
budng xudi hoan toan: mot bén la Einstein, mot bén la Paris-Match. Ta c6
thé néu 1én hinh anh thoi gian ctia xung dot dy: ngon nglr toan hoc la ngdn
nglt dd keét thic, va sy hoan thién ctia n6 chinh la bat nguon tir cai chét cam
chiu dy; huyén thoai trai lai la ngdn ngtt khong muon chét: huyén thoai moi
t* nhitng nghia nudi dudng né mot ki€p song thém am i, thoai hoa, huyén
thoai khich dong & ching su tri hoan gia tao, & day né cw tri thodi mai, né
bién ching thanh nhitng xac chét biét nai.

Pay la mot ngdn ngir khac co hét sitc cwdng lai huyén thoai: ngén ngi
tho ca cta ching ta. Tho ca hién dai” 1a mét hé théng ky hiéu thut Iiii. Trong
khi huyeén thoai hwéng t6i su biéu dat-cuc doan, huwédng téi mé rong hé thong
thtt nhat, thi trai lai tho ca muu toan tim vé véi ha tang biéu dat”, tim veé trang
thdi tién ky hiéu cia ngdn ngit; no6i tém lai nd c6 gang bién ky hiéu trd lai
thanh nghia: ly twéng — c6 tinh xu thé — ctia né chac la mudn dat t6i khong
phai nghia ctia cic tir ngft, ma 1a nghia ctia chinh cac sy vat™. Chinh vi thé ma
né lam ro6i loan ngon ngit, né gia tang t6i da cé thé dugc tinh triru twong cua
khai niém cling nhu tinh tuy tién cua ky hiéu va gian cach hét sttc moi lién
két gitta cai biéu dat va cai dugc biéu dat: co cau “troi n6i” caa khai niém @
day duoc khai thac dén mirc toi da: ngwoc lai véi van xudi, ky hiéu tho ca co
lam cho hién dién toan b0 tiém nang ctia cai dugc biéu dat, v6i hy vong cubi
cung dat t¢i mot cai gi nhu tinh chat siéu viét cia sy vat, dat tGi cai nghia ban
chat ty nhién ctda n6 (chit khong phai do con ngwoi trao cho). Do d6 ma nady
sinh nhitng tham vong ban chat cha nghia cta tho ca, niém tin chac chi c6 tho

ca md6i nam bat dwgc bdn than su vat, chinh 1a lic tho ca muon minh thanh



mot phan-ngdn-ngit. N6i tom lai, trong so tat ca nhitng ngwdi st dung ngdén
tw, cac nha tho la nhitng ké it hinh thitc chu nghia hon ca, bdi vi chi co6 ho
mdi tin rang nghia ctia cac tir nglt chi 1a mot hinh thivc, dé la diéu ma cac nha
hién thyc chu nghia nhw ho cé 1€ khong thé bang long. Chinh vi thé tho ca
hién dai cta ching ta luon ludn té ra la sy sat hai ngon ngit, mot cai gi dé
twong tw nhw sy im lang nhung nhin thay dwgc, cdm thay dugc. Tho ca chiém
vi tri nghich ddo vd&i huyén thoai: huyén thoai la hé thong ky hiéu c6 tham
vong tu viegt 1én thanh hé thong sy viéc; tho ca la hé thong ky hiéu c6 tham
vong tu co ridt lai thanh hé thdng ban chat.

Nhung ca @ day, cling nhu vdi ngon ngit toan hoc, chinh sy cudng lai cua
tho ca khién n6 tré thanh cai moi 1y twéng cho huyén thoai: sy 16n xon bé
ngoai caa cac ky hiéu, dién mao tho ca cua trat ty ban chat, bi huyén thoai bat
1ay, bi bién thanh cai biéu dat trong rong, né sé dung dé biéu dat tho ca. Diéu
nay giai thich tinh chét chuva chdc cta tho ca hién dai: bang cach khuwéc tw
kich liét huyeén thoai, tho ca lai tréi tay tréi chan nép minh cho né. Ngugc lai,
quy tdc caa tho ca c6 dién cau thanh mot huyén thoai dwgce wng thuan, tinh vo
doan cong nhién ctia né tao nén sy hoan thién nhat dinh, b&i vi tinh can doi
hai hoa cia mot hé thong ky hiéu la do cac ky hiéu vo doan ctia hé thong ay.

Ngoai ra, viéc tw nguyén chap nhan huyeén thoai c6 thé xac dinh toan bo
nén Van hoc truyén thong cta ching ta: xét vé mat quy pham, nén Van hoc
ay la mot hé thong huyén thoai rd nét; c6 mot nghia, d6 la nghia cua dién
ngon; c6 mot cai biéu dat, d6 chinh la dién ngon ay vdi tw cach hinh thitc
hodc 16i viét; c6 mot cai dugce biéu dat, dé 1a khai niém van chuwong; c6 mot

si biéu dat, do la dién ngon van chwong. To6i da dé cap dén van dé nay trong



Do khong cua 16i viét', vé dai thé cudn d6 chi 1a mot huyén thoai hoc vé ngon
nglt van chuong. Trong sach 4y tdi da dinh nghia viét lach nhw cai biéu dat
cta huyeén thoai van chwong, nghia la nhw mot hinh thitc da day ap nghia va
n6 tiép nhan tir khai niém Van chuong mot sy biéu dat méi”. Toi da goi y 1a
lich s, khi thay déi y thitc nha van, da gady nén khoang mot tram nam tredc
day tinh trang khing hoang tinh than ctia ngén ngi* van chuwong: viét lach da
tw 10 ra la cai biéu dat, Van chuong tw 10 ra la sy biéu dat; vitt bo ban chat tuw
nhién gia doi cia ngon ngit van chwrong truyén thong, nha van da manh liét ty
minh bat dén dac diém phdan-ban-chat tw nhién ctia ngdn ngtt. Lat nhao 16i
viét da la hanh dong cap tién ctia mot sO nha van muu toan tir chdi van
chwong nhw hé thong huyén thoai. Moi si n6i loan dy la mot cudc sat hai Van
chwong duwge quan niém nhuw s biéu dat: tat ca cac cude noi loan déu chi xem
dién ngon van chuwong la hé thong ky hiéu don gian, hoac tham chi, trong
trrong hgp tho ca, 1a hé thong tién ky hiéu: dé la cong viéc vo cung 16n lao
doi héi nhitng hanh vi cap tién: ta biét rang mot s6 hanh vi da di dén cho don
gian pha sap lu6n dién ngon, su im ldng, im lang that si hay im lang chuyén
vi, to ra nhw thit vii khi duy nhat cé thé c6 dé chdéng lai quyén lyc 16n lao cia

huyén thoai la sy tai dién ctia no.

Vay duwong nhu triv khit huyeén thoai tir bén trong la cuc ky kho khan, béi
1& chinh dong thai nguai ta thie hién dé thoat ra khéi huyén thoai lai dén lwot
né tr@d thanh moéi cta huyén thoai: huyén thoai luon ludn c6 thé chung cuc
biéu dat sy viéc ngudi ta cwdng lai nd. N6i dung ra, vii khi t6t nhat chong lai
huyén thoai c6 1€ 1a huyén thoai hoa né di, 1a san sinh ra mot huyén thogi gid
tao: va cai huyeén thoai tai tao dy sé la huyeén thoai that sy. B&i 1é huyén thoai

danh cap ngon ngt, tai sao lai khong danh cap huyén thoai? Dé lam dugc



diéu nay sé chi can bién ban than huyén thoai thanh diém xuat phat cia mot
chudi ky hiéu thit ba, xem sy biéu dat cia n6é nhw vé thit nhat cta huyeén thoai
th hai. Van chwong cung cép vai thi du 16n vé nhitng huyén thoai gia tao ay.
T6i sé néu 1én ¢ day thi du vé cuén Bouvard va Pécuchet cua Flaubert. Co6
thé goi day la mot huyén thoai thyc nghiém, huyén thoai & cap do hai.
Bouvard va anh ban Pécuchet tiéu biéu cho mot tang 16p tw san nao dé (song
lai xung dot vGi cac tang 16p tu san khac); dién ngon cua ho dd la ngon twr
huyén thoai: ngdn ngit ho noi ding la c6 mét nghia, nhung nghia ay lai 1a
hinh thitc trong rong ctia mot cai dwgc biéu dat thudc khai niém, céai dugc
biéu dat ay ¢ day la kiéu an néi cau ky khong biét chan: sy bat gap gitta nghia
va khai niém tao thanh, trong hé thong huyeén thoai ay, mot sy biéu dat do la
16i khoa trirong ctia Bouvard va Pécuchet. Chinh day la cho (t6i ché nhé ra do
nhu cau cua phan tich) Flaubert can thiép: 6ng sé xép chong 1én hé thong
huyén thoai dau tién von da la hé thong ky hiéu thit hai, mot chudi thi ba,
trong d6 mat xich thit nhat sé la sy biéu dat, hoac vé két thic, cia huyén thoai
dau tién: 16i khoa treong ctia Bouvard va Pécuchet sé tr@ thanh hinh thitc cia
hé thong mdi; khai niém & day sé do chinh Flaubert dé xuat, do 6ng nhin vao
cai huyén thoai ma Bouvard va Pécuchet da xay dung cho ho: do sé la ban
tinh hao hitc cia ho, la tinh trang khong thod man cuta ho, la sy chuyén doi
lién mién thir nghiém hét linh vic nay sang linh vire khac cta ho, tém lai la
cai ma toi rat muén goi la tinh-chat-Bouvard-va-Pécuchet (nhung t6i cam
thdy sdm sét & chan troi). Con sy biéu dat cudi cung thi do 1a tac pham, la
Bouvard va Pécuchet doi véi ching ta. Sttc manh cua huyén thoai th hai la
thiét 1ap huyén thoai dau tién thanh th ngdy ngo dé nhin vao. Flaubert da

thue sy lam cong viéc phuc ché khdo c6 hoc mot ngon tir huyén thoai: do la



Viollet-le-Duc” ctia mot y thitc hé tw san ndo dé. Nhung khong ngay tho bing
Viollet-le-Duc, 6ng da bo tri vao cong trinh phuc ché cia 6ng nhitng thw
trang tri bo sung dé nguwoi ta khéi lam twdng day la nguyén ban: nhitng th
trang tri dy (chinh la hinh thitc ctia huyén thoai thit hai) la thudc linh vire gia
thiét: c6 sy twong dwong vé ky hiéu hoc gitta viéc phuc ché bang thirc gia
dinh (mode subjonctif) nhitng 16i an tiéng no6i cia Bouvard va Pécuchet vGi

chti nghia héo hitc ctia ho™.

Cong lao cta Flaubert (va cua tat cd nhitng huyén thoai gia tao: cé cac
huyén thoai giad tao dang chu y trong tac pham cta Sartre), la da dem lai cho
van dé cha nghia hién thuc 16i thoat ky hiéu hoc rd rang. D6 1a cong lao chac
han chwa hoan thién, béi vi hé tw twéng cta Flaubert, theo 6ng nguoi tw san
chi la sy xau xa vé my hoc, chang c6 gi la hién thuc cad. Nhung it ra 6ng cling
da tranh dwoc cai toi to 16n trong van chwong la lan 16n céi hién thyc vé mat
tw twdng hoc va céi hién thyc vé mat ky hiéu hoc. La hé tw twéng, chi nghia
hién thue trong van chuwong tuyét déi khong phu thudc vao ngén ngit ma nha
van n6i. Ngon ngit (langue) la mot hinh thitc, né khong thé 1a hién thuc hay
phi hién thwc. N6 chi c6 thé la c6 tinh huyeén thoai hay khong, hodc nita cé
thé 1a chong-huyén-thoai, nhu trong Bouvard va Pécuchet. Va chang, rat tiéc
la chang hé c6 sy doi 1ap nao giita cha nghia hién thuc va huyén thoai. Ta
biét rang van chwong “hién thyc” cia ching ta cling thwong cé tinh huyén
thoai day thoi (cho du cé 1é day chi la huyén thoai tho thién ctia cht nghia
hién thure), va van chuwong “phi hién thye” ctia ching ta chi it ¢6 gia tri & cho
chang c6 tinh huyén thoai bao nhiéu day thoi. R6 rang khon ngoan c6 1€ la
nén xac dinh cha nghia hién thyc cia nha van nhue van dé vé can ban thudc hé

tw twdng. Tat nhién chang phai l1a hinh thitc khong c6 trach nhiém doi véi



hién thyc. Nhung trach nhiém ay chi cé thé do lwong dwgce bang cac thuat
ngtt ky hiéu hoc. Mot hinh thitc chi c6 thé dwgce phan xét (bdi vi c6 kién cado
ddy) nhu sy biéu dat, chit khong phai nhu si dién td. Ngon ngit ctia nha van
khong phai lanh trach nhiém thé hién thuc tai, ma la biéu dat né. Diéu nay
chac sé budc phé binh phdi st dung hai phwong phap phan biét rach roi: can
phdi xem xét chi nghia hién thwc ctia nha van hodac nhu thyc thé tw twdng
(chang han: nhitng yéu t6 mac-xit trong tac pham cua Brecht), hoac nhw gia
tri ky hiéu (cac do6 vat, dién vién, am nhac, cdc mau sac trong kich cta
Brecht). R4 rang diéu ly twéng cé 1€ la phdi hgp hai 16i phé binh ay; cai sai
lam dai dang la da lan 16n chung: tw twéng hoc c6 nhitng phwong phap cia
no, ky hiéu hoc c6 nhitng phiong phap ctia minh.



Giai cap tw san nhw coéng ty vo danh

HUYEN THOAI thich ting véi lich stt & hai diém: hinh thitc ctia né chi la
ly do khoi ggi mot cach twong doi; khéai niém cta né vé ban chat cé tinh lich
stt. Vay nén c6 thé hinh dung cach nghién cttu lich dai cac huyén thoai, hoac
nguwoi ta xem xét huyén thoai theo hwvdng nhin vé qua khiv (va thé la 1ap ra
huyeén thoai hoc lich stt), hodc ngudi ta theo déi dién bién cuia mot s6 huyén
thoai trwdc kia cho tGi hinh thitc ctia chiing ngay nay (va thé la tién hanh lich
stt huéng twong lai. O day toi chi phac thdo vé phwong dién dong dai cac
huyén thoai ngay nay la vi mét ly do khach quan: xa hoi chiung ta la méi

treong wu dai cta nhitng biéu dat huyén thoai. Bay gid can phai ndi tai sao.

Du lich st dem dén cho ching ta nhitng bién c6, nhitng thoa hiép, nhitng
nhwgng bo va nhitng phiéu lwu chinh tri thé nao di nita, cac thay doéi vé ky
thudt, vé kinh té hodc ca vé xa hoi thé nao di nita, thi xa hoi ching ta van con
la m6t xa hoi tw san. Toi chang phai khong biét la tr nam 1789, & Phap, nhiéu
kiéu giai cdp tu san noi tiép nhau nam quyén; nhung co cau sau xa van thé,
dé 1a co cdu cua mot ché do tw hitu nhat dinh, cda mot trat tw nhat dinh, caa
mot hé tw twédng nhat dinh. Thé nhung trong viéc dinh danh lai xdy ra mot
hién twgng dang chu y: vé mat kinh t&, giai cap tw san duoc goi tén chang kho
khéan: cong khai 14 cha nghia tw ban”™. Vé mait chinh tri, giai cap ay thita nhan
minh md&t cach khé khan: khong c6 cac dang “tw san” & Nghi vién. Vé mat hé
tw twéng, nd bién mat hoan toan: giai cip tuw san da xoa tén minh bang cach
chuyén twr thue té€ sang biéu hién cia né, tir con ngwdi kinh té sang con nguoi
tinh than: n6 dé dang dan xép vé cac su kién, nhung né khong thoa hiép vé

cac gid tri, n6 tién hanh chién dich thodt-danh” that su; giai cap tw san ty X4c



dinh nhw giai cdp xa hoi khong muén duoc goi tén. “Tuw san”, “tiéu tw san”,
“cht nghia tw ban™”, “giai cap vo san"” 1a nhitng noi xay ra tinh trang chay
mau khong ngirng: nghia thoat ra khéi ching cho dén khi tén goi la gi tré nén
vo ich.

Hién twgng thoat-danh cii dy rat quan trong, can phai xem xét ti mi mot
chut. Vé phuong dién chinh tri, tinh trang chdy mau cia danh tinh tw san dién
ra qua y niém quoc gia. Bé tirng l1a y niém tién bo vao thoi cta nd, dung dé
loai trir giai cap quy tdc; ngay nay, giai cap tuw san hoa tan vao quoc gia, du
phai quang ra khoi quoc gia nhitng thanh phan ma né tuyén bo la ngoai nhap
(nhitng ngwoi cong san). Thuyét hé 16n c6 chi dao ay cho phép giai cap tw san
nhan dwgc sy bdo lanh vé s6 lwgng cua cac dong minh tam thoi la tat ca

nhitng giai cap trung gian, do d6 ma la nhitng giai cap “chwa dinh hinh”.

Tuy st dung da 1au, nhung tr quéc gia cting da khong thé dwoc phi chinh
tri hod mot cach sau sac; thue thé chinh tri cia né van con day, rat gan, hoan
canh nao dé bat chgt béc 10 no6 ra: & Nghi vién cé cac dang “qudc gia”, va
cach dinh danh ho 16n ph6 bay ra & day diéu ma né cé y dinh che gidu, doé la
s khac biét can ban. Ta thay ddy, thuat ngi chinh tri ctia giai cap tu san da
khang dinh nhu mot tién dé 1a cé cai dai dong: nhung ban than chinh tri da la
st thé hién y thitc hé, mot manh y thitc hé.

Vé phuong dién chinh tri, c6 gang quan niém thuat ng*t mang tinh dai
dong thé nao di nita, thi cudi cung giai cap tw san cling vap phai 6 dé khang,
theo dinh nghia do la dang cach mang. Nhung dang chi c6 thé 1a tai san chinh
tri: trong xa hoi tu san, khong c6 van hoa vo san cling nhu dao ditc vo san,

khong cé nghé thuat v6 san: vé phuwong dién tw twong, tat ca nhitng gi khong



phai tw sdn déu budc phéi vay muon cua giai cap tw san. Vay la hé tw twdng tw
san c6 thé do day tat ca ma chang bi nguy co mat di ¢ dé cai tén minh: chang
ai, & day, sé tra lai no6 cdi tén; n6 cé thé bao nhiép san khiu tu san, nghé thuat
tw sdn, con nguwoi tw san dwdi nhitng cai twong tw vinh hang cia ching ma
chang gdp phan khéang; tom lai, né c6 thé tha cira thoat khoi danh tinh cua
minh, khi chi con cing mo6t ban chat ngwdi ma thoi: sy rit bé cai tén tw san &
day la toan bd.

Tat nhién cling c6 nhitng sy noi loan chong lai hé tw tredng tw san. Do 1a
cai ma nguoi ta thwong goi chung la tién phong. Nhung cac sy noi loan ay
déu han ché vé mat xa hoi, chiing van c6 thé dwoc thu phuc. Trwdc hét bai vi
ching xudt phat tir chinh mot b phan ctia giai cap tw san, tr mot nhom thiéu
sO cac nghé si, cac tri thitc, chang c6 cong chiing nao khac la chinh cai giai
cap ma ho khong thira nhan, va ho van 1é thudc vao tién bac ctia giai cap ay
dé ty thé hién. Hon nita, nhitng cudc noi loan ay luén luon khoi nguén cam
hitng tir sy phan biét hét sitc rd rang gitta tw san vé dao ditc va tu san vé
chinh tri; khuynh huwéng tién phong phan doéi la phan doi tw san trong nghé
thuat, trong dao dirc, do la ké thién can, ké pham tuc, nhw vao thoi dep dé
nhat cta chu nghia lang man; nhung phan doéi vé chinh tri thi tuyét nhién
khong”. Khuynh huwéng tién phong khong tha thit & giai cap tuw san 1a khong
tha th ngon ngit cia nd, chit khong phai quy ché ctia né6. Khuynh huwéng tién
phong chang phdi la tan thanh quy ché ay, ma la dat n6 trong ngodc don: du
cong kich manh liét thé nao di nita thi cuéi cung khuynh hwéng ay bién ho 1a
bién ho cho con nguwoi bi bo roi, chit khong phai con nguoi bi tha hoa; ma
con nguoi bi bé roi thi lai van 1a Con nguwdi Muén thud”.



Tinh trang vd danh cta giai cdp tv san cang dam thém khi nguoi ta
chuyén tr van hod tw san dich thyc sang nhitng hinh thitc mé rong, pho bién,
dugce st dung cia n6, ma ta c6 thé goi la triét ly cong cong, thit triét 1y nuoi
dwong dao ly doi thwong, cac nghi 1é dan sw, cac 1é thitc pham tuc, tom lai la
nhitng quy pham bét thanh van ctia cudc song giao tiép ¢ xa hoi tw san. Mudn
quy van hoa thong tri ay vao cai 16i sang tao ctia n6 chi la do tuwéng: con cé
van hoda tu san thuan tuy tiéu dung . Ca nwéc Phap dam minh trong hé tu
twong vo danh ay: bao chi cta chiing ta, dién anh cda ching ta, nha hat cta
chung ta, van chwong ban rat chay cua ching ta, cac 1é nghi cta chuing ta,
Toa an cda ching ta, nén ngoai giao cia ching ta, cac cudc tro chuyén cda
chuing ta, thoi tiét ra sao, nguwoi ta xét X toi gi, cudc hén nhan khién ngudi ta
x0n xao, mén nau nuwéng nguwoi ta mo wdc, quan ao nguwoi ta mdc, tat ca,
trong cudc song hang ngay cua chung ta déu phu thudc vao biéu hién nhitng
moi quan hé gitta con ngwoi va thé gigi ma giai cap tuw san tién hanh cho minh
va cho chiing ta. Cac hinh thitc “chuan muc hod ay” cang mé rong cang it
gay chu y; nguén goc cta chiing c6 thé dé dang lan vao day; chiing 1gi dung
duwgc vi tri trung gian: vi khong truc ti€p gan véi chinh tri, cling chang truc
tiép lién quan dén hé tw twdng, ching séng yén 6n gitta hoat dong ctia cac
chién si dau tranh va sy ca khia cua cac tri thitc; bi ca nhitng ngudi nay va
nhitng ngwoi kia it nhiéu bo roi, chiing gia nhap vao khoi rong 16n nhitng cai
bung nhung, vé nghia, téom lai la vao ban chat ty nhién. Tuy vay chinh la do
dao ditc hoc ctia né ma giai cap tuw san tham nhap nwéc Phéap: cac chuan muc
tw san thue thi rong khap ca nuwéc,dwoc trdi nghiém nhw nhitng quy luat rd
rang cuda trat ty ty nhién: giai cdp tw san cang truyén ba nhitng biéu hién cua

nd, cac biéu hién ay cang bién thanh ban chat ty nhién. Chat tv sén ngdm vao



trong mét vii tru 10 ma, & day chi c6 cw dan la Con ngwdi Mubn thud, chang

v0 san ma cling chang tw san.

Vay la hé tw twong tw san c6 thé dé mat di chac chan nhat tén ctia minh
bang cach thdm nhap vao cac giai cap trung gian. Cac chuan muc tiéu tw san
la nhitng can ba ctia van hoa tw san, do6 la nhitng chan ly tw san da thoai hoa,
da nghéo nan di, da thwong mai hod, da hoi sdo mon, hay c6 thé néi la da 16i
thoi. Lién minh chinh tri cia giai cap tw san va giai cap tiéu tu san dinh doat
tr hon mot thé ky nay lich st nwdc Phap: n6 hoa hoan méi bi pha v&, va lan
nao cling chang c6 ngay mai (1848, 1871, 1936). Lién minh dy tang cwong
theo v@i thoi gian, dan dan tré thanh cong sinh; c6 thé xdy ra nhitng dot thic
tinh tam thoi, nhung chang bao gio hé tw twéng chung bi da dong t6i: cung
mot chat ho “ty nhién” phu 1én moi biéu hién “qudc gia”: cudc dai hon nhan
tw san, xuat phat tir tap tuc giai cap (phé bay va phat tan tai san) khong thé cé
moi lién quan nao vai thé ché kinh té cta giai cap tiéu tw san: nhwng qua bao
chi, thoi sy, van chwong, cudc hon nhan ay dan dan tré thanh chinh cai chuan
muc, néu khong phai dé song, chi it la dé mo mang cua cdp vg chong tiéu tw
san. Giai cdp tu san khéng ngirng hap thu vao hé tw twéng ctia né cad mét bo
phan dong dao nhan loai thiéu thé ché sdu sac cua riéng minh, ma chi c6 thé
song cai thé ché dy trong twdng twgng, nghia la trong y thitc bat di bat dich va
nghéo nan”. Bang c4ch truyén b4 nhitng biéu hién ctia minh qua mét loat cac
hinh anh tap thé dé giai cap tiéu tw san st dung, giai cap tw san khang dinh
hdo huyén la khong c6 sw phan chia giai cap trong xa hdi: sy thoat danh tw
san dat hiéu qua tron ven nhat chinh tr lic mot nit thw ky danh may lwong

thang hai nham ngan franc nhdn ra minh trong cudc dai hon nhan tu san.



Rii bo cai tén tw san chang phai 1a mot hién twgng hao huyén, ngau nhién,
thit yéu, tw nhién hodc v6 nghia; ma chinh la hé tw twdng tw san, la dong thai
qua do giai cap tw san bién thuyc tai cua thé gidi thanh hinh anh cua thé gidi,
bién Lich str thanh Ban chat ty nhién. Va hinh anh dy dang cht y & cho no la
mot hinh dnh ddo ngwoc”. Thé ché cta giai cap tu san 1a dic thy, c6 tinh lich
st: con ngwdi ma no biéu hién sé la dai dong, muén thud; giai cdp tw san
ding la da xay dung quyén lyc ctia minh trén nhitng tién b ky thuat, khoa
hoc, trén s bién doi tw nhién vo han: hé tu twdng tw san sé khoi phuc mot tuw
nhién khong thé bién chat; nhitng triét gia tw san dau tién hiéu thau thé gidi
cac su biéu dat, bat moi thit phai phuc tung tinh duy ly, tuyén bd chiing phuc
vu cho con ngudi: hé tv twédng tw sdn sé mang tinh chat duy khoa hoc chua
nghia hodc truc giac, no sé ghi nhan sy viéc hodc sé nhan thitc gia tri, nhung
sé khudc twr gidi thich: trat ty ctia thé gidi sé tw no6 la da hodc khé néi ra, no sé
chang bao gio biéu dat cai gi. Cudi cung, y niém dau tién vé mot thé gidi co
thé hoan thién, chuyén dong, sé san sinh ra hinh dnh ddo nguwgc vé mot nhan
loai bat bién, duwgc xac dinh bai tinh dong nhat trd di trd lai mai mai. Tom lai,
trong xa hoi tw san hién dai, buwdc chuyén ti céi thyc tai sang hé tw twdng
duwoc x4c dinh nhw buéc chuyén tir cai anti-physis sang cai pseudo-physis.”



Huyén thoai la ngon tlr phi chinh tri hoa

VA THE LA & day ta gip lai huyén thoai. Ky hiéu hoc da cho chiing ta
biét rang huyeén thoai lanh trach nhiém bién y dinh lich st thanh ban chat tu
nhién, bién cai ngau nhién thanh mu6n thud. Va chang duwong di nuwdc budc
ay chinh la dwong di nwdc buwdc ctia hé tw twdng tuw san. Néu xa hoi cta chiing
ta khach quan ma néi 1a moéi tredng wu dai cua nhitng sy biéu dat huyén
thoai, chinh vi huyén thoai vé mat hinh thitc 1a cong cu thich hgp nhat cho
viéc ddo ngugc hé tw twdng dac trung ctia xa hoi ay: trén tat ca cac binh dién
clia giao tiép gitta nguwoi vGi nguwoi, huyén thoai trién khai ddo nguoc cai anti-

physis thanh cai pseudo-physis.

Thé gidi cung cap cho huyén thoai la cung cap mdt thue té lich s, dugc
xac dinh, cho du phai ngwgc thoi gian xa xwa dén mdy, bdi cach ma con
nguwoi san sinh ra hodc st dung né; va huyeén thoai khoi phuc l1a khoi phuc
mot hinh anh tw nhién cta thyce té dy. Va hét nhu hé tw twdng tw sén duwgce xac
dinh béi su rli bo danh tinh tw san, huyén thoai dugc tao thanh béi su virt hét
tinh chat lich st cia cac sy vat: cac sy vat trong huyén thoai mat di ky ttc
ching dugc ché tao ra sao. Thé gidi di vao ngbén ngit nhw mot twong quan
bién chitng giita cac hoat dong, cac hanh vi ctia con ngudi: né tir huyén thoai
di ra nhu mot bive tranh hai hoa cua cac ban chat. Mot tro do thudt da dién ra,
né da lat ngugce thuce té, da rat hét caa thuce té chat lich si, va da do day vao
ddy ban chat ty nhién, né da twdc di & cac sw vat cai nghia con ngudi cia
ching dé lam cho ching biéu dat cai vo nghia ly ctia con ngwdi. Chirc nang
cta huyeén thoai la tong khit hién thyc ra: huyén thoai, theo ding nghia, la s
thdo chay khong ngirng, su xudt huyét, hodc c6 thé ndi, sy bay hoi, tom lai la



su thiéu vang ta cdm nhan thay duoc.

Bay gio c6 thé bo sung dinh nghia huyén thoai vé phuwong dién ky hiéu
hoc trong xa hoi tv san: huyén thoai la mét ngbn tir phi chinh tri hod. Tat
nhién can phai hiéu chinh tri theo nghia sdu xa la tong thé cac mo6i quan hé
gitta nguoi vGi nguwdi trong cau tric hién thye, xa hoi cta ching, trong quyén
lirc tao lap thé gidi cta chiing; nhat 1a cAn phai cho tién t8" phi mot gia tri
nang dong: né thé hién & day mot thao tac, n6 khong ngirng thye tai hoa su rii
bé. Trong trwdng hgp anh linh da den, chang han, chac chan khong phai la
tinh chat dé quéc Phap bi téng khit (hoan toan ngwgc lai, can phai dé tinh
chat ay hién dién); ma bi tong khit 1a tinh chat ngau nhién, lich sit, néi tém lai
la duoc tao ra, cua chu nghia thye dan. Huyeén thoai khéng phu nhan céac sy
vat, chitc nang cnia no trai lai 1a néi vé cac sy vat ay; chi cé diéu n6 thanh loc
ching, bién bach cho ching, bién ching thanh ban chat tw nhién va thanh
vinh hdng, né dem lai cho chiing khong phdi 1a nhan thitc bang ly giai, ma la
nhan thitc bang ghi nhan: néu t6i ghi nhdn tinh chat dé€ quoc Phap ma khong
giai thich no, thi coi nhw t6i thay né la ty nhién, la vén di nhuw thé: vay la toi
yén tam. Bang cach chuyén twr lich st sang ban chat ty nhién, huyén thoai tiét
kiém dwgc: né tha tiéu tinh phite tap cia cac hanh vi con ngudi, dem dén cho
ching cai don gian cua cac ban chat, né huy bé moi phép bién chitng, moi
chuyén ban khodn nhitng gi dién ra & bén kia cai nhan tién, né t6 chitc mot
thé gidi khong c6 mau thuan, bai vi khong c6 chiéu sau, mot thé gigi trai ranh
ranh ra day, no6 thiét 1ap mét nhan thitc dé dai: cac sy vat c6 vé nhw tu ban

than ching biéu dat ma thoi".

Nhung sao, huyén thoai luén ludn l1a ngén tir phi chinh tri hod uw? Néi



cach khac, hién thuc luon luon la cé tinh chinh tri w? Chi can néi vé sy vat
mot cach ty nhién la da dé cho né mang tinh huyén thoai u? Co 1é ta c6 thé
trd 10i theo Marx rang doi twgng ti nhién nhat van chita dyng mot dau vét
chinh tri, du m¢ nhat, du thap thoang thé nao di nita, d6 la sy hién dién it
nhiéu dang ghi nhé ctia hanh vi con nguwdi da lam ra, da sap xép, da st dung,
da chinh phuc hodc da quing né di*. Dau vét dy, ngén-ngit-déi-tugng, né ndi
[én cac su vat, c6 thé boc 160 mot cach dé dang, siéu-ngdn-ngit, né noi vé cac
st vat, boc 160 khé hon nhiéu. Thé ma huyén thoai luon luén thudc siéu-ngon-
ngit: nd thwong xen vao tién hanh phi chinh tri hoa trén cai nén da duogc tw
nhién hoa, dugc phi chinh tri hoa bdi mot siéu-ngon-ngtr chung, siéu-ngon-
ngtr ay dugc dung 1én dé ca hdt cac sy vat, chi tuyét nhién khong phai dé tdc
déng dén ching: chinh vi thé sitc manh can thiét dé huyén thoai lam bién
dang doi twgng cta né sé it hon nhiéu trong treong hop mot cai cay so vdi
trerong hgp mot nguwdi Xudang: trong trwong hgp sau, dau vét chinh tri lién
sat ngay day, can phai c6 mot lwgng 16n ban chat ty nhién gia tao dé lam né
bay hoi di; & treong hgp trede, ddu vét dy xa xo0i, bi thanh loc béi ca bé day
siéu-ngbn-nglt 1au doi. Vay la cé nhitng huyén thoai manh va nhitng huyén
thoai yéu; trong treong hop thi nhat, lwgng chinh tri 1a truc tiép, sw phi chinh
tri hoa la bat ngo; trong tredng hgp thit hai, tinh chat chinh tri cia doi twong
da nhat di, nhv mau sac, nhung chi mot chiut gi d6 cé thé lam cho né dot
nhién manh 1én: cé gi tw nhién hon la bién? Va cé gi “chinh tri” hon la bién
dwoc cac nha 1am phim “Luc dia bi ddnh mat” ca ngoi?”

Thuyc ra, sifu-ngon-ngit tao cho huyén thoai mét thiv dy trit. Quan hé cua
moi nguwdi vdéi huyén thoai khong phai la vé phwong dién chan ly, ma la vé

phuwong dién st dung. Ho phi chinh tri hoa tuy theo nhu cau ctia minh; c6



nhitng doi twgng huyén thoai bi b6 mac lo mo mét thoi gian; khi ay ching chi
la nhitng dang thitc huyén thoai thap thoang, chinh tri c6 vé hau nhv dirng
dung. Nhung do chi la co hoi tinh thé, chit khong phai 1a khac biét vé cau
tric. Pay la treong hop thi du cta ching t6i vé nglt phap tiéng La-tinh. Can
phéi Ivu y rang & day ngdn tir huyén thoai tdc dong lén mot chat liéu da duoc
bién doi tir 1au: cau caa ésope thudc linh virc van chwong, ngay tiv dau no6 da
duwgc huyeén thoai hoda (vay la da dwgc vo can) bdi he cdu. Nhwng chi can dat
lai trong choc lat cai vé mé dau ctia chudi vao ban chat ngén ngit-doi twong
ctia no, la da thay dwgc mic do hién thye bi huyén thoai tong khit dén dau: ta
c hinh dung nhitng tinh cdm cuia xa hoi loai vat thuc sy, xa hoi dy dugc bién
doi thanh thi du vé ngit phap, thanh ban chat thudc tinh. Muon danh gia dung
lwgng chinh tri cia mét d6i twgng va cai trong rong huyén thoai gan véi no,
khong bao gio dugc ditng tir diém nhin cua sy biéu dat, ma phai la tir diém
nhin cta cai biéu dat, nghia la tr sy vat bi danh cap, va trong cai biéu dat,
phai la tir ngon ngir-doi twgng, nghia la tir nghia: chang nghi ngd gi néu ta hoi
y kién mot con sw tit thdt su, n6 sé khang dinh rang thi du vé ngit phap la
trang thai hét strc phi chinh tri hoa, n6 sé yéu sach phap luat mang tinh chinh
tri day du gidi quyét dé mot con moi thudc vé né bdi vi né 1a khoé nhat, triv
phi day 1a mot con su ti¥ tw sdn nd thé nao cling sé huyeén thoai hoda sttfc manh

cta n6 bang cach xem day la mot nghia vu.

Nguoi ta thdy 1o & day huyén thoai chang cé sac thai chinh tri 1a do hoan
canh ctia n6. Huyén thoai, nhu chiing ta biét, la mot gia tri: chi can thay doi
boi canh cua huyeén thoai, thay doéi hé thong chung (va mong manh) trong dé
c6 huyeén thoai, la da thdy dwoc sat sao nhat tam voc cta né. Pham vi cua

huyén thoai & day thu vé 16p dé ngii cia mot treong trung hoc Phap. Nhung



toi cho rang mét diva tré bi cubn hiit bdi chuyén con su t, con bé va con bo
cai va tuwdng tugng trong dau canh hién thyc cia nhitng con vat ay, chac sé
khong dé dang nhw ching ta nhan thay con su tit d6 mat tam vi da bién thanh
thudc tir. Thyc vay, néu ching ta nhan xét huyén thoai ay chang c6 sac thai

chinh tri, don gian chi vi n6 khong phai dugc tao ra cho ching ta.



Huyén thoai, & phe ta

NEU huyén thoai 1a mot ngén ti phi chinh tri ho4, thi it ra c6 mdt ngdn
tir d6i 1ap v6i huyén thoai, d6 l1a ngon tir van c6 tinh chinh tri. Dén day lai
phai tr& vé véi sy phan biét ngdn ngit-doi twgng va siéu-ngoén ngit. Néu toi la
mot tiéu phu va t6i dinh goi tén cai cay téi don ha, du hinh thitc cau ndi caa
t0i ra sao, day la toi néi cai cay, chit t6i khong néi vé né. Nhu vay c6 nghia
ngon ngir cua t6i la dé thao tac, ndé gan véi doi twgng cua no theo cach lién
két ngoai dong: giita cai cay va toi ching cé gi khac ngoai cong viéc cua toi,
nghia la m6t hanh dong: chinh day la ngén ngit chinh tri; n6 gidi thiéu vai t6i
cai ty nhién chi trong chitng muc t6i sap bién déi no, dé la ngdon ngit qua do
t0i tdc dong doi twgng: cai cay khong phai la mot hinh anh déi véi t6i, né don
gian chi la nghia ctia hanh dong cta t6i. Nhung néu t6i khong phai la tiéu
phu, t6i khong thé noi cai cay, t6i chi co6 thé néi vé nd, néi dén néd; ngdn ngir
cta toi chang phai la cong cu ctia mét cai cay dugc tdc dong nira, ma la cai
cay dugc ca nggi trd thanh cong cu ctia ngon ngi toi; gitta toi va cai cay chi
con méi quan hé ndi dong™: cdi cay ching con 1a nghia cta hién thuc tic
hanh dong ctia con ngwdi, né la mot hinh-dnh-tuy-sir-dung: doi dién véi ngon
nglt thyc té cha tiéu phu, toi tao ra ngon nglt thit hai, mot siéu ngon ngi,
trong do toi sé tac dong, khong phai cac sy vat, ma la tén cua chung, va ngon
nglt dy so v6i ngon ngit thit nhat thi cling nhw diéu bo so vdi hanh dong.
Ngon ngit thit hai nay khong hoan toan c6 tinh huyeén thoai, nhwng né chinh
la noi huyén thoai cw trd; badi vi huyén thoai chi c6 thé hoat dong trén nhitng
doi twgng da nhan dugc sy trung gian ctia ngén ngit thit nhat.

Vay cé mot ngon ngit khong mang tinh huyén thoai, d6 1a ngon ngi ctia



con ngwoi san xuat: bat c@ @ dau con ngwoi noi dé bién doi hién thuc chi
chang phai dé bao ton n6 bang hinh anh, bat ct & dau con nguwdi gan ngon
ngl cia minh vé&i viéc ché tao ra cac sy vat, siéu-ngon ngit bi bat trd vé ngén
ngit-doi twong, thi khong thé c6 huyén thoai dugc nita. Pay la ly do vi sao
ngon nglt cach mang thuc sy thi khong thé 1a ngén ngir huyén thoai. Cach
mang dugc xac dinh nhw mot hanh dong thanh loc nham phat 16 chite trach
chinh tri cua thé gidi: n6 lam ra thé gigi, va chitc nang ngon ngit ctia nod, chirc
nang toan bo ngon ngit cia né déu cudn hut vao hanh dong lam dy. Chinh vi
né6 san sinh tron ven mot ngén tt, nghia la cé tinh chinh tri ldc ban dau cling
nhw khi két thiic, khac véi huyén thoai la 10i néi Iic ban dau co6 tinh chinh tri
va khi két thiic cé tinh ty nhién, nén cach mang loai tritv huyén thoai. Ciing
nhw hién twgng thoat-danh tw san xac dinh dong thoi hé tw twdng tw san va
huyén thoai, danh tinh cach mang dong nhat cach mang vd&i viéc loai bé
huyén thoai: giai cap tw san che gidu minh la tw san, do d6 ma san sinh ra
huyén hoai; cach mang cong khai minh la cdch mang, do d6 ma thua tiéu

huyén thoai.

Nguoi ta da hoi toi 1a liéu c6 cac huyeén thoai “phe td” hay khong. Tat
nhién la c6, chirng nao phe ta khong phdi la caich mang. Huyén thoai phe ta
ndy sinh ding vao lic cach mang bién thanh “ta”, nghia la chdp nhan an giau
minh di, che day danh tinh cia minh, san sinh ra siéu-ngon ngit vo can va ty
bién dang thanh “Ban chat tw nhién”. Tinh trang thoat-danh cach mang ay cé
thé 1a chién thuat hodc chang phdi, van dé ay khong ban & day. Truong hop
nao thi sém hay mudn nguwdi ta cling cam thay no trai véi cach mang, va bao
gio lich st cach mang cling xac dinh nhitng “tréch huwéng” ctia minh lién

quan dén huyén thoai. Pén lic, chang han, chinh chi nghia xa hoi da xac



dinh huyén thoai Staline. Staline vGi tw cach d6i twong duwgc ndi tdi da biéu
thi trong nhiéu nam, & trang thai thuan tuy, nhitng tinh chit cu thanh cta
ngon tir huyén thoai: mot nghia, do 1a Staline cé that, Staline ctda lich si; mot
cai biéu dat, do 1a sy ton sung Staline, la tinh chat tdt yéu cta nhitng tinh ngit
thudc ban chat ty nhién nguwdi ta bao boc quanh céi tén 6ng dy; mot cai dugc
biéu dat, d6 la y dinh vé chinh thong, vé ky luat, vé thong nhat ma cac dang
cong san cho la thich hgp v6i minh trong mot hoan canh nhat dinh; cudi cung
la mot s biéu dat, d6 1a mot Staline dwoc thiéng liéng hoa, nhitng quyét dinh
lich st ctia 6ng lai dwgc xem nhw ban chat ty nhién, dugc thang hoa duédi vai
tén goi Thién tai, nghia la cai phi ly tinh va cai khong dién ta duwgc: & day,
tinh chat phi chinh tri hod that hién nhién, né té rdé day du huyén thoai.”
Vang, huyén thoai c6 & phe ta, nhung né khong hé cé cung nhitng tinh
chét cta huyén thoai tu san. Huyén thogi phe td thi khong ban chat. Truwéc hét
nhitng doi twgng né nam bat rat hiém hoi, chi 1a vai khai niém chinh tri, du
ban than né phdi dung dén ca kho huyeén thoai tw san. Chang bao gio huyén
thoai phe ta cham t&i linh viec ménh mong cta nhitng moi quan hé gitta nguoi
vOi nguwoi, téi cai dién hét sitc bao la ctia hé tw twdng “vun vat”. N6 khong
xam nhap dugc cudc song doi thwong: trong xa hoi tv san khong cé huyén
thoai “phe ta” lién quan dén cudi xin, bép nic, nha ctra, rap hat, cong ly, dao
dic v.v. Thém nita, d6 la huyén thoai phy, viéc st dung n6 chang lién quan
dén chién lwgc nhv trong treong hgp huyeén thoai tw sdn, ma chi la chién
thuat, hodc té nhat, 1a sw 1éch lac; néu c6, thi dé la huyén thoai tién thé ma

sinh ra chit khong phai 1a do thiét yéu.

Cudi cung va dac biét, day la huyén thoai nghéo nan, ban chat la ngheéo



nan. N6 khong biét sinh s6i ndy nd; dugc san sinh theo yéu cau va trong tam
nhin han hep vé thoi gian, né ty sang tao ra minh dg lam. N6 thiéu nang luc
chu choét 1a nang Iuwc bia dat. Du xoay x@ thé nao di nita thi né van con cai gi
day cttng nhac va sét sat, c6 hoi huwéng cua khau hiéu: nhw nguwdi ta néi mot
cach y vi, né van khé khan. Thyc vay, con gi can coi hon la huyén thoai
Staline? Chang c6 sang tao nao ¢ day ca, mot sy sap dat vung vé: cai biéu dat
cta huyén thoai (hinh thitc ma ching ta biét la v6 cung phong phu trong
huyén thoai tw sdn) chang hé thay doi: tredc sau chi la ké 1é dai dong.

Toi c6 thé noi thiéu sét dy la gan véi ban chat ctia “phe td”: du ndi ham
thuat nglt 4y con mo hoé thé nao di nita, thi phe td luon dwgc xac dinh lién
quan dén ké bj ap bitc, dan vo san hodc dan thudc dia”. Thé ma 15i néi cua
nguoi bi 4p bic chi c6 thé 1a nghéo nan, don diéu, tic thi: tinh trang ting
quan cda anh ta chinh la kich thuéc ngén ngit cia anh ta: anh ta chi c6 mot
ngon ngit, tredc sau van thé, ngon ngir qua nhitng hanh dong ctia minh; siéu
ngon ngit 1a thit xa xi, chwa thé tham nhap vao d6 dwgc. Loi néi cta ngwoi bi
ap btrc la thwe sw, nhu 161 néi cua tiéu phu, dé la 10i néi ngoai dong; 16i ay
hau nhw khéng thé néi doi; déi trd la sy giau cé, coi nhw co6 céi gi day, co
nhitng chan ly, c6 cac hinh thitc thay thé. Tinh trang nghéo nan ban chat ay
san sinh ra nhitng huyén thoai hiém hoi, gay gudc: hoac thoang qua, hoac 1o
liéu mot cach ndang né; ching cong khai ph6é bay ban chat huyén thoai cta
ching, ching gio ngon tay chi cai mat na ctia chiing; va cai mat na ay chi hoi
mot chit la mat na ctia pseudo-physis: cai physis kia van con la mét sy phong
phu, ké bi 4p birc chi c6 thé vay mwon né; anh ta bat Iyc khong thé moi hét
cai nghia that su ra khoi cac sy vat, khong thé dem lai cho chiing cai hinh

thitc trong rong xa xi, dé don lay tinh chat vo can cia mot Ban chat tw nhién



giad d6i. Ta c6 thé noi rang theo mot nghia nao ddy, huyeén thoai phe ta luén

ludn la huyeén thoai gia tao, huyén thoai tai tao: do d6 ma né vung ve.



Huyén thoai, & phe hiru

CAN CU vao sb lidu théng ké, huyeén thoai 1a & phe hitu. Tai ddy, né
thudc ban chat: dwgc nudi dudng tot, hao nhoang, céi mé, ba hoa, né khong
nging tyw sang tao. N6 nam bat 1ay moi thit: cac van dé tw phép, luan ly, my
hoc, ngoai giao, cdc nghé thuat néi trg, van chwong, san khau. Sy banh
treéng cta nd cé cung quy mo vai hién twgng thoat-danh tw sdn. Giai cap tw
san muon bdo ton thyc thé ma lam ra vé khong mudn thé: d6 chinh la tinh
chat phu dinh khng mudén 16 mat tw san, tinh chat pha dinh dy v6 han nhw
moi tinh chat phu dinh, n6é nho cdy huyén thoai mét cach vo han. Ngudi bi ap
bitrc chang la gi hét, ban than anh ta chi c6 mot ngon tr, ngbn tir cia sy giai
phong ban than minh; ké ap bitc 1a tat ca, ngoén tir ctia y phong pht, da dang,
uyén chuyén, mudn cung bac nao cling cé: y cé déc quyén siéu ngon ngir.
Nguoi bi ap bic lam ra thé gidi, anh ta chi c6 mdt ngon nglt nang dong,
ngoai dong (chinh tri); ké 4p bitc bao ton thé gidi, ngbén tir cia y thi phong
phi, noi dong, hoanh trang, khoa truwong: do 1a Huyén thoai, ngon ngit cta
nguwoi nay nham muc dich bién d6i di, ngén ngi cia ngwdi kia nham muc

dich duy tri mai.

Trang thai phong phu & nhitng huyén thoai ctia Trat ty (giai cap tuw san ty
xung nhw thé) cé bao ham nhitng khac biét noi tai hay khong? Chang han, cé
nhitng huyeén thoai tv san va nhitng huyeén thoai tiéu tw san hay khéng? O ddy
khong thé cé nhitng khac biét can ban, bdi vi du cong ching tiép nhan la ai,
thi huyén thoai van néu thanh tién dé sy bat di bat dich ctia Ban chat tw nhién.
Nhung cé thé c6 nhitng mitc d6 hoan chinh hodc banh trwéng khac nhau: c6

it nhiéu huyeén thoai chin r6 hon & mot s6 vung xa hdi; trong linh vic huyén



thoai cfing c6 nhitng vi khi hau".

Huyén thoai Tudi tho-Thi si, chang han, la mot huyén thoai tw sén con
non: né vira maGi ndy ra t* manh ruéng sang tao (Cocteau chang han), va chi
chém vao mua vu cia minh (L’Express); c6 thé mot bo phan giai cap tw san
con thady n6 qua nhiéu bia dat, qua it chat huyén thoai nén chwa san sang thira
nhan no (ca mot bo phan cua giGi phée binh tw san chi lam viéc v&i nhitng tw
liéu huyén thoai chinh thitc): d6 la mot huyén thoai chwa duwgc ra soat ky,
chwa chita dung da bdn chat ty nhién: dé cho Pita tré-Thi si thanh yéu t6 cta
vii tru ludn, can phéi khudc tr sy ky diéu (Mozart, Rimbaud v.v.), va chap
nhan nhitng chuan myc méi, nhitng chuan muc cua tam ly gido duc hoc, cia

chu nghia Freud, v.v., d6 1a mot huyén thoai con xanh.

Vay la moi huyén thoai c6 thé bao ham lich stt cia n6 va dia ly ctia né: va
chang cai nay la dau hiéu cta céi kia; m6t huyén thoai chin vi né tod rong.
Toi chwa c6 thé tién hanh nghién citu that sy nao vé dia ly xa hdi cia cac
huyén thoai. Nhuwng rat c6 thé vach ra cai ma cac nha ngon ngit hoc goi la
nhitng dong ngit cia mot huyén thoai, nhitng dwong nét xac dinh vung mién
xa hoi noi Ivu truyén huyén thoai ay. Vi ving mién do6 luén di dong, c6 1é nén
néi day la cac dot song du nhap cta huyén thoai thi ding hon. Huyén thoai
Minou Drouet vay la it ra da biét dén ba dgt song lan toa: 1) to L’Express; 2)
cac t0 Paris-Match, Elle; 3) t0 France-Soir. Mot s6 huyén thoai dao dong:
ching sé du nhap cac bao 16n, dén nha nguwoi hwéng nién kim & ngoai 06, vao
cac phong hdét toc, xuong tau dién ngam? Dia ly xa hoi ctia cac huyén thoai sé
van kho thiét 1ap chirng nao chiing ta con thiéu nganh xa hoi hoc phan tich

bdo chi”. Nhung ta c6 thé néi rang chd ditng ctia n6 da c roi.



Du chwa xac 1ap nhitng hinh thiétc phuwong ngt cta huyén thoai tuw san,
nguwoi ta van cé thé phac hoa cac hinh thitc tu tir cia né. Thuat ngit tu tir &
day can phai hiéu la mot tap hgp nhitng hinh thai c6 dinh, quy cd, dit khoat,
dé thu nhan cac hinh thitc da dang cta cai biéu dat huyén thoai. Cac hinh thai
ay trong sudt, hiéu theo nghia la ching khong gay phién ha cho tinh co gian
cla cai biéu dat; nhung ching lai da dwgc quan niém hoa da dé thich ng vai
viéc thé hién thé gidi vé mat lich st (giong nhw tu tir hoc c6 dién néu lén
dugce sy thé hién theo kiéu Aristote). Chinh qua tu ti* hoc ctia ching ma cac
huyén thoai tw sén vé ra trién vong téng quat ctia cai pseudo-physis kia né
xac dinh mong twdng cua thé gidi tw san hién dai. Pay la nhitng hinh thai cha
yéu:

1. Tiém chung. To6i da dwa ra nhitng thi du vé hinh thai rat pho bién nay,
do la thtra nhan can bénh ngau nhién cua mot thé ché giai cap dé che day tot
hon can bénh c6i nguén. Ngudi ta tao mién dich cho sy hoang twdng cua
cong chung bang mot miii tiém ching nho diéu té hai da dwgc thira nhan; thé
la ngudi ta dé phong nguy co bung no phéa phach. Liéu phap phdng khodng ay
khong thé thuc hién dwgc chi mét trdm nam tredc day; vao thoi diém ay, 1gi
ich tw san khong thoa hiép, n6 hoan toan citng nhac; tir d6 dén nay né mém
diu di nhiéu. Giai cap tu san khong ngan ngai thira nhan vai sy pha phach khu
trd nhw khuynh hwéng tién phong, céi phi ly tudi u tho, v.v. t ddy vé sau n6
song theo cach diéu tiét bu tri: cling nhw trong moi cong ty vé danh khéo t6
chirc, nhitng c6 phan nhoé bu trir vé mat phap 1y (chit khong vé mat thye tién)
cho cac c6 phan I6n.

2. Tuéc bé lich sir. Huyeén thoai twdc bé hét Lich st” khéi déi twong ma



n6 néi dén. O huyén thoai, lich st bay hoi; dé 1a loai day t6 1y twdng: hin stia
soan, bung vao, bay ra, chu nhan dén, han lang 1é bién di: chi viéc thuwéng
thitc chang can ban khoan cai thi hay ho ay tir dau dén. Hodc thdm chi: n6
chi c6 thé dén tr coi vinh hang: thoi budi nao thi né cling da dwgc lam ra cho
con nguwoi tw san, ¢ thoi budi nao thi nwdc Tay Ban Nha trong sach Hudng
dan Du lich Xanh ciing da dwgc lam ra cho khach du lich, & thai bu6i nao thi
nhitng “ngwoi nguyén thuy” ciing da chuan bi cac diéu muia cua ho dé ai nay
thuwéng thirc chat ngoai lai. Ngwoi ta thay tat ca nhitng gi vuedng viu ma hinh
thai thuan lgi 4y lam cho bién mat: cd dinh ménh va ty do. Chang c6 gi san
xuat ra, chang c6 gi dwoc lva chon; chi c6 viéc chiém hitu cac doi twong méi
mé ay ma nguoi ta da xod hét dau vét ban thiu vé nguon goc hodc lwa chon.
Su bay hoi ky diéu cta lich str ay 1a hinh thai khac cia mot khai niém chung

cho phan 16n huyén thoai tw sén, do 1a sy vo trach nhiém cta con nguoi.

3. Bong nhdt. Anh tiéu tw san la mot ké bat lwc khong hinh dung dwoc
Ngudi Khac”. Néu ngwdi khac xudt hién trwdc mét, anh tiéu tw san khong
thdy, khong biét va chdi bo, hodc nita la bién ngwdi dé thanh ban than minh.
Trong thé gidi tiéu tw san, tat ca cac sy viéc doi sanh déu la nhitng sy viéc
phan chiéu, moi cai khac déu it lai 1a chinh né. Cac cudc biéu dién, cac toa
an, nhitng noi cé nguy co cai khac xuat hién, déu tré thanh gwong phan chiéu.
Bai vi cdi khac 1a chuyén bé boi xam pham dén ban chat. Dominici, Gérard
Dupriez chi c6 thé ton tai trong xa hoi néu ti tredc ho da bi rit lai chi la
nhitng hinh ndm bé nho ctia quan chéanh éan toa thugng thdm va quan chudng
ly: d6 1a cai gia can phai dat ra dé két an ho trudc cong ly, bai vi Cong ly la
thao tac can, ma cai can lai chi c6 thé can duwgc vat nao do6 vdi cai ngang bang

vdi né. Trong moi y thitc tiéu tu san ludn cé nhitng hinh ném nhé bé cta tén



lrvu manh, cta ké giét cha giét me, ctia ga loan dam, v.v., ma té chitc tw phap
ct dinh ky rit ra tir b 6c ctia minh, dat 1én ghé bi cdo, quat thdo va két an:
nguoi ta xwa nay chi xét xtr nhitng ké twong tw lam lac: van dé dwong di nuéc
buéc, chit khong phai van dé ban chat, bai vi con nguoi la thé ma. Déi khi —
hiém lam — Nguwoi Khac xudt dau 16 dién khong khoan nhuwgng: chang phai
do dan do bat chgt, ma béi vi lwong tri chong lai: ngwdi nay khong phai da
trang, ma da den, ngwoi kia uéng nuwéc 1é ép chit khong uéng Pernod. Lam
thé ndo dong nhat v6i nguoi Da den, ngudi Nga? O day c6 hinh thai du
phong la tinh ngoai lai. Nguwoi khac tré thanh d6 vat thuan tuy, thanh canh
twong, thanh con roi: bi don vao chén ranh gigi ctia nhan loai, y khéng tac hai
dén sy an binh ctia moi ngudi dwoc nita. Day dac biét 1a mot hinh thai tiéu tw
san. Bdi vi ngay ca néu khong nhap vao v6i Ngudi Khac dugc, thi anh tu san
it ra van c6 thé hinh dung cho cia ngwoi ay. Giai cap tiéu tu san khong tu do
phong khoang (n6 san sinh ra cha nghia phat-xit, trong khi giai cap tuw san st

dung chu nghia phat-xit): n6 tién hanh cham tré hanh trinh tw san.

4. Trung ngon. Vang, toi biét, tir nglt nay chang dep dé gi. Nhung sy viéc
cling hét sitc xau xa. Phép trung ngon la bién phap ngon ti dinh nghia diéu gi
do6 bang chinh né (“San khdu, do la san khdu”). Ngudi ta c6 thé thady & bién
phap nay mot trong nhitng cach xt sy huyén do ma Sartre da ban dén trong
Phdc thdo mét ly thuyét cdc cdm xiic': nguoi ta trén tranh vao tring ngon,
nhw ngwoi ta sg hai, hodc néi khung, hodc buén buc, khi bi khong giai thich
duwgc; tinh trang bat lyc dot xudt cia ngon ngit dong nhat hod mot cach huyén
do vdi viéc ngudi ta quyét dinh lam nhw day la sy phan khang ty nhién.
Trong phép trung ngon c6 hai cudc sat hai: ngwoi ta giét chét cai hop ly bdi vi

né cudng lai; nguwoi ta giét chét ngén ngit bai vi n6 bo roi. Phép trung ngon la



su ngat xiu dang luc, la chitng bénh cam bd ich, né 1a mdt cai chét, hodc co
thé noi la mot hai kich, 1a sy “thé hién” phan nd cac quyén caa hién thuc
chong lai ng6én ngit. Vi la huyén do nén tat nhién né chi c6 thé nip sau ly 1€
quyeén uy: nhu cha me bi con cai doi gidi thich, bi qua lién tra 16i: “d6 1a nhw
thé, bai vi do 1a nhw thé”, hodc tham chi: “bdi vi, thoi, im di”: hanh vi huyén
do ho then lam nhuw no6i ra 1y 1€, nhung lap titc lai t boé n6 ngay, va tuwdng thé
la giai thich nhan qua xong xudi, vi da thot ra 10i dan nhap r6i. Phép trung
ngon chitng t6 sy ngd vue sau sac déi v6i ngdn ngilt: ngwoi ta virt bo ngdn
nglt bdi vi né khong dap tng dwgc. Thé ma moi khwdc tir ngdn ngit déu la cai
chét. Phép trung ng6n lap nén mot thé gidi chét, mot thé gidgi bat dong.

5. Chu nghia chdng chdng. T6i goi nhu thé hinh thai huyeén thoai dat hai
cai trai ngwoc nhau va dan do cai nay vdi cai kia dé roi quang di ca hai (T6i
chdng mudn cai nay chdng mudén cai no.) Pay qua la mot hinh thai huyén
thoai tw san, vi no lién quan tdi hinh thite hién dai ctia chu nghia ty do. Nguoi
ta bat gap lai & day hinh twgng cai can: thuc tai tredc hét duge thu vé nhitng
cai twong tu; roi nguwoi ta can nd; cudi cung thady can bang roi, ngwoi ta tong
kht né di. O day ciing c6 cach x@ sy huyén do: ngudi ta dit quay lung vao
nhau nhitng gi ngudi ta thady phién phitc phdi lva chon; ngudi ta tron tranh
thure tai khé chiu bang cach thu n6 vé hai cdi trai ngugc, chiing chi can bang
nhau vé phwong dién hinh thitc, con trong lwgng riéng cta chiang thi khong
tinh dén. Chu nghia chang chang c6 thé c6 nhitng hinh thitc thoai hoa: trong
chiém tinh hoc chang han, tiép theo nhitng diéu di¥ luén ludn la nhitng diéu
lanh ngang bang; nhitng diéu lanh diéu di* bao gio cling dwogc tién doan than
trong theo hwéng bu trir: mot s can bang két cuc c6 dinh hoa cac gia tri,

cudc doi, so phan, v.v.; chang c6 gi phai lya chon nita, can phai chiu dung.



6. SO lugng hod chat luwgng. D6 1a hinh thai 16n vén khap cac hinh thai
trén kia. Bang cach quy moi chat lwvgng thanh s6 lwgng, huyén thoai gitp cho
dd hao ton tri 6c: no6 hiéu thue tai mot cach do ton phi. T6i da dwa ra nhiéu thi
du vé co ché dy, co ché ma huyén thoai hoc tw san — va nhat la huyén thoai
hoc tiéu tu sdn — chang ngan ngai ap dung vao nhitng sw kién my hoc ma giai
cap dy vé mot phuong dién khac cho la thuoc ban chat phi vat chat. San khau
tw san la mot thi du ro rang vé mau thuan nay: mét mat, san khau duwgc xem
nhw mot ban chat khong thé quy vé moi ngén ngit va no chi 16 ra véi trai tim,
v6i tric cdm; do tinh chat &y ma né thanh nghiém trang ai cling s¢ béong sg
via (cdm khong dwgc pham céi toi “coi thuwong ban chat” la néi dén san khau
mot cdch khoa hoc: hoac gia moi cach thitc van dung tri tué dé dé cao san
khau sé bi dé biu la khoa hoc chi nghia, 1a ngon ngir thong thai rém); mat
khac, nghé thuat san khau tw sédn dwa trén s6 lwgng hod thuan tuy cac hiéu
qua: cd mot quy trinh cac hién twgng bé ngoai cé thé tinh toadn dwgc dung lén
st can bang vé s6 lwgng gitra tién vé va nwdc mat cua dién vién, canh bai tri
sang trong: chang han & nuwdc ta nguwdi ta xem “tai nang bam sinh” cua dién

vién trudc hét 1a sé lvgng hiéu qua ro rét.

7. Ghi nhdn. Huyén thoai vuon tdi tuc ngit. Hé tw twéng tw san ¢ day tan
phong cac 1gi ich can ban ctia minh la cht nghia dai dong, sy khwdc tir giai
thich, ton ti trat tw bén vitng cta thé gidi. Nhung mot lan nita lai phai phan
biét ngén ngit-doi twgng vai siéu ngdn nglr. Tuc ngit dan gian xa xwa van con
mang tinh chat cong cu chiém linh doi twgng thé gigi. Mot ghi nhan ctia dan
qué, chang han nhw “dep troi” gitt moi lién hé thyc té vGi sy hitu ich caa thoi
tiét dep; do la sw ghi nhan ham chita tinh chét cong nghé; cau noéi, ¢ day, mac

du mang dang khai quat, triru twgng, van chuan bi nhitng hanh dong, n6 xen



vao hoat dong ché tao: dan qué khong noi vé thoi tiét dep, ma tac dong né, 16i
kéo né vao cong viéc ctia minh. Tat ca cac tuc ngit dan gian cta ching ta theo
cach ay déu la mot ngén tir cha dong, né dan dan két tinh lai thanh ngén tw
ngam nghi, nhung la sy ngam nghi rit ngan, quy thanh sy ghi nhan, ngoén twr
phan nao de dat, than trong, bam sat chi nghia kinh nghiém. Tuc ngit dan
gian dy kién nhiéu hon han khang dinh, n6 van la ngoén tir ctia nhan loai dang
tw tao ra minh, chit khong phai dang hién hitu. Con ngan ngit tv san thi thudc
Ve siéu ngbn ngit, d6 la ngdon ngir thit hai hoat dong trén nhitng doi twong da
dwgc chuan bi. Hinh thitc c6 dién ctia né la cham ngén, ¢ day su ghi nhan
khong con huwéng vé mot thé gidi can tao ra nita; n6 phai che phti mot thé gidi
da dugc tao ra, vui 1ap cac vét tich cta su san sinh ay dwdi dang dap hién
nhién muon doi: do la sy chong-giai-thich, cai twong dwong cao quy cta phép
trung ngon, cda cai boi vi hong hach kia ma cac bac cha me khong biét tra 10i
thé nao lién dem treo lo Ititng trén dau con céi ho. Nén tang cta sy ghi nhan tw
san la lvong tri, nghia la mot sy that no dung lai theo 1énh doc doan cua ké

noi ra sy that do.

T6i da néu 1én nhitng hinh thai tu tir &y chang theo trat tw, va cé thé con
c6 nhiéu hinh thai khac nita: mot so hinh thai c6 thé cii mon di, mot s6 khac
c6 thé ndy sinh. Nhung du cac hinh thai dy la thé nao di nita, ta thay ro la
ching tap hop lai thanh hai khu vic 16n, gidng nhw cac chom sao hoang dao
ctia vii tru tu sdn: cac Ban chat va cac Ban can. Hé tw twéng tu san lién tuc
bién cac san pham caa lich st thanh nhitng kiéu ban chat; giong nhuw con muc

phun muc ra dé ty bao vé, hé tw twdng tw san khong ngirng che 14p dé khong



ai thay la thé gi¢i mai mai dugc tao ra, khong ngung cd dinh thé gidi thanh
doi twgng s& hitu v6 han, kiém ké sé& hitu ctia minh, wép xac thé gidi ay, tiem
chung vao thue tai chat tinh dau thanh loc nao dé dé lam cho thuc tai ngirng
bién doi, khong chuyén sang nhitng hinh thitc ton tai khac. Va cai sé hitu da
duwgc co dinh va ngung két lai nhu thé rot cudc sé thanh ra cé thé tinh toan
duwgc: dao ly tw sdn vé can ban sé la thao tac can do: cac ban chat sé dugc dat
l1én nhitng cdi can ma con ngwoi tw san sé van la don can bat dong. Béi vi
muc dich cta cac huyén thoai chinh la lam cho thé gigi bat dong: cac huyén
thoai phdi lam sao khoi ggi va m6 phéng céi co cau pho quat n6 co6 dinh dit
khoat ton ti trat tw cua cac s@ hitu. Nhue vay, @ moi noi moi lic, con nguoi bi
cac huyén thoai ngan lai, bi tong tra vé v@i cai nguyén mau bat dong kia né
song thé choé cho con ngwdi, né bép nghet con nguwsi nhw kiéu mot vat ky
sinh noi tai kéch xu, va khoanh cho hoat dong ctia con nguwdi nhitng giGi han
chat hep trong d6 con ngudi dwgc phép dau khé ma chang lam cho thé giéi
dong day: cai pseudo-physis tw san la syt cdm doan hoan toan con nguwoi tw
sang tao ra minh. Cac huyeén thoai chang qua chi la sy khuyén nhu khong
ngung, khong biét mét, 1a sy doi héi am i, li lgm mudn rang tat ca moi nguoi
nhan ra minh trong cai hinh anh vinh hang kia, tuy hinh anh ay duwgc xay
dung ti* chinh ho & mot thgi diém nhat dinh nhung lai duwgc xem nhw ¢ moi
thoi dai. Bdi vi cai Ban chat ty nhién trong d6 ngudi ta giam gitt ho vai 1y do
dé ho thanh bat t, chi 1a mot Thong 1€. Va Thong 1é ay, du 16n lao thé nao di

nita, chinh la thit con nguwdi can phai nam lay va bién doi di.



Sw can thiét va cac han ché ciia huyén thoai hoc

PE KET THUC, t6i can phai néi vai 16i vé chinh nha huyén thoai hoc.
Thuat ngl* nay that to tat, that ty tin. Tuy nhién, néu nhw c6 nha huyén thoai
hoc, ngudi ta 6 thé bao trwdc véi ho vai diéu kho khan, néu khong phai la vé
phwong phap, thi it ra la vé y thitc. Tat nhién, ho sé dé dang cam thay minh la
chinh dang: du c6 sai lam gi nita, ho van tin chac huyén thoai hoc dong gop
vao viéc lam ra thé gidi; trén co sé nhan dinh chac chan con ngwdi cua xa hoi
tw san thwong xuyén bi ném vao mot Ban chat ty nhién gia doi, huyén thoai
hoc muu toan tim ra dwdi nhitng cai vO can ctia cudc song giao tiép cai vo
can kho khao nhat, dé la sy tha hoa sau sac ma nhitng cai vo can kia tim cach
cho théng qua. Vay viéc vach tran ma né tién hanh la mot hanh vi chinh tri:
xdy dung trén co sé cho rang ngon ngit cé trach nhiém, huyeén thoai hoc
chinh vi thé khang dinh sv tv do ctia ngén ngit. Chac chan rang theo chiéu
hwéng dé, huyén thoai hoc la sw bat nhip véi thé gidi, khong phai nhu thé
gi¢i von c6, ma nhi né muon ty tao ra minh (vé van dé nay Brecht dung ti
nglt map md mot cach hiéu qua: do la Einverstandnis, dong thgi vira 1a sw

nhan thitc hién thiyc vira l1a sy tiép tay cho no).

Sy bat nhip ay ctia huyén thoai hoc bién minh cho nha huyén thoai hoc,
chit khong lap day ong ta: quy trinh sau xa ctia n6 van la quy trinh loai trt.
Pugc bién minh vé mat chinh tri, nha huyén thoai hoc dau sao van xa roi
chinh tri. Ngon tir ctia 6ng ta la mot siéu ngdén ngit, n6 khong tac dong gi hét;
cung lam no6 chi vach tran, va hon nita, cho ai? Nhiém vu ctia 6ng ta van lu6n
luén ham hd, ling ting béi cidn nguyén dao ditc hoc. Ong ta chi c6 thé trai

nghiém hanh déng cach mang theo uy quyén: do vay nén chitc nang ctia 6ng



ta c6 tinh chat vay mwon, mot cai gi day hoi cting nhac, va hoi chap va, 16n
x0n va gian lugce thai qua, do l1a dac diém ctia moi hanh vi tri nang cong khai

5

van vao chinh tri (cidc van hoc “thoat than™ ngan lan “sang trong” hon;

ching hgp véi siéu ngon ngiy).

Hon nita nha huyén thoai hoc tu tach minh ra khoi tat ca nhitng nguoi st
dung huyén thoai, diéu dé chang phdi la khong dang ké. B6i vGi bo phan
cong chiing dic biét ndo day thi con duwgc’. Nhung khi huyeén thoai lién quan
dén ca mot tap thé, néu nguwdi ta mudn gidi thoat huyén thoai, thi phai xa lanh
ca cong dong. Moi huyén thoai hoi phé bién mot chit déu thuc sy mo ho, badi
vi n6 thé hién nhan tinh cua chinh nhitng ké, chang cé gi, da vay muwon né.
Giai ma cudc Pua vong quanh nuwéc Phap, Ruwgu vang ngon cua Phap, la phai
tdch minh ra khoi nhitng ké thich thu theo d6i cudc dua, nhitng ké uéng rugu
vang cho am nguoi. Nha huyeén thoai hoc budc phai trdi nghiém cudc song
hoa dong vé mat ly thuyét: doi vdi ong, song hoa dong, trong tredng hgp tot
nhat, dé 1a chan that: tinh hoa dong 16n nhat cta 6ng la & tinh dao dirc 16n
nhat ctia 6ng. Mai lién hé cia ong vai thé gigi la thudc pham tru mia mai
cham choc.

Con can phdi di xa hon nita: theo mot chiéu hwéng, nha huyén thoai hoc
bi loai khdi lich sit ma 6ng mu6n nhan danh chinh né dé hanh dong. Ddi vé6i
ong, viéc tién hanh pha huy ngon ngir tap thé la tuyét doi, n6é chat day ap
nhiém vu ctia 6ng: 6ng phai song vdi cong viéc ay chang hy vong dugc dén
dap, ching dam nghi sé dugc trd cong. Ong cdm khong duge hinh dung thé
gidi tai nghe mat thay sé ra sao, mot khi doi twgng phé phan tryc ti€p cta 6ng

bién di roi; do twdng doi vai ong la mot thit xa xi khong thé dwgc; 6ng hét sirc



nghi ng® nhitng sy that ngay mai chinh la mat trai ctia cac diéu doi trd hom
nay. Lich st chdang bao gio bdo dam sy thang lgi thuan tuy va don gian cua
cai doi lap chong lai cai doi 1ap véi no: lich s, trong khi tw tao ra minh, phat
16 nhitng 16i ra khong thé twdng twgng, nhitng sy tong hop khong thé dy kién.
Nha huyén thoai hoc ciing chang dugc & trong hoan canh ctia Moise: 6ng ta
khong nhin thdy mién Dat hita. Bo6i v6i ong, tinh thyc chitng ctia ngay mai
hoan toan bi che khuat bdi tinh pht dinh ctia hom nay; moi gié tri cong trinh
cta 6ng déu duwgc ghi nhan nhw nhitng hanh vi phéa huy: nhitng hanh vi nay
1ap kin nhitng hanh vi kia, chang c6 gi vuot 1én trén. Viéc nam bat chi quan
cai lich stt & d6 mam mong manh liét ctia twong lai chi la sy sup d6 hoan toan
ctia hién tai, Saint Just™ da dién ta bing cau noéi la lung: “Thiét 1ap nén Cong
hoa 1a sy pha huy toan bo nhitng gi doi 1ap vdi nd.” Toi thiét nghi khong nén
hiéu cau dé theo nghia tho thién la “can phai don di hét trwdc khi xay dung
lai.” Cau néi & day cé nghia triét dé: d6i véi mot nguwdi nao dé thi c6 mot
dém den chu quan cua lich s, & day tuwong lai 1a sy pha huy triét dé qua khi.
MGt loai trir cudi cung de doa nha huyén thoai hoc: 6ng ta luén c6 nguy
co lam bay bién cai hién thy'c ma 6ng nghi la muén che chd. Du néi gi di nita,
thi chiéc xe D.S. 19 la mot d6i twgng xac dinh vé phuwong dién cong nghé: né
phong vdi mot toc do nao day, né dwong dau véi gio theo cach nao day v.v..
Va cai hién thyc dy, nha huyeén thoai hoc khong thé néi vé n6 duge. Thg may,
k¥ su, ca nguoi stt dung ndi doi twgng; con nha huyén thoai hoc budc phai st
dung siéu ngon nglt. Sv loai trt nay da dugc dinh danh: doé la cai ma nguwoi ta
goi 1a cha nghia y thic hé". Chu nghia Jdanov da kich liét phé phan diéu d6
(tuy khong chitng minh rang vdo thoi diém dy né cé thé tranh duwoc) &
Luk4cs™ thoi ky dau, & ngdn ngit hoc ciia Marr, & nhitng cong trinh nhu cac



cong trinh ctia Bénichou, ctia Goldmann, dem doi 1ap vdi né phan hién thyc
khong dinh liu gi dén tv twéng, nhw ngdn nglt theo quan niém cua Staline.
DPung la cha nghia y thitc hé gidi quyét cai mau thuan ctaa hién thuce bi tha
hoa, bang sy cat bo, chit khong phai bang sy tong hgp (nhung cha nghia
Jdanov ciing chang giai quyét mau thuan ay): reegu vang khach quan la ngon,
va dbng thoi cai ngon cia rugu vang la mot huyén thoai: day la diéu kho
khan nan gidi. Nha huyén thoai hoc c6 gang gidi quyét: ong ta sé quan tam
dén cai ngon cua rugu vang, chit khng quan tdm dén chinh rwgu vang, hét
nhw nha st hoc sé quan tam dén hé tu twéng cia Pascal, chit khong quan tam

dén chinh tac phdm Cdc Tv duy cia 6ng’.

Duwong nhw day la mét khé khan c6 tinh thoi dai: ngay nay, ngay bay gio
day, chi c6 thé c6 mot sw Iwa chon, va sy lwa chon chi lién quan dén hai
phwong phap déu cuc doan nhw nhau: hodc la dé cao mét hién thuc hoan toan
thdm vao lich s, va tu twédng hoa; hodc la, nguwoc lai, dé cao mot hién thuc
rot cuéc khong tham nhap dwgc, khéng quy gian dugc, va, trong treong hop
nay, thi vi hod. Tém lai, t6i chwa thy sy tong hop gitta hé tw twéng va thi ca
(t6i hiéu thi ca theo cach tong quat nhat, la sy tim toi cai nghia bat kha tha

hoa cua cac sy vat).

Chac han chinh la do tinh trang tha hoa hién nay cuta chiing ta ma chiing
ta khong vugt qua dwge tinh trang nam bat hién thuwc mot cach bap bénh:
ching ta khong ngirng lénh dénh gitra doi twong va sy gidi hodc nd, vi ching
ta bat Iyc khong thé hién dugc tong thé cta no6: bdi vi néu chiing ta tham
nhap doi twgng, ching ta gidi phong né nhung ching ta pha huy né; va néu

ching ta dé mac no, ching ta ton trong nd, nhung ching ta khoi phuc né khi



noé van bi huyén hodc. Dwong nhu trong mét thdi gian nita ching ta van bat
budc ludn ludn phai néi vé hién thwe mét cdch cuc doan. Chac han dé la vi
chu nghia y thitc hé va cai doi 1ap vé6i n6 la nhitng cach xi¢ si con huyén éo,
bi sy xau xé cna xa hoi lam cho khiép sg, mu quang va mé mu di. Thé nhung
ddy lai chinh la diéu ching ta phai tim kiém: mot sy dung hoa gitta hién thuc
va con nguoi, gitta miéu ta va giai thich, gitta doi twong va tri thitc.

Thang Chin, 1956.



Ferdinand de Saussure (1857-1913): Nha ngon ngit hoc Thuy Si, viét bang tiéng Phép.



Roland Barthes (1915-1980): Nha van Phap.



Nguyén van: Les choses répétées plaisent: Nhitng diéu lap di lap lai lam hai long.



Nguyén van: Catch, mén ddu vat tw do, dugc st dung tat ca cac ngén don, mién rang khong gay chét

nguoi.



Charles Baudelaire (1821-1867): Nha tho Phap.



Arnolphe, Andromaque: Cac nhan vat trong bi kich ctia nha van Phap Racine (1639-1699).



Boxe, ta thuwong goi la ddu quyén Anh.



Littré (1801-1881): Triét gia, nha ngdn ngl hoc, nha tir dién hoc Phép.



Comédie Humaine: Nhan dé b tiéu thuyét 16n ctia nha van Phap Balzac (1799-1850).



Moliére (1622-1673): Nha soan hai kich Phap.



Nguyén van: fantasia.



La Bruyeére (1645-1696): Nha van, nha dao dic hoc Phap.



Moustache: Ria mép (tiéng Phap).



Joseph Staline (1879-1953): Chinh tri gia Lién-xo.



Anglo-Saxons: Tén goi chung cac chung toc Germanie (Bttc) thoi xua.



Stanislavski (1863-1938): Dién vién, nha dao dién Nga.



André Gide (1869-1951): Nha van Phap.



Congo: Mot con song & chau Phi.



Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704): Nha van Phap.



Dé di vé sinh.



Reblochon: Loai pho mét ngon san xuat & Savoie.



Dong mau xanh: Nguyén van: Sang bleu.



Elisabeth dé Nhi nuéc Anh, ding quang ndm 1952.



Robert de Flers (1872-1927): Nha soan kich Phap.



Gaston Armand de Caillavet (1869-1915): Nha soan kich Phap.



Marie-Antoinette (1755-1793): Hoang hau Phép, vo vua Louis XVI.



Hiéu ban moi thit hang dong loat mot gia.



Mot chung tdc nguoi da do ¢ Bac My.



Henri Lefebvre (1901-1991): Triét gia Phép.



Soren Kierkegaard (1813-1855): Triét gia Ban Mach.



Graham Greene (1904-1991): Nha van Anh.



La Restauration: Giai doan lich st @ Phap tir 1814 dén 1830.



Bertolt Brecht (1898-1956): Nha soan kich Btic.



Abraham Lincoln (1809-1865): Tong thong thit 16 ctia My.



Chit Latin trong nguyén van, cé nghia la trdi lai.



Strabon (58 tr.CN-25): Nha dia ly Hy Lap.



Jules Michelet (1798-1874): St gia Phap.



Paul Vidal de La Blache (1845-1918): Nha dia ly hoc Phap.



Nhan vat trong hai kich ctia nha van Phap Moliere.



From here to eternity: (tiéng Anh trong nguyén van): Tt nay cho dén mudn doi. Cling la: “Chitng nao

con c6 nhitng con nguoi”.



Jules Roy (1907-2000): Nha van Phép; tac phdm Cdc con I6c (Les cyclones) xuat ban nam 1953.



Tiéng Latin trong nguyén van: Dén phit cudi cung.



Living Room (tiéng Anh trong nguyén van): Phong khdch, v& kich cua nha van Anh Graham Greene

(1904-1991) xuat ban nam 1953.



Armand de Rancé (1626-1700): Tu s Phap.



Gaston Dominici, 75 tu6i bi két toi giét chét Jack Drummond, ngudi Anh cung vdi vg va con gai 6ng
dy vao nam 1952. Gaston thii nhan la v¢ Drummond ga gam l4o lam tinh, bi Drummond bét qua tang...

nén da pham t6i ban chét ngwoi. Nhung Dominici nhiéu lan phan cung.



Tén that cua cac pharaon (vua Ai Cap) Ousirtesen.



Nén Cong hoa dé Tam trong lich st Phap, tir 1870 dén 1940.



Maurice Genevoix (1890-1980): nha van Phép, Vién si Han lam.



L’étranger (1942): Tiéu thuyét ctia nha van Phap Albert Camus (1913-1960).



Pierre Corneille (1606-1684): Nha van Phap.



Jean Giono (1895-1970): Nha van Phap.



Franz Kafka (1883-1924): Nha van Tiép goc Do Thai.



Nguyén vin: Etes-vous allé au pont? — Allée? Il n’ya pas d’allée... Dominici nghe allé (di) thanh allée

(duong di trong cay hai bén).



Armand Salacrou (1899-1989): Nha van Phap.



Frigoli (1867-1936): Dién vién Italia, c6 tai bién d6i rat nhanh chéng.



Britonnie: tén goi nwdc Anh thoi chinh phuc cua La M3a; Nyassaland: mot nwdc & Trung Phi, nay goi la

Malawi.



Nhan vat chinh trong v& kich cung tén (Don Juan, 1665) cua Moliére.



Honoré de Balzac (1799-1850): Nha van Phap.



Jean Racine (1639-1699): Nha van Phap.



Vosges ¢ mién Dong nuwédc Phép.



Cudc noi day cta dan ching Paris thang Sau nam 1848.



O trén, tac gia viét: m6i may thang tudi.



Rurng Boulogne, noi dao choi & Paris.



Daniel: Nha tién tri nguwoi Israel & thé ky VII tr.CN.



André Leroi-Gourhan (1911-1986): Nha dan t6c hoc Phép.



Montesquieu (1689-1755): Nha van Phép, tac gid Nhirng bitc thu Ba Tu (Les Lettres persanes. 1721).



Voltaire (1694-1776): Nha van Phap.



Spellman (1889-1967): Hong y gido chu My, ndi tiéng véi tw twdng chong Cong.



Greta Garbo: Dién vién dong vai nit hoang trong phim Nir hoang Christine.



Platon (429-347 tr.CN): Triét gia Hy Lap.



Pierre de Marivaux (1688-1763): Nha van Phap.



Logos, Praxis: (in nghiéng trong nguyén ban): 1y luan, thyc tién.



Gaston Bachelard (1884-1962): Triét gia Phap.



Ex nihilo (tiéng Latin trong nguyén van): Tt cho chang c6 gi.



Boisson d’argent.



Comprend & day c6 hai nghia: hiéu va bao gém; khong dich duoc.



René Coty (1882-1962): Tong thong Phép.



Pierre Mendés-France (1907-1982): Chinh khach Phap.



De Castries: twdng Phap thua tran ¢ Dién Bién Pht nam 1954.



Jules Verne (1828-1905): Nha van Phap.



Nam muoi nam ngay mat cta Jules Verne.



Hon ddo bi an (L’Tle mystérieuse, 1874): Tiéu thuyét ctia Jules Verne.



Antée: Nhan vat khong 16 trong than thoai Hy Lap.



Arthur Rimbaud (1854-1891): Nha tho Phép, tac gia bai tho Con tau say (Le bateau ivre).



Huile (dau), viét & s6 nhiéu la Huiles.



Pierre Poujade (1920-2003): Chinh khach Phap.



Edgar Faure (1908-1988): Chinh khach Phap.



Albert Marcellin (1851-1921): Nguwoi cam dau cudc ndi loan cua dan trong nho & Phap.



Arthur Adamov (1908-1970): Nha van Phap.



Nguyén van: Appareil a sous, mot thoi c6 nhiéu & cac quan an, cac chon co bac. B6 1a vé Bong ban

(Ping-Pong), dién lan dau nam 1955.



Frozen vegetables (tiéng Anh trong nguyén van): Rau qua wép lanh.



James Brown (1933-2006): ca si, nhac si M¥.



Maximilien de Robespierre (1758-1794): Nha cach mang Phap.



Gabriele d’ Annunzio (1863-1938): Nha van Italia.



Maurice Maeterlinck (1862-1949): Nha van Bi.



Jean Giraudoux (1882-1944): Nha van Phap.



Albert Einstein (1879-1940): Nha Vat ly ly thuyét ngudi Bic goc Do Thai.



George Berkeley (1685-1753): Triét gia Ireland.



Friedrich Schelling (1775-1854): Triét gia Bic.



Jet-man (tiéng Anh trong nguyén van): Ngudi-phong.



Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944): Nha van, phi cong Phap.



Charles Lindbergh (1902-1974): Phi cong M§.



Bouvard et Pécuchet: Tiéu thuyét cia nha van Phap Gustave Flaubert (1821-1880) xudt ban nam 1881
sau khi 6ng da qua doi.



Henry de Montherlant (1896-1972): Nha van Phap.



Marcel Mauss (1872-1950): Nha dan t6c hoc Phép.



Thanh Thomas d’ Aquin (1225-1274): Nha than hoc.



Aristote (384-322 tr.CN): Triét gia Hy Lap.



Dwight David Eisenhower (1890-1969): Tong thong My.



Joseph MacCarthy (1908-1957): Nghi si My, ndi tiéng chong cong san.



Thoi D€ ché Napoléon Dé nhat ¢ Phap (1804-1815).



La Locandiera hay C6 chu qudn xinh dep (1753): V& kich ctda nha van Italia Carlo Goldoni (1707-
1793).



Nguyén van: Commedia del Parte, loai hai kich c6 nguon goc tw Italia.



Orestie: V& kich bd ba ctia nha van Hy Lap Eschyle (525-456 tr.CN).



Brankart nguoi France, Bobet ngwoi France, Robic ngudi Celte, Ruiz nguwdi Ibere, Darrigade ngudi

Gascogne.



Batave: Nay la Ha Lan.



Julius César (101-11 tr.CN): Tong tai La Ma.



Méceéne (69-3 tr.CN): Hiép si La M3, ngudi noi tiéng la hao phdng gitp dd van nghé si.



Bretagne: vung Tay-bac nwéc Phép.



Homere (thé ky IX tr.CN): Nha tho Hy Lap, tac gia hai ban anh hung ca Iliade va Odyssée.



Moloch: Vi than dugc thé hién nhw mét ngwdi véi bo mat bo mong.



Ulysse: Nhan vat trung tam trong anh htuing ca Odyssée.



Nguyén van: cong cua Trai dat.



Prométhée, Sisyphe: Céac nhan vat trong than thoai Hy Lap. Sisyphe pham t0i v&i Zeus, bi Zeus tring

phat phéi lan mét tdng da 16n tt chan nui 1én dinh nui; gan t6i noi Sisyphe kiét sitc, da lai lan xudng.



Victor Hugo (1802-1885): Nha van Phap.



Tam tai: L4 co ctia Phap gom ba mau xanh trang do.



Teutons: Dan téc Germanie co.



La Comtesse de Ségur (1799-1874): Nit van si Phap.



Ttc Cudc dua nam 1955.



Francisco Franco (1892-1976): Tuéng linh Tay Ban Nha, sau khi dan 4p Mat tran binh dan, 1én lam
quoc tredng nam 1937.



Guernica: Thanh phd Tay Ban Nha bi may bay phat xit tan pha nam 1937.



Charlotte: M6én miit qua va banh mi nuwéng.



Nguyén van: Génoise.



Goloa (Gaulois): Chi dan toc Phap, niwdc Phap xwa cé tén la xi& Gaule.



Charles X: Vua Phap duéi thoi Trung hung (1815-1830).



René Coty (1882-1962): Tong thong Phap tir 1954 dén 1959.



Mohammed Ben Arafa (1889-1076): Nguoi duwgc Phap dung lén ding dau chinh phu & Mar6c nam
1953.



Antoine Pinay (1891-1994): Chinh khach Phap.



Joseph de Monsabert (1887-1981): Twéng linh Phap.



Tricon-Dunois (1896-1996): Twéng linh Phap.



Vie intellectuelle.



Substantif.



Copule.



Article défini.



Verbe plein.



Prédicat.



A priori: Chit Latin trong nguyén van, & day c6 nghia la tién quyét.



Cai co trude.



Alain Robbe-Grillet (sinh nam 1922): Nha van Phap.



Stendhal (1783-1842): Nha van Phap.



Anatole France (1844-1924): Nha van Phap.



A priori: Trong tredng hop nay hiéu theo nghia: ngay tir dau.



Loai du thuyén & Venise (Italia).



A contrario: Tiéng Latin trong nguyén van: bdang phdn chiing.



Moulin-Rouge: Tiém hat do Joseph Oller 1ap nén nam 1889 & Paris,, khu Pigalle, quan XVIII, ndi tiéng

voi thoat y vil.



Le Voyeur (1955).



D.S. doc la Béexa, Déesse: Tiéng Phap c6 nghia la N than.



Nautilus: Tén con tau trong tiéu thuyét vién twdng cua nha van Phap Jules Verne.



Minou Drouet (sinh ndam 1947): N thi si Phap gay nhiéu tranh cai trong nhitng nam 50 thé ky XX.



Jean Cocteau (1889-1963): Nha van Phap.



Marguerite Burnat-Provins (1872-1952): Nt thi si Phap.



Roger Allard (1885-?): Thi si Phap.



Tristan Klingsor (1874-1966): Nha tho Phap.



Madame de Noailles (1876-1933): Nha tho Phap.



Sabine Sicaud (1913-1928): Nit thi s7 Phap.



Blaise Pascal (1623-1662): Nha toan hoc, nha triét hoc, nha van Phap.



Jean-Paul Sartre (1905-1980): Nha van, triét gia Phap.



Wolfgang Mozart (1756-1791): Nha soan nhac éo.



Roberto Benzi (sinh nam 1937): Chi huy dan nhac, gdc Italia, sinh & Phap.



Tén mat bo tir dién.



Guillaume Apollinaire (1880-1918): Nha tho Phap.



Emile Zola (1840-1902): Nha van Phap.



Mouvement Républicain Populaire: Phong trao Cong hoa Nhan dan.



Nguyén van: Continent perdu, vita c6 nghia la Luc dia bi ddnh mdt, vira c6 nghia 1a Luc dia xa x6i héo

Ianh. Roland Barthes mudn choi chit trong treong hgp nay.



Insulinde: Tén goi cili cia quan ddo Malaysia.



Séville: Mot tinh & Tay Ban Nha.



Ta bat gap ¢ ddy mot thi du hay vé kha nang huyén hodc ctia am nhac: tat ca nhitng canh Phat gido déu
kém theo am nhac du dwong ngot ngao, bat nguon vira tit tinh ca My vira tir 1€ ca twong truyén do cac
gido hoang Grégoire dat ra; do la ca khiic mot bé (ky hiéu ctda tinh chat tu hanh). (Chu thich cia Roland
Barthes).



Bandoeng: Thanh phé & Indonesia, noi dién ra hdi nghi cac nguyén tha caa thé gidi thit ba ngay 18-4-
1855.



Nguyén van: creuse.



Nguyén van: sein.



Rubato (thuat nglt am nhac): Linh dong.



Nguyén van: Le plastique.



Nguyén van: simili.



The Family of Man: (Tiéng Anh trong nguyén van) c6 nghia: Gia dinh loai Nguoi.



Goutte d’or: Khu viyc & phia bac Paris, thudc quan XVIII.



Nguyén van: le pathos.



Nguyén van: le logos.



Ab origine: (tiéng Latin trong nguyén van): i dau.



Quakerisme.



La Dame aux Camélias (1852): V@ kich ctia nha van Phap Alexandre Dumas con (1824-1895).



Marcel Proust (1871-1922): Nha van Phap.



Cha ctia Armand.



Polyvalent (chuyén gia da nganh) phat am gan giong vdi Polyvoleurs (ké trom da tai).



Professeur (gido sw) phat am gan giong véi Profiteur (ké truc 1gi).



Phén 16n cac dan van déu trich tir cu6n sach cta Poujade: Té6i dd lva chon cudc chién dau. (Cha thich

cta Roland Barthes).



Poujjadisme: Mot phong trao chinh tri va cong doan & Phap.



Aristophane (Khoang 450-386 tr.CN): Nha hai kich Hy Lap.



Socrates (470-399 tr.CN.): Triét gia Hy Lap.



Pho thudc quan I va quan IV & Paris.



Tiéng Latin trong nguyén van, nghia nhw phan dau cua cau.



Day la ta ngan song Seine & Paris.



Royal Air Force. Poujade c6 thoi tham gia khong quan.



Pierre Mendés-France (1907-1982): Chinh khach Phap.



Augustin Thierry (1795-1856): St gia Phap.



Maurice Barrés (1862-1923): Nha van, chinh khach Phap.



Jean-Marie Le Pen (sinh ndam 1928): Chinh khach Phap.



Rubicon: Mot con song nhd & mién bac Italia. Thanh nglt “vugt Rubicon” cé nghia la liéu minh lao vao

cong viéc gi.



Ruy Blas (1838): V& kich cta nha van Phap Victor Hugo (1802-1885).



Le Peuple (1846).



Nguoi ta sé néu lén ca ngan nghia khac cua ti huyén thogi dé bac lai t6i. Nhung t6i da tim cach dinh
nghia cac sy viéc, chit khong phdi cac tir ngi (Chu thich cia Roland Barthes).



Minou Drouet c¢6 tap tho nhan dé Arbre mon am (Cdy, ban t6i).



Lexis: Phong cach, cach thic.



Kipou: Sgi day ctia nguoi Inca c6 that cac nut véi s6 lwgng thay doi dung dé thong tin cho nhau.



Andrei Alexandrovitch Jdanov (1896-1948): Nha ly luan Lién Xo.



Friedrich Engels (1820-1895): Triét gia Duc.



Su phat trién cua quang cdo, cta dua loai bao chi, cta v6 tuyén truyén thanh, caa tranh dnh minh hoa,
chwa ké dén vo s6 tan du cua nhitng nghi 1€ giao tiép, khién cho viéc thiét 1ap khoa hoc ky hiéu hoc trd
nén cdp thiét hon bao gio hét. Trong mot ngay chiing ta bat gap bao nhiéu treong hop that sy khéng co
y nghia biéu dat? Rat it, doi khi chang c6 truong hgp nao. To6i dang ditng & day, tredc bién khoi: di
nhién né chang mang thong diép nao ca. Nhuwng trén bai bién, bao thit mang tinh ky hiéu hoc! Nhitng 14
c0, nhitng khau hiéu, nhitng bién hiéu, nhitng 4o quén, ké ca une bruniture, déu la cac thong diép doi

v0i t6i. (Chu thich cua Roland Barthes).



May thuat nglt c6 cung tt nguyén signe, le signifiant, le signifié, signifier, signification 1au nay c6
nhiéu cach dich khac nhau, gi¢i ngén ngit hoc & nwdc ta chwa that thong nhat, t6i tam dich lan lwot la ky

hiéu, cai biéu dat, cai dugc biéu dat, biéu dat, su biéu dat.



Sens.



Trong tiéng Phap, ngoai tir “langue” chi ngon ngit nao day (chang han tiéng Phap, tiéng Viét...) con co
tir “langage” chi hoat dong ctia 16i n6i, nhiéu khi ngwoi ta ciing dich 1a “ngdn ngi”. Khi can thiét, trong

ban dich t6i dé nguyén ngit trong ngodc don.



Khai niém tir ngir (mot) la mot trong nhitng khai niém bi tranh cai nhiéu nhét trong ngén ngit hoc. T6i

giir lai khai niém 4dy cho gian tién (Cha thich ctia Roland Barthes).



Sigmund Freud (1856-1939): B4c si tdm than Ao géc Do Théi.



Jean Genet (1910-1986): Nha van Phap.



Tel Quel, 11, tr. 191 (Chu thich cta Roland Barthes).



Esope (Thé ky VI tr.CN): Nha ngu ngon Hy Lap.



Phedre (15 tr.CN-50 sau CN): Nha ngu ngoén La Ma.



Attribut.



Latin/Latinité = Basque/Basquité (Chu thich ctia Roland Barthes).



Nguyén van: ubiquité (c6 mat khap noi).



Nguyén van: alibi; thuat nglt vé luat, nghi pham dua ra chitng ¢ la minh c6 mat & noi khéac khi vu viéc

xay ra.



T6i néi: bén Tay Ban Nha, bdi vi & Phép, 16p tiéu tw san da lam nd ro ca mét nén kién tric “huyén

thoai” vé nha go xit Basque (Chu thich cua Roland Barthes).



Nguyén van: Basquité.



Nguyén van: arrét, vira c6 nghia la sw ditng lai, vira c6 nghia 1a 10i nghi an.



Trong tiéng Phap, aimable 1a dang yéu, aime la yéu.



Veé phurong dién dao dic hoc, diéu lan ban trong huyén thoai chinh 1a hinh thitc cta né cé ly do khoi
ggi. B&i néu nhu c6 ngdn ngit “lanh manh”, thi d6 la nho tinh chit vo doan cua ky hiéu. Biéu ngan
ngdm & huyén thoai la phai nho dén mot ban chat ty nhién gia tao, d6 la cai xa xi ctia nhitng hinh thitc
biéu dat, nhw trong nhitng d6 vat kia chiing khoac cho sy hitu dung cua ching vé bé ngoai ty nhién, y
dinh c* mu6n lam cho sy biéu dat thanh nang né bdi ca sy bao lanh cua ty nhién gay nén thit cam giac
ghé tdm: huyén thoai phong phu thai qu4, va céi thai qua chinh la 1y do khoi ggi cia né. Sy ngdn ngam
ay t0i cling cam thay trudc cac loai nghé thuat khong mudn lwa chon gitta cai physis va cai anti-physis,
nén st dung cai tredc nhw ly twdng va cai sau nhw phan danh dum. vé phuong dién dao ditc hoc ma néi,
c6 mot cai gi dé tién khi choi gion trén hai cai do. (Chu thich cua Roland Barthes).



Su t do van dung la van dé khong thude linh vie ky hiéu hoc; né tuy thudc vao tinh hudng cu thé ctua

chu thé. (Chu thich cta Roland Barthes).



Chung ta tiép nhan viéc xung danh cua con s ti nhw mot thi du thuan tuy vé nglt phap tiéng Latin, béi
Vi, V@i tu cdch nhitng nguoi 16n, ching ta & vao cwong vi sang tao ra n6. Roi toi sé trd lai van dé gia tri

cta van canh trong so do huyén thoai ay. (Chu thich cua Roland Barthes).



Mode impératif.



Mode subjonctif.



Mode indicatif.



Tho ca 6 dién, trai lai, c6 1€ la hé thong hét sitc c6 tinh huyén thoai, bdi vi né ap dat vao nghia mot cai
dwgc biéu dat bo sung, do la tinh can doi. Thé tho alexandrin, chang han, c6 gia tri vira nhw nghia cua
mot dién ng6n, vira nhw cai biéu dat cia mét tong thé mdi, do la sy biéu dat tho ca cua nd. Thanh tyru,
néu cod, la nho & mitrc d6 phoi hgp ro rang cta hai hé thong. Nhu ta thay, van dé hoan toan khong phai
la sy hai hoa giita ndi dung va hinh thitc, ma la sy tham thau tai hoa cia mét hinh thitc vao mét hinh
thitc khac. T6i hiéu tai hoa 1a sy ph6i hgp hét sitc tai tinh cac phwong tién. Do mét sai lam da c6 tir 1au
doi ma gigi phé binh lan 16n nghia (sens) v&i ndi dung (fond). Ngon ngir (langue) xwa nay chang qua
chi 1a mé6t hé thong cac hinh thitc, nghia (sens) la mot hinh thitc. (Chu thich cua Roland Barthes).



Nguyén van infrasignification.



Ta bat gdp lai & day nghia, theo Sartre hiéu, nhw la tinh chat ty nhién cua cac sy vat, tinh chat ay &
ngoai hé thong ky hiéu (Saint-Genet, tr. 283). (Chu thich cia Roland Barthes).



Le Degré zéro de I’écriture (1953): Tac pham cua Roland Barthes.



Vidn phong, it ra theo nhu t6i da xac dinh, khong phai 1a mét hinh thitc, n6 khong phu thudc vao mot sy
phan tich Van chuong vé phuwong dién ky hiéu hoc. Thuc ra, van phong la mot thue thé ludn ludn bi de
doa hinh thitc hoa: trwdc hét, no rat co thé thoai hoa thanh 16i viét: c6 mot 16i-viét-Malraux, va & chinh
ngay Malraux. Va roi, van phong rat c6 thé tré thanh mét ngén ngir riéng biét, ngon ngit ma nha van st
dung cho bdn thdn minh va cho chi riéng minh; van phong lic d6 1a mot thit huyén thoai duy nga, la
ngon ngit ma nha van ty néi v4i minh; ta hiéu rang & mic do dong két ay, van phong doi hoi maot sy
giai ma, mot sy phé binh sau sac. Cac cong trinh cta J.P. Richard 1a mét thi du vé sy phé binh can thiét

ay doi vdi cac van phong. (Chu thich cia Roland Barthes).



Eugéne Emmanuel Viollet-le-Duc (1814-1879): Kién trtic st va nha van Phap.



Hinh thitc gia dinh, bdi vi chinh nho cach 8y ma tiéng Latin thé hién “van phong hodc dién ngon gian

ti€ép”, cong cu giai hodc tuyét voi. (Chu thich ctia Roland Barthes).



“Chu nghia tv ban bj 1én an la lam giau cho céng nhan”, t& Match néi v6i ching ta. (Chu thich cua

Roland Barthes).



Nguyén van: Ex-nomination.



T nglt “chu nghia tw ban” khong phai la diéu cam ky vé phuwong dién kinh t€, né la diéu cam ky vé
phuong dién hé tw twdng: n6 khong thé xam nhdp vao tir vieng cta nhitng biéu hién tw san. Can phai &
Ai Cap cua Farouk méi c6 duwgce phién toa két an dich danh mot can pham vé “nhitng am muwu chong

cht nghia tv ban”. (Chu thich cia Roland Barthes).



Giai cap tu san chang bao gio dung tr “giai cap vo san” la mot huyén thoai noi tiéng cta canh ta, trie
treong hgp ¢6 lgi khi hinh dung giai cap vo san bi dang cong san dan di sai duong lac 16i. (Chd thich
cua Roland Barthes).



Dang chu y la nhitng ké chéng déi giai cap tu san vé dao dic (hodc my hoc) phan 16n van dirng dung,
néu khong tham chi gan bé vadi nhitng quyét dinh chinh tri cta giai cap ay. Ngugc lai, nhitng ké chong
doi giai cap tuw san vé chinh tri lai chang quan tam 1én an sau sac nhitng biéu hién cua né: tham chi ho
con thwong di dén chd chia sé nhitng biéu hién dy. Viéc ngting cong kich nay c6 1gi cho giai cap tw san,
khién n6 c6 thé lam nhoa tén cua né di. Va chang giai cap tw san 1€ ra chi dwgc hiéu minh nhu sy tong

hgp ctia nhitng quyét dinh va nhitng biéu hién ctia minh. (Chu thich ctia Roland Barthes).



O day c6 thé c6 nhitng hinh twgng “hdn loan” ctia con nguwdi bi bé roi (Ionesco ching han). Bitu dé

chang hé lam st mé sy yén 6n cta cac Ban chat. (Cha thich caa Roland Barthes).



Kich thich diéu tuwéng twgng tap thé luon luon la mwu toan phi nhan, khong nhitng vi mo mong dem
béan chat hoa cudc song thanh s6 ménh, ma con vi mo moéng thi cin c6i va vi né bao lanh cho sy thiéu

vang. (Chu thich cua Roland Barthes).



“Néu moi ngudi va than phan cta ho hién ra ddo ngwgc trong ca hé tw twdng nhu trong mét buong toi,
hién twgng ay bat nguodn tir qua trinh song lich st caa ho...” Marx, Hé tv twéng Burc, 1. tr. 157. (Cha
thich ctia Roland Barthes).



Physis, anti-physis, pseudo-physis: Cac khai niém nay, thwong dugc in nghiéng trong van ban, c6 thé

tam dich la cai tw nhién, cai phan-ty nhién, cai giad-tw nhién.



Nguyén vdn: préfixe.



Co 1é nguoi ta c6 thé thém nguyén tac anh sang cta nhan loai huyén thoai vao cai nguyén tac nhuc duc
cda con nguoi theo Freud. Tat ca tinh chat nhap nhang cia huyeén thoai la day: anh sang dy ciing sdng
khoéi (Chu thich cua Roland Barthes).



Xem Marx va thi du vé cay anh dao. Hé tv twéng Piic, 1, tr. 161. (Chd thich cua Roland Barthes).



Xem bai Luc dia bi ddanh mat (Chu thich ctia Roland Barthes).



Nguyén van: d’une fagon transitive.



Nguyén van: rapport intransitif.



bang Iwu y la chi nghia Khrouchtchev ty xem minh khong phai la sy thay déi vé chinh tri, ma cha yéu
va duy nhat chi l1a sy chuyén doéi ngén ngir. Chuyén doi cling khong tron ven nita, vi Khrouchtchev da
lam mat uy tin Staline, 6ng ta da khong giai thich Staline; 6ng ta da khong tdi chinh tri hoa Staline.
(Chd thich cia Roland Barthes).



Ngay nay chinh nguwdi dan thudc dia ganh chiu day da than phan vé dao dic va chinh tri ma Marx miéu

ta 1a than phan ctia ngudi vo san. (Chd thich ctia Roland Barthes).



Nguyén vdn: micro-climat.



Phan cong chiing cta bao can ct vao mtc song (Le Figaro, 12 thang By 1955): c 100 ngwdi mua, &
thanh pho, thi 53 nguwdi c6 mot chiéc 6 t6, 49 ngwdi c6 mot phong tam, v.v., trong khi mitc sdng trung
binh ctia ngwoi dan Phap nhu sau: 6 t6: 22%, phong tam: 13%. Sitc mua cua doc gia t& Match la cao,
nghién cttu cong bod dy vé phuwong dién huyén thoai hoc cho phép tién doan diéu dé. (Cha thich cua
Roland Barthes).



Marx: “... ching ta phdi quan tam dén lich st ay, bdi vi hé tw twdng rit lai, hodc 1a quan niém sai lam

ve lich st ay, hodc la 16 hdn lich st dy di.” Hé tw twdng Dirc, 1, tr. 253. (Cha thich ctia Roland Barthes).



Marx: “... diéu khién ho trd thanh nhitng dai dién cho giai cap tiéu tw san, la & cho tri tué cuaa ho, y thitc
cda ho khong vugt khoi cac gidi han ma giai cap dy ty vach ra cho nhitng hoat dong cia minh.” (18
thang Suong mti). Gorki thi ndi: ké tiéu tw san, do la ké da cho minh la hon ca. (Chu thich cia Roland
Barthes).



Nguyén van: Esquisse d‘une théorie des émotions (1938).



Nguyén van: dégagées, doi lap vGi engagées (dan than).



D6 khong phai chi 1a ngwoi ta tach ra khoi cong ching, ma doi khi cling l1a tach ra khéi chinh doi twgng
cda huyeén thoai. D€ giai hodc Tubi tho thi si, chdang han, cé thé néi t6i da phai thiéu tin twéng & co bé
Minou Drouet. Do cai huyén thoai khong 16 nguai ta vay chat 1dy em, t6i da phai coi nhuw khong biét
kha nang c6 thé em la c6 bé diu dang, cdi md. N6i xau mét co6 bé chang bao gio la tot. (Cha thich cta

Roland Barthes).



Louis de Saint Just (1767-1794): Chinh tri gia Phap.



Nguyén van: Idéologisme (tiéng Anh: Ideologism; tiéng Trung: y thitc hinh thai cha nghia).



Georg Lukacs (1885-1971): Triét gia Hungary.



baéi khi, chinh ngay ¢ day, trong cac huyén thoai hoc dy, t6i da dung manh khoé: c phai n6i mai dén
su bay hoi cua hién thyc, t6i da t6 ddm né mot cach thai qua, dd dem lai cho né do dam dac la lung,
thich tha doi véi ban than t6i, t6i da tién hanh mét s6 phan tam hoc thyc thé nhitng doi twong huyeén
thoai. (Chu thich cua Roland Barthes).
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