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Lời nói đầu 

 Chúng ta sống trong một nền văn hóa vốn cổ động cho những giá trị mang tính dân chủ của 

việc sống ngay thẳng với tất cả mọi ngƣời; cho tầm quan trọng của việc thích ứng với một nhóm; 

và cho việc hiểu biết cách thức cộng tác với những ngƣời khác. Chúng ta đƣợc dạy dỗ ngay từ bé 

rằng những ngƣời có vẻ ngoài hiếu chiến và hay gây sự phải trả một cái giá về mặt xã hội: không 

đƣợc quần chúng ƣa thích và bị cô lập. Những giá trị của sự hòa hợp và cộng tác này đƣợc duy trì 

theo một cách thức tinh vi hoặc thô thiển - thông qua những quyển sách về cách thức để thành 

công trong cuộc sống; thông qua những hành xử bề ngoài vui vẻ, hòa bình mà những ngƣời đã 

thành đạt hơn ngƣời trên thế giới thể hiện trƣớc mặt quần chúng; thông qua những ý niệm về sự 

đúng đắn đang thấm đẫm trong không gian cộng đồng.Vấn đề đối với chúng ta là chúng ta đƣợc 

đào tạo và đƣợc chuẩn bị để sống hòa bình, chứ không hề đƣợc chuẩn bị cho điều mà chúng ta 

đang đối mặt trong thế giới hiện thực – chiến tranh. 

 Cuộc chiến này tồn tại ở nhiều cấp độ khác nhau.Hiển nhiên nhất là chúng ta có những đối 

thủ ở phía bên kia.Thế giới ngày càng trở nên đầy tính cạnh tranh và hiểm ác. Trong chính trị , 

trong kinh doanh, thậm chí trong nghệ thuật , chúng ta đối mặt với những đối thủ hầu nhƣ sẽ làm 

bất cứ điều gì để chiếm lợi thế. Tuy nhiên, rắc rối và phức tạp hơn nhiều, là những cuộc chiến mà 

trong đó chúng ta phải chạm trán với những ngƣời đƣợc xem là ở về phía của chúng ta. Có những 

ngƣời ngoài mặt là đồng đội – những kẻ hành xử rất thân thiệt và dễ thƣơng- nhƣng đó lại là 

những kẻ ngầm phá hoại chúng ta ở hậu trƣờng, sử dụng nhóm để cổ động cho những việc riêng 

của họ. Những kẻ khác, khó phát hiện hơn, thực hiện những trò gây hấn thụ động tinh vi, đề xuất 

sự giúp đỡ không bao giờ đến, ngấm ngầm chơi xấu chúng ta. Ở ngoại diện, mọi sự dƣờng nhƣ 

khá bình ổn, nhƣng ngay bên dƣới nó, là mỗi ngƣời đàn ông hoặc đàn bà chỉ vì bản thân họ, động 

lực này tiêm nhiễm ngay cả trong những gia đình hay những mối quan hệ. Văn hóa có thể chối bỏ 

thực tế này và cổ động cho một bức tranh hòa nhã hơn, nhƣng chúng ta biết và cảm nhận đƣợc nó, 

trong những vết sẹo chinh chiến của mình. 

Qui desiderat pacem, 

praeparet bllium. 

(Hãy để cho anh ta, 

kẻ thích hòa bình, 

chuẩn bị cho chiến 

tranh). 

VEGETIUS 

Thế kỷ 4 Tr.CN. 

Đời người trên cõi 

thế là một bãi chiến 

trường. 

JOB 7:1 
(Chiến lược) cao hơn 

là một khoa học: nó 

là sự vận dụng kiến 

 Không phải vì chúng ta và các đồng nghiệp của chúng ta là những sinh 

vật thiếu hiểu biết, những kẻ thất bại trong việc sống theo những lý tƣởng hòa 

bình và vị tha, mà vì chúng ta không thể là nhƣ thế. Có những xung động hiếu 

chiến mà chúng ta không thể làm ngơ hay kiềm chế đƣợc. Thời trƣớc, các cá 

nhân có thể mong chờ một nhóm – một nhà nƣớc, một gia đình mở rộng, một 

công ty – lo liệu cho họ, nhƣng điều này không còn đúng nữa, và trong thế 

giới vô tình này chúng ta phải suy nghĩ trƣớc tiên và trên hết cho chính bản 

thân và những lợi ích của chúng ta. Điều chúng ta cần không phải là theo đuổi 

những ý tƣởng bất khả thi và phi nhân tính về hòa bình và sự hợp tác, mà hơn 

thế, là tri thức có tính thực hành về cách thức xử lý mối xung đột và những 

cuộc chiến hàng ngày mà chúng ta đang chạm trán .Và tri thức này không phải 
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thức vào thực tế đời 

sống, là sự phát triển 

khả năng tư duy để 

bổ sung cho ý tưởng 

dẫn dắt ban đầu dưới 

ánh sáng của những 
hoàn cảnh không 

ngừng thay đổi; nó là 

nghệ thuật hành 

động dưới áp lực của 

những điều kiện khó 

khăn nhất. 

HELMITH VON 

MOLTKE 

(1800-1891) 

 

 

 

Được, vậy thì, con 

trai ta, hãy phát triển 

chiến lược của con. 
Để các phần thưởng 

trong các trận đấu 

không thoát khỏi tay 

con. Chiến lược làm 

nên một người tiều 

phu tốt hơn là sức 

mạnh. Chiến lược 

giữ cho con tàu của 

người hoa tiêu đi 

đúng hướng khi gió 

chướng nổi lên trên 

đại dương xanh 
thẳm. Và chiến lược 

giúp cho những xa 

phu chiến thắng cuộc 

đua tài. Có một loại 

xa phu tin vào những 

con ngựa và cỗ xe 

của hắn. Và có 

những cú ngoặt dại 

dột ở nơi này nơi 

khác, trên suốt con 

đường mà không kềm 
cương ngựa. Nhưng 

một người biết cách 

thắng cuộc với số 

ngựa ít hơn, luôn 

căng mắt nhìn vào 

cột mốc và ngoặt sát 

cua. Và ngay từ khi 

là về cách làm thế nào để mạnh mẽ hơn trong việc đạt đƣợc những gì chúng ta 

muốn và tự bảo vệ chúng ta, mà đúng hơn, làm thế nào để có lý trí và có chiến 

lƣợc hơn khi xảy ra xung đột, định hƣớng cho các xung động gây hấn của 

chúng ta thay vì chối bỏ hoặc kềm nén chúng. Nếu có một mục tiêu phải 

hƣớng tới, thì đó nên là một chiến lƣợc gia, một con ngƣời giải quyết đƣợc 

những tình huống khó khăn và điều khiển đƣợc mọi ngƣời thông qua thủ đoạn 

khéo léo và thông minh. 

 Nhiều nhà tâm lý học và xã hội học đã lý luận rằng chính nhờ thông 

qua xung đột mà các vấn đề đƣợc giải quyết và những khác biệt thật sự đƣợc 

hòa giải. Có thể truy nguyên những thành công hay thất bại của chúng ta trong 

cuộc sống từ việc chúng ta xử lý tốt hoặc tồi những xung đột không thể tránh 

khỏi sẽ đối mặt với chúng ta trong xã hội. Những cách thức thông thƣờng mà 

mọi ngƣời xử lý chúng – cố tránh mọi xung đột, trở nên đầy cảm xúc và dễ 

kích động, trở nên giả nhân giả nghĩa và mánh khóe – tất cả rốt cuộc đều phản 

tác dụng, bởi vì chúng không đặt dƣới sự kiểm soát của lƣơng tâm và lý trí và 

thƣờng khiến cho hoàn cảnh xấu đi. Các chiến lƣợc gia hành động khác hẳn. 

Họ suy nghĩ xa hơn về những mục tiêu dài hạn, quyết định những cuộc chiến 

nào cần tránh và cuộc chiến nào là không thể tránh khỏi, biết cách làm thế nào 

để kiểm soát và định hƣớng những cảm xúc của họ. Khi buộc phải chiến đấu, 

họ chiến đấu theo đƣờng lối lắt léo quanh co với một thủ thuật tinh tế, khiến 

cho các mánh khóe của họ khó bị phát hiện. Bằng cách này họ có thể duy trì 

sự hòa bình bề ngoài cần thiết trong những thời kỳ chính trị. 

 Ý tƣởng về sự chiến đấu theo lý trí này đến với chúng ta từ chiến tranh 

có tổ chức, nơi mà nghệ thuật về chiến lƣợc đƣợc phát minh và cải tiến. Thoạt 

tiên, chiến tranh không có tính chiến lƣợc gì cả. Các trận chiến giữa các bộ lạc 

diễn ra theo một cung cách tàn bạo, một loại nghi thức bạo lực mà trong đó 

nhƣng cá nhân có thể biểu lộ đức tính anh hùng của họ. Nhƣng khi các bộ lạc 

mở rộng và phát triển thành các quốc gia, hoàn toàn rõ ràng rằng chiến tranh 

có quá nhiều tổn phí chìm ẩn, rằng việc tiến hành nó một cách mù quáng 

thƣờng dẫn tới sự suy kiệt và tự hủy diệt, ngay cả đối với kẻ chiến thắng. Bằng 

một cách nào đó, các cuộc chiến cần phải đƣợc tiến hành một cách lý trí hơn. 

 Từ “chiến lƣợc” ( strategy) xuất xứ từ từ cổ Hy Lạp strategos, có ý 

nghĩa chính xác là “ ngƣời chỉ huy của một đạo quân”. Chiến lƣợc theo ý 

nghĩa này là nghệ thuật của việc chỉ huy, của việc điều động toàn bộ nỗ lực 

chiến tranh, của việc quyết định những đội hình phải triển khai, địa hình để 

chiến đấu, những thủ thuật cần áp dụng để chiếm lợi thế. Và khi tri thức này 

phát triển, những vị chỉ huy quân đội phát hiện ra rằng càng có tƣ duy và kế 

hoạch xa rộng hơn, họ càng có nhiều khả năng thành công hơn. Các chiến 
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xuất phát luôn kềm 

chắc dây cương. Với 

đôi tay cứng rắn khi 

nhìn về kẻ chỉ huy. 

ILIAD, HOMER, 

Khoảng Thế kỷ 9 

Tr.CN. 

lƣợc mới lạ có thể cho phép họ đánh bại những kẻ thù lớn mạnh hơn nhiều, 

nhƣ Alexander Đại đế đã thực hiện trong những chiến thắng của ông trƣớc 

ngƣời Ba Tƣ. Việc đối đầu với những đối thủ cũng hiểu biết và áp dụng chiến 

lƣợc đã tạo nên một áp lực vận động đi lên: để chiếm ƣu thế, một viên tƣớng 

phải có đầu óc chiến lƣợc hơn, lắt léo và thông minh hơn đối phƣơng. Theo 

thời gian, những nghệ thuật chỉ huy quân sự dần dần trở nên phức tạp hơn, 

cũng nhƣ có nhiều chiến lƣợc đƣợc phát minh hơn. 

 Mặc dù bản thân từ “strategy” bắt nguồn từ Hy Lạp, song khái niệm này vẫn xuất hiện ở 

mọi nền văn hóa, trong mọi thời kỳ. Các nguyên tắc bền vững về cách xử lý các sự cố bất khả 

kháng của chiến tranh, cách lên kế hoạch sau cùng, cách tổ chức quân đội tốt nhất – tất cả những 

điều này có thể tìm thấy trong những cẩm nang chiến tranh từ Trung Hoa cổ đại cho đến châu Âu 

hiện đại. Thủ thuật phản công, tấn công bên sƣờn hoặc phát triển đội hình, và các nghệ thuật nghi 

binh là chuyện bình thƣờng đối với các đội quân của Thành Cát Tƣ Hãn, Napoleon và vua Shaka 

của ngƣời Zulu. Nhìn tổng thể, các nguyên tắc và chiến lƣợc này biểu thị một kiểu trí tuệ quân sự 

phổ quát, một tập hợp những khuôn mẫu thích ứng có khả năng gia tăng các cơ may chiến thắng. 

 Có lẽ chiến lƣợc gia vĩ đại nhất trong tất cả những ngƣời đó là Tôn Tử, tác giả của quyển 

cổ thƣ Trung Quốc Binh Pháp. Trong cuốn sách này – có lẽ đƣợc viết vào thế kỷ thứ 4 trƣớc Công 

nguyên – chúng ta có thể truy nguyên hầu nhƣ tất cả những khuôn mẫu và nguyên tắc chiến lƣợc 

sẽ đƣợc phát triển trong suốt nhiều thế kỷ sau đó. Nhƣng điều nối kết chúng lại – trong thực tế là 

điều thiết lập nên binh pháp trong cách nghĩ của Tôn Tử - là ý tƣởng về việc chiến thắng mà không 

đổ máu. Bằng cách lợi dụng nhƣợc điểm tâm lý của đối phƣơng, bằng cách lừa đối phƣơng vào 

những vị trí hiểm nghèo, bằng cách tạo ra những cảm giác thất vọng và bối rối, một chiến lƣợc gia 

có thể khiến cho đối phƣơng sụp đổ về mặt tinh thần trƣớc khi đầu hàng về thể chất. Theo cách 

này, chiến thắng có thể đạt đƣợc ở cái giá thấp hơn rất nhiều.Và quốc gia thắng trận với ít tổn thất 

nhân mạng và khí tài hơn là quốc gia có thể thịnh vƣợng trong một quãng thời gian lâu dài hơn. 

Tất nhiên, phần lớn những cuộc chiến tranh không đƣợc tiến hành một cách thuần lý trí, nhƣng 

những chiến dịch trong lịch sử tuân theo nguyên tắc này (Scipio Africanus ở Tây Ban Nha, 

Napoleon ở Ulm, T.E. Lawrence với những chiến dịch tiêu thổ trong Thế chiến thứ I) trở nên nổi 

bật và đƣợc vận dụng theo. 

 Chiến tranh không phải là một lĩnh vực riêng biệt tách rời với phần còn lại của xã hội. Nó 

là một phạm vi hoạt động hiển nhiên của con ngƣời, đầy những điều tốt đẹp và xấu xa nhất trong 

bản chất của chúng ta. Chiến tranh cũng phản ánh những xu thế trong xã hội. Sự tiến hóa tới các 

chiến lƣợc phi truyền thống hơn – chiến tranh du kích, chủ nghĩa khủng bố - phản ánh một tiến hóa 

tƣơng đồng trong xã hội, nơi hầu hết mọi sự vật đang vận động. Các chiến lƣợc thành công trong 

chiến tranh, dù là theo truyền thống hay phi truyền thống, đều dựa vào tâm lý muôn đời; và những 

thất bại quân sự lớn đã dạy cho chúng ta nhiều điều về sự ngu xuẩn của con ngƣời và những giới 

hạn của sức mạnh trong bất kỳ đấu trƣờng nào. Quan điểm mang tính chiến lƣợc trong chiến tranh 

– tính chất cực kỳ lý trí và cân bằng về cảm xúc, nỗ lực chiến thắng với tổn thất tối thiểu về máu 
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đổ và khí tài – có tầm ứng dụng vô hạn và thích đáng với những cuộc chiến hàng ngày của chúng 

ta. 

 Với những giá trị của các thời đại đã in sâu trong tâm khảm, nhiều ngƣời sẽ lý luận rằng 

chiến tranh có tổ chức vốn có tính dã man – một di tích của quá khứ bạo lực của loài ngƣời và là 

một điều cần khắc phục. Cổ động cho các nghệ thuật chiến tranh trong một môi trƣờng xã hội, họ 

sẽ nói, là cản trở sự tiến bộ và khuyến khích sự xung đột và bất đồng. Chẳng lẽ thế giới này chƣa 

đủ thứ đó hay sao? Lý luận này rất hấp dẫn, nhƣng không hợp lý chút nào cả. Trong xã hội và 

trong thế giới nói chung, luôn luôn sẽ có những kẻ hung hăng hiếu chiến hơn chúng ta, những kẻ 

tìm mọi cách để đạt đƣợc những gì họ muốn, bằng trăm phƣơng nghìn kế. Chúng ta phải cảnh giác 

và phải biết cách tự bảo vệ bản thân để chống lại những dạng ngƣời này. Các giá trị văn minh sẽ 

không tiến triển nếu chúng ta buộc phải đầu hàng những kẻ xảo quyệt và hùng mạnh. Trong thực 

tế, những ngƣời theo chủ nghĩa hòa bình khi đối mặt với lũ sói nhƣ thế là cội nguồn của một tấn bi 

kịch vô tận. 

 Mahatma Gandhi, ngƣời đã nâng sự bất bạo động thành một vũ khí vĩ đại cho biến 

chuyển xã hội, sau đó chỉ có một mục tiêu giản dị trong đời: đƣa Ấn Độ thoát khỏi những lãnh 

chúa ngƣời Anh vốn làm nó lụn bại suốt nhiều thế kỷ. Ngƣời Anh là những nhà cai trị thông minh. 

Gandhi hiểu rằng nếu muốn bất bạo động đạt hiệu quả, nó phải cực kỳ có tính chiến lƣợc, đòi hỏi 

phải nhiều tƣ duy và kế hoạch. Ông đã tiến một bƣớc khá xa khi gọi bất bạo động là một phƣơng 

cách tiến hành chiến tranh mới. Để cổ động cho một giá trị bất kỳ nào, bạn phải sẵn sàng chiến đấu 

vì nó và hƣớng về các kết quả - chứ không chỉ là cái cảm giác tốt đẹp, nồng nhiệt khi thể hiện các 

ý tƣởng đó. Một khi hƣớng tới các kết quả, bạn đã đi vào lĩnh vực chiến lƣợc. Chiến tranh và chiến 

lƣợc có một logic không thể chuyển dời: nếu bạn muốn hoặc khát khao bất cứ điều gì, bạn phải sẵn 

sàng và có khả năng chiến đấu vì nó. 

Tự ngã là bạn của một 

con người biết làm chủ 

bản thân. Nhưng với ai 
không biết làm chủ 

chính mình, tự ngã giống 

như một quân thù trên 

chiến trận. 

Kinh BHAGAVAD 

GITA, Ấn Độ  Khoảng 

Thế kỷ 1 Tr.CN. 

 

Mặc dù là nữ thần chiến 

tranh (Athena) không vui 

thú gì với chiến tranh… 

mà yêu chuộng cách giải 
quyết tranh chấp, và duy 

trì luật pháp bằng những 

 Những ngƣời khác sẽ lý luận rằng chiến tranh và chiến lƣợc là 

những vấn đề chủ yếu mà đàn ông quan tâm, đặc biệt là những kẻ hiếu 

chiến hoặc nằm trong số tầng lớp ƣu tú nhiều quyền lực. Họ sẽ bảo rằng 

việc nghiên cứu chiến tranh và chiến lƣợc là một mƣu cầu thuộc về giống 

đực, thuộc tầng lớp ƣu tú và có tính áp chế, một phƣơng thức để quyền lực 

duy trì chính nó. Một lý luận nhƣ thế thật phi lý và nguy hiểm. Khởi đầu, 

chiến lƣợc thật sự thuộc về một ít thành phần chọn lọc – một vị tƣớng, ban 

tham mƣu của ông ta, nhà vua, một số triều thần. Những ngƣời lính không 

đƣợc học chiến lƣợc, bởi nó sẽ không giúp ích gì cho họ trên chiến trận. 

Ngoài ra, trang bị cho những ngƣời lính của mình một loại tri thức thực 

hành có thể giúp họ tổ chức một cuộc binh biến hay nổi loạn là việc kém 

khôn ngoan. Kỷ nguyên thực dân chủ nghĩa còn nâng nguyên tắc này lên 

cao hơn: những ngƣời dân bản xứ của các thuộc địa của châu Âu bị cƣỡng 

bách gia nhập các đội quân phƣơng Tây và thực hiện nhiều quân vụ, nhƣng 

ngay cả những ngƣời lên tới các chức vụ hành chính cao vẫn không đƣợc 
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phương tiện hòa bình 

hơn. Bà không mang thứ 

vũ khí nào trong những 

lúc hòa bình, và nếu cần, 

thường sẽ mượn một bộ 

từ thần Zeus. Tình 
thương của bà bao la… 

Thế nhưng khi bà đã 

giao chiến, bà không 

bao giờ thất bại, ngay cả 

khi chống lại bản thân 

Ares, vì được trang bị 

chiến thuật tốt hơn và 

chiến lược tốt hơn ông 

ta; và các thuyền trưởng 

khôn ngoan luôn tìm đến 

bà để xin một lời khuyên. 

THẦN THOẠI HY LẠP 

Tuyển tập 1, ROBERT 

GRAVE 1995 

học hỏi gì về chiến lƣợc, cái đƣợc xem là quá nguy hiểm nếu truyền đạt cho 

họ biết. Chiến lƣợc và các nghệ thuật chiến tranh vốn là một ngành tri thức 

đặc biệt thật sự chỉ nằm trong tay những tầm lớp ƣu tú và chính quyền 

chuyên chế, những kẻ thích chia cắt và thống trị. Nhƣng nếu chiến lƣợc là 

nghệ thuật của việc đạt tới những kết quả, của việc biến các ý tƣởng thành 

hành động, nó phải đƣợc phổ biến xa và rộng, đặc biệt là trong những 

ngƣời có truyền thống không buồn đếm xỉa tới nó, bao gồm cả những 

ngƣời phụ nữ. Trong những câu chuyện thần thoại của hầu hết tất cả những 

nền văn hóa, những vị thần chiến tranh vĩ đại là phụ nữ, trong đó có Athena 

của Hy Lạp cổ đại. Sự thiếu quan tâm của một phụ nữ đối với chiến lƣợc và 

chiến tranh không phải là một thuộc tính sinh học mà là một thuộc tính xã 

hội, và có lẽ cả thuộc tính chính trị nữa. 

 Thay vì kháng cự lại sức hút của chiến lƣợc và những ƣu điểm của 

việc tiến hành chiến tranh theo lý trí hoặc cho rằng nó không đáng quan 

tâm, đối diện với sự cần thiết của nó là điều tốt hơn nhiều. 

 Làm chủ nghệ thuật này rốt cuộc sẽ chỉ làm cho cuộc đời của bạn bình ổn và phong phú 

hơn, vì bạn sẽ biết cách thức tham gia cuộc chơi và chiến thắng mà không cần bạo lực. Thiếu hiểu 

biết sẽ dẫn tới một cuộc đời hỗn loạn không ngừng và đầy thất bại 

 Sau đây là sáu mô hình lý tƣởng cơ bản bạn nên hƣớng tới để tự biến bản thân thành một 

chiến lƣợc gia trong cuộc sống hàng ngày. 

 Nhìn vào sự việc theo chính bản thân của chúng, không phải theo các cảm xúc của 

bạn. Trong chiến lƣợc bạn phải xem các phản ứng xúc cảm của bạn đối với các sự kiện nhƣ là một 

căn bệnh phải đƣợc chữa trị. Nỗi sợ hãi sẽ khiến bạn đánh giá quá cao kẻ thù và hành động có tính 

chất tự vệ thái quá. Sự giận dữ và nóng nảy sẽ đẩy bạn tới những hành động hấp tấp làm mất đi các 

cơ hội chọn lựa của bạn. Sự tự tin thái quá, đặc biệt khi đó là kết quả của sự thành công sẽ khiến 

cho bạn đi quá đà. Tình yêu và sự cảm động sẽ khiến bạn mù quáng trƣớc những thủ đoạn xảo trá 

của những kẻ nhìn bề ngoài đang đứng về phía bạn. Ngay cả những cấp độ vi tế nhất của những 

cảm xúc này cũng có thể làm thay đổi cách thức bạn nhìn vào các sự kiện. Liệu pháp duy nhất là 

nhận thức rằng không thể tránh khỏi sức hút của cảm xúc, để nhận ra nó ngay khi nó xảy ra và để 

bù đắp cho nó. Khi bạn thành công, hãy vô cùng thận trọng. Khi bạn giận dữ, không hành động gì 

cả. Khi bạn sợ hãi, biết rằng bạn sẽ cƣờng điệu những mối hiểm nguy mà bạn đƣơng đầu. Chiến 

tranh đòi hỏi sự duy thực tột cùng, nhìn sự vật theo bản thân của chúng. Càng hạn chế hoặc càng 

bù đắp đƣợc cho các phản ứng xúc cảm của bạn, bạn càng tiến tới gần mô hình lý tƣởng này. 

 Xét đoán mọi ngƣời theo hành vi của họ. Điểm nổi bật của chiến tranh là không hề có 

một sự hùng biện hoặc cuộc đối thoại nào có thể thanh minh cho một thất bại ở chiến trƣờng. Một 

vị tƣớng đã đƣa các đội quân của mình tới chỗ bại trận, làm lãng phí sinh mạng, và đó là cách mà 



 8 

 

lịch sử sẽ phán xét ông ta. Bạn phải cố vận dụng chuẩn mực tàn nhẫn này vào cuộc sống hàng 

ngày của mình, xét đoán mọi ngƣời theo kết quả các hành vi của họ, những hành vi có thể nhìn 

thấy và đo lƣờng đƣợc, các thủ đoạn họ đã sử dụng để đạt đƣợc quyền lực. Điều mà mọi ngƣời nói 

về mình không quan trọng; ngƣời ta sẽ nói bất cứ thứ gì. Hãy nhìn vào điều họ đã làm; hành vi 

không biết nói dối. Bạn cũng phải áp dụng logic này cho chính bản thân. Khi nhìn lại một thất bại, 

bạn phải nhận diện đƣợc những điều mà lẽ ra bạn đã phải thực hiện theo cách khác. Không phải sự 

chơi xấu của đối thủ, mà chính chiến lƣợc tồi tệ của bạn là điều đáng khiển trách về thất bại của 

bạn. Bạn chịu trách nhiệm về những điều tốt đẹp và tồi tệ trong đời bạn. Nhƣ một hệ quả tất yếu 

của điều này, hãy nhìn vào mọi điều mà những ngƣời khác làm nhƣ một thủ đoạn chiến lƣợc, một 

nỗ lực để giành chiến thắng. Ví dụ, những ngƣời tố cáo bạn chơi xấu, kẻ làm cho bạn cảm thấy có 

lỗi, kẻ nói về công bằng và đạo đức, [ là những ngƣời]
1
 đang cố gắng giành lợi thế trên bàn cờ. 

 Trông cậy vào vũ khí của chính bạn. Trong sự kiếm tìm thành công ở cuộc sống, mọi  

ngƣời có khuynh hƣớng trông cậy vào những điều có vẻ đơn giản, dễ dàng hoặc trƣớc đó đã có 

hiệu quả. Điều này có thể là việc tích lũy tài sản, những biệt tài xoay xở, có nhiều đồng minh, hoặc 

có công nghệ mới nhất và lợi thế mà nó mang tới. Nó mang tính vật chất và cơ học. Nhƣng chiến 

lƣợc chân chính có tính tâm lý – một vấn đề của trí tuệ chứ không phải của sức mạnh vật chất. Mọi 

thứ trong đời có thể bị tƣớc đoạt khỏi bạn và nhìn chung sẽ là nhƣ thế vào một thời điểm nào đó. 

Tài sản tiêu tan, bộ đồ cuối cùng đột nhiên trở thành lỗi thời, các đồng minh lìa bỏ bạn. Nhƣng nếu 

tâm trí bạn đƣợc trang bị nghệ thuật chiến tranh, không một sức mạnh nào có thể tƣớc đoạt đƣợc 

nó. Ở giữa một cơn khủng hoảng, tâm trí bạn sẽ tìm ra con đƣờng đi tới giải pháp đúng của nó. Có 

những chiến lƣợc cao cấp trong tay, bạn sẽ có một sức mạnh bất khả cƣỡng kháng lại. Nhƣ Tôn Tử 

nói: “Sự bất năng khuất nằm trong bản thân ngƣơi.” 

(1)
 Từ đây đến hết cuốn sách, những phần nằm trong dấu [] là của ngƣời dịch, nhằm làm rõ nghĩa câu, hoặc để ghi 

chú một từ /cụm từ nguyên văn trong bản tiếng Anh mà có thể độc giả cần đối chiếu, tham khảo. 

Và Athena, mắt tinh như 

mắt cú, nói: “Diomedes, 

con trai của Tydeus… 

Ngươi không cần phải 
sợ Ares hay bất kỳ Kẻ 

bất tử nào khác. Hãy 

nhìn xem ai đang ở bên 

ngươi. Hãy phi ngựa 

thẳng tới Ares, và khi 

ngươi tới nơi, hãy tấn 

công. Đừng sợ hãi Ares. 

Hắn ta chẳng là gì khác 

hơn một gã thô lỗ gian 

manh…” Và khi 

Diomedes phóng tới, bà 

chĩa mũi giáo của mình 
vào ức của Ares nơi 

những nếp vải che phủ 

nó…[Ares] phóng nhanh 

lên đỉnh nủi Olympus, 

 Tôn thờ Athena chứ không phải Ares. Theo thần thoại Hy Lạp cổ 

đại, ngƣời thông minh nhất trong tất cả những vị thần bất tử là nữ thần 

Metis. Để phòng ngừa bà đánh lừa và hủy diệt mình, thần Zeus cƣới bà, rồi 

nuốt chửng bà vào bụng, hy vọng sẽ hợp nhất đƣợc với trí thông minh của 

bà. Nhƣng Metis đã mang thai với Zeus và có con là nữ thần Athena, ngƣời 

sau đó đƣợc sinh ra từ trán của ngài. Để thích hợp với dòng dõi của mình, 

Athena đƣợc ban cho tính xảo trá của Metis và khả năng chiến đấu của 

Zeus. Ngƣời Hy Lạp xem bà là nữ thần của chiến tranh có chiến lƣợc, kẻ 

mà bà yêu thích nhất trong số những phàm nhân là Odysseus mƣu lƣợc. 

Ares là thần chiến tranh dƣới hình thức tàn bạo và trực tiếp. Ngƣời Hy Lạp 

xem thƣờng Ares và tôn thờ Athena, ngƣời luôn luôn chiến đấu với trí 

thông minh và sự tinh tế tột bậc. Mối quan tâm của bạn trong chiến tranh 

không phải là bạo lực, sự dã man, sự lãng phí nhân mạng và khí tài, mà là 

tính hợp lý và hành động thực tế buộc phải tiến hành nó với lý tƣởng chiến 
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hờn dỗi quỳ bên cạnh 

thần vương Zeus. Chỉ 

cho ngài thấy dòng máu 

bất tử đang trào ra từ 

vết thương của mình, và 

than van những lời như 
sau: “Hỡi Cha Zeus, 

người nhìn thấy sự hành 

hung này mà không nổi 

cơn cuồng nộ hay sao? 

Những vị thần chúng 

con luôn gặp điều tối tệ 

nhất từ nhau bất cứ khi 

nào chúng con cố giúp 

người của mình…” Và 

Zeus trợ đôi lông mày 

sấm sét lên: “Tên thô 

kệch gian xảo kia. Đừng 
ngồi cạnh ta và than van 

rên rỉ. Ngươi là vị thần 

xấu nết nhất trên núi 

Olympus. Ngươi thật sự 

thích đánh nhau và 

chiến tranh. Ngươi 

giống hệt bà mẹ Hera 

cứng đầu của ngươi. 

Ngay cả ta cũng khó mà 

cai quản được bà ta… 

Dù là như thế, ta không 
thể chịu nổi khi nhìn 

thấy ngươi đang đau 

đớn…”  Và ngài gọi 

Paieon tới chữa vết 

thương cho Ares… Thế 

rồi quay về cung điện 

của thần Zeus vĩ đại 

Argive Hera và Athena 

Kẻ bảo vệ, đã ngăn 

không cho Ares thô lỗ 

tàn sát con người. 

ILIAD, HOMER, 

Khoảng Thế kỷ 9 

Tr.CN.  

thắng mà không đổ máu. Những mẫu ngƣời kiểu Ares trên thế giới thật sự 

hoàn toàn ngu xuẩn và dễ bị làm cho mê muội. Sử dụng sự thông tuệ của 

Athena, mục tiêu của bạn là chuyển bạo lực và tính hiếu chiến của dạng 

ngƣời đó chống lại chính họ, làm cho sự tàn bạo của họ trở thành nguyên 

nhân của sự suy vong. Nhƣ Athena, bạn luôn đi trƣớc một bƣớc, di động 

một cách lắt léo. Mục tiêu của bạn là phối hợp triết học và chiến tranh, sự 

khôn ngoan và chiến trận thành một hỗn hợp vô địch. 

 Nâng cao bản thân bạn lên trên cuộc chiến. Trong chiến tranh, 

chiến lƣợc là nghệ thuật chỉ huy toàn bộ hoạt động quân sự. Các chiến 

thuật, mặt khác, là kỹ năng để bày binh bố trận trên chiến địa và xử lý 

những nhu cầu tại chỗ của chiến trận. Phần lớn chúng ta trong đời là những 

chiến thuật gia chứ không phải là những chiến lƣợc gia. Chúng ta trở nên 

quá vƣớng víu vào những xung đột mà chúng ta đối đầu đến nỗi chỉ có thể 

nghĩ về cách làm thế nào để đạt đƣợc điều chúng ta muốn trong cuộc chiến 

đang xảy ra. Tƣ duy một cách chiến lƣợc là điều khó khăn và trái với tự 

nhiên. Bạn có thể tƣởng rằng bạn là một chiến lƣợc gia, nhƣng rất có khả 

năng bạn chỉ đơn giản là một chiến thuật gia. Để có đƣợc sức mạnh mà chỉ 

có chiến lƣợc gia mới mang tới đƣợc, bạn phải có khả năng nâng cao chính 

bản thân lên trên cuộc chiến, tập trung vào những mục tiêu dài hạn của 

mình, hình dung ra một chiến dịch tổng thể, để thoát khỏi kiểu phản ứng 

mà bạn đã quen thuộc trong rất nhiều cuộc chiến trong đời. Giữ các mục 

tiêu tổng thể của bạn trong tâm trí, bạn sẽ dễ dàng quyết định đƣợc khi nào 

chiến đấu và khi nào rút lui. Điều đó làm cho những quyết định có tính 

chiến thuật hàng ngày trở lên đơn giản và hợp lý hơn. Các chiến thuật gia 

luôn luôn nặng nề và dính chặt vào mặt đất; các chiến lƣợc gia thì khinh 

khoái và có thể nhìn xa trông rộng. 

 Tinh thần hóa cuộc chiến của bạn. Mỗi ngày bạn phải đối diện với những cuộc chiến – 

đó là thực tế đối với mọi sinh vật trong cuộc đấu tranh sinh tồn. Nhƣng cuộc chiến lớn nhất là cuộc 

chiến với chính bản thân – với sự nhu nhƣợc của bạn, những cảm xúc của bạn, sự thiếu kiên quyết 

của bạn – trong việc nhìn nhận mọi sự vật cho tới điểm tận cùng. Bạn phải tuyên chiến không 

ngừng với chính bạn. Với tƣ cách là một chiến binh trong cuộc sống, bạn chào đón chiến trận và 

xung đột nhƣ là những cách thức để tự chứng tỏ mình, để trau dồi những kỹ năng, để đạt đƣợc 

lòng can đảm, sự tự tin và kinh nghiệm. Thay vì kìm nén những nghi vấn và sợ hãi của mình , bạn 

phải đối diện với chúng, chiến đấu với chúng. Bạn muốn có nhiều thách thức hơn, và bạn chào 
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mời nhiều chiến tranh hơn. Bạn đang rèn luyện tinh thần của một chiến binh, và chỉ có việc thực 

hành thƣờng xuyên mới đƣa bạn tới đích. 

 33 chiến lƣợc của chiến tranh là tinh túy của trí tuệ vô tận hàm chứa trong các bài học và 

nguyên tắc của việc thực hiện chiến tranh. Quyển sách đƣợc thiết kế để định hƣớng bạn với tri 

thức thực hành, tạo ra cho bạn vô số lựa chọn và thuận lợi khi đối đầu với những chiến binh lẩn 

khuất đang tấn công bạn trong cuộc chiến hàng ngày. Mỗi chƣơng sách là một chiến lƣợc hƣớng 

tới việc giải quyết một vấn đề cụ thể mà bạn thƣờng gặp phải. Những vấn đề nhƣ thế bao gồm việc 

chiến đấu với một đạo quân vô mục đích ở sau lƣng bạn; cảm giác bị áp đảo bởi sự xung đột chiến 

lƣợc, tình trạng không nhất quán giữa các kế hoạch và thực tiễn; việc vƣớng vào những tình huống 

mà bạn không thể thoát ra đƣợc. Bạn có thể đọc các chƣơng ứng dụng cho một vấn đề cụ thể trong 

từng thời điểm. Tuy vậy, tốt hơn bạn nên đọc tất cả các chiến lƣợc, thẩm thấu chúng, cho phép 

chúng trở thành một phần trong kho vũ khí tinh thần của bạn. Ngay cả khi bạn tránh né một cuộc 

chiến, không chiến đấu với ai, nhiều chiến lƣợc trong sách này cũng đáng đƣợc biết tới vì những 

mục đích phòng vệ và vì chúng giúp bạn nhận thức đƣợc điều mà đối phƣơng có thể tiến hành. 

Trong bất kỳ trƣờng hợp nào, chúng không đƣợc xem là học thuyết hay công thức lặp đi lặp lại mà 

là những trợ lực để xét đoán trong không khí nóng bỏng của cuộc chiến, là những hạt giống sẽ mọc 

rễ bên trong bạn và giúp bạn tƣ duy về bản thân, phát triển nhà chiến lƣợc tiềm ẩn trong đó. Bản 

thân các chiến lƣợc đƣợc chọn lọc từ những tác phẩm và những thực tiễn của các tƣớng lĩnh vĩ đại 

nhất trong lịch sử (Alexander Đại đế , Hannibal, Thành Cát Tƣ Hãn , Napoleon Bonaparte, Shaka 

ngƣời Zulu, William Techumseh Sherman, Erwin Rommel, Võ Nguyên Giáp) cũng nhƣ những 

chiến lƣợc gia vĩ đại nhất (Tôn Tử, Miyamoto Musashi, Carl von Clausewitz, Ardant du Picq, T.E 

Lawrence, đại tá John Boyd). Chúng trải từ các chiến lƣợc cơ bản của chiến tranh cổ điển cho tới 

những chiến lƣợc bẩn thỉu phi truyền thống của thời hiện đại. Quyển sách này phân thành năm 

phần: chiến tranh hƣớng nội (cách thức chuẩn bị tâm trí và tinh thần của bạn cho cuộc chiến); 

chiến tranh có tổ chức (cách thức cơ cấu và điều động quân đội của bạn); chiến tranh phòng ngự; 

chiến tranh tấn công; và chiến tranh phi truyền thống (bẩn thỉu). Mỗi chƣơng đƣợc minh họa bằng 

ví dụ lịch sử, không chỉ từ bản thân sự thực hiện chiến tranh mà còn từ lĩnh vực chính trị (Margaret 

Thatcher), văn hóa (Alfred Hitchcock), thể thao (Muhammad Ali), kinh doanh (John 

D.Rockefeller), chỉ ra sự nối kết giữa quân sự và xã hội. Những chiến lƣợc này có thể đƣợc áp 

dụng để đấu tranh ở mọi cấp độ: chiến tranh có tổ chức, các tranh chấp kinh doanh, quan hệ giữa 

các chính trị gia của một nhóm, và thậm chí cả những mối quan hệ cá nhân. 

Nếu chống chiến 

tranh người ta có thể 

nói: nó khiến cho kẻ 

chiến thắng ngu 

xuẩn, kẻ bại trận thù 

hiềm. Ủng hộ chiến 

tranh: thông qua việc 

tạo ra hai hiệu quả 

này nó đã dã man 

hóa họ và do đó tạo 
nên nhiều tự nhiên 

 Tóm lại, chiến lƣợc là một nghệ thuật đòi hỏi không chỉ một cách tƣ 

duy khác biệt mà còn đòi hỏi một cách tiếp cận hoàn toàn khác đối với bản 

thân cuộc sống. Rất thông thƣờng, có một cách biệt lớn giữa một bên là các ý 

tƣởng và tri thức với bên kia là kinh nghiệm thực tiễn. Chúng ta hấp thu những 

thứ linh tinh và những thông tin choáng chỗ trong trí óc nhƣng chẳng mang lại 

gì cho chúng ta cả. Chúng ta đọc những quyển sách làm cho đầu óc thƣ giãn 

nhƣng ít khi thích ứng với cuộc sống hàng ngày. Chúng ta có những ý tƣởng 

cao thƣợng mà không biến chúng thành hành động. Chúng ta cũng có nhiều 
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tính hơn; nó là mùa 

đông hay thời gian 

không hoạt động của 

văn hóa, nhân loại 

nảy sinh từ nó mạnh 

mẽ hơn ở cả mặt tốt 

đẹp lẫn xấu xa.  

FRIEDRICH 

NIETZSCHE 

1844-1900 

 

Không có chiến 

tranh, con người trở 

nên mụ mẫm trong 
tiện nghi và sung túc; 

và đánh mất khả 

năng đối với những 

tư tưởng và cảm giác 

lớn lao, họ trở nên 

hoài nghi và chìm 

vào tình trạng dã 

man. 

FYODOR 

DOSTOIEVSKY 

1821-1881 

Tự nhiên đã quyết 

định rằng loài nào 

không thể tự vệ được 

sẽ không được bảo 

vệ. 

RALPH WALDO 

EMERSON,  

 1803 - 1882 

 

 

 

 

kinh nghiệm phong phú mà không hề phân tích chúng một cách trọn vẹn, để 

gợi cho chúng ta nảy ra những ý tƣởng, và rồi chúng ta bỏ qua những bài học 

của chúng. Chiến lƣợc đòi hỏi một mối quan hệ thƣờng xuyên giữa hai lĩnh 

vực. Nó là tri thức thực hành ở hình thái cao nhất. Những sự kiện trong đời 

sống không có ý nghĩa gì cả nếu bạn không suy ngẫm một cách sâu xa về 

chúng, và các ý tƣởng từ những cuốn sách cũng là vô nghĩa nếu chúng không 

có những ứng dụng vào hiện thực cuộc sống. Trong chiến lƣợc, toàn bộ cuộc 

đời là một trận thi đấu mà bạn tham gia. Trận thi đấu này lý thú nhƣng cũng 

đòi hỏi sự chú tâm sâu sắc và nghiêm túc. Những món tiền đặt cƣợc quá cao. 

Những gì bạn biết phải chuyển hóa thành hành động, và hành động phải 

chuyển hóa thành chi thức. Theo cách này, chiến lƣợc trở thành một thách 

thức trọn đời ngƣời và là nguồn cội của niềm vui bất biến trong việc khắc 

phục những khó khăn và giải quyết những vấn đề nan giải. 

 Trong thế giới này, nơi trò chơi được tiến hành với con 

súc sắc đã gieo, con người phải có một tính cách sắt thép, với 

lớp áo giáp chống ngăn được cú đấm của định mệnh và những 

vũ khí để đương cự với kẻ khác. 

 Cuộc đời là một trận chiến lâu dài; chúng ta phải 

chiến đấu trên từng bước chân; và Voltaire đã cực kỳ chí lý 

khi nói rằng nếu chúng ta thành công, đó là ở mũi kiếm, và 

rằng chúng ta chết với vũ khí trong tay. 

Authur Schopenhauer, 

Chỉ dẫn và châm ngôn, 1851 
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Phần 1 

CHIẾN TRANH HƢỚNG NỘI 

 Chiến tranh, hoặc bất kỳ dạng xung đột nào, được tiến hành và thu được 

thắng lợi thông qua chiến lược. Tư duy về chiến lược như là một chuỗi 

những đường thẳng và những mũi tên hướng vào một mục tiêu: vào việc 

đưa bạn tới một điểm nhất định trong thế giới, vào việc giúp cho bạn tấn 

công vào một trở ngại trên con đường của bạn, và việc tìm ra cách thức để 

bao vây và tiêu diệt quân thù; tuy nhiên, trước hết bạn phải hướng chúng 

về chính bạn. Tinh thần của bạn là xuất phát điểm của mọi cuộc chiến và 

mọi chiến lược. Một tinh thần dễ bị chế ngự bởi cảm xúc – cái bắt nguồn từ 

quá khứ thay vì hiện tại, không thể nhìn thế giới với sự rõ ràng và khẩn cấp 

– sẽ tạo ra những chiến lược lệch khỏi mục tiêu. Để trở thành một chiến 

lược gia chân chính, bạn phải tiến hành ba bước. Trước hết, phải nhận 

thức về những yếu kém và nhược điểm đang nằm trong tâm trí vốn làm méo 

mó những sức mạnh chiến lược của nó. Thứ hai, tuyên chiến với bản thân 

để thúc đẩy bản thân tiến bộ. Thứ ba, tiến hành một cuộc chiến liên tục 

không ngừng với những kẻ thù bên trong bạn bằng cách vận dụng những 

chiến lược nhất định. Bốn chương tiếp theo được thiết kế để giúp bạn nhận 

thức về những rối loạn có lẽ đang làm nhiễu nhương tâm trí bạn ngay lúc 

này, và đưa ra cho bạn những chiến lược cụ thể để loại bỏ chúng. Những 

chương này là những mũi tên hướng về chính bạn. Một khi bạn đã hấp thụ 

chúng thông qua tư duy và thực hành, chúng sẽ phục vụ cho bạn như là một 

công cụ tự điều chỉnh ở tất cả mọi trận chiến sắp tới của bạn, giải phóng 

chiến lược lớn lao bên trong bạn. 
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1 
TUYÊN CHIẾN VỚI KẺ THÙ 

CHIẾN LƢỢC PHÂN CỰC 

 Cuộc đời là chiến tranh và xung đột vô tận. Bạn không thể chiến đấu có 

hiệu quả trừ phi bạn nhận diện được kẻ thù – những người xảo trá và hay 

lẩn tránh, che giấu những dự định của họ, giả vờ đứng về phía bạn. Bạn 

cần sự sáng tỏ. Hãy học cách phát hiện ra những kẻ thù của bạn, nhận diện 

họ bằng những dấu hiệu và khuôn mẫu biểu lộ sự thù địch. Và rồi, một khi 

bạn đã có họ trong tầm ngắm, hãy thầm lặng tuyên chiến. Giống như hai 

cực của một thỏi nam châm tạo ra sự chuyển động – những đối cực của 

bạn – có thể giúp bạn đề ra mục đích và phương hướng. Khi mọi người 

chắn ngang con đường của bạn, những người đại diện cho điều bạn kinh 

tởm, những người phản ứng chống lại bạn, họ là một nguồn năng lượng. 

Đừng ngây thơ: với một số kẻ thù sẽ không có thỏa hiệp nào hết, không có 

khoảng đất trung lập. 
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Xenophon cho triệu 

tập các sĩ quan thuộc 

cấp của Proxenos. 

Khi họ đến đông đủ, 

ông nói: “Quý vị, ta 

không thể ngủ và ta 

nghĩ các vị cũng thế; 

và ta không thể dối 

trá ở đây khi thấy 
chúng ta đang ở 

trong một tình cảnh 

tuyệt vọng như thế 

này. Hiển nhiên quân 

thù không công khai 

gây chiến với chúng 

ta cho tới khi mọi 

việc đã chuẩn bị ổn 

thỏa; và không một 

ai trong chúng ta 

chịu trách nhiệm để 
kháng cự lại ở mức 

tốt nhất có thể được. 

“Thế nhưng nếu 

chúng ta đầu hàng và 

rơi vào tay lực lượng 

của nhà vua, số phận 

nào sẽ chờ đợi chúng 

ta? Khi người anh 

em họ của ông ta 

chết, ông ta cắt đầu, 

cắt tay của hắn và 

cắm vào cọc nhọn. 
Không có ai bênh 

vực cho chúng ta, và 

chúng ta hành quân 

tới đây để bắt nhà 

vua làm nô lệ hoặc 

giết chết ông ta nếu 

có thể, vậy quý vị 

nghĩ xem số phận 

chúng ta sẽ ra sao? 

Lẽ nào ông ta không 

áp dụng những cực 
hình ghê gớm nhất 

để cho toàn thế giới e 

sợ việc gây chiến với 

ông ta? Chúng ta 

phải làm bất cứ điều 

gì để thoát khỏi sức 

mạnh của ông ta! 

Trong khi thời gian 

ngưng chiến còn kéo 

dài, tôi không thôi 

cảm thương cho bản 

KẺ THÙ BÊN TRONG 

 Mùa xuân năm 401 trƣớc Công nguyên, Xenophon, một nhà quý tộc ba 

mƣơi tuổi sống ở ngoại thành Athens, nhận đƣợc một lời mời đáng ngờ: một 

ngƣời bạn đã tuyển dụng những binh sĩ Hy Lạp để làm lính đánh thuê cho 

Cyrus, anh của vua Ba Tƣ Ataxerxes, và đề nghị ông ta cùng đi. Lời đề nghị 

có điều gì đó bất thƣờng: ngƣời Hy Lạp và ngƣời Ba Tƣ từ lâu đã là những kẻ 

thù quyết liệt với nhau. Thực tế, khoảng tám mƣơi năm trƣớc, Ba Tƣ đã cố 

xâm chiếm Hy Lạp. Nhƣng ngƣời Hy Lạp, những chiến binh nổi tiếng, đã đề 

nghị đƣợc phục vụ cho ngƣời trả giá cao nhất, và trong phạm vi Đế quốc Ba 

Tƣ có những thành phố nổi loạn mà Cyrus muốn trừng phạt. Những chiến binh 

đánh thuê Hy Lạp sẽ là lực lƣợng tiếp viện hoàn hảo trong đội quân to lớn của 

ông ta. 

 Xenophon không phải là một ngƣời lính. Thật sự, nhờ vào di sản thừa 

kế, ông sống một cuộc sống hƣởng thụ, nuôi chó và ngựa, du hành vào Athena 

để triết đàm với ngƣời bạn thân Socrates. Tuy vậy, ông muốn phiêu lƣu, và lần 

này ông có cơ hội để gặp Cyrus vĩ đại, tìm hiểu về chiến tranh, thăm nƣớc Ba 

Tƣ. Có lẽ khi mọi sự kết thúc, ông sẽ viết một cuốn sách. Ông không đi với tƣ 

cách lính đánh thuê [ông quá giàu có] mà với tƣ cách một triết gia và sử gia. 

Sau khi hỏi ý kiến nhà tiên tri ở Delphi, ông chấp nhận lời mời. Có khoảng 

10.000 binh sĩ Hy Lạp tham gia trong cuộc viễn chinh trừng phạt của Cyrus. 

Những ngƣời lính đánh thuê này là một đội quân hỗn tạp từ khắp các vùng của 

Hy Lạp, tới đó vì tiền và vì sự mạo hiểm. Họ đã có một thời gian thú vị, nhƣng 

sau vài tháng, sau khi đã đƣa họ đi sâu vào Ba Tƣ, Cyrus thừa nhận mục đích 

thực sự của ông ta: ông ta đang hành quân tới Babylon, tiến hành một cuộc nội 

chiến để lật đổ ngƣời em của mình và lên ngôi vua. Bất mãn vì bị lừa gạt, 

những ngƣời Hy Lạp cãi cọ và than phiền, nhƣng Cyrus trả thêm tiền cho họ, 

và việc này làm họ dịu lại. 

 Những đạo quân của Cyrus và Ataxerxes gặp nhau trên những cánh 

đồng ở Cunaxa, gần Babylon. Ngay từ đầu cuộc chiến, Cyrus đã bị giết chết, 

cuộc chiến nhanh chóng đi đến kết thúc. Lúc này vị thế của những ngƣời Hy 

Lạp đột nhiên trở nên bấp bênh: chiến đấu ở phía phi nghĩa, cách xa tổ quốc 

và bị bao vậy bởi những ngƣời Ba Tƣ thù địch. Tuy nhiên họ sớm đƣợc thông 

báo rằng Ataxerxes không muốn bất hòa với họ. Mong muốn duy nhất của ông 

ta là họ rời khỏi Ba Tƣ càng sớm càng tốt. Thậm chí ông ta còn cử tới một sứ 

giả, viên chỉ huy Ba Tƣ Tissaphernes, để cung cấp lƣơng thực và hộ tống họ 

quay về Hy Lạp. Thế là, với sự chỉ đạo của Tissaphernes và quân Ba Tƣ, đội 

quân đánh thuê bắt đầu chuyến hành trình xa khoảng năm trăm dặm về tổ 

quốc. Một vài ngày sau khi khởi hành, những ngƣời Hy Lạp phải đƣơng đầu 
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thân chúng ta, không 

ngừng chúc mừng 

cho nhà vua và quân 

đội của ông ta. Tôi 

đã thấy đất nước này 

rộng lớn thế nào, 
quân lượng nhiều vô 

tận, người hầu cận 

đông như kiến, gia 

súc, và vô kể vàng 

bạc, áo quần! Nhưng 

khi tôi nghĩ tới 

những người lính của 

chúng ta – chúng ta 

không có phần chia 

nào trong tất cả 

những thứ đó trừ phi 

mua chúng, vả lại 
còn rất ít thứ để 

mua; và việc sản 

xuất ra mà không có 

ai mua sẽ bị lời 

nguyền của chúng ta. 

Vì thế, đôi khi tôi 

thấy sợ cuộc đình 

chiến bây giờ còn 

hơn cả chiến tranh, 

“Tuy nhiên, bây giờ 

họ đã phá vỡ tạm 
ước đình chiến, thôi 

láo xược và ngờ vực 

chúng ta. Tất cả 

những thứ tốt đẹp đã 

bày ra trước mặt 

chúng ta, các giải 

thưởng cho bất cứ 

bên nào chứng tỏ 

mình tài giỏi hơn; 

các thần linh là 

những trọng tài phân 

xử cuộc thi này, và 
tất nhiên họ sẽ đứng 

về phía chúng ta… 

“Khi quý vị đã được 

bổ nhiệm chức vụ chỉ 

huy với số quân theo 

yêu cầu, hãy tập hợp 

các binh lính lại và 

động viên họ, rằng 

giờ đây đã có thứ mà 

họ muốn. Có lẽ quý 

vị sẽ tự nhận ra họ 
đã chán nản thế nào 

khi vào trong trại, 

hoặc khi canh gác; ở 

một tình trạnh như 

với những nỗi sợ mới: số thực phẩm do ngƣời Ba Tƣ cung cấp không đủ và lộ 

trình mà Tissaphernes chọn cho họ có vấn đề. Họ có thể tin vào những ngƣời 

Ba Tƣ này không? Họ bắt đầu tranh luận với nhau. 

 Viên chỉ huy Hy Lạp Clearchus bày tỏ những quan ngại của binh lính 

ông ta với Tissaphernes, ngƣời tỏ ra thông cảm: Clearchus nên mang theo 

những viên sĩ quan của ông tới dự cuộc họp ở một địa điểm trung lập, ngƣời 

Hy Lạp sẽ trình bày những khó khăn của họ, và hai bên sẽ có thể thông hiểu 

lẫn nhau. Clearchus đồng ý. Ngày hôm sau, ông cùng với các viên sĩ quan tới 

đúng theo thời gian và địa điểm ấn định. Tuy nhiên, một đạo quân lớn của Ba 

Tƣ đã bao vây và bắt giữ họ. Họ bị chém đầu ngay hôm đó. 

 Có một viên sĩ quan chạy thoát đƣợc, quay về báo cho những ngƣời 

Hy Lạp về sự phản phúc của ngƣời Ba Tƣ. Chiều hôm đó doanh trại của ngƣời 

Hy Lạp bỗng hóa tiêu điều. Một số ngƣời tranh cãi và đổ lỗi; những ngƣời 

khác uống rƣợu say mèm. Một số ít muốn bỏ trốn, nhƣng vì chỉ huy của họ đã 

chết, họ cảm thấy đã đến hồi tận số. Đêm đó Xenophon, ngƣời hầu nhƣ đứng 

ngoài lề trong suốt cuộc viễn chinh, có một giấc mộng: một tia sét từ thần 

Zeus đốt cháy căn nhà của cha ông ta. Ông tỉnh dậy, mồ hôi tuôn ƣớt. Đột 

nhiên ông nhận ra rằng: cái chết đang đối mặt với ngƣời Hy Lạp, thế mà họ 

nằm lăn ra đó rên rỉ than van, tuyệt vọng và cãi cọ nhau. Vấn đề nằm trong 

đầu của họ. Chiến đấu vì tiền thay vì một mục đích hay nguyên nhân, không 

phân biệt giữa bạn và thù, họ đã lạc lối. Những ngăn trở giữa họ và quê hƣơng 

không phải là những con sông, những ngọn núi hay quân đội Ba Tƣ mà là tình 

trạng tinh thần sa sút của họ. Xenophon không muốn chết một cách ô nhục 

nhƣ thế. Ông không phải là một nhà quân sự, nhƣng ông hiểu biết triết học và 

cách con ngƣời tƣ duy, và ông tin rằng nếu những ngƣời Hy Lạp tập trung vào 

những kẻ thù muốn giết họ, họ sẽ trở nên tỉnh táo và sáng tạo. Nếu họ tập 

trung vào sự lừa dối đê hèn của ngƣời Ba Tƣ, họ sẽ nổi giận, và sự giận dữ đó 

sẽ thôi thúc họ hành động. Họ sẽ không còn là những ngƣời lính đánh thuê 

hỗn loạn và trở lại thành những chiến binh Hy Lạp, đối thủ của những ngƣời 

Ba Tƣ không trung thực. Cái họ cần là sự sáng suốt và phƣơng hƣớng. 

 Xenophon quyết định trở thành tia sét của thần Zeus, đánh thức mọi 

ngƣời dậy và soi sáng đƣờng đi của họ. Ông triệu tập một cuộc họp với tất cả 

những viên chỉ huy còn sống sót và phát biểu về kế hoạch của mình: Chúng ta 

sẽ tuyên chiến không thƣơng lƣợng với ngƣời Ba Tƣ – không còn những ý 

nghĩ về việc mặc cả hay tranh chấp. Chúng ta sẽ không lãng phí thời gian vào 

việc cãi cọ hay buộc tội lẫn nhau; mỗi một phân năng lƣợng của chúng ta sẽ 

dành cho bọn Ba Tƣ. Chúng ta sẽ đầy sáng tạo và đầy ngẫu hứng nhƣ tổ tiên 

của chúng ta ở Marathon, những ngƣời đã chiến đấu với một đội quân Ba Tƣ 

lớn hơn nhiều. Chúng ta sẽ đốt những cỗ xe, rời khỏi đất này và lên đƣờng thật 

nhanh. Không một giây nào chúng ta hạ vũ khí hoặc lãng quên mối hiểm họa 

vây quanh.  Chỉ có ta hoặc địch, sống hoặc chết, tốt đẹp hoặc tồi tệ. Nếu còn 
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thể ta không biết quý 

vị có thể làm gì với 

họ… Nhưng nếu có 

ai đó có thể giúp họ 

thôi lo lắng về cái gì 

sẽ xảy ra với họ, và 
khiến họ nghĩ về cái 

mà họ có thể làm, họ 

sẽ vui vẻ hơn nhiều. 

Quý vị biết rằng 

không phải số quân 

hay sức mạnh mang 

tới chiến thắng mà 

bất kỳ quân đội nào 

chiến đấu với tinh 

thần mạnh mẽ hơn, 

kẻ thù của họ, kẻ đó 

sẽ chiến thắng. 

Anabasis: Cuộc 

hành quân về đất 

nƣơc Xenophon, 

430?-355? Tr. CN. 

Tư duy chính trị và 

bản năng chính trị tự 

chứng tỏ chúng về 

mặt lý thuyết và thực 

hành trong khả năng 

phân biệt bạn và thù. 

Những đỉnh cao của 

các hoạt động chính 

trị xảy ra cùng lúc 

với những thời điểm 

mà trong đó kẻ thù, 
trong sự rõ ràng cụ 

thể nhất, được xem là 

kẻ thù. 

Carl Schmitt 

1888-1985 

có ngƣời nào gây rối cho chúng ta với những câu chuyện thông thái hay những 

ý tƣởng mơ hồ về sự nhân nhƣợng, chúng ta sẽ tuyên bố rằng hắn quá ngu 

xuẩn và hèn nhát để có thể đứng về phía chúng ta, và sẽ đuổi cổ hắn đi. Hãy 

để cho ngƣời Ba Tƣ biến chúng ta thành những kẻ không biết xót thƣơng. 

Chúng ta phải nung nấu một ý tƣởng: còn sống sót trở lại quê nhà. Những viên 

sĩ quan biết rằng Xenophon nói đúng. Ngày hôm sau, một viên sĩ quan Ba Tƣ 

tới gặp họ, đề nghị sẽ hành động với tƣ cách một đại sứ giữa họ và Ataxerxes; 

theo ý kiến của Xenophon, họ nhanh chóng và thô bạo đuổi anh ta về. Lúc này 

chỉ có chiến tranh và không gì khác.  

Đƣợc đánh thức để hành động, ngƣời Hy Lạp bầu những viên chỉ huy, 

trong số họ có Xenophon, và bắt đầu hành quân về tổ quốc. Buộc phải dựa vào 

trí khôn ngoan, họ nhanh chóng học đƣợc cách thích nghi với địa hình, tránh 

đánh nhau, di chuyển vào ban đêm. Họ lẩn tránh một cách thành công quân Ba 

Tƣ, đánh tan chúng ở một ngọn đèo then chốt rồi vƣợt qua đó trƣớc khi chúng 

có thể bắt họ. Dù vẫn còn nhiều bộ lạc thù địch nằm giữa họ và Hy Lạp, đội 

quân Ba Tƣ đáng sợ đã nằm lại phía sau lƣng họ. Phải mất nhiều năm, nhƣng 

hầu nhƣ tất cả đều sống sót quay về Hy Lạp. 

Diễn dịch 

 Cuộc đời là chiến trận và đấu tranh, và bạn sẽ luôn thấy rằng mình 

đang đối mặt với những hoàn cảnh xấu, những mối quan hệ tiêu cực, những 

ràng buộc nguy hiểm. Cách bạn đƣơng đầu với những khó khăn này sẽ quyết 

định vận mạng của bạn. Nhƣ Xenophon đã nói, những chƣớng ngại vật của 

bạn không phải là sông núi hay kẻ khác; chƣớng ngại vật của bạn là chính bạn. 

Nếu bạn cảm thấy lạc lối và bối rối, nếu bạn đánh mất ý thức về phƣơng 

hƣớng, nếu bạn không thể nói đƣợc sự khác nhau giữa bạn và thù, bạn chỉ nên 

tự trách bản thân.  

 Hãy suy nghĩ về chính mình nhƣ thể lúc nào cũng sắp sửa tham gia vào một trận đánh. Mọi 

thứ phụ thuộc vào tinh thần bạn và cách thức bạn nhìn thế giới. Một chuyển biến về tầm nhìn có 

thể chuyển hóa bạn từ một ngƣời lính đánh thuê lúng túng, thụ động thành một chiến binh năng 

động và sáng tạo. Chúng ta đƣợc xác định bởi mối quan hệ của chúng ta với những ngƣời khác. 

Nhƣ trẻ con, chúng ta phát triển một cá tính bằng cách phân biệt bản thân với những ngƣời khác, 

ngay cả ở thời điểm tống cổ họ đi, chối bỏ, chống đối họ. Càng nhận rõ ai là ngƣời mà bạn không 

muốn trở thành, ý thức của bạn về cá tính và mục đích càng rõ rệt. Nếu không có một ý thức về sự 

phân cực đó, không có một kẻ thù để chống lại, bạn sẽ lạc lối nhƣ đội quân đánh thuê Hy Lạp. Bị 

lừa bịp bởi sự phản phúc của những kẻ khác, bạn do dự vào giây phút định mệnh và rơi vào việc 

than van hay tranh cãi. 
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 Hãy tập trung vào một kẻ thù. Đó có thể là một ai đó ngăn trở con đƣờng của bạn hoặc 

ngầm phá hoại bạn, một cách tinh vi hay rõ rệt; đó có thể là một ai đó làm tổn thƣơng bạn hay tấn 

công bạn một cách đê hèn; đó có thể là một giá trị hoặc một ý tƣởng đáng ghét mà bạn nhận ra ở 

một cá nhân hay một nhóm. Đó có thể là một điều trừu tƣợng: sự ngu xuẩn, sự làm đỏm, chủ nghĩa 

thực dụng thô thiển. Đừng nghe những kẻ bảo rằng sự phân biệt giữa bạn và thù đã cổ hủ và lỗi 

thời. Họ chỉ che đậy cho sự sợ xung đột của họ bên dƣới lớp vỏ nồng nhiệt giả tạo. Họ đang cố đẩy 

bạn ra khỏi cuộc chơi, tiêm nhiễm cho bạn những cảm giác mơ hồ của họ. Một khi bạn cảm thấy 

sáng tỏ và có động cơ, bạn sẽ có khoảng trống cho tình bạn chân chính và sự thỏa hiệp chân chính. 

Kẻ thù của bạn là ngôi sao Bắc đẩu dẫn đƣờng cho bạn. Định đƣợc phƣơng hƣớng đó rồi, bạn có 

thể tiến hành cuộc chiến. 

Về bản chất, tôi là 
người hiếu chiến. Tấn 

công là bản năng của 

tôi. Nó cần những trở 

kháng, và tìm kiếm 

những trở kháng… Sức 

mạnh của kẻ tấn công 

nằm ở sự đối kháng mà 

anh ta cần như một 

thước đo: mỗi sự tăng 

trưởng tự hé lộ việc 

tìm ra một đối thủ 
hùng mạnh: vì một 

triết gia hiếu chiến 

cũng phải đương đầu 

với những vấn đề nan 

giải. Nhiệm vụ là phải 

chiến thắng, không chỉ 

bất kỳ trở kháng nào 

tình cờ xuất hiện, mà 

cả những trở kháng để 

chống lại chúng người 

ta phải mang hết sức 

lực, sự mềm dẻo và sự 
sử dụng thành thạo các 

thứ vũ khí – để chiến 

thắng những đối thủ 

ngang tài ngang sức. 

Friedrich Nietzsche 

1844-1900 

Salvador Dali không 

có thời gian cho những 

ai không đồng ý với 

các nguyên tắc của 

ông, và gây chiến với 

kẻ thù bằng những lá 

thư cho bạn bè mà ông 

kết thân trong phong 

trào Residencia, gọi họ 
là lũ lợn. Ông sung 

Ai không đi với ta là chống lại ta, và ai không 

cùng ta thu góp là phân tán 

(Chúa Jesus nói với Quỷ vƣơng) 

Luke 1:23 

KẺ THÙ BÊN NGOÀI 

 Vào đầu thập niên 1970, hệ thống chính trị Anh Quốc đƣợc ấn định 

theo một mô hình thuận tiện: nếu đảng Lao động thắng trong một đợt bầu cử, 

thì ở đợt tới đảng Bảo thủ sẽ thắng. Quyền lực đƣợc chuyển giao qua lại, mọi 

thứ đều cao thƣợng và văn minh một cách công bằng. Trong thực tế, hai 

chính đảng này đã đạt tới sự tƣơng đồng với nhau. Nhƣng khi đảng Bảo thủ 

thua cuộc vào năm 1974, một số ngƣời trong họ đã quá chán ngán. Muốn 

khuấy động mọi sự lên, họ đề cử Margaret Thatcher làm lãnh đạo. Năm đó, 

đảng bị phân hóa, Thatcher lợi dụng sự rạn nứt đó và thắng cử. 

 Chƣa ai từng thấy một chính trị gia giống nhƣ Thatcher. Một ngƣời 

phụ nữ trong một thế giới do đàn ông điều hành, bà còn tự hào là một ngƣời 

thuộc giai cấp trung lƣu – con gái của một nhà buôn tạp hóa – trong một 

đảng truyền thống của tầng lớp quý tộc. Trang phục của bà nghiêm túc, trông 

giống nhƣ của một bà nội trợ hơn là của một chính trị gia. Bà không phải là 

một đấu thủ của đảng Bảo thủ; thực ra, bà thuộc vào thành phần cực đoan 

cánh hữu. Điều gây sửng sốt nhất là phong cách của bà: trong khi những 

chính trị gia khác tỏ ra hòa nhã và có tinh thần hòa giải thì bà lại đƣơng đầu 

với các đối thủ, trực diện tấn công họ. Bà khát khao chiến đấu. Phần lớn các 

chính trị gia xem sự thắng cử của Thatcher nhƣ là một điều may mắn, và 

không tin rằng bà sẽ tồn tại lâu. Trong những năm đầu lãnh đạo chính đảng 

của mình, khi đảng Lao động còn nắm quyền lực, bà đã làm họ thay đổi ý 

kiến đôi chút. Bà xỉ vả hệ thống xã hội chủ nghĩa, mà theo ý bà đã làm tắc 

nghẽn mọi sáng kiến và phải chịu trách nhiệm lớn đối với sự suy sụp của nền 
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sướng ví mình như một 

con bò rừng thông 

minh biết tránh né 

những gã cao bồi, và 

đã có vô số việc 

chướng tai gai mắt với 
hầu hết mọi trí thức 

Catalan tên tuổi. Dali 

cố tình đốt những cây 

cầu của ông. “Chúng 

tôi (Dali và nhà làm 

phim Luis Bunuel) đã 

quyết tâm gửi một lá 

thư tới một trong 

những người được tán 

tụng nhất ở Tây Ban 

Nha”.  Dali  sau đó đã 

kể với Alain Bosquet, 
nhà viết tiểu sử: “Mục 

đích của chúng tôi là 

sự lật đổ đơn thuần… 

Cả hai chúng tôi chịu 

ảnh hưởng mạnh mẽ 

của Niezsche… Chúng 

tôi tấn công vào hai 

cái tên: Manuel de 

Falla, nhà soạn nhạc 

và Juan Ramón 

Jiménez, nhà thơ. 
Chúng tôi rút thăm 

chọn và Jiménez 

thắng… vì thế chúng 

tôi soạn một lá thư 

điên cuống và tục tĩu 

dữ dội  không thể so 

sánh được rồi gửi nó 

cho Juan Ramón 

Jiménez. Nó như thế 

này: “Anh bạn nổi 

tiếng của chúng tôi, 

chúng tôi tin rằng bổn 
phận của mình là 

thông báo cho anh biết 

rằng chúng tôi ghét 

cay ghét đắng tác 

phẩm của anh vì sự vô 

đạo đức, sự cuồng 

loạn, vì phẩm chất độc 

đoán của nó…” Nó 

khiến Jiménez rất đau 

đớn…” 

Sự dai dẳng của ký 

ức: Tiểu sử của Dali, 

Meredith Etherington 

Smith, 1992 

kinh tế Anh Quốc. Bà chỉ trích Liên Xô ở một thời điểm mà tình hình chính 

trị giữa các nƣớc đang lắng dịu. Rồi, vào mùa đông năm 1978-1979, nhiều tổ 

chức công đoàn quyết định đình công. Thatcher tiếp tục con đƣờng chiến 

tranh, nối kết những cuộc đình công với đảng Lao động và Thủ tƣớng James 

Callaghan. Đây là một cuộc đối thoại táo bạo, có tính chất chia rẽ, tốt cho 

việc đƣa tin tức buổi chiều nhƣng không tốt cho việc thắng cử. Bạn phải tế 

nhị với cử tri, cam đoan với họ chứ không phải đe dọa họ. Ít ra, đó cũng là 

một sự khôn khéo mang tính truyền thống. 

 Năm 1979, đảng Lao động tiến hành một cuộc tổng tuyển cử. 

Thatcher vẫn duy trì cuộc tấn công, đánh giá cuộc tuyển cử nhƣ là một cuộc 

thập tự chinh chống lại chủ nghĩa xã hội và nhƣ là cơ hội cuối cùng để hiện 

đại hóa của Anh Quốc. Callaghan là hình ảnh thu nhỏ của một chính trị gia 

trƣởng giả, nhƣng Thatcher nhìn thấu tim đen của ông. Ông chẳng có gì 

ngoài sự khinh thị đối với nhà chính trị xuất thân nội trợ này, và ông đáp lại 

sự tấn công của bà: ông đồng ý rằng cuộc tuyển cử là một bƣớc ngoặt, vì nếu 

Thatcher thắng cử, bà sẽ tạo nên một cú sốc trong nền kinh tế. Chiến lƣợc 

này dƣờng nhƣ có phần hiệu quả: Thatcher khiến cho nhiều cử tri e ngại, và 

thăm dò dƣ luận theo dõi sự phân cực cá nhân cho thấy số phiếu của bà hạ 

xuống thấp hơn nhiều so với của Callaghan. Tuy vậy, cùng lúc đó, khả năng 

hùng biện của bà và phản ứng của Callaghan đối với sự hùng biện này đã 

làm phân cực toàn bộ cử tri, cuối cùng đã tạo ra một sự khác biệt sâu sắc 

giữa hai chính đảng. Tách công chúng thành cánh tả và cánh hữu, bà tấn 

công vào khe hở, thu hút sự chú ý và lôi cuốn những ngƣời do dự. Bà đã 

thắng đậm. 

 Thatcher đã đánh đổ các cử tri, nhƣng giờ đây, với tƣ cách thủ tƣớng, 

lẽ ra bà phải hạ thấp giọng, hàn gắn lại những vết thƣơng – làm theo những ý 

kiến của dƣ luận, vì ở bất cứ giá nào đó là cái mà công chúng muốn. Nhƣng 

nhƣ thƣờng lệ, Thatcher đã làm điều ngƣợc lại, ban hành những khoản cắt 

giảm ngân sách còn cao hơn so với con số mà bà đề xuất trong chiến dịch 

vận động tranh cử. Khi chính sách của bà đƣợc triển khai, nền kinh tế thật sự 

bị chấn động, nhƣ Callaghan đã dự đoán, và tình trạng thất nghiệp tăng vọt. 

Những ngƣời trong chính đảng của bà, nhiều ngƣời trong số họ trƣớc thời 

điểm đó đã phẫn nộ với cách hành xử của bà đối với họ trong nhiều năm, bắt 

đầu công khai đặt dấu hỏi về các khả năng của bà. Những ngƣời mà bà gọi là 

“những chính trị gia ôn hòa” này, là những thành viên đƣợc tôn trọng nhất 

của đảng Bảo thủ, và họ đang ở trong tình trạng kinh hoàng: bà đang đƣa đất 

nƣớc tới một thảm họa kinh tế mà họ e rằng họ phải trả giá bằng chính sự 

nghiệp của mình. Phản ứng của Thatcher là thải hồi họ ra khỏi văn phòng 

chính phủ của bà. Có vẻ nhƣ bà có khuynh hƣớng đẩy mọi ngƣời ra xa; đám 
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Sự phản đối của một 

thành viên đối với một 
tổ chức không đơn 

thuần là một nhân tố 

xã hội tiêu cực, nếu chỉ 

vì một phản đối như 

thế thông thường là 

phương tiện duy nhất 

để làm cho cuộc sống 

với những người thật 

sự không thể chịu nổi 

ít ra cũng có thể khả 

thi. Nếu chúng ta 

không có ngay cả khả 
năng và quyền hạn để 

phản kháng chống lại 

sự chuyên quyền, sự 

độc đoán, sự vô cảm, 

sự thô lậu, chúng ta 

không thể chịu nổi việc 

có bất kỳ quan hệ với 

người nào có những 

tính cách như thế. 

Chúng ta cảm thấy bị 

thôi thúc phải bước 
những bước chân tuyệt 

vọng – và những bước 

này, thật sự, sẽ kết 

thúc mối quan hệ, 

nhưng có lẽ không tạo 

nên “xung đột”. 

Không chỉ vì thực tế 

là… sự áp bức luôn 

gia tăng nếu nó được 

chịu đựng một cách 

nhẫn nhục và không có 

sự phản kháng, mà còn 
vì sự chống đối mang 

lại cho chúng ta sự 

thỏa mãn nội tâm, sự 

xao lãng, sự nguôi 

khuây… Sự chống đối 

của chúng ta khiến 

chúng ta cảm thấy 

rằng chúng ta không 

hoàn toàn là nạn nhân 

của những hoàn cảnh. 

George Simmel 

 1858-1918 

 

 

kẻ thù của bà tăng lên, con số phiếu ủng hộ theo thăm dò của bà tụt xuống 

trầm trọng. Chắc chắn cuộc tuyển cử sắp tới cũng là dịp cuối của bà. 

 Rồi, năm 1982, ở bờ bên kia Đại Tây Dƣơng, ủy ban quân quản cai 

trị Argentin cần một nguyên cớ để làm cho dân chúng xao lãng những vấn đề 

đất nƣớc, đã xâm lƣợc quần đảo Falkland, một thuộc địa của Anh, tuy rằng 

Argentin có quyền yêu sách về mặt lịch sử đối với quần đảo này. Những sĩ 

quan của ủy ban quân quản cảm thấy chắc chắn là Anh sẽ từ bỏ những hòn 

đảo xa xôi và cằn cỗi này. Nhƣng Thatcher không do dự: bất kể khoảng cách 

tám ngàn dặm xa xôi, bà cử một lực lƣợng hải quân tới Falkland. Những nhà 

lãnh đạo đảng Lao động chỉ trích bà vì cuộc chiến vô mục đích và tốn kém 

này. Nhiều ngƣời trong đảng của bà kinh hoàng; vì nếu nỗ lực lấy lại quần 

đảo thất bại, đảng này có thể sụp đổ. Thatcher đơn độc hơn bao giờ hết. 

Nhƣng nhiều ngƣời trong công chúng giờ đã nhìn thấy những phẩm chất – 

vốn có vẻ quá dễ bị kích động – của bà dƣới một ánh sáng mới: sự bƣớng 

bỉnh trở thành lòng can đảm và cao thƣợng. So với những đấng mày râu hay 

dao động, lề mề và tham danh vọng quanh bà, Thatcher dƣờng nhƣ khá kiên 

định và tự tin. Ngƣời Anh thu hồi lại Falkland một cách thành công, và uy 

tín của Thatcher lên cao hơn bao giờ hết. Đột nhiên nền kinh tế đất nƣớc và 

những vấn đề xã hội bị lãng quên. Giờ đây Thatcher đã chi phối toàn cảnh, 

và trong hai đợt tuyển cử kế tiếp bà đè bẹp đảng Lao động. 

Diễn dịch  

 Margaret Thatcher đến với quyền lực nhƣ một kẻ ngoại cuộc: một 

phụ nữ tầng lớp trung lƣu, một ngƣời cấp tiến cánh hữu. Bản năng đầu tiên 

của những ngƣời ngoài cuộc đã đạt đƣợc quyền lực là trở thành ngƣời trong 

cuộc – cuộc đời ở bên ngoài vốn khó khăn – nhƣng khi làm nhƣ thế họ đánh 

mất cá tính, sự khác biệt của mình, điều khiến họ nổi bật trong con mắt của 

công chúng. Nếu Thatcher cũng trở thành giống nhƣ những ngƣời đàn ông 

quanh bà, bà sẽ đơn giản bị thay thế bởi một ngƣời đàn ông khác. Bản năng 

của bà là vẫn giữ vị trí của một ngƣời ngoài cuộc. Trên thực tế, bà đƣa việc 

là ngƣời ngoài cuộc tới một mức độ xa nhất có thể đƣợc: bà biến mình trở 

thành một ngƣời phụ nữ đơn độc chống lại cả một đội quân đàn ông. 

 Ở mỗi bƣớc của con đƣờng, để tạo cho mình sự tƣơng phản cần thiết, 

Thatcher tìm ra một đối thủ: những ngƣời theo chủ nghĩa xã hội, những 

chính trị gia ôn hòa, những ngƣời Argentin. Những kẻ thù này giúp tạo nên 

hình ảnh của bà nhƣ đã xác định, đầy quyền lực và tự hy sinh. Thatcher 

không bị cám dỗ bởi sự phân cực, vốn phù du và hời hợt. Các nhà bình luận 

có thể bị ám ảnh vì những con số phân cực, nhƣng trong đầu của các cử tri – 
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Khi đi du lịch dọc theo 

những con sông rộng 

(của Borneo), người ta 

bắt gặp những bộ lạc 

ngày càng hiếu chiến 

hơn. Ở những miền 
duyên hải có những 

cộng đồng hòa bình 

không bao giờ đánh 

nhau ngoại trừ để tự 

vệ, và chỉ thành đạt 

một cách nghèo nàn. 

Trong khi đó, ở những 

miền trung tâm, nơi 

các dòng sông nằm 

cao hơn, là một số bộ 

lạc cực kỳ hiếu chiến. 

Họ là nguồn khủng 
khiếp thường xuyên đối 

với các cộng đồng 

sống ở vùng hạ lưu các 

con sông…. Người ta 

cho rằng những người 

dân duyên hải hòa 

bình có những phẩm 

chất đạo đức cao hơn 

các láng giềng hiếu 

chiến của họ, nhưng 

trong trường hợp này 
thì trái lại. Ở mọi 

phương diện, các bộ 

lạc hiếu chiến có sự 

tiến bộ hơn. Nhà họ 

được xây dựng tốt hơn, 

rộng rãi và sạch sẽ 

hơn; nền đạo đức 

trong bộ lạc của họ 

cao cấp hơn; họ có thể 

chất khỏe mạnh hơn, 

dũng cảm hơn và về 

mặt thể chất cũng như 
tinh thần linh hoạt 

hơn, và nói chung 

cũng đáng tin cậy hơn. 

Nhưng, cao hơn hết, tổ 

chức xã hội của họ bền 

vững và hữu hiệu hơn 

vì họ tôn trọng và tuân 

phục các thủ lĩnh của 

mình và vì lòng trung 

thành của họ đối với 

cộng đồng lớn hơn 
nhiều; mỗi người đồng 

nhất hóa bản thân 

mình với toàn thể cộng 

đồng, chấp nhận và 

mà với một chính trị gia, là trận địa – một sự thể hiện có tính chế ngự có sức 

hút hơn là vẻ đáng yêu. Cứ để cho một số công chúng ghét bạn; bạn không 

thể làm vừa lòng tất cả. Những kẻ thù của bạn, những ngƣời mà bạn đối chọi 

một cách sâu sắc, sẽ giúp bạn tạo nên một nền tảng hỗ trợ mà không ruồng 

bỏ bạn. Đừng cố len vào giữa, nơi mọi ngƣời khác đang ở đó; không còn chỗ 

để chiến đấu trong một đám đông. Hãy làm phân cực mọi ngƣời, đẩy một số 

trong bọn họ ra ngoài, và tạo một khoảng trống cho chiến cuộc. 

 Mọi thứ trên đời hiệp lực nhau để đẩy bạn vào giữa trung tâm, và 

không chỉ về mặt chính trị. Trung tâm là lãnh địa của sự thỏa hiệp. Hòa đồng 

với những ngƣời khác là một kỹ năng quan trọng cần có, nhƣng  nó đến cùng 

với một nguy cơ: do luôn kiếm tìm một con đƣờng có ít trở kháng nhất, con 

đƣờng của sự hòa giải, bạn sẽ quên bạn là ai, và bạn chìm vào trung tâm 

cùng với mọi ngƣời khác. Thay vì vậy, hãy coi bản thân bạn là một đấu sĩ, 

một kẻ ngoài cuộc bị vây quanh bởi kẻ thù. Chiến đấu thƣờng trực sẽ giúp 

bạn mạnh mẽ và linh hoạt. Nó sẽ giúp xác định cái mà bạn tin tƣởng, cả với 

bản thân bạn và với mọi ngƣời khác. Đừng lo lắng về những ngƣời phản 

kháng; không có sự phản kháng thì không có chiến cuộc; và không có chiến 

cuộc thì không có cơ hội chiến thắng. Đừng để bị cám dỗ bởi nhu cầu đƣợc 

yêu thích: tốt hơn bạn nên đƣợc tôn trọng, thậm chí bị e sợ. Chiến thắng 

trƣớc kẻ thù sẽ mang tới cho bạn một thanh danh tồn tại lâu dài hơn. 

“Đừng cậy vào việc quân thù không tới; hãy cậy 

vào việc sẵn sàng đón tiếp quân thù.” 

Tôn Tử – Binh pháp (Thế kỷ 4 Tr. CN.) 

NHỮNG YẾU TỐ CƠ BẢN 

 Chúng ta sống trong một kỷ nguyên mà mọi ngƣời ít khi tỏ thái độ 

thù địch một cách trực tiếp. Các nguyên tắc của giao tranh – xã hội, chính trị, 

quân sự – đã thay đổi, và vì thế phải thay đổi ý niệm của bạn về kẻ thù. Một 

kẻ thù trƣớc mặt bây giờ rất hiếm và thật sự là một phép mầu. Ngƣời ta hầu 

nhƣ không còn tấn công bạn một cách công khai, bộc lộ các ý định, sự khao 

khát tiêu diệt bạn của họ nữa; thay vì thế, họ hành động một cách khôn khéo 

và gián tiếp. Dù thế giới có tính cạnh tranh hơn bao giờ hết, sự gây hấn ngoài 

mặt không đƣợc khuyến khích, vì thế mọi ngƣời đã học cách độn thổ, để tấn 

công một cách đột ngột và quỷ quyệt. Nhiều ngƣời sử dụng tình bạn nhƣ một 

cách để ngụy trang cho các mong muốn công kích: họ đến gần bạn để gây 

tổn hại nhiều hơn. (Một ngƣời bạn là kẻ biết rõ nhất cách làm bạn tổn 

thƣơng.) Hoặc, dù không thực sự là bạn bè gì cả, họ đề nghị sự hỗ trợ hoặc 

liên minh: có vẻ nhƣ họ sẽ đem đến sự trợ giúp, nhƣng cuối cùng họ sẽ thực 
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thực hiện một cách 

trung thành các bổn 

phận xã hội đặt ra cho 

họ. 
William  MC Dougall 

1871-1938 

hiện những quan tâm riêng của họ với phí tổn của bạn. Rồi, có những kẻ 

thông thạo cách thực hiện chiến tranh đạo đức, đóng vai nạn nhân, làm cho 

bạn cảm thấy có lỗi vì một điều gì đó mơ hồ mà bạn đã thực hiện. Chiến địa 

đầy những chiến binh này, láu cá, lẩn nhanh nhƣ chạch và thông minh. 

 Thấu hiểu: từ “kẻ thù” (enemy) – xuất xứ từ chữ Latin inimicus, “không phải là bạn” – đã 

bị quỷ hóa [nguyên văn: demonized] và chính trị hóa. Công việc đầu tiên của bạn – với tƣ cách là 

một chiến lƣợc gia – là mở rộng khái niệm của bạn về kẻ thù, để bao gồm trong đó nhóm ngƣời 

đang làm công việc đối chọi với bạn, ngăn trở bạn, dù bằng những cách khéo léo. (Đôi khi thái độ 

trung lập và sự thờ ơ là những vũ khí còn tốt hơn sự gây hấn, vì bạn không thể nhìn thấy sự thù 

địch mà họ che giấu.) Dù không hoang tƣởng, bạn cần nhận thức rằng có những ngƣời mong muốn 

bạn suy nhƣợc và hoạt động chệch hƣớng. Nhận diện họ và đột nhiên bạn sẽ có chỗ để dùng thủ 

đoạn. Bạn có thể đứng lùi lại, chờ xem sao, hoặc bạn có thể hành động, dù là có tính chất gây hấn 

hay lảng tránh, để tránh hậu quả xấu nhất. Thậm chí bạn có thể hành động để biến kẻ thù này thành 

một ngƣời bạn. Nhƣng dù làm gì đi nữa, đừng là một nạn nhân ngây thơ. Đừng phản ứng lại những 

thủ đoạn của kẻ thù. Vũ trang bản thân với sự cẩn trọng và không bao giờ hoàn toàn hạ vũ khí, 

ngay cả với những bạn bè. 

 Mọi ngƣời thƣờng che đậy tốt thái độ thù địch của họ, nhƣng họ cũng hay vô ý thức bộc lộ 

những dấu hiệu cho thấy rằng mọi sự không phải nhƣ nó có vẻ thế. Một trong những bạn hữu và 

cố vấn thân cận nhất của lãnh tụ Đảng Cộng sản Trung Quốc Mao Trạch Đông là Lâm Bƣu, một 

ủy viên cao cấp của Bộ Chính trị và có khả năng kế nhiệm ghế chủ tịch. Tuy nhiên, vào cuối thập 

niên 1960, đầu thập niên 1970, Mao phát hiện một thay đổi ở Lâm: ông ta trở nên nịnh bợ quá 

mức. Mọi ngƣời đều ca tụng Mao, nhƣng sự ca tụng của Lâm thì nồng nhiệt đến mức đáng ngạc 

nhiên. Với Mao, điều này có nghĩa là có cái gì đó không ổn. Ông theo dõi Lâm một cách chặt chẽ 

và quyết định rằng ngƣời này đang âm mƣu một cuộc tiếp quản quyền lực, hay ít nhất cũng là tự 

đặt địa vị cho mình ở ngôi cao nhất. Và Mao đoán đúng: Lâm đang ráo riết mƣu đồ. Tiêu điểm ở 

đây không phải là không nên tin cậy vào tất cả mọi cử chỉ thân tình mà là nên chú ý tới chúng. Ghi 

nhận bất kỳ thay đổi nào trong nhiệt độ cảm xúc: những sự gần gũi bất thƣờng, một mong muốn 

đổi trao tâm sự mới lạ, lời ca ngợi thái quá bạn hoặc bên thứ ba nào đó, niềm mong muốn có một 

đồng minh có thể có lợi cho ngƣời đó hơn cho bạn. Hãy tin vào bản năng của bạn: nếu hành vi của 

một ai đó có vẻ đáng ngờ, rất có khả năng nó là nhƣ vậy. Rất có thể hóa ra nó chỉ là lòng tốt đơn 

thuần, nhƣng tốt nhất vẫn là luôn cảnh giác. 

 Bạn có thể ngồi lại, đọc những dấu hiệu, hoặc bạn có thể hoạt động tích cực để phát hiện ra 

kẻ thù – đập cỏ để đuổi rắn, nhƣ ngƣời Trung Quốc nói. Trong Kinh thánh, chúng ta biết David đã 

nghi ngờ ngƣời cha vợ, vua Saul, ngấm ngầm mong muốn anh phải chết. Làm thế nào David tìm 

ra? Anh tâm sự với Jonathan, con trai của Saul, bạn thân của anh. Jonathan không tin vào điều đó, 

vì thế David đề xuất một cuộc thử nghiệm. Anh sẽ đƣợc mời tới hoàng cung để dự một bữa tiệc. 

Anh sẽ không đến; Jonathan sẽ đến và chuyển lời xin lỗi của David – vừa phải nhƣng không khẩn 
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nài. Dĩ nhiên, lời xin lỗi đó đã làm Saul nổi giận, ông quát to: “Lên đƣờng ngay và đƣa hắn tới đây 

– hắn đáng phải chết!” 

 Thử nghiệm của David thành công vì nó mơ hồ không rõ. Lời xin thứ lỗi của anh vì bỏ lỡ 

bữa tiệc có thể đƣợc hiểu theo nhiều cách: nếu Saul có thiện ý với David, ông có thể xem sự vắng 

mặt của ngƣời con rể tệ nhất chỉ là do lòng ích kỷ, nhƣng vì ông đã ngầm ghét David, ông xem đó 

nhƣ là một thái độ ngạo mạn, và nó làm ông nổi cáu. Hãy theo tấm gƣơng của David: nói hay làm 

điều gì đó có thể hiểu theo nhiều cách, đó có thể là một vẻ lịch thiệp bề ngoài, thể hiện một sự 

trầm tĩnh về phía bạn, nhƣng có thể bị ngƣời khác xem là một sự sỉ nhục khéo léo. Một ngƣời bạn 

có thể thắc mắc nhƣng rồi sẽ bỏ qua. Tuy nhiên, kẻ thù bí mật sẽ phản ứng với sự giận dữ – một 

cảm xúc mạnh mẽ nào đó và bạn sẽ biết có cái gì đó sục sôi bên dƣới bề mặt. 

Con người chỉ 

tồn tại khi nào 

nó có sự phản 

kháng. 

George Hegel 

1770-1831 

 

 Thông thƣờng, cách tốt nhất để làm cho mọi ngƣời hé lộ bản thân họ là gợi 

nên sự căng thẳng và tranh luận. Nhà sản xuất Hollywood Harry Cohn, chủ tịch 

hãng phim Universal Pictures, thƣờng sử dụng chiến lƣợc này để tìm ra vị trí thật sự 

của mọi ngƣời ở trƣờng quay – những ngƣời từ chối cho thấy họ đứng về phía nào: 

ông thƣờng đột ngột công kích công việc của họ hoặc đứng vào một vị trí cực đoan, 

thậm chí là một vị trí có tính xúc phạm, trong một cuộc tranh luận. Những đạo diễn 

và kịch tác gia sẽ đánh mất sự cảnh giác thƣờng ngày và biểu lộ những niềm tin thật 

sự của họ. 

 Thấu hiểu: mọi ngƣời thƣờng có khuynh hƣớng lƣỡng lự và láu cá vặt vì nó an toàn hơn là 

tỏ vẻ đoan quyết vào một điều gì. Nếu bạn là ông chủ, họ sẽ bắt chƣớc theo những ý tƣởng của 

bạn. Sự đồng thuận của họ thƣờng chỉ là sự tuân thủ thuần túy. Hãy làm cho họ xúc động; mọi 

ngƣời thƣờng chân thành hơn khi họ tranh luận. Nếu bạn tranh cãi với một ai đó và anh ta chạy 

theo các ý tƣởng của bạn, có lẽ bạn đang quan hệ với một con ngƣời không kiên định, một kiểu 

ngƣời đặc biệt nguy hiểm. Hãy cảnh giác với những ngƣời nấp đằng sau một vẻ ngoài lơ mơ lƣỡng 

lự và vô tƣ: chẳng có một ai vô tƣ cả. Một câu hỏi nhận định sắc sảo, một ý kiến có tính chất xúc 

phạm sẽ khiến họ phản ứng và đứng hẳn về một phía. 

 Đôi khi, tốt hơn nên dùng một cách tiếp cận ít trực tiếp hơn với những kẻ thù tiềm năng của 

bạn – tỏ ra khôn khéo và xảo quyệt nhƣ họ. Năm 1519, Hernán Cortés tới Mexico cùng đoàn thám 

hiểm của ông. Trong năm trăm ngƣời đó có một số kẻ đáng ngờ về lòng trung thành. Trong suốt 

hành trình, mỗi khi có bất kỳ ngƣời lính nào của Cortés làm điều gì đó mà ông thấy đáng ngờ, ông 

không bao giờ nổi giận hay kết tội anh ta. Thay vì vậy, ông vờ nhƣ đứng về phía họ, chấp nhận và 

tán đồng những gì họ đã làm. Cho rằng Cortés nhu nhƣợc hoặc cho rằng ông đứng về phía họ, họ 

sẽ dấn thêm bƣớc kế tiếp. Bấy giờ ông đã có cái mà ông muốn: một dấu hiệu rõ ràng, đối với bản 

thân ông và những ngƣời khác, cho thấy những tên này là đồ phản phúc. Lúc ấy, ông cô lập và tiêu 

diệt họ. Hãy làm theo phƣơng pháp của Cortés: nếu những bằng hữu và thuộc cấp mà bạn ngờ rằng 

có những động cơ thầm kín đã thể hiện một thái độ thù địch tinh vi nào đó, hoặc đi ngƣợc lại 

những lợi ích của bạn, hoặc chỉ đơn thuần có vẻ khác lạ, hãy cố tránh khỏi sự cám dỗ phản ứng lại 
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bằng cách phủ quyết hoặc nổi giận, hoặc ngay cả dò hỏi. Hãy cùng đồng hành, hay có vẻ nhƣ tai 

ngơ mắt điếc: kẻ thù của bạn chẳng bao lâu sẽ dấn bƣớc xa hơn, bộc lộ tim đen của họ rõ hơn. Lúc 

này bạn đã đặt họ vào tầm ngắm, và bạn có thể tấn công. 

 Thông thƣờng, một kẻ thù có tầm mức rộng lớn và khó xác định chính xác – một tổ chức, 

hoặc một cá nhân ẩn nấp sau lƣng một hệ thống phức tạp nào đó. Điều bạn cần làm là phải nhắm 

vào một bộ phận của nhóm đó – một vị lãnh đạo, một phát ngôn viên, hay một thành viên chủ chốt 

của nội bộ nhóm. Đó cũng là cách mà nhà hoạt động chính trị Saul Alinsky xử trí với các đoàn thể 

và các bộ máy chính quyền. Trong chiến dịch vào thập niên 1960 nhằm xóa bỏ sự phân biệt chủng 

tộc trong hệ thống nhà trƣờng của Chicago, ông tập trung vào các giám thị ở các trƣờng học, biết 

rất rõ rằng họ sẽ cố đổ trách nhiệm lên cấp trên. Bằng cách tấn công không ngừng vào viên giám 

thị, ông có thể công khai hóa cuộc đấu tranh của mình, và các giám thị này không thể nào tránh né. 

Cuối cùng đồng bọn phải tự thú. Hãy làm nhƣ Alinsky, đừng nhắm vào một kẻ thù mơ hồ trừu 

tƣợng. Khó mà xoay xở trong một trận chiến không đổ máu nhƣ thế, một cuộc chiến mà trong bất 

cứ tình huống nào kẻ thù của bạn cũng vô hình. Hãy cá nhân hóa cuộc chiến, mặt đối mặt. 

 Nguy cơ có ở khắp nơi. Luôn luôn có những ngƣời thù địch và những mối quan hệ tiêu 

cực. Cách thức duy nhất để kích nổ một khối thuốc nổ tiêu cực là đƣơng đầu với nó. Kiềm chế sự 

giận dữ của bạn, né tránh kẻ đang đe dọa bạn, luôn luôn tìm kiếm đồng minh – những chiến lƣợc 

này chỉ đƣa tới thất bại. Việc né tránh xung đột trở thành một thói quen, và bạn đánh mất đi tinh 

thần chiến đấu. Có cảm giác tội lỗi là điều vô nghĩa; nếu bạn có kẻ thù, đó không phải do lỗi của 

bạn. Có cảm giác mình đã sai lầm hoặc là nạn nhân cũng phù phiếm không kém. Trong cả hai 

trƣờng hợp bạn đang nhìn vào nội tâm, tập trung vào bản thân và những cảm giác của bạn. Thay vì 

chủ quan hóa một hoàn cảnh xấu, hãy ngoại giới hóa nó và đối diện với kẻ thù. Đó là con đƣờng 

thoát thân duy nhất. Nhà tâm lý học thiếu nhi Jean Piaget xem xung đột là một phần chủ yếu trong 

quá trình phát triển tâm trí. Thông qua các cuộc chiến với bạn bè và bố mẹ, trẻ em học đƣợc cách 

thích ứng với thế giới và phát triển các chiến lƣợc để xử lý các vấn đề nan giải. Những em tìm 

cách né tránh xung đột bằng mọi giá, hoặc những em đƣợc phụ huynh bảo vệ thái quá kết cục sẽ bị 

khiếm khuyết về mặt xã hội và tâm trí. Điều này cũng đúng cho cả ngƣời trƣởng thành: chính nhờ 

những cuộc chiến đấu với kẻ khác mà bạn biết đƣợc cái gì có hiệu quả, cái gì không, và làm cách 

nào để bảo vệ bản thân. Thay vì tránh né ý nghĩ về việc có kẻ thù, hãy bám chặt vào nó. Xung đột 

trở nên là một liệu pháp. Kẻ thù mang lại cho bạn nhiều món quà. Chẳng hạn, họ thôi thúc bạn và 

tập hợp lại những niềm tin của bạn. Họa sĩ Salvador Dali sớm nhận ra rằng có nhiều phẩm chất 

ông không thể so với những ngƣời khác: sự thích ứng, tính lãng mạn, lòng mộ đạo. Ở mọi giai 

đoạn trong đời, ông luôn tìm ra ai đó mà ông nghĩ là hiện thân  của những phản ý tƣởng này – một 

kẻ thù để trút giận. Đầu tiên đó là nhà thơ lãng mạn Federico Garcia Lorca; rồi tới André Breton, 

nhà lãnh tụ độc đoán của trào lƣu siêu thực. Việc chống lại những kẻ thù nhƣ thế khiến cho Dali 

cảm thấy tự tin và hứng khởi. 
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Việc thường xuyên nghe 

bà chủ nhà của tôi đọc 

Thánh kinh – vì bà ta 

thường đọc to khi chồng 

vắng mặt – đã sớm đánh 

thức sự tò mò của tôi 
vốn liên quan tới bí ẩn 

của việc đọc này, và 

trong tôi nảy sinh niềm 

khát khao hiểu thấu nó. 

Không chút sợ sệt 

(chẳng có lý do gì để sợ 

cả), tôi thẳng thắn yêu 

cầu bà dạy cho tôi đọc; 

và không chút ngần ngừ, 

người phụ nữ thân mến 

đó bắt đầu công việc. Và 

chẳng bao lâu sau, với 
sự giúp đỡ của bà, tôi đã 

đánh vần thông thạo, và 

có thể đọc những từ có 

ba hay bốn mẫu 

tự…Ông chủ Hugh kinh 

ngạc với sự tuềnh toàng 

mộc mạc của vợ mình và 

có lẽ là lần đầu tiên, ông 

ta tiết lộ với bà triết lý 

thật sự về chế độ nô lệ, 

và các nguyên tắc riêng 
cần thiết do chính bản 

thân các ông chủ hay bà 

chủ thực hiện trong việc 

quản lý những động sản 

con người của họ. Ngay 

lập tức, bà Auld không 

dạy tôi đọc nữa; có lẽ bà 

cho rằng ngay từ đầu 

bản thân việc đó đã là 

không hợp lẽ, rằng nó 

cũng không an toàn, và 

chỉ đưa tới lụy phiền… 
Rõ ràng bà Auld đã cảm 

thấy sức mạnh của 

những nhận xét của ông 

ta; và, là môt bà vợ 

ngoan ngoãn, bắt đầu đi 

theo con đường mà 

chồng bà vạch ra. Ảnh 

hưởng của những lời nói 

của ông ta lên tôi không 

nhẹ nhàng mà cũng 

chẳng ngắn ngủi tí nào. 
Những câu nói sắt thép 

của ông  - lạnh lùng và 

thô bạo - hằn sâu xuống 

tim tôi, và khuấy động 

 Kẻ thù còn đƣa tới cho bạn một chuẩn mực mà nhờ đó bạn phán xét 

bản thân, cả về mặt cá nhân lẫn xã hội. Chiến binh Nhật Bản không có gì 

để đo lƣờng tài năng của mình nếu họ không tìm đƣợc một kiếm thủ giỏi 

nhất; điều này cũng khiến Joe Frazier xem Muhammad Ali là một đối thủ 

thật sự vĩ đại. Một đối thủ cừ khối sẽ mang lại điều tốt nhất cho bạn. Đối 

thủ càng lớn, sự tƣởng thƣởng bạn nhận đƣợc càng to, ngay cả khi bạn bị 

bại trận. Thua một đối thủ xứng đáng vẫn tốt hơn là đàn áp đƣợc những kẻ 

thù vô hại. Bạn sẽ tìm đƣợc sự đồng cảm và lòng tôn trọng, tạo thành sức 

mạnh hỗ trợ cho cuộc chiến đấu tiếp theo. Bị tấn công là một dấu hiệu cho 

thấy rằng bạn khá quan trọng để trở thành một mục tiêu. Bạn nên thƣởng 

thức sự chú ý và cơ hội để chứng tỏ bản thân. Tất cả mọi ngƣời chúng ta 

đều có những xung động hiếu thắng mà chúng ta buộc phải kềm nén; một 

kẻ thù cung cấp cho bạn nơi để trút xả các xung động đó. Cuối cùng bạn đã 

có ai đó để buông lỏng tính hiếu chiến của bạn mà không có cảm giác tội 

lỗi. 

 Các nhà lãnh đạo luôn thấy rằng có một kẻ thù trực diện vào những 

thời điểm rắc rối là điều hữu ích vì nó lái quần chúng khỏi các khó khăn 

của họ. Trong khi sử dụng kẻ thù để củng cố các đạo quân của bạn, hãy 

phân cực họ càng nhiều càng tốt: họ sẽ chiến đấu dữ dội hơn khi họ có cảm 

giác căm ghét. Vì thế hãy cƣờng điệu hóa những khác biệt giữa bạn và kẻ 

thù – vạch ra một giới tuyến rõ ràng. Xenophon không phí công để tỏ ra 

công bằng; ông không nói rằng quân Ba Tƣ không thật sự là một bọn tồi và 

đã làm nhiều điều để thúc đẩy văn minh hóa. Ông gọi họ là bọn dã man, là 

kẻ đối đầu của ngƣời Hy Lạp. Ông mô tả sự phản phúc vừa mới xảy ra của 

họ và xem họ thuộc về một nền văn hóa xấu xa không thể đƣợc Thần linh 

phù trợ. Và với bạn cũng thế: mục đích của bạn là chiến thắng chứ không 

phải là sự ngay thẳng và công bằng. 

 Cái bạn cần trong chiến tranh là có chỗ trống để thao diễn. Trận địa 

nhỏ hẹp là dấu hiệu của cái chết. Có nhiều kẻ thù sẽ mang tới cho bạn 

nhiều sáng kiến. Bạn có thể kích bác để họ chống đối lẫn nhau, có thể kết 

thân với một kẻ thù nhƣ một cách để tấn công kẻ thù kia, và cứ thế. Không 

có những kẻ thù bạn sẽ không biết thao diễn bằng cách nào hoặc ở đâu, và 

bạn sẽ đánh mất ý thức về những giới hạn của mình, về việc bạn có thể tiến 

xa tới đâu. Lúc ban đầu, Julius Caesar xác định Pompey là kẻ thù. Cân nhắc 

tính toán các việc phải làm một cách cẩn thận, ông chỉ thực hiện những 

điều đƣa ông tới chỗ có một quan hệ bền vững với Pompey. Khi cuối cùng 

chiến tranh nổ ra giữa hai bên, Caesar đang ở vào lúc hùng mạnh nhất. 

Nhƣng một khi ông đã đánh bại Pompey và không còn những đối thủ nhƣ 

thế chính là lúc ông đánh mất mọi ý thức về sự tƣơng quan – trên thực tế, 
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không chỉ những cảm 

giác của tôi thành một 

kiểu chống đối, mà còn 

đánh thức trong tôi một 

chuỗi ý nghĩ năng động. 

Đó là một phát hiện mới 
mẻ và đặc biệt, xua tan 

một bí mật đau đớn mà 

tầm hiểu biết non trẻ của 

tôi đã từng đấu tranh và 

đã đấu tranh một cách 

vô ích với nó, đó là: 

quyền năng của người 

da trắng trong việc duy 

trì tình trạng nô lệ của 

một người da đen. “Hay 

lắm,” tôi nghĩ, “kiến 

thức không thích hợp với 
một đứa bé là nô lệ.” 

Theo bản năng, tôi tán 

thành với khẳng định đó: 

vè kể từ thời điểm ấy, tôi 

đã hiểu con đường trực 

tiếp đi từ sự nô lệ đến sự 

tự do. Đó chính là cái 

mà tôi cần; và sẽ có 

được nó vào một lúc nào 

đó, và từ một nguồn mà 

tôi ít ngờ tới nhất… Dù 
khôn ngoan, rõ ràng ông 

Auld vẫn đánh giá quá 

thấp sự hiểu biết của tôi, 

và không nghĩ tới việc 

tôi có thể áp dụng bài 

học ấn tượng mà ông đã 

dạy cho bà vợ…. Chính 

việc ông ta yêu nhất thứ 

gì thì tôi ghét nhất thứ 

đó; và chính quyết tâm 

giữ tôi trong tình trạng 

ngu dốt mà ông ta thể 
hiện, chỉ khiến cho tôi 

thêm cương quyết trong 

việc kiếm tìm tri thức.”  

Cảnh nô lệ và sự tự do 

của tôi, Frederisk 

Dougllass, 1818 -1895 

ông tự xem mình là một thần linh. Việc đánh bại Pompey cũng là sự tự hủy 

hoại của chính ông. Kẻ thù của bạn gây cho bạn một ý thức về hiện thực và 

sự khiêm nhƣờng. 

Ghi nhớ: Ngoài kia, luôn luôn có những ngƣời hiếu thắng hơn bạn, ranh 

ma thủ đoạn hơn bạn, nhẫn tâm hơn bạn, và điều không thể tránh khỏi là sẽ 

có ai đó băng ngang qua con đƣờng của bạn. Bạn sẽ có xu hƣớng muốn hòa 

giải và thỏa thiệp với họ. Lý do là những loại ngƣời đó thƣờng là những kẻ 

dối trá tuyệt trần, những kẻ nhìn thấy giá trị chiến lƣợc của sự mê hoặc 

trong việc làm ra vẻ nhƣ cho phép bạn có nhiều khoảng trống, nhƣng thực 

ra tham vọng của họ là vô hạn, và họ chỉ cố tƣớc vũ khí của bạn mà thôi. 

Với một số ngƣời bạn cần phải cứng rắn để nhận thức rằng không có 

khoảng đất trung lập, không có hy vọng hòa giải. Đối với một địch thủ, 

mong muốn thỏa hiệp của bạn là một vũ khí đƣợc dùng để chống lại chính 

bạn. Hiểu biết những kẻ thù nguy hiểm này bằng quá khứ của họ: tìm cách 

chiếm đoạt nhanh chóng quyền lực, sự thịnh vƣợng đột ngột, các hành vi 

phản bội trƣớc đây. Một khi bạn ngờ vực rằng bạn đang quan hệ với một 

Napoleon, đừng hạ vũ khí xuống hay giao chúng cho kẻ khác. Bạn là giới 

tuyến cuối cùng của sự phòng vệ của chính bạn. 

Hình ảnh: Trái đất. Kẻ thù là mặt đất dưới chân bạn. Nó 

có một trọng lực níu giữ bạn lại, một lực trở kháng. Hãy 

đâm rễ sâu vào trái đất này để thủ đắc sự vững bền và 

sức mạnh. Không có kẻ thù để dẫm lên, để chà đạp, bạn 

sẽ đánh mất chỗ đứng và mọi ý thức về sự tương quan của 

mình 

Tƣ liệu: Nếu ngươi cậy vào sự an toàn mà không nghĩ tới 

nguy cơ, nếu ngươi không biết để phòng lúc quân thù kéo 

tới, thì cũng phỏng như con chim sẻ làm tổ trên một cái 

lều, con cá bơi lội trong một cái vạc – sẽ không kéo dài 

được trọn hôm nay. 

Gia Cát Lƣợng (181 – 234 tr.CN.) 

 HOÁN VỊ: Luôn luôn kiếm tìm và sử dụng kẻ thù trong vòng kiểm soát. Bạn cần sự rõ 

ràng chứ không phải là điều hoang tƣởng. Nhìn thấy kẻ thù ở tất cả mọi ngƣời chính là lý do suy 

vong của những bạo chúa. Họ đánh mất khả năng nhận thức thực tại và bị cuốn trôi một cách vô 

vọng theo những cảm xúc mà sự hoang tƣởng của họ gợi nên. Bằng cách luôn chú ý đến những kẻ 

thù khả dĩ, bạn chỉ đơn giản thận trọng và cảnh giác. Luôn nghi vấn bản thân, để nếu bạn sai lầm, 
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không ai có thể nhận ra. Cũng vậy, hãy đề phòng những ngƣời phân cực thật đầy đủ đến mức bạn 

không thể thoái lui. Margaret Thatcher, bình thƣờng rất giỏi trong trò chơi phân cực, cuối cùng đã 

đánh mất khả năng kiểm soát nó: bà đã tạo nên quá nhiều kẻ thù và cứ lặp lại mãi một sách lƣợc, 

ngay cả trong những hoàn cảnh cần phải thoái bộ. Franklin Delano Roosevelt là một nhà phân cực 

bậc thầy, luôn luôn theo dõi nhằm vạch ra một phân tuyến giữa bản thân và kẻ thù. Tuy vậy, khi 

ông đã làm rõ phân tuyến này, ông lùi lại một bƣớc, điều đó khiến ông trông có vẻ nhƣ một nhà 

hòa giải, một con ngƣời của hòa bình, chỉ đôi khi mới viện tới chiến tranh. Ngay cả khi ấn tƣợng 

đó sai lầm, chính tầm cao trí tuệ đã tạo nên nó. 
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2 
ĐỪNG CHIẾN ĐẤU VỚI CUỘC CHIẾN VỪA QUA 

CHIẾN LƢỢC CHIẾN TRANH DU KÍCH CỦA TÂM TRÍ 

 

 Điều thường đè nặng lên bạn và đưa bạn tới tai ương là quá khứ, 

dưới hình thức của những gắn bó không cần thiết, sự lặp lại những 

công thức nhàm chán và ký ức về những chiến thắng cũng như thất bại 

đã qua. Bạn phải tiến hành chiến tranh một cách có ý thức để chống lại 

quá khứ và tự buộc mình phải đáp ứng với khoảnh khắc hiện tại. Hãy 

tàn nhẫn với chính mình; đừng lặp lại những phương pháp quen thuộc 

cũ. Đôi khi bạn phải tự ép mình hướng tới những phương hướng mới, 

cho dù chúng hàm chứa nguy cơ. Cái mà bạn có thể mất trong nhàn nhã 

an toàn, bạn sẽ có lại trong sự bất ngờ, khiến kẻ thù gặp nhiều khó khăn 

hơn trong việc dự đoán bạn sẽ làm gì. Hãy tiến hành chiến tranh du 

kích trong tâm trí bạn, không cho phép xuất hiện một tuyến phòng ngự 

chiến thuật nào, không một thành lũy lộ thiên nào – khiến cho mọi sự 

luôn vận động và thay đổi. 
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CUỘC CHIẾN TRANH VỪA QUA 

 Không ai vƣơn tới quyền lực nhanh hơn Napoleon Bonaparte(1769-1821). Năm 1793 ông 

vƣơn từ chức đại úy trong quân đội cách mạng Pháp lên chức thiếu tƣớng. Năm 1796, ông trở 

thành chỉ huy của quân đội Pháp ở Ý chiến đấu với Áo, quân đội mà ông đè bẹp trong năm đó và 

lặp lại lần nữa vào ba năm sau. Ông trở thành vị Tổng tài đầu tiên của Pháp vào năm 1801, lên 

ngôi vua năm 1804. Năm 1805 ông hạ nhục quân đội Áo và Nga trong trận đại chiến ở Austerlitz. 

Đối với nhiều ngƣời, Napoleon không chỉ là một vị tƣớng vĩ đại mà còn là một thiên tài, một vị 

thần chiến tranh. Tuy nhiên,không phải ai cũng bị ấn tƣợng: có những viên tƣớng Phổ cho rằng 

đơn giản là ông gặp may mà thôi. Họ tin rằng khi Napoleon xuất hiện và tấn công, các đối thủ của 

ông đã hèn nhát và nhu nhƣợc. Nếu ông đối diện với ngƣời Phổ, ngƣời ta ắt sẽ phát hiện ra rằng 

ông chỉ là một kẻ giả danh vĩ đại. 

 Một trong số những viên tƣớng Phổ này là Friedrich Ludwig, hoàng tử của dòng tộc 

Hohenlohe Ingelfingen (1746-1818).Hohenlohe bắt nguồn từ một trong những gia đình quý tộc lâu 

đời nhất ở nƣớc Đức, một dòng tộc có thành tích quân sự lừng lẫy. Ông đã khởi nghiệp từ lúc còn 

trẻ, phục vụ dƣới triều Đại đế Frederick (1712-86), ngƣời đã đơn thƣơng độc mã đem đến một 

quyền lực lớn lao cho nƣớc Phổ. Hohenlohe đã leo qua nhiều cấp bậc, trở thành một vị tƣớng vào 

năm 50 tuổi - trẻ, theo các tiêu chí của Phổ. 

Lý thuyết không thể 

trang bị cho tinh 

thần những công 

thức để giải quyết 

các vấn đề, nó 

cũng không thể 

đánh dấu con 
đường nhỏ hẹp mà 

trên đó giải pháp 

duy nhất được cho 

là hiện hữu nhờ 

vào việc trồng 

hàng rào nguyên 

tắc ở hai bên vệ 

đường. Nhưng lý 

thuyết có thể khiến 

ta nhìn vào bản 

chất của những 
hiện tượng và các 

mối quan hệ của 

chúng, rồi để cho 

nó tự do hànhđộng. 

Ở đó tinh thần có 

thể sử dụng các 

khả năng thiên bẩm 

của nó. 

Về chiến tranh 

Von 

Clausewitz,1780-

1831 

 

 

 Theo Hohenlohe, thành công trong chiến tranh dựa vào sự tổ chức, kỷ 

luật và cách sử dụng các chiến lƣợc thƣợng đẳng đƣợc phát triển bởi những đầu 

óc quân sự nhà nghề. Ngƣời Phổ minh họa cho tất cả các đức tính này. Binh 

lính Phổ đƣợc trui rèn không ngừng cho tới khi họ có thể thực hiện các thao tác 

phức tạp một cách chính xác nhƣ một bộ máy. Các tƣớng lĩnh Phổ nghiên cứu 

kỹ các chiến công của Đại đế Frederick; chiến tranh đối với họ là một công việc 

có tính chất toán học, là sự vận dụng các nguyên tắc không chịu sự chi phối của 

thời gian. Đối với họ, Napoleon là một tên ngƣời đảo Corse nóng nảy chỉ huy 

một đạo quân của bọn dân thành thị bất kham. Hơn hẳn về tri thức và kỹ năng, 

họ sẽ đánh bại ông ta. Quân Pháp sẽ kinh hoàng và tan tành khi đƣơng đầu với 

quân Phổ giàu kỷ luật; huyền thoại Napoleon sẽ sụp đổ, và châu Âu có thể quay 

về với nếp sống xƣa cũ. 

 Tháng 8/1806, Hohenlohe và các tƣớng lĩnh Phổ khác cuối cùng đã đạt 

đƣợc điều mà họ mong mỏi: vua Friedrich Wilhelm III của Phổ vì chán ngán sự 

vi phạm cam kết của Napoleon nên đã quyết định tuyên chiến với ông ta trong 

vòng sáu tuần. Đồng thời ông yêu cầu các tƣớng lĩnh Phổ lên một kế hoạch để 

đập tan quân Pháp. Hohenlohe sung sƣớng ngất ngây. Chiến dịch này sẽ là đỉnh 

cao sự nghiệp của ông. Ông đã suy nghĩ suốt nhiều năm cách thức đánh bại 

Napoleon, và ông trình bày kế hoạch của mình trong phiên họp bàn phƣơng án 

tác chiến đầu tiên của các tƣớng lĩnh: các cuộc hành quân chính xác sẽ đƣa quân 

đội tới một địa điểm tối ƣu để từ đó tấn công quân Pháp khi họ tiến qua miền 

nam nƣớc Phổ. Một cuộc tấn công theo đội hình tạt sƣờn – chiến thuật ƣa thích 

nhất của Frederick Đại đế - sẽ giáng một đòn chí mạng. Các tƣớng lĩnh khác, tất 
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Ông ta (Nam tước 

Antoine Henri de 
Jomini) thường tùy 

tiện bám chặt vào 

một hệ thống mà 

ông ta gán cho 

Napoleon; và khi 

làm như thế, hoàn 

toàn không thấy 

được điều đã làm 

nên sự vĩ đại của 

viên đại úy này - đó 

là, sự gan lì táo 

bạo của các cuộc 
hành quân của ông 

ta, ở đó ông nhạo 

báng tất cả mọi lý 

thuyết, và luôn luôn 

cố làm điều phù 

hợp với từng hoàn 

cảnh nhất. 

Friedrich von 

Bernhardi 

1849-1930 

 

 

 

CON DƠI VÀ HAI 

CON CHỒN 

Một con dơi rơi 

xuống đất và bịmột 

con chồn bắt.Nhận 

thấy mình sắp bị 

giết chế ttươi, nó 

cầu xin tha mạng. 

Con chồn đáp rằng 

nó không thể để 
cho dơi đi thoát, vì 

chồn luôn luôn bị 

xem là kẻ thù tự 

nhiên của các loài 

chim. Dơi đáp rằng 

bản thân nó không 

phải là một con 

chim, mà là một 

con chuột.Nó đã 

xoay xở để tự giải 

thoát chomình khỏi 

cả đều đã ở lứa tuổi 60 hoặc 70 cũng trình bày phƣơng án của họ, nhƣng ngay 

cả các phƣơng án này cũng chỉ đơn thuần là những biến thể từ các chiến thuật 

của Đại đế Frederick. Cuộc thảo luận biến thành tranh cãi. Nhiều tuần trôi qua, 

cuối cùng nhà vua phải vào cuộc và sáng tạo ra một chiến lƣợc có tính thỏa hiệp 

làm hài lòng tất cả các tƣớng lĩnh. 

 Một cảm giác hồ hởi bao trùm lên đất nƣớc mà chẳng bao lâu nữa sẽ 

làm sống lại những năm tháng vinh quang của Đại đế Frederick. Các tƣớng lĩnh 

nhận thức rằng Napoleon biết những kế hoạch của họ - ông ta có những gián 

điệp tài ba – nhƣng ngƣời Phổ đã xuất phát trƣớc, và một khi cỗ máy chiến 

tranh của họ đã khởi động, không có cái gì có thể ngăn nó lại. 

 Ngày 5 tháng 10, một vài ngày trƣớc khi nhà vua tuyên chiến, những tin 

tức náo động tới tai các viên tƣớng. Một nhóm đặc vụ trinh sát đã phát hiện ra 

rằng các sƣ đoàn của Napoleon, mà họ tin là nằm tản mác, đã hành quân về 

hƣớng đông, đã hợp nhất, và đang thâm nhập sâu vào miền nam nƣớc Phổ. Viên 

đại úy chỉ huy đội trinh sát báo cáo rằng binh lính Pháp đang hành quân với ba 

lô trên lƣng: trong khi lính Phổ quen dùng những cỗ xe ngựa di chuyển chậm để 

cung cấp lƣơng thực cho các đạo quân của họ, lính Pháp tự mang thực phẩm và 

di chuyển với một tốc độ và sự nhanh nhẹn đáng kinh ngạc. 

Trƣớc khi các tƣớng Phổ có thời giờ điều chỉnh lại phƣơng án tác chiến, 

quân đội của Napoleon đột nhiên chuyển lên hƣớng bắc, tiến thẳng về Berlin, 

trung tâm nƣớc Phổ. Các tƣớng lĩnh tranh cãi và run sợ, điều động các cánh 

quân tới nơi này nơi khác, cố quyết định nơi tấn công. Một tâm trạng hoảng 

loạn bao trùm. Cuối cùng, nhà vua ra lệnh thoái lui: các đạo quân sẽ tập hợp lại 

tiến về bắc và tấn công vào sƣờn quân Napoleon khi ông ta tiến về Berlin. 

Hohenlohe chịu trách nhiệm đội cận vệ bọc hậu, bảo vệ cuộc thoái lui của quân 

Phổ. 

 Ngày 14 tháng 10, gần thị trấn Jena, Napoleon đuổi kịp Hohenlohe, kẻ 

rốt cuộc đã chạm mặt với cuộc chiến mà ông ta vô cùng mong muốn. Quân số 

hai bên ngang nhau, nhƣng trong lúc quân Pháp là một lực lƣợng linh hoạt, 

chiến đấu hung hăng và luôn di động, Hohenlohe duy trì các đạo quân của ông 

trong một đội hình, bố trí họ nhƣ một vũ đoàn múa ballet. Cuộc chiến đấu giằng 

co cho tới khi quân Pháp chiếm đƣợc làng Vierzehnheiligen. 

Hohenlohe lệnh cho các đạo quân của ông chiếm lại ngôi làng. Theo một 

nghi thức bắt nguồn từ thời Đại đế Frederick, một toán lính đánh trống bắt đầu 

gõ trống theo nhịp và binh lính Phổ, mặt mày biến sắc, chấn chỉnh lại vị trí của 

mình theo một đội hình diễu hành hoàn hảo, sửa soạn tiến lên. Tuy nhiên, họ 

đang ở trong một cánh đồng trống, còn lính Pháp thì nấp sau những vƣờn cây 

tƣờng nhà và nằm trên mái nhà. Lính Phổ nhƣ những tấm bia tập bắn cho các 

tay thiện xạ Pháp. Bối rối, Hohenlohe lệnh cho binh lính của ông dừng lại và 

thay đổi đội hình. Trống lại vang lên, lính Phổ hành quân với độ chính xác tuyệt 

vời, luôn luôn cảnh giác quan sát, nhƣng quân Pháp tiếp tục bắn, tàn sát vô số 
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nguy cơ bằng cách 

đó. Sau đó, bị rơi 

lần thứ hai, dơi bị 

một con chồn khác 

bắt được. Nó lại 

van nài con chồn 
đừng ăn thịt nó. 

Con chồn thứ hai 

tuyên bố rằng nó 

tuyệt đối ghê tởm 

mọ iloài chuột. 

Nhưng dơi sốt sắng 

khẳng định rằng nó 

không phải làchuột 

mà là một con dơi. 

Và thế là nó lại 

được thả cho đi. Và 

đó là cách làm thế 
nào nó tự cứu mình 

thoát chết hai lần 

bằng cách thay đổi 

một cái tên.Câu 

chuyện ngụ ngôn 

này cho thấy rằng 

không nhất thiết 

phải luôn tự giới 

hạn trong cùngmột 

chiến thuật.Mà trái 

lại, nếu thích ứng 
được với hoàn 

cảnh, chún gta có 

thể thoát khỏinguy 

hiểm tốt hơn. 

Truyện ngụ ngôn 

Aesop. 

Thế kỷ 6 Tr. CN 

 

 

 

Tôi chưa bao giờ 

đọc bất cứ mộtluận 

thuyết nào về chiến 

lược…Khi chiến 

đấu, chúngtôi 
không theo một 

sách vở nào cả. 

Mao Trạch 

Đông1893-1976 

 

 

quân Phổ. Chƣa bao giờ Hohenlohe nhìn thấy một đội quân nhƣ thế. Binh lính 

Pháp giống nhƣ những con quỷ. Không nhƣ các chiến binh kỷ luật của ông, họ 

di chuyển theo cách của mình, thế nhƣng đó là phƣơng pháp hợp với sự điên 

khùng của họ. Đột ngột, không biết từ đâu ló ra, họ lao về trƣớc ở cả hai phía, 

đe dọa bao vây quân Phổ. Nhà vua ra lệnh rút lui. Trận đánh ở Jena kết thúc. 

Quân Phổ nhanh chóng tan tác nhƣ bầy ong vỡ tổ, pháo đài này nối tiếp pháo 

đài kia bị hạ. Nhà vua chạy trốn về hƣớng đông. Chỉ trong vài hôm, thực sự 

không còn lại chút tàn tích nào của quân đội Phổ hùng cƣờng một thuở. 

Diễn dịch 

 Thực tế chạm trán với quân Phổ năm 1806 thật đơn giản: họ đã tụt hậu 

đến 50 năm. Các tƣớng lĩnh của họ đều già nua, và thay vì tìm cách thích ứng 

với hoàn cảnh hiện tại, họ lặp lại những công thức hữu hiệu của quá khứ. Quân 

đội của họ di chuyển chậm, binh lính của họ hành quân nhƣ ngƣời máy. Các 

tƣớng lĩnh Phổ có nhiều dấu hiệu cảnh báo cho tai họa của họ: quân đội của họ 

không thao tác tốt trong cuộc giao chiến hiện thời, một số sĩ quan Phổ đã cổ 

động cho sự cải cách, và cuối cùng nhƣng không kém quan trọng, họ đã có 

mƣời năm nghiên cứu Napoleon – các chiến lƣợc cách tân của ông, tốc độ và sự 

linh hoạt khi tấn công kẻ thù của quân Pháp. Hiện thực đã bày ra trƣớc mắt họ, 

thế nhƣng họ vẫn làm ngơ nó. Thật sự, họ tự nhủ với mình rằng Napoleon chính 

là kẻ phải chịu số phận hẩm hiu. 

 Bạn có thể cho rằng quân đội Phổ chỉ là một ví dụ lịch sử thú vị, nhƣng 

trong thực tế có khả năng là chính bạn cũng sẽ bƣớc theo cùng chiều hƣớng đó. 

Điều hạn chế các cá thể cũng nhƣ những quốc gia là không có khả năng đƣơng 

đầu với hiện thực để nhìn sự việc đúng theo bản chất của nó. Khi già hơn, 

chúng ta trở nên mọc rễ vào quá khứ. Thói quen đã chiếm lĩnh. Điều gì đó trƣớc 

đây đã từng hữu hiệu trở thành một học thuyết, một nơi trú ẩn để bảo vệ chúng 

ta trƣớc hiện thực. Sự lặp lại thay thế cho sự sáng tạo. Chúng ta hiếm khi nhận 

thấy chúng ta đã làm điều này, vì việc nhìn thấy nó đang diễn ra trong tâm trí 

chúng ta là điều không thể thực hiện đƣợc. Rồi sẽ có một Napoleon trẻ băng 

ngang con đƣờng của bạn, một con ngƣời không xem trọng truyền thống, kẻ 

chiến đấu theo những phƣơng cách mới. Chỉ khi đó chúng ta mới thấy rằng 

những cách thức suy nghĩ và phản ứng của chúng ta đã tụt hậu. 

 

 Đừng bao giờ cho là các thành công đã qua của bạn đƣơng nhiên sẽ tiếp tục 

trong tƣơng lai. Thật ra, các thành công trong quá khứ của bạn chính là những 

chƣớng ngại vật lớn nhất của bạn: mỗi trận đánh, mỗi cuộc chiến tranh, đều 

khác biệt nhau, và bạn không thể cho rằng cái đã từng hữu hiệu trƣớc đây sẽ 

hữu hiệu vào lúc này. Bạn phải cắt lìa bản thân khỏi quá khứ và mở to mắt nhìn 

vào hiện tại. Khuynh hƣớng chiến đấu theo cuộc chiến tranh vừa qua sẽ đƣa bạn 

tới cuộc chiến tranh cuối cùng. 
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LÀM MỚI TINH 

THẦN – Khi ngươi 

và đối thủ của 

ngươi giao chiến 

mà không biết đến 

bao giờ mới kết 
thúc, ngươi cần 

ápdụng một kỹ 

thuật hoàn toàn 

khác hẳn. Bằng 

cách thư giãn tinh 

thần và đổi mới kỹ 

thuật, khi tiếp tục 

chiến đấu với địch 

thủ, ngươi sẽ tìmra 

một điểm thời gian 

thích hợp để đánh 

bại y.Bất kỳ lúc 
nàongươi và đối 

thủ của ngươi trở 

nên uể oải, ngươi 

phải ngay lập tức 

vậndụng một 

phương thức khác 

trong việc đối phó 

với đối thủ để chiến 

thắng y. 

Ngũ luân thƣ, 

Miyamoto 

Musashi 1584-

1645 

 

 

 

 

 

Bị ám ảnh bởi ý 
tưởng về sự chiến 

thắng là một căn 

bệnh. Bị ám ảnhbởi 

ý tưởng về việc sử 

dụng kiếm thuật 

của ngươi cũng là 

một căn bệnh. Bị 

ám ảnh bởi ý tưởng 

về việc sử dụng mọi 

thứ mà ngươi đã 

học được và bởi ý 
tưởng về việc tấn 

công cũng thế. 

 Năm 1806, khi các tướng Phổ rơi vào cặp hàm rộng hoác của 

thảm họa bằng cách sử dụng đội hình chiến đấu tạt sườn của Đại 

đế Frederick, đó không phải là trường hợp của một phong cách 

mà sự hữu dụng của nó đã lỗi thời, mà là sự nghèo nàn trí tưởng 

tượng cùng cực do thói quen thường nhật dẫn tới. Kết quả là quân 

đội Phổ dưới quyền của Hohenlohe đã sụp đổ hoàn toàn hơn bất 

kỳ quân đội nào khác từng sụp đổ trên chiến địa. 

 Carl von Clausewitz, VỀ CHIẾN TRANH (1780-1831) 

CUỘC CHIẾN TRANH HIỆN TẠI 

 Năm 1605, Miyamoto Musashi, một samurai vốn lừng danh kiếm sĩ từ 

khi 21 tuổi, đã bị thách đấu tay đôi. Kẻ thách đấu là một thanh niên tên 

Matashichiro, xuất thân từ gia đình Yoshioka, một gia tộc nổi danh về kiếm 

thuật. Hồi đầu năm ấy Musashi đã đánh bại Genzaemon, cha của Matashichiro, 

trong một cuộc đấu tay đôi. Vài hôm sau, ông đã giết chết em trai của 

Genzaemon trong một cuộc đấu kiếm khác. Gia đình Yoshioka muốn phục thù. 

 Bạn bè của Musashi đánh hơi thấy có cạm bẫy trong sự thách thức của 

Matashichiro và đề nghị đi cùng ông tới nơi thách đấu, nhƣng Musashi đi một 

mình. Ở những cuộc đấu khác với những ngƣời trong họ Yoshioka, ông đã trêu 

tức họ bằng việc xuất hiện muộn hàng giờ, tuy nhiên, lần này ông đến thật sớm 

và nấp vào một lùm cây. Matashichiro đến với một toán hầu cận nhỏ. Musashi 

sẽ “tới muộn nhƣ thƣờng lệ”, một ngƣời trong bọn nói, “nhƣng cái trò ấy sẽ 

chẳng còn có hiệu quả gì với chúng ta nữa!” Tự tin với cuộc phục kích của họ, 

hầu cận của Matashichiro nằm xuống nấp sau đám cỏ. Đột nhiên Musashi 

phóng ra từ sau chỗ nấp và hét lớn: “Ta đã chờ đợi đủ rồi. Rút kiếm ra!” Chỉ 

bằng một nhát kiếm, ông đã giết chết Matashichiro, rồi lui về một góc để đối 

phó với bọn còn lại. Cả bọn nhổm lên, nhƣng đều mất cảnh giác và giật mình, 

và thay vì bao vây Musashi, chúng đứng thành một hàng lộn xộn. Musashi chỉ 

việc chạy dọc theo hàng ngƣời đứng sững sờ, giết hết tên này tới tên khác trong 

vòng vài giây. 

 Chiến thắng của Musashi đã xác nhận tƣ cách kiếm sĩ lớn nhất nƣớc 

Nhật của ông. Lúc bấy giờ, ông lang thang khắp nƣớc để tìm những trận đấu 

tƣơng xứng. Ở một thị trấn nọ, ông nghe đồn về một chiến binh bất khả chiến 

bại tên là Baiken. Vũ khí của ông ta là một lƣỡi hái và một sợi dây xích có gắn 

một quả trùy thép ở đầu dây, Musashi muốn trông thấy hai thứ vũ khí đó hoạt 

động, nhƣng Baiken khƣớc từ: cách duy nhất để xem chúng hoạt động, Baiken 

đáp, là trong một trận đấu. 

 Một lần nữa các bằng hữu của Musashi chọn con đƣờng an toàn: họ nài 

nỉ ông hãy tránh đi. Không có ngƣời nào đến đƣợc gần để đánh bại Baiken, vũ 

khí của ông ta không thể bị hạ: khi quay tròn quả trùy thép trong không khí để 

tạo xung lực, ông ta sẽ ép đối thủ lùi lại không ngừng, rồi phóng quả trùy vào 
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Cũng là một căn 

bệnh khi bị ám ảnh 

và gắn chặt vào ý 

tưởng tự ngươi có 

thể thoát ra khỏi 

những căn bệnh đó. 
Một căn bệnh ở 

đây là một đầu óc 

bị ám ảnh cứ bám 

chặt vào một điều 

gì đó. Bởi lẽ tất cả 

các căn bệnh này 

đều nằm trong tâm 

trí ngươi,ngươi 

phải thoát ra khỏi 

chúng để ổn định 

lại tâm trí của 

mình. 

Takuan, Nhật Bản 

1573-1645 

 

Ai cũng có thể 

hoạch định một 

chiến dịch, nhưngít 

người có thể tiến 
hành chiến 

tranh,bởi vì chỉ có 

một thiên tài quân 

sự thật sự mới có 

thể xử trí được cá 

cbước phát triển và 

các hoàn 

cảnh.Napoleon 

Bonaparte 

1769-1821 

 

Sấm [Chấn] và 

Gió [Tốn]: Tượng 

trưng cho THỜI 

THẾ.Nhờ  vậy mà 

bậc quân tử luôn 
kiên định và không 

thay đổi phương 

hướng.Sấm động 

và gió nổi; cả hai 

là những ví dụ của 

sự chuyển động tột 

cùng và do đó 

dường như chính là 

phần nghĩa của 

thời thế, nhưng 

những quy luật 

mặt kẻ đó. Đối thủ của Baiken có thể gạt đƣợc quả trùy ra, nhƣng trong khi tay 

kiếm của anh ta đang bị khóa, Baiken sẽ hạ thủ chém đứt cổ anh ta. 

 Làm ngơ những cảnh báo của bạn bè, Musashi thách đấu với Baiken và 

xuất hiện ở túp lều của ông ta với hai thanh kiếm, một dài, một ngắn. Baiken 

chƣa bao giờ trông thấy ai đánh nhau với hai thanh kiếm. Và thay vì chờ Baiken 

tấn công, Musashi tấn công trƣớc, đẩy đối thủ ngã ngửa ra. Baiken ngần ngừ 

tung quả trùy, vì Musashi có thể đỡ nó bằng một kiếm và tấn công ông ta bằng 

thanh kiếm còn lại. Khi ông ta đang tìm một sơ hở, Musashi đột ngột làm ông ta 

mất thăng bằng với một cú tấn công bằng thanh kiếm ngắn và rồi, trong chớp 

mắt, thanh kiếm dài lao theo, xuyên qua ngƣời Baiken, hạ sát kẻ từng là bậc 

thầy bất khả chiến bại. 

 Vài năm sau đó, Musashi nghe đồn về một võ sĩ lớn tên là Sasaki 

Ganryu. Ông ta sử dụng một thanh kiếm rất dài – một thứ vũ khí đẹp lạ lùng, có 

vẻ nhƣ toát ra một thứ linh hồn chiến trận nào đó. Trận đấu này có thể là cuộc 

thử nghiệm cuối cùng của Musashi. Ganryu nhận lời thách đấu; cuộc đấu sẽ 

diễn ra trên một đảo nhỏ gần nhà của ông ta. 

 Vào sáng ngày thi đấu, hòn đảo đông nghịt ngƣời. Một trận đấu giữa hai 

chiến binh nhƣ thế chƣa từng xảy ra. Ganryu tới đúng giờ, nhƣng Musashi đến 

muộn, rất muộn. Một giờ trôi qua, rồi hai giờ; Ganryu nổi cáu. Cuối cùng, một 

con thuyền tiến về phía hòn đảo. Ngƣời trên thuyền đang nằm, có vẻ nhƣ đang 

vót nhọn một mái chèo dài. Đó là Musashi. Dƣờng nhƣ ông đang chìm vào suy 

tƣởng, nhìn ngơ ngẩn những đám mây. Khi con thuyền cặp vào bờ, ông cột một 

tấm khăn lau bẩn thiu quanh đầu rồi nhảy khỏi thuyền, vung chiếc mái chèo dài 

hơn thanh kiếm lừng danh của Ganryu. Con ngƣời lạ lùng này đến với trận đấu 

lớn nhất trong đời ông ta với một mái chèo thay cho thanh kiếm và một cái khăn 

lau thay một dải lụa buộc đầu. 

 Ganryu hét lên căm phẫn: “Có phải ngƣơi sợ ta đến nỗi ngƣơi đã bội 

ƣớc với lời hẹn có mặt ở đây trƣớc tám giờ?” Musashi im lặng nhƣng tiến đến 

gần hơn. Ganryu rút thanh kiếm tuyệt diệu của mình ra và ném vỏ kiếm lên mặt 

cát. Musashi mỉm cƣời: “Sasaki, ông đã đến hồi xúi quẩy.” “Ta? Bị đánh bại? 

Không thể nào!” “Có kẻ chiến thắng nào trên đời này lại vứt bỏ vỏ kiếm của 

mình xuống biển?” Musashi đáp. Nhận xét khó hiểu này chỉ làm Ganryu thêm 

giận dữ. 

 Thế rồi Musashi tấn công, chĩa đầu mái chèo vót nhọn vào đôi mắt đối 

thủ. Ganryu nhanh nhẹn giơ kiếm chém vào đầu Musashi nhƣng trƣợt, chỉ cắt 

đứt tấm khăn lau thành hai mảnh. Trƣớc đây ông ta chƣa bao giờ đánh trƣợt. 

Cùng lúc đó, Musashi hạ thanh kiếm gỗ của mình xuống, hất ngã Ganryu. Đám 

khán giả nín thở. Khi Ganryu vùng dậy, Musashi hạ sát ông ta với một cú đâm 

vào đầu. Rồi, sau khi nhã nhặn cúi chào những ngƣời dự khán trận đấu, ông 

quay xuống thuyền, bình thản bỏ đi nhƣ khi tới. 
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điều hành sự tiêu 

và trưởng, sự đến 

và đi của chúng, thì 

tồn tại. Cũng như 

vậy, sự độc lập của 

người quân tử 
không dựa trên sự 

cứng nhắc và bất 

biến của cá tính. 

Người quân tử luôn 

luôn song hành với 

thời gian và đổi 

thay cùng nó. Cái 

tồn tại lâu dài là 

định hướng không 

nghiêng lệch, quy 

luật nội hàm của 

bản thể anh ta, cái 
xác quyết mọi hành 

động của anh ta, 

Kinh Dịch, 

TrungQuốc, 

khoảng thếkỷ 8 

Tr.CN 

 

 

Chính sách của tôi 

là chẳng có chính 

sách gì hết. 

Abraham Lincoln 

1809-1865 

Nếu bạn đặt một 

bầu đựng nước 

rỗng trên mặt nước 

và chạm vào nó,nó 

sẽ nghiêng sang 

một bên. Bất kể 
bạn cố gắng thế 

nào, nó không thể 

đứng yên. Tâm trí 

của một người đã 

đạt tới trạng thái 

cuối cùng không 

gắn chặt vào bất cứ 

điều gì,dù chỉ một 

giây.Nó cũng giống 

như một bầu đựng 

nước rỗng trên mặt 
nước bị đẩy đưa 

theo sóng. 

Takuan, Nhật Bản 

1573-1645 

Từ đó trở đi, Musashi đƣợc xem là một kiếm sĩ không có đối thủ tƣơng 

đƣơng. 

Diễn dịch 

 Miyamoto Susashi, tác giả của cuốn “Thebook of Five Rings” đã thắng 

tất cả mọi trận đấu tay đôi vì một lý do: trong mỗi trƣờng hợp ông đều điều 

chỉnh chiến lƣợc của mình thích ứng với đối thủ và hoàn cảnh lúc bấy giờ. Với 

Matashichiro ông quyết định đó là thời gian để tới sớm, điều mà ông chƣa bao 

giờ làm trong những trận đấu trƣớc. Chiến thắng đối thủ đông hơn phụ thuộc 

vào sự kinh ngạc, vì thế ông phóng ra khi đối thủ của ông đang nằm; rồi, khi đã 

hạ sát kẻ cầm đầu, ông chiếm một vị trí khiến đối thủ phải tấn công thay vì bao 

vây,điều ắt là nguy hiểm hơn nhiều đối với ông. Với Baiken, chỉ đơn giản là 

vấn đề sử dụng hai thanh kiếm và chiếm thƣợng phong, không để ông ta có thì 

giờ phản ứng một cách thông minh với sự lạ thƣờng này. Với Ganryu, ông xác 

định là phải chọc giận và hạ nhục đối thủ ngạo mạn của mình – thanh kiếm gỗ, 

một thái độ hành xử thờ ơ, chiếc khăn lau bẩn thiu thay cho dải băng buộc tóc, 

lời nhận xét khó hiểu, sự tấn công vào mắt. 

 Các đối thủ của Musashi cậy vào tuyệt kỹ của họ, vào những thanh kiếm 

hào nhoáng, những vũ khí phi chính thống. Điều đó cũng tƣơng tự nhƣ việc 

chiến đấu theo trận chiến vừa qua: thay vì phản ứng với hiện thời, họ cậy vào sự 

rèn luyện, vào kỹ thuật, vào cái đã có hiệu quả trƣớc đó. Musashi, ngƣời đã nắm 

bắt đƣợc yếu tính của chiến lƣợc ngay từ khi còn rất trẻ, đã biến sự cứng nhắc 

đó thành thất bại của họ. Ý nghĩ đầu tiên của ông về nƣớc cờ đầu là phải mang 

đến sự kinh ngạc cho đối thủ đặc thù này. Rồi ông bám chặt vào khoảnh khắc 

đó: khi đã phá vỡ thế cân bằng của đối thủ vì một điều gì đó bất ngờ, ông quan 

sát thật kỹ, rồi phản ứng với một hành động khác, thƣờng là ứng tác, biến sự 

mất cân bằng của đối phƣơng thành thất bại và cái chết. 

 Khi chuẩn bị bản thân cho chiến tranh, bạn phải tự rủ bỏ những huyền 

thoại và nhận thức sai lầm. Chiến lƣợc không phải là vấn đề hiểu biết một chuỗi 

các chuyển động hay các ý tƣởng để làm theo nhƣ một công thức nấu ăn; chiến 

thắng không có một công thức thần kỳ nào cả. Các ý tƣởng đơn giản chỉ là các 

dƣỡng chất cho đất trồng: chúng nằm trong não bạn nhƣ là những tiềm năng, để 

trong độ nóng của khoảnh khắc chúng có thể gợi nên một hƣớng đi, một phản 

ứng sáng tạo và tƣơng thích. Hãy thoát ra khỏi mọi thần tƣợng – những quyển 

sách, các kỹ thuật, các công thức, những thứ vũ khí hào nhoáng – và học cách 

trở thành chiến lƣợc gia cho chính bạn. 

Do vậy, chiến thắng trong chiến trận không thể lặp lại - 

chúng tự khoác lấy hình thức khi đáp lại những tình 

huống thay đổi không_ngừng. 

 Tôn Tử (thế kỷ 4 tr.CN) 
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Bại trận thì cay 

đắng. Cay đắng đối 

với người línhbình 

thường,nhưng cay 

đắng gấp ba đối 

với vị tướng của 

anh ta.Người lính 

có thể tự an ủi với 

ý nghĩ rằng, dù kết 
quả ra sao, anh đã 

thực hiện bổn phận 

một cách trung 

thành và kiên 

định,nhưng nếu 

một v ịchỉ huy 

không chiến thắng, 

ông ta đã thất bại 

trong việc thi hành 

bổn phận – vì đó là 

bổn phận của ông 
ta. Ông ta khôngcó 

ai để so sánh.Ông 

ta sẽ lược lại trong 

đầu mọi sự kiện 

của chiến dịch. “Ở 

đây”, ôngta có thể 

nghĩ, “Ta đã sai 

lầm; ở đâ ta đã dao 

động v ìsợ hãi khi 

lẽ ra ta cần táo 

bạo; ở đó lẽ ra ta 

nên chờ đợi để tập 
trung sức mạnh, 

chứ không nên tấn 

công từng phần; ở 

thời điểm như thế 

ta đã không nắm 

được cơ hội khi nó 

được đưa tới 

chota.” Ông ta sẽ 

nhớ tới những 

người lính mà ông 

ta ra lệnh tấn công 
đã thất bạivà 

không quay về nữa. 

Ông ta sẽ nhớ lại 

ánh mắt của những 

người tin cậy vào 

ông ta. “Ta đã làm 

cho họ bại trận,” 

ông ta sẽ tự nhủ với 

mình, “và làm cho 

đất nước ta bại 

trận!” Ông ta sẽ 

NHỮNG YẾU TỐ CƠ BẢN 

 Khi nhìn lại một kinh nghiệm không vui hoặc khó chịu chúng ta không 

thể tránh khỏi ý nghĩ: giá mà ta đã nói hoặc làm x thay vì y, giá mà ta có thể làm 

lại điều đó. Nhiều vị tƣớng đã đánh mất lý trí trong độ nóng của chiến cuộc, và 

rồi khi nhìn lại, họ đã nghĩ tới một chiến thuật, một thủ đoạn mà lẽ ra đã làm đổi 

thay mọi sự. Ngay bản thân Hoàng tử Hohenlohe, nhiều năm sau đó, đã có thể 

nhận ra ông đã làm hỏng việc chiếm lại Vierzehnheiligen ra sao. Tuy nhiên, vấn 

đề không phải là vì chúng ta chỉ nghĩ ra giải pháp khi đã muộn. Vấn đề là vì 

chúng ta cứ tƣởng rằng tri thức là cái còn thiếu: giá mà chúng ta biết nhiều hơn, 

giá mà chúng ta suy nghĩ về nó một cách cẩn trọng hơn. Đó hoàn toàn là cách 

tiếp cận sai lầm. Điều khiến chúng ta lạc lối ngay từ đầu là việc chúng ta không 

hòa hợp với phút giây hiện tại, không cảm nhận đƣợc các tình huống. Chúng ta 

lắng nghe các ý tƣởng của chính chúng ta, phản ứng lại những thứ đã diễn ra 

trong quá khứ, vận dụng các học thuyết và các ý tƣởng mà chúng ta đã tiêu hóa 

từ lâu nhƣng chẳng có quan hệ gì với tình thế khó khăn hiện tại. Càng sách vở 

hơn, lý thuyết hơn, suy tƣ hơn, chỉ càng khiến cho vấn đề tệ hại hơn. 

 Thấu hiểu: các vị tƣớng vĩ đại nhất, các chiến lƣợc gia sáng tạo nhất, 

nổi bật không phải là vì họ có nhiều kiến thức hơn mà là vì, khi cần, họ có thể 

rủ bỏ các ý niệm có trƣớc đó để tập trung hoàn toàn vào phút giây hiện tại. Đó 

là cách thức sự sáng tạo lên tiếng và các cơ hội đƣợc nắm bắt. Kiến thức, kinh 

nghiệm và các học thuyết có nhiều giới hạn: không có một lƣợng suy ngẫm 

trƣớc nào có thể chuẩn bị cho bạn khi đối phó với những hỗn độn của cuộc đời, 

với những khả năng vô hạn của khoảnh khắc đó. Triết gia chiến tranh vĩ đại 

Carl von Clausewitz gọi điều này là “sự xung đột chiến lƣợc”: sự khác biệt giữa 

các phƣơng án của chúng ta với cái thực sự xảy ra. Vì sự xung đột chiến lƣợc là 

bất khả kháng, tâm trí chúng ta phải có khả năng bám theo sự thay đổi và thích 

ứng với sự bất ngờ. Càng điều chỉnh tốt các ý tƣởng của chúng ta với các tình 

huống thay đổi bao nhiêu, các phản ứng của chúng ta đối với chúng càng có 

tính xác thực bấy nhiêu. Càng đánh mất bản thân ở những học thuyết đã đƣợc 

tiêu hóa trƣớc và các kinh nghiệm cũ bao nhiêu, phản ứng của chúng ta càng 

không thích hợp và có tính ảo tƣởng bấy nhiêu. 

Phân tích xem điều gì đã sai lệch trong quá khứ là chuyện đáng làm, nhƣng 

quan trọng hơn là phát triển khả năng tƣ duy ngay trong một thời điểm cụ thể. 

Theo cách đó, bạn sẽ phạm phải ít sai lầm hơn nhiều để phân tích. 

Hãy xem tâm trí nhƣ một dòng sông: càng chảy nhanh, nó càng có nhiều 

khả năng đuổi kịp hiện tại và đáp ứng với sự thay đổi. Cũng nhƣ càng chảy 

nhanh nó càng đổi mới bản thân tốt hơn và sức mạnh của nó càng lớn. Các ý 

tƣởng có tính ám ảnh, những kinh nghiệm cũ (dù là những thƣơng tổn hay 

những thành công), và các ý niệm sẵn có giống nhƣ đá cuội và bùn trong dòng 

sông ấy, đọng xuống, chai cứng ở đó và kềm giữ nó lại. Dòng sông ngừng chảy; 

sự ứ đọng diễn ra. Bạn phải thƣờng xuyên tiến hành chiến tranh với khuynh 
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nhìn thấy bản thân 

đúng như cái mà 

ông ta là  một viên 

tướng bại 

trận!”Trong một 

giờ đen tối ông ta 
sẽ tự vấn mình và 

nghi vấn về những 

nền tảng của sự 

lãnh đạo và nhân 

cách của ông ta.Và 

rồi ông ta phải 

dừng lại! Vì nếu lại 

tiếp tục chỉ huy 

chiến đấu, ông ta 

phải rủ bỏ mọi hối 

tiếc, và dẫm chân 

lên chúng khi 
chúng cào cấu vào 

ý chí và lòng tự tin 

của ông ta.Ông ta 

phải  đập tan 

những cuộc tấn 

công mà chính ông 

ta mang đến 

chobản thân mình 

này, và gạt bỏ mọi 

ngờ vực sinh ra từ 

sự thất bại. Quên 
chúng đi, và chỉ 

nhớ những bài học 

đã học được từ sự 

thất bại – chúng có 

nhiều hơn là từ sự 

chiến thắng. 

Chuyển bại 

thànhthắng. 

William Slim1897-

1970 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Biết rằng mình 

đang ở trong một 

điều kiện xác định, 

một trạng thái 

xácđịnh, là đã sẵn 

hƣớng này của tâm trí. 

Bƣớc đầu tiên đơn giản là nhận thức về quá trình đó và sự cần thiết phải 

chiến đấu với nó. Bƣớc thứ hai là theo một vài chiến thuật có thể giúp bạn duy 

trì dòng chảy tự nhiên của tâm trí. 

 Kiểm nghiệm lại mọi niềm tin và nguyên tắc mật thiết nhất của bạn. 

Khi có ngƣời hỏi Napoleon rằng ông đi theo nguyên tắc chiến tranh nào, ông 

đáp lại ông không theo nguyên tắc nào hết. Thiên tài của ông là khả năng đáp 

ứng với mọi tình huống, khả năng vận dụng tốt nhất cái ông có đƣợc – ông là 

một con ngƣời cơ hội vào bậc thƣợng thừa. Tƣơng tự, nguyên tắc duy nhất của 

bạn cũng nên là không có nguyên tắc nào hết. Tin rằng chiến lƣợc có những quy 

luật bất khả dịch chuyển hay các quy tắc muôn đời là đứng vào một vị trí cứng 

nhắc, bất động dẫn tới sự suy vong của bạn. Tất nhiên việc nghiên cứu lịch sử 

và lý thuyết có thể mở rộng thế giới quan của bạn, nhƣng bạn phải có khuynh 

hƣớng theo lý thuyết chiến đấu để không trở thành giáo điều. Hãy tàn bạo với 

quá khứ, với truyền thống, với những cách thức hành xử xƣa cũ. Hãy tuyên 

chiến với những thần tƣợng và những tiếng nói của quy ƣớc nằm trong đầu bạn. 

 Học vấn của chúng ta cũng thƣờng là một vấn đề. Trong Thế chiến II, 

lính Anh đánh nhau với lính Đức trong những sa mạc ở Bắc Phi, và lính Anh 

đƣợc đào tạo rất kỹ trong chiến tranh xe tăng; bạn có thể nói rằng họ đã thấm 

nhuần mọi lý thuyết về nó. Về sau trong chiến dịch, họ phối hợp với những đạo 

quân Mỹ có ít kiến thức hơn trong các chiến thuật này. Tuy nhiên, chẳng bao 

lâu lính Mỹ bắt đầu chiến đấu theo một cách thức ngang ngửa nếu không nói là 

hơn hẳn phong cách của lính Anh; họ thích ứng với sự linh động của kiểu đánh 

nhau trên sa mạc mới mẻ này. Theo lời của chính Field Marshal Erwin 

Rommel, chỉ huy trƣởng quân đội Đức ở Bắc Phi, “Lính Mỹ… đã học đƣợc 

nhiều điều bổ ích hơn so với lính Anh từ kinh nghiệm của họ ở châu Phi, điều 

này xác nhận cho chân lý nói rằng giáo dục thì dễ hơn là giáo dục lại.” 

 Ý của Rommel là giáo dục có khuynh hƣớng nhồi nhét những lời giáo 

huấn vào bộ óc ù lì. Ở giữa trận chiến, những bộ óc đƣợc đào luyện có thể sẽ rớt 

lại phía sau – chúng tập trung vào những quy tắc đã đƣợc học hơn là vào những 

tình huống thay đổi của chiến trận. Khi bạn đối mặt với một hoàn cảnh mới, 

thông thƣờng tốt hơn hết nên nghĩ rằng bạn chẳng biết gì cả và bạn cần khởi sự 

học lại mọi thứ. Việc quét khỏi đầu óc bạn mọi thứ mà bạn nghĩ bạn đã biết, 

ngay cả những ý tƣởng mật thiết nhất, sẽ đem lại cho bạn khoảng trống tinh 

thần để học hỏi tiếp thu các kinh nghiệm hiện tại – ngôi trƣờng học tốt nhất. 

Bạn sẽ phát triển các cơ bắp chiến lƣợc của chính mình thay vì trông cậy vào lý 

thuyết và sách vở của những ngƣời khác. 

 Tẩy sạch khỏi ký ức cuộc chiến vừa qua. Cuộc chiến mà bạn vừa trải 

qua là một mối nguy cơ, ngay cả khi bạn thắng. Nếu thắng, bạn sẽ có khuynh 

hƣớng lặp lại những chiến lƣợc bạn vừa sử dụng, bởi lẽ thành công khiến 

chúngta lƣời nhác và tự mãn; nếu thua, bạn có thể bốc đồng và do dự. Đừng 
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sàng cho tiến trình 

tự do; nhưng 

mộtngười không 

nhận thức được về 

điều kiện của 

mình,cuộc đấu 
tranh của mình, cố 

trở thành một cái 

gì đó khác với 

chính con người 

anh ta,sẽ mang tới 

thói quen. Do vậy, 

hãy luôn in trí 

rằngchúng ta muốn 

kiểm tra thực 

tại/yếu tính (what 

is),quan sát và 

nhận thức một cách 
chính xác đâu là  

thực tại/yếu 

tính,mà không đặt 

bất kỳ định kiến 

nào lên nó, không 

diễn dịch gì nó cả. 

Cần có một tâm trí 

sắc sảo phi 

thường,một con tim 

mềm dẻo phi 

thường, để nhận 
thức và đi theo 

thực tại, bởivì thực 

tại luôn thường 

xuyên vận động, 

thường xuyên trải 

qua một quá trình 

chuyển hóa,và nếu 

tâm trí bị buộc phải 

tin tưởng,để hiểu 

biết, nó thôi theo 

đuổi, nó thôi đi 

theo sự vậnđộng 
nhanh chóngcủa 

thực tại. Thực tại 

không tĩnh tại,chắc 

chắn thế - nó di 

động một cách 

thường xuyên, như 

bạn sẽ thấy nếu 

bạn quan sát nómột 

cách cẩn thận.Để 

đi theo nó, bạncần 

một tâm trí rất linh 
hoạt và một trái tim 

nghĩ tới cuộc chiến vừa qua; bạn sẽ không có khoảng cách [cần thiết] và sự suy 

xét độc lập. Thay vì vậy, hãy làm bất cứ điều gì có thể để xóa nó khỏi tâm trí 

bạn. Trong cuộc chiến tranh Việt Nam, tƣớng Võ Nguyên Giáp đã có một 

nguyên tắc tấn công đơn giản: sau một chiến dịch thành công, ông thƣờng tự 

thuyết phục mình rằng nó thật sự là một thất bại. Kết quả là ông không bao giờ 

say men chiến thắng, và không bao giờ lặp lại cùng một chiến lƣợc ở trận đánh 

kế tiếp. Hơn thế, ông phải tƣ duy thông qua từng hoàn cảnh một bằng cách 

khác. 

 Ted Williams, có lẽ là tay làm bàn bóng chày [hitter] cừ khôi nhất, có 

quan điểm luôn cố quên cơ hội làm bàn vừa qua của mình. Dù là anh đã  thực 

hiện đƣợc một cú home run
1
 hay một cú strikeout, anh cũng gạt nó lại sau lƣng. 

Không bao giờ có hai cơ hội làm bàn giống nhƣ nhau, ngay cả khi chống lại 

cùng một pitcher, và Williams muốn có một đầu óc cởi mở. Anh không chờ tới 

trận đấu kế tiếp để quên: ngay giây phút quay lại băng ghế dự bị, anh bắt đầu 

tập trung vào điều sẽ xảy ra trong trận đấu đang tiếp diễn. Chú tâm vào các chi 

tiết của hiện tại là cách tốt nhất để đẩy quá khứ ra khỏi đầu óc và quên đi trận 

chiến vừa qua. 

 Giữ cho tâm trí luôn vận động. Khi còn là trẻ con, tâm trí của chúng ta 

không bao giờ ngƣng nghỉ. Chúng ta mở rộng đầu óc để đón chào những kinh 

nghiệm mới và thẩm thấu chúng càng nhiều càng tốt. Chúng ta học hỏi nhanh, 

vì thế giới xung quanh kích thích chúng ta. Khi cảm thấy buồn nản hay thất 

vọng, chúng ta thƣờng tìm ra một cách thức đầy sáng tạo nào đó để đạt điều 

chúng ta muốn và rồi nhanh chóng quên đi vấn đề khi có cái gì đó mới mẻ băng 

ngang con đƣờng của chúng ta. 

 Tất cả những chiến lƣợc gia vĩ đại – Alexander Đại đế, Napoleon, 

Musashi – về phƣơng diện này cũng giống nhƣ trẻ con. Thỉnh thoảng, trên thực 

tế, thậm chí họ còn hành động nhƣ trẻ con. Nguyên nhân rất đơn giản: các chiến 

lƣợc gia siêu hạng nhìn sự việc theo bản thân chúng. Họ nhạy cảm cao độ với 

các nguy cơ và các cơ may. Không có gì còn nguyên nhƣ cũ trong cuộc đời, và 

việc bắt kịp các tình huống khi chúng đổi thay đòi hỏi một khả năng tinh thần 

linh hoạt nhƣ nƣớc. Các chiến lƣợc gia vĩ đại không hành động theo các ý tƣởng 

có sẵn; họ đáp ứng với thời điểm hiện tại, nhƣ trẻ con. Tâm trí họ luôn luôn vận 

động, và họ luôn luôn thích thú tò mò. Họ nhanh chóng quên đi quá khứ - hiện 

tại thú vị hơn nhiều. 

 Tƣ tƣởng gia vĩ đại Hy Lạp Aristotle cho rằng cuộc đời đƣợc xác định 

bởi sự vận động. Cái gì không vận động thì đã chết. Cái gì có tốc độ và sự linh 

động thì có nhiều tiềm năng, nhiều sức sống hơn. Tất cả chúng ta đều khởi đầu 

với một bộ óc linh động của một Napoleon, nhƣng khi lớn lên, chúng ta có 

khuynh hƣớng trở nên giống nhƣ những ngƣời Phổ. Bạn có thể nghĩ rằng cái mà 

bạn muốn có lại từ tuổi trẻ là ngoại hình của bạn, là vẻ đẹp thể chất của bạn, là 

                                                
1
 Vì môn bóng chày chưa phổ biến ở Việt Nam, và hiện nay chưa có những thuật ngữ tiếng Việt tương 

đương, xin phép ghi nguyên văn. (ND) 
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mềm dẻo - điều bị 

chối bỏ khitâm trí 

tĩnh tại, gắnchặt 

vào một niềm tin, 

một định kiến,một 

sự đồng nhất;và 
một tâm trí vàmột 

trái tim khô cằn 

không thể theo đuổi 

một cách dễ dàng, 

linh hoạt, là thế đó. 

Jiddu 

Krishnamurti 

1895-1986 

những niềm vui giản dị của bạn; nhƣng cái mà bạn thật sự cần là sự linh hoạt 

của tâm trí mà bạn đã từng có trƣớc đây. Bất cứ khi nào bạn thấy rằng các ý 

tƣởng của bạn xoay quanh một chủ thể hay ý tƣởng cụ thể nào – một nỗi ám 

ảnh, một nỗi oán giận - hãy buộc chúng lƣớt qua nó. Tự làm cho mình xao lãng 

đi bằng những gì đó khác. Nhƣ một đứa bé, hãy tìm một cái gì mới để thẩm 

thấu,một cái gì đó đáng để tập trung chú  ý. Đừng lãng phí thời gian vào những 

thứ mà bạn không thể thay đổi hay gây ảnh hƣởng. Hãy cứ luôn vận động. 

 Thẩm thấu tinh thần của các thời đại. Xuyên suốt lịch sử của chiến 

tranh, có những trận đánh cổ điển mà trong đó quá khứ đã chạm trán với tƣơng 

lai trong một sự không tƣơng hợp vô vọng. Nó đã xảy ra vào thế kỷ thứ bảy, khi 

ngƣời Ba Tƣ và Byzantine giáp mặt với các đạo quân Hồi giáo vô địch, với hình 

thức chiến đấu trên sa mạc mới mẻ của họ; hay vào nửa đầu thế kỷ 13, khi quân 

Mông Cổ sử dụng sự vận động không ngƣng nghỉ để chinh phục các đội quân 

hùng mạnh của Nga và các nƣớc châu Âu; hay vào năm 1806, khi Napoleon 

đánh tan quân Phổ ở Jena. Trong từng trƣờng hợp đội quân thống trị đã phát 

triển một phƣơng cách chiến đấu tối đa hóa một hình thức kỹ thuật mới hay một 

trật tự xã hội mới.  

 Bạn có thể tái sản xuất hiệu quả này ở một tỷ lệ nhỏ bé hơn bằng cách hòa hợp bản thân 

với tinh thần của các thời đại. Việc phát triển khả năng dò tìm các khuynh hƣớng chƣa lên tới đỉnh 

đòi hỏi phải làm việc và nghiên cứu, cũng nhƣ sự linh hoạt để thích ứng với các khuynh hƣớng đó. 

Khi bạn già hơn, tốt nhất là thay đổi phong cách của bạn theo từng giai đoạn. Trong kỷ nguyên 

vàng của Hollywood, phần đông các nữ diễn viên có một sự nghiệp rất ngắn. Nhƣng Joan 

Crawford đã chiến đấu với hệ thống phim trƣờng và xoay xở để có một sự nghiệp lâu dài đáng kể 

bằng cách thƣờng xuyên thay đổi phong cách của bà, từ một phụ nữ quyến rũ sang vai chính noir, 

rồi tới nữ hoàng tôn kính. Thay vì cứ gắn bó một cách tình cảm với một mốt của thời qua, bà có 

thể nhận thức đƣợc một xu thế đang lên và đi theo nó. Bằng cách thƣờng xuyên thích nghi và thay 

đổi phong cách của bạn, bạn sẽ tránh đƣợc những cạm bẫy của các cuộc chiến trƣớc đây của bạn. 

Ngay khi mọi ngƣời vừa cảm thấy họ biết bạn, bạn sẽ phải thay đổi. 

 Đảo lộn tiến trình. Tiểu thuyết gia Nga vĩ đại Fyodor Dostoyevsky bị mắc chứng động 

kinh. Ngay trƣớc một cơn động kinh, ông thƣờng trải qua một khoảnh khắc xuất thần dữ dội, mà 

ông đã mô tả nhƣ là một cảm giác đột nhiên bị tràn ngập bởi hiện thực, một viễn tƣợng nhất thời 

về thế giới chính xác nhƣ chính nó. Sau đó ông thƣờng thấy mình trở nên chán nản, vì viễn tƣợng 

này đã bị đẩy lùi bởi những thói quen và sinh hoạt của đời sống thƣờng nhật. Trong những cơn sầu 

não đó, muốn cảm thấy lại sự gần gũi với hiện thực đó, ông thƣờng tới sòng bạc gần nhất và chơi 

hết tất cả số tiền đang có. Ở đó hiện thực thƣờng ngự trị ông: sự tiện nghi và nếp sống hàng ngày 

biến mất, các khuôn mẫu nhạt nhẽo vỡ tan. Sau khi cân nhắc lại mọi thứ, ông có thể có lại năng 

lƣợng sáng tạo của mình. Đây là nơi gần nhất mà ông có thể tìm đến một cách tự chủ cảm giác 

xuất thần mà ông có đƣợc thông qua chứng động kinh. Phƣơng thức của Dostoyevsky hơi cực 

đoan, nhƣng đôi khi bạn cần phải tự thức tỉnh bản thân, mở lối thoát khỏi vòng tay của quá khứ. 

Điều này có thể mang hình thức của sự nghịch đảo tiến trình của bản thân bạn, thực hiện ngƣợc 

hẳn với cái mà bạn thƣờng thực hiện một cách bình thƣờng trong bất kỳ hoàn cảnh sẵn có nào, tự 

đặt mình vào một tình huống bất thƣờng nào đó, hay nói chính xác là một khởi đầu mới. Trong 
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những hoàn cảnh đó tâm trí phải xử lý một hiện thực mới, và nó gắn với đời sống.Sự thay đổi có 

thể đáng báo động, nhƣng nó cũng dễ chịu – thậm chí còn vui vẻ nữa. 

 Những mối quan hệ thƣờng dẫn tới một nỗi buồn chán nhất định có thể đoán trƣớc đƣợc. 

Bạn làm điều mà bạn thƣờng làm, những ngƣời khác đáp lại theo cách họ thƣờng làm, và cứ thế 

quanh đi quẩn lại mãi. Nếu bạn nghịch đảo tiến trình, hành động theo một cung cách mới là bạn đã 

thay đổi toàn bộ động năng. Hãy thƣờng xuyên thực hiện điều này để phá tung các khuôn mẫu sáo 

mòn của mối quan hệ và hƣớng nó tới những tiềm năng mới. 

 Hãy nghĩ về tâm trí bạn nhƣ một đạo quân. Các đạo quân phải thích ứng với sự phức tạp và 

hỗn độn của chiến tranh hiện đại bằng cách trở nên linh động và uyển chuyển. Sự mở rộng tột độ 

của bƣớc tiến hóa này là chiến tranh du kích. Nó khai thác sự hỗn độn bằng cách biến sự vô trật tự 

và sự không thể dự báo thành một chiến lƣợc. Quân du kích không bao giờ dừng lại để bảo vệ một 

địa điểm hay thị trấn cụ thể nào; nó chiến thắng bằng cách luôn di động, tiến lên phía trƣớc. Do 

không theo một khuôn mẫu cố định nào, nó khiến cho kẻ thù không có mục tiêu. Quân du kích 

không bao giờ lặp lại cùng một chiến thuật. Nó thích ứng với hoàn cảnh, thời điểm, địa thế nơi nó 

tự tìm ra nó. Không có mặt trận, không có một tuyến thông tin hay hậu cần cụ thể, cũng không có 

những cỗ xe di chuyển chậm. Quân du kích là sự vận động đơn thuần. 

 Đó là mô hình cho cách tƣ duy mới của bạn. Đừng áp dụngchiến thuật một cách cứng nhắc; 

đừng để tâm trí bạn cố định vị trí ở một chiến thuật nào, dựa vào bất kỳ địa điểm hoặc ý tƣởng 

nào, lặp lại cùng những thủ đoạn không sức sống nào. Hãy tấn côngvào các vấn đề hóc búa từ 

những góc độ mới, điều chỉnh theo hoàn cảnh và theo cái mà bạn có đƣợc. Bằng cách luôn vận 

động bạn không để lộ một mục tiêu nào để kẻ thù bạn nhắm vào. Bạn khai thác sự hỗn loạn của thế 

giới thay vì bó tay theo nó. 

Hình ảnh: Nước điều chỉnh hình dáng của nó theo bất cứ nơi nào nó di 

động trong dòng chảy,đẩy những tảng đá khỏi lối đi của nó,bào mòn 

những đá cuội,nó không bao giờ dừng nó không bao giờ như cũ. Càng 

chảy nhanh,nó càng trong. 

Tƣ liệu: Một số tướng của ta thua vì họ thực hiện mọi việc theo quy tắc. 

Họ biết điều mà Frederich đã thực hiện ở nơi này, và Napoleon đã thực 

hiện ở nơi khác. Họ luôn nghĩ về điều Napoleon sẽ làm… Tôi không đánh 

giá thấp giá trịcủa tri thức quân sự, nhưng nếu người ta tiến hành chiến 

tranh theo kiểu bảo lưu một cách nô lệ các quy tắc, họ sẽ thất bại… Chiến 

tranh có tính vận động tiến triển. 

      Ulysses S. Grant (1822-85) 
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HOÁN VỊ 

 Không bao giờ có bất kỳ giá trị nào khi chiến đấu theo trận chiến vừa qua. Nhƣng trong khi 

bạn đang loại bỏ khuynh hƣớng nguy hại đó, bạn phải tƣởng tƣợng rằng kẻ thù của bạn cũng đang 

cố làm điều tƣơng tự - đang cố học hỏi và điều chỉnh theo hiện tại. Một số thảm họa quân sự tồi tệ 

nhất trong lịch sử không đến từ việc chiến đấu theo cuộc chiến vừa qua nhƣng từ sự giả đoán rằng 

đó là điều mà đối thủ của mình sẽ làm. Khi Sadam Hussein [cựu Tổng thống] của Iraq xâm lƣợc 

Kuwait năm 1990, ông ta nghĩ rằng Hoa Kỳ chƣa hồi phục đƣợc từ “hội chứng Việt Nam” – nỗi sợ 

những con số thƣơng vong và mất mát đã từng gây đau khổ trong thời kỳ chiến tranh Việt Nam – 

và rằng nó sẽ tránh né chiến tranh hoàn toàn hoặc sẽ chiến đấu theo cách cũ,cố gắng thắng trận từ 

trên không thay vì trên mặt đất. Ông không nhận ra rằng quân đội Hoa Kỳ đã sẵn sàng cho một 

kiểu chiến tranh mới.Ghi nhớ: kẻ thất bại trong bất kỳ trận chiến nào có thể quá đau khổ khi phải 

đánh nhau lần nữa nhƣng cũng có thể học hỏi đƣợc từ kinh nghiệm và tiến bộ. Hãy sẵn sàng. 

Trong chiến tranh, đừng bao giờ để kẻ thù làm bạn kinh ngạc. 
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GIỮA NHỮNG SỰ KIỆN RỐI LOẠN, ĐỪNG ĐÁNH MẤT SỰ MINH MẪN 

 

CHIẾN LƢỢC ĐỐI TRỌNG 

 Trong một chiến trận nóng bỏng, tâm trí con người có khuynh hướng 

mất cân bằng. Có quá nhiều điều mà bạn phải đương đầu trong cùng 

một lúc – những thất bại bất ngờ, những nghi vấn và chỉ trích từ các 

đồng minh của bạn. Phản ứng một cách quá nhạy cảm với nỗi sợ, sự 

ngã lòng hay tâm trạng thất vọng, là một điều nguy hiểm. Điều quan 

trọng sống còn là bạn phải giữ sự minh mẫn, duy trì các năng lực tinh 

thần dù cho hoàn cảnh ra sao. Bạn phải chủ động đề kháng lại sức ép 

cảm xúc ở thời điểm đó – luôn quyết đoán, tự tin và năng nổ cho dù có 

bất cứ điều gì ập lên bạn. Làm cho tâm trí cứng rắn hơn bằng cách đặt 

nó vào nghịch cảnh. Học cách tách rời bạn khỏi sự hỗn độn của cuộc 

chiến. Cứ để cho những người khác đánh mất sự tỉnh táo của họ; sự 

minh mẫn của bạn sẽ lái bạn ra khỏi tầm ảnh hưởng của họ và giữ cho 

bạn đi đúng hướng. 
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Sự minh mẫn phải 

đóng một vai tròblớn 

trong chiến tranh, 

lĩnh vực của sự bất 

ngờ, vì nó chẳng là gì 

khác hơn một khả 
năng luôn gia tăng 

trong việc xử trí với 

sự bất ngờ. Chúng ta 

khao khát sự bình tĩnh 

trong một cuộc đối 

đáp dễ dàng cũng 

giống như chúng ta 

khao khát tư duy 

nhanh nhạy khi đối 

mặt với nguy cơ… 

Cách thể hiện sự minh 

mẫn chuyên chở một 
cách chính xác tốc độ 

và sự tức thì của sự 

trợ giúp của trí năng. 

Về chiến tranh, Carl 

von Clausewitz  

1780-1831 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sự sống có thể rỉ giọt 

dần khỏi con người 

thông qua tư tưởng 

nhiều hơn là thông 

qua một vết thương 

toát miệng 

Thomas Hardy 

1840-1928 

 

CHIẾN THUẬT TĂNG CƢỜNG CÔNG KÍCH 

 Huân tƣớc Phó đô đốc Horatio Nelson (1758-1805) đã trải qua điều 

này. Ông bị mất mắt phải trong trận vây hãm Calvi và tay phải trong trận 

đánh ở Tenerife. Ông đã đánh bại ngƣời Tây Ban Nha ở Mũi St. Vincent 

năm 1797 và đã phá vỡ chiến dịch Ai Cập của Napoleon khi đánh bại hải 

quân của ông ta ở trận sông Nile vào năm sau. Nhƣng không điều nào trong 

những khổ não và thắng lợi của ông giúp ông đối mặt với những khó khăn 

do các đồng sự của ông trong lực lƣợng hải quân Anh đặt ra khi họ chuẩn bị 

cuộc chiến tranh chống Đan Mạch vào tháng 2 năm 1801. 

 Nelson, vị anh hùng vinh quang nhất của nƣớc Anh, hiển nhiên phải 

đƣợc chọn làm ngƣời chỉ huy hạm đội. Nhƣng thay vì thế, Bộ Hải quân đã 

chọn Sir Hyde Parker, với Nelson giữ chức vụ phó chỉ huy. Cuộc chiến tranh 

này đòi hỏi sự tế nhị; nó nhằm buộc những ngƣời Đan Mạch ngoan cố phải 

tuân theo một lệnh cấm vận của Anh trong việc chuyên chở bằng tàu các mặt 

hàng quân sự tới Pháp. Nelson quá nóng nảy và dễ đánh mất sự bình tĩnh. 

Ông căm ghét Napoleon, và nếu ông đi quá xa trong việc chống lại ngƣời 

Đan Mạch, ông sẽ tạo nên một thất bại về mặt ngoại giao. Sir Hyde, ngƣời 

lớn tuổi hơn, vững vàng hơn và điềm tĩnh hơn, sẽ là ngƣời thực hiện công 

việc, và chỉ thế thôi. 

 Nelson nuốt vào bụng lòng kiêu hãnh của mình và nhận nhiệm vụ, 

nhƣng ông nhìn thấy khó khăn trƣớc mắt. Ông biết rằng thời gian là điều cốt 

tủy: hải quân càng tiến nhanh, ngƣời Đan Mạch càng ít có cơ may dựng lên 

hệ thống phòng vệ. Những tàu chiến đã sẵn sàng lên đƣờng, nhƣng khẩu 

hiệu của Parker là “Mọi thứ đều nằm trong vòng trật tự”. Vội vã không phải 

là phong cách của ông. Nelson ghét tính ngẫu hứng của ông ta và lao vào 

hành động: ông xem lại những bản báo cáo tình báo, nghiên cứu các bản đồ 

và lên một phƣơng án chi tiết để đánh nhau với ngƣời Đan Mạch. Ông viết 

cho Parker, đề nghị ông ta nắm bắt thế chủ động này. Parker làm ngơ. 

 Cuối cùng, vào ngày 11 tháng 3, hạm đội của Anh lên đƣờng. Tuy 

nhiên, thay vì hƣớng tới Copenhagen, Parker cho tàu thả neo ở khá xa phía 

bắc hải cảng của thành phố này và triệu tập một cuộc họp các viên thuyền 

trƣởng. Theo các bản báo cáo tình báo, ông lý giải, ngƣời Đan Mạch đã 

chuẩn bị các tuyến phòng thủ kiên cố ở Copenhagen. Các con thuyền địch đã 

thả neo trong hải cảng, cảng sông ở phía bắc và nam, và những trận đánh có 

pháo binh cơ động có thể hất quân Anh xuống biển. Làm cách nào để chống 

lại pháo binh mà không chịu những tổn thất kinh khủng? Còn nữa, các hoa 

tiêu biết rõ các vùng nƣớc quanh Copenhagen báo cáo rằng chúng rất nguy 

hiểm, đầy những bãi cát cửa sông và những cơn gió phức tạp. Việc lái tàu 

qua những chỗ nguy hiểm này dƣới tầm đạn pháo sẽ phải chịu nhiều tổn 

thất. Với tất cả những khó khăn đó, có lẽ tốt nhất là chờ ngƣời Đan Mạch rời 

khỏi cảng và đánh nhau với họ trên biển khơi. 
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Thế là Grant đơn độc; 

những thuộc cấp tin 

cẩn nhất của ông nài 

nỉ ông thay đổi kế 

hoạch, trong khi các 

vị  thượng cấp kinh 
hoàng với sự liều lĩnh 

của ông và nỗ lực can 

thiệp. Ngay từ  trước 

đó, những binh sĩ có 

tiếng tăm và viên 

chức dân sự ở những 

cơ quan cao cấp đã 

xem thường một chiến 

dịch mà với họ có vẻ 

vô vọng như đã tiên 

đoán. Nếu ông thất 

bại, cả nước sẽ tán 
thành với chính phủ 

và các tướng lĩnh. 

Grant biết tất cả 

những điều này, và 

hiểu rõ nguy cơ của 

ông, nhưng không hề 

xuy xuyển trước 

những nỗi e sợ khát 

vọng đó cũng như 

những lời nài nỉ của 

các bạn bè, hoặc 
những mối lo lắng 

thậm chí của cả 

những người yêu 

nước. Niềm tự tin 

thầm lặng vào bản 

thân không bao giờ bỏ 

rơi ông, và nó thật sự 

lên tới mức một cảm 

giác về số phận, 

không hề bị gián 

đoạn. Một khi đã 

quyết tâm về một vấn 
đề đòi hỏi sự quyết 

định không thể cưỡng 

kháng lại, ông không 

bao giờ quay ngược 

lại, mà trung thành 

một cách vững vàng 

với  bản thân và các 

kế hoạch của mình. 

Niềm tin tuyệt đối và 

tiềm ẩn này, tuy vậy, 

khác xa với sự tự phụ 
hay sự hăng hái; nó 

đơn giản là một ý 

thức, hay đúng hơn, 

một niềm xác tín, 

 Nelson cố gắng kiềm chế bản thân. Cuối cùng ông dịu lại, bƣớc 

quanh phòng, mẫu tay cụt của ông giật giật khi ông nói. Không có cuộc 

chiến tranh nào, ông nói, từng thắng bằng cách chờ đợi. Những tuyến phòng 

thủ của ngƣời Đan Mạch trông có vẻ dữ dội “đối với những ai là trẻ con 

trong chiến tranh”, nhƣng ông đã vạch ra một chiến lƣợc nhiều tuần trƣớc 

đó: ông sẽ tấn công từ phía nam, nơi tiếp cận dễ dàng hơn, trong khi Parker 

và một lực lƣợng dự bị sẽ ở lại phía bắc thành phố. Nelson sẽ sử dụng tính 

linh hoạt của mình để tƣớc vũ khí của ngƣời Đan Mạch. Ông đã nghiên cứu 

các bản đồ: các bãi cát không đáng sợ. Còn với gió thì hành động năng nổ 

quan trọng hơn là sự lo lắng băn khoăn đối với nó. 

 Phát biểu của Nelson đã tiếp thêm sinh lực cho các thuyền trƣởng 

của Parker. Cho tới bấy giờ, ông là ngƣời chỉ huy thành công nhất, và sự tự 

tin của ông đã lan tỏa. Ngay cả Sir Hyde cũng bị ấn tƣợng, và kế hoạch đƣợc 

thông qua. 

 Sáng hôm sau, đội thuyền của Nelson tiến về Copenhagen, và chiến 

cuộc bắt đầu. Các khẩu súng Đan Mạch bắn ở một tầm gần, đã tiêu diệt khá 

nhiều quân Anh. Nelson bƣớc trên boong con tàu mang cờ hiệu HMS 

Elephant của mình, thôi thúc các binh sĩ. Ông đang trong cơn kích động, gần 

nhƣ là một trạng thái xuất thần. Một phát đạn xuyên qua cột buồm chính 

suýt trúng ông. “Đây là một công việc nguy hiểm, và ngày hôm nay có thể là 

ngày cuối cùng của tất cả chúng ta vào bất cứ lúc nào,” ông nói với một viên 

đại tá, đang hơi lảo đảo vì cơn gió, “nhƣng anh hãy nhớ, vì hàng ngàn ngƣời, 

tôi sẽ không ở nơi nào khác.” 

 Parker theo dõi cuộc chiến từ vị trí của ông ở phía bắc. Lúc này ông 

thấy hối tiếc đã chấp nhận kế hoạch của Nelson; ông chịu trách nhiệm đối 

với chiến dịch này, và thua trận ở đây có nghĩa là sẽ phá hủy sự nghiệp của 

ông. Sau bốn giờ bị pháo, ông đã nhìn thấy đủ: hạm đội đang bị tấn công và 

không chiếm đƣợc chút lợi thế nào. Nelson chƣa bao giờ biết lúc nên dừng 

lại. Parker quyết định đã tới lúc kéo cờ hiệu 39, ra lệnh rút lui. Những con 

tàu đầu tiên trông thấy nó đã ghi nhận và truyền tín hiệu dọc theo hàng. Một 

khi đã đƣợc ghi nhận, không có gì khác để làm ngoài việc rút lui. Trận chiến 

đã kết thúc.  

 Trên tàu Elephant, một viên thiếu tá nói với Nelson về tín hiệu đó. 

Viên phó đô đốc làm ngơ. Tiếp tục bắn phá các tuyến phòng thủ của Đan 

Mạch, ông gọi một viên sĩ quan: “Số mƣời sáu vẫn còn treo chứ?” Số 16 là 

cờ của tàu ông; nó mang ý nghĩa là “Tấn công kẻ thù quyết liệt hơn.” Viên sĩ 

quan xác nhận rằng lá cờ vẫn còn bay. “Hãy lƣu ý duy trì nó.” Nelson bảo 

anh ta. Một vài phút sau, cờ hiệu của Parker vẫn còn bay phần phật trong 

gió, Nelson quay sang viên thuyền trƣởng: “Ông biết không, Foley, tôi chỉ 

có một mắt – đôi lúc tôi có quyền không thấy gì hết.” Và đƣa chiếc ống 

nhòm lên con mắt mù của mình, ông bình thản nhận xét: “Tôi thật sự không 
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mang tới sức mạnh 

mà nó tin vào; và bản 

thân nó là sức mạnh, 

khơi gợi ở những 

người khác tin cậy 

vào ông, vì ông đã có 
thể tin cậy vào chính 

mình. 

Lịch sử quân sự của 

Ulysses S. Grant,                

Adam  Badeau,               

1868 

 

Xưa kia có một người 
có thể mệnh danh là 

“tổng tư lệnh” của 

các tên cướp, tên gọi 

là Hakamadare. Hắn 

có một đầu óc minh 

mẫn và một thân hình 

cường tráng. Tay 

chân hắn nhanh nhẹn, 

tư duy và mưu đồ của 

hắn rất khôm ngoan. 

Hoàn toàn không có 
ai sánh được với hắn. 

Công việc của hắn là 

cướp của cải của mọi 

người khi họ không 

cảnh giác. Có lần nọ, 

vào khoảng tháng 

mười, hắn cần quần 

áo và quyết định đi 

kiếm một ít. Hắn tới 

những điểm đã định 

và đi quanh quẩn dò 

la. Khoảng nửa đêm, 
khi mọi người đã ngủ 

yên, hắn trông thấy 

dưới ánh trăng lờ mờ 

một người đàn ông 

với trang phục xa hoa 

đang đi thơ thẩn trên 

đường. Người đó mặc 

một cái váy xếp nếp, 

có lẽ bằng những sợi 

dây, và một cái áo 

choàng đi săn, và 
đang thổi sáo; rõ 

ràng không vội vã đi 

đến một nơi nào đó. 

Ui chao, cái gã này ló 

ra đúng là để cho 

nhìn thấy tín hiệu.” 

 Bị giằng xé giữa việc tuân lệnh Parker và tuân lệnh Nelson, các 

thuyền trƣởng của hạm đội cuối cùng chọn Nelson. Họ đánh liều vận may sự 

nghiệp của mình cùng với ông ta. Nhƣng chẳng bao lâu sau, các tuyến 

phòng thủ của Đan Mạch bắt đầu tan vỡ; một số tàu đậu trong hải cảng đầu 

hàng, và tiếng súng bắt đầu giảm dần. Không đầy một giờ sau tín hiệu dừng 

trận đấu của Parker, quân Đan Mạch đầu hàng. Ngày hôm sau Parker miễn 

cƣỡng chúc mừng Nelson về chiến thắng. Ông không nhắc gì tới sự bất tuân 

của ngƣời thuộc cấp. Ông hy vọng rằng toàn bộ sự việc, kể cả sự thiếu can 

đảm của mình sẽ đƣợc lãng quên một cách lặng lẽ. 

Diễn dịch 

 Khi Bộ Hải quân đặt niềm tin vào Sir Hyde, nó đã mắc phải một sai 

lầm quân sự cổ điển: nó giao phó việc thực hiện chiến tranh cho một con 

ngƣời cẩn thận và làm việc có phƣơng pháp. Những ngƣời nhƣ thế có vẻ nhƣ 

bình tĩnh, thậm chí mạnh mẽ, trong thời bình, nhƣng sự kiểm soát bản thân 

của họ thƣờng che đậy sự nhu nhƣợc: lý do là họ suy nghĩ cân nhắc về mọi 

việc quá cẩn thận đến nỗi họ sợ mắc phải một sai lầm và sợ rằng điều đó có 

thể gây hậu quả xấu cho họ và sự nghiệp của họ. Điều này không lộ ra cho 

tới khi họ đƣợc thử nghiệm trong chiến cuộc: đột nhiên họ không thể ra 

đƣợc một quyết định. Họ nhìn thấy khó khăn ở mọi nơi và bị đánh bại trong 

một thất bại nhỏ nhoi nhất. Họ lui lại không phải vì lòng nhẫn nại mà vì nỗi 

sợ hãi. Thông thƣờng, những thời điểm do dự đó báo hiệu cho sự thất bại 

của họ. 

 Huân tƣớc Nelson hành động theo một nguyên tắc khác. Thân hình 

gầy ốm, mảnh khảnh, ông bù đắp cho sự yếu kém về thể chất với sự quyết 

tâm mãnh liệt. Ông tự buộc mình phải kiên quyết hơn bất cứ ngƣời nào xung 

quanh ông. Vào thời điểm bƣớc vào chiến cuộc, ông đã trở nên ăn khớp với 

các xung năng hiếu chiến của mình. Khi các chỉ huy hải quân khác lo âu về 

sự ngẫu nhiên, về gió, về những thay đổi trong đội hình kẻ địch, ông tập 

trung vào kế hoạch của mình. Trƣớc trận đánh, không có ai lên chiến lƣợc và 

nghiên cứu đối thủ cẩn thận hơn ông. (Kiến thức đó giúp Nelson nhận thức 

đƣợc thời điểm kẻ thù sắp sụp đổ). Nhƣng một khi bắt đầu giao chiến, ông 

vất bỏ ngay sự do dự và cẩn trọng. 

 Sự minh mẫn là một kiểu đối trọng đối với sự yếu kém về mặt tinh 

thần, với khuynh hƣớng trở nên nhạy cảm và đánh mất tầm nhìn xa của 

chúng ta trong sức nóng của chiến cuộc. Yếu kém lớn nhất của chúng ta là 

đánh mất dũng khí, tự ngờ vực bản thân, trở nên cẩn trọng một cách không 

cần thiết. Cẩn trọng hơn không phải là cái chúng ta cần; nó chỉ là một tấm 

màn che cho nỗi sợ xung đột và phạm sai lầm của chúng ta. Cái mà chúng ta 

cần là nhân đôi quyết tâm – một sự tăng cƣờng lòng tự tin. Điều đó sẽ phục 
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mình lột sạch áo quần 

đây, Hakamadare 

nghĩ bụng. Bình 

thường, hắn nhanh 

chóng chạy tới, đánh 

ngã con mồi rồi lột 
sạch áo quần của anh 

ta. Nhưng lần này, 

không thể lý giải nổi, 

hắn cảm thấy người 

đó có cái gì đó đáng 

phải e dè. Vì thế hắn 

đi theo sau ông ta 

khoảng vài trăm mét. 

Người đàn ông dường 

như không nghĩ rằng 

có ai đó đang đi theo 

mình. Trái lại, ông ta 
tiếp tục thổi sáo với 

một thái độ bình thản 

lạ lùng. Hãy thử xem 

sao, Hakamadare tự  

nhủ và chạy tới gần 

người đàn ông, làm 

ồn hết mức với tiếng 

bước chân của mình. 

Tuy nhiên, người đàn 

ông có vẻ như không 

bị quấy nhiễu chút 
nào, ông ta chỉ quay 

lại nhìn, và vẫn tiếp 

tục thổi sáo.Không 

thể nhảy xổ vào ông 

ta được Hakamadare 

chạy ra xa. Hắn thử 

cách tiếp cận nhiều 

lần, nhưng người đàn 

ông vẫn thản nhiên 

một cách kỳ lạ, 

Hakamadare nhận ra 

hắn đang đối phó với 
một kẻ khác thường. 

Khi cả hai đã đi được 

khoảng một ngàn mét 

Hakamadare quyết 

định không thể tiếp 

tục như thế, bèn rút 

kiếm ra và chạy tới 

chỗ ông ta. Lần này, 

người đàn ông ngưng 

thổi sáo, quay lại và 

nói: “Mi đang làm gì 
vậy?” Hakamadare 

chưa  bao giờ bị tấn 

công với một nỗi sợ 

lớn hơn thế ngay cả 

vụ cho chúng ta nhƣ là một đối trọng để cân bằng. 

 Trong những giây phút rối loạn và khó khăn, bạn phải tự buộc mình 

có quyết tâm nhiều hơn. Tập hợp nguồn năng lƣợng hiếu chiến bạn cần có 

để vƣợt qua sự thận trọng và quán tính trì trệ. Bất kỳ sai lầm nào đã phạm 

phải bạn đều có thể điều chỉnh lại với hành động mạnh mẽ hơn. Hãy dành sự 

cẩn trọng của bạn cho những thời gian chuẩn bị, nhƣng khi chiến cuộc đã bắt 

đầu, hãy xóa sạch sự ngờ vực khỏi tâm trí bạn. Hãy làm ngơ những kẻ nao 

núng mất tinh thần ở bất kỳ thất bại nào và kêu gọi rút lui. Hãy tìm niềm vui 

thích trong tấn công. Xung lƣợng sẽ đƣa bạn băng qua cuộc chiến. 

  Các cảm giác tạo nên trong tâm trí một ấn tượng 

mạnh mẽ hơn là ý tưởng có tính hệ thống… Ngay cả người 

đã hoạch định sự hoạt động và lúc này nhìn thấy nó đang 

được triển khai cũng có thể mất tự tin vào xét đoán trước đó 

của mình…. Chiến tranh có một cách thức ngụy trang đấu 

trường với phong cảnh được tô vẽ qua loa bởi những quỷ ma 

sợ sệt. Một khi điều này đã được quét sạch, và chân trời trở 

nên trống trải, những tiến triển sẽ xác nhận các niềm tin 

trước đó của ông ta – đây là một trong những cách biệt lớn 

lao giữa sự hoạch định và sự thực thi. 

Carl von Clausewitz, VỀ CHIẾN TRANH (1780–1831) 

CHIẾN THUẬT ĐỨC PHẬT UNG DUNG 

 Đạo diễn phim kinh dị Alfred Hitchcock (1899-1980) là một ngƣời 

ung dung đến lạ lùng. Phần lớn những nhà làm phim là những quả bóng 

năng lƣợng đầy phấn khích, la hét om sòm với nhóm làm phim và quát tháo 

những câu mệnh lệnh, nhƣng Hitchcock chỉ ngồi trên ghế, đôi khi ngủ gà 

gật, hay ít nhất cũng nhắm mắt hờ. Trong bộ phim Strangers on a Train, 

quay năm 1951, diễn viên Farley Granger đã cho rằng thái độ đó của 

Hitchcock có nghĩa là ông đang nổi giận hoặc bực mình và hỏi ông có điều 

gì trục trặc hay không. Hitchcock đáp một cách uể oải, “Ồ, tôi chán quá.” 

Những lời phàn nàn của nhóm làm phim, sự cáu kỉnh của một diễn viên – 

chẳng có gì có thể khiến ông bối rối; ông chỉ ngáp dài, ngã ngƣời trên ghế và 

làm ngơ. “Hitchcock… dƣờng nhƣ không dẫn dắt gì chúng tôi cả.” Nữ diễn 

viên Margaret Lockwood nói. “Ông là một vị Phật gật gù, lơ mơ ngủ với 

một nụ cƣời mỉm bí ẩn trên môi.” 

 Các bạn đồng sự của Hitchcock khó mà hiểu đƣợc vì sao một ngƣời 

đang làm một công việc căng thẳng nhƣ thế lại có thể giữ đƣợc sự bình thản 

thờ ơ. Một số ngƣời cho rằng đó là một phần trong tính cách của ông – ông 

đƣợc thừa hƣởng một dòng máu lạnh trong ngƣời. Số khác thì cho rằng đó 

một mánh lới quảng cáo, một sự vờ vĩnh cố tình. Chỉ có vài ngƣời nghĩ ra sự 

thật: trƣớc khi việc quay phim bắt đầu, Hitchcock đã chuẩn bị cho nó với sự 
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nếu có một con quỷ 

hoặc thần linh chạy 

tới tấn công hắn khi 

hắn đang đi một mình. 

Vì một lý do không thể 

tả nào đó, hắn đánh 
mất cả trái tim và 

lòng can đảm của 

mình. Bị chế ngự bởi 

nỗi sợ gần chết và tự 

giận mình, hắn ngã 

quỵ xuống trên hai 

đầu gối và hai bàn 

tay. “Mi đang làm gì 

thế?” Người đàn ông 

lặp lại. Hakamadare 

cảm thấy hắn không 

thể bỏ chạy dù có cố 
mấy. “Tôi đang cố 

đánh cướp ông” Hắn 

đáp. “Tên tôi là 

Hakamadare.” “Ta 

có nghe về một người 

có cái tên như vậy, 

phải. Một gã khác 

thường, nguy hiểm. 

Ta đã nghe kể.” 

Người đàn ông nói. 

Rồi ông ta nói một 
cách giản dị với 

Hakamadare, “Đi với 

ta.” Rồi tiếp tục vừa 

đi vừa thổi sáo. Kinh 

khủng vì hắn đã gặp 

phải một con người 

siêu phàm, giống như 

bị thần nhập hay quỷ 

ám, Hakamadare bối 

rối đi theo người đàn 

ông. Cuối cùng, người 

đàn ông bước vào 
cổng của một ngôi 

nhà lớn. Ông ta bước 

vào nhà sau khi cởi 

giày ra để ở mái hiên. 

Trong lúc 

Hakamadare nghĩ 

thầm chắc ông ta phải 

là chủ nhân của ngôi 

nhà thì người đàn ông 

bước ra và kêu hắn 

lại. Đưa cho hắn một 
cái áo choàng may 

bằng vải cotton dầy, 

ông ta nói: “Trong 

tương lai, nếu mi cần 

chú tâm cực độ từng chi tiết đến mức không có điều gì có thể đi sai lệch. 

Ông hoàn toàn làm chủ tình thế; không có nữ diễn viên tính khí đồng bóng 

nào, nhà đạo diễn nghệ thuật yếu bóng vía nào, nhà sản xuất ƣa xía mũi vào 

chuyện ngƣời khác nào có thể làm cho ông bực mình hay ngăn trở các dự 

định của ông. Cảm thấy sự tuyệt đối an toàn nhƣ thế trong cái mà ông đã bố 

trí, ông có thể thoải mái nằm xuống và ngủ. 

 Tiến trình của Hitchcock bắt đầu bằng một cốt truyện, từ một cuốn 

tiểu thuyết hoặc một ý tƣởng chính của ông. Nhƣ thể ông có một cái máy 

chiếu phim trong đầu, ông bắt đầu mƣờng tƣợng ra cuốn phim. Kế tiếp, ông 

bắt đầu gặp một nhà biên kịch, ngƣời chẳng bao lâu sau đó nhận ra rằng đó 

là một công việc không giống nhƣ bất kỳ công việc nào khác. Thay vì lấy ý 

tƣởng chƣa chín tới của một nhà sản xuất nào đó và chuyển nó thành phim 

ảnh, nhà biên kịch chỉ việc đặt lên mặt giấy giấc mơ đọng lại trong tâm trí 

của Hitchcock. Anh/cô ta sẽ bổ sung thêm xƣơng và thịt cho các nhân vật và 

dĩ nhiên sẽ viết lời thoại, nhƣng không nhiều lắm. Khi Hitchcock ngồi xuống 

với nhà biên kịch Samuel Taylor trong cuộc họp để viết bản thảo đầu tiên 

cho phim Vertigo (1958), các mô tả của ông về nhiều phân cảnh sống động, 

sôi nổi đến mức các trải nghiệm có vẻ nhƣ là sự thật, hoặc là một điều gì đó 

mà ông đã mơ thấy. Tính hoàn hảo về viễn tƣởng này đã giải quyết trƣớc 

mối xung đột sáng tạo. Nhƣ Taylor sớm nhận ra, dù ông là ngƣời viết kịch 

bản, nó vẫn là một sáng tạo của Hitchcock. Khi kịch bản phim đã hoàn tất, 

Hitchcock sẽ chuyển thể nó sang một kịch bản phân cảnh tỉ mỉ. Địa điểm, vị 

trí đặt camera, ánh sáng và các chiều kích đƣợc diễn giải bằng nhiều ghi chú 

chi tiết. Phần đông các đạo diễn chừa lại cho họ một phạm vi nào đó, chẳng 

hạn nhƣ việc quay những phân cảnh từ nhiều góc độ, để tạo cho họ những cơ 

hội chọn lựa sau đó. Hichcock thì không nhƣ vậy: chủ yếu ông biên tập toàn 

bộ cuốn phim trong những kịch bản phân cảnh. Ông biết đích xác điều mình 

muốn và viết nó ra. Nếu một nhà sản xuất hoặc một diễn viên cố thêm vào 

hay thay đổi một phân cảnh, Hitchcock vẫn tỏ ra vui vẻ - ông có thể giả vờ 

lắng nghe – nhƣng trong lòng hoàn toàn không bị lay chuyển. 

 Không còn lại thứ gì cho cơ may. Để xây dựng các cảnh quay (hoàn 

toàn phức tạp trong một cuốn phim nhƣ Rear Window), Hitchcock sẽ giao 

cho nhà thiết kế sản xuất những bản liệt kê phục trang dàn cảnh tỉ mỉ đến 

không thể tin nổi với những bản thiết kế, những sơ đồ tầng lầu chính xác. 

Ông giám sát mọi phƣơng diện của việc xây dựng cảnh quay. Ông đặc biệt 

quan tâm tới trang phục của các nữ diễn viên chính của mình. Theo Edith 

Head, nhà thiết kế phục trang trong nhiều cuốn phim của Hitchcock, bao 

gồm Dial M for Murder năm 1954, “Có một lý do cho mỗi màu sắc, mỗi 

phong cách, và ông ta hoàn toàn chắc chắn về mọi thứ mà ông ta ấn định. Ở 

một cảnh ông ta nhìn thấy (Grace Kelly) mặc áo xanh nhạt, ở cảnh khác lại 

mặc áo the trắng toát, một cảnh khác màu vàng. Ông ta thật sự đã đặt một 

giấc mơ vào phim trƣờng.” Khi nữ diễn viên Kim Novak từ chối mặc một bộ 

đồ màu xám trong phim Vertigo vì bà cảm thấy nó làm bà trông có vẻ xanh 

xao, Hitchcock bảo bà rằng ông ta muốn bà trông nhƣ một phụ nữ bí ẩn, một 
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thứ gì như thế này, chỉ 

cần tới đây nói với ta. 

Nếu mi lao vào một 

người không biết ý 

định của mi, mi có thể 

bị tổn thương.” 
Về sau, Hakamadare 

biết rằng ngôi nhà đó 

là của Fujiwara no 

Yasumasa, Đô đốc ở 

Settsu. Sau đó, khi 

ông ta bị bắt, hắn biết 

rằng ông ta đã bị theo 

dõi. “Ông ta thật là 

một con người kỳ 

quặc, kinh khủng khác 

thường!” Yasumasa 

không phải là một 
chiến binh theo truyền 

thống gia đình vì ông 

ta là một người con 

trai của Munetada. 

Thế nhưng ông ta 

không hề thấp kém 

hơn bất kỳ một chiến 

binh nào theo truyền 

thống gia đình. Ông 

ta có một đầu óc minh 

mẫn, nhanh nhẹn và 
có một sức khỏe kinh 

khủng. Ông ta cũng 

có tư duy và mưu mẹo 

sắc sảo. Vì thế ngay 

cả tòa án tối cao cũng 

không thấy an toàn 

khi sử dụng ông ta 

theo cách của các 

chiến binh. Kết quả là 

cả thế giới đều sợ hãi 

ông ta và bị ông ta đe 

dọa. 

Những truyền thuyết 

về Samurai Hiroaki 

Sato, 1995 

ngƣời vừa bƣớc ra từ màn sƣơng mù San Francisco. Làm sao bà có thể tranh 

cãi về việc đó? Bà đành phải mặc bộ đồ ấy. 

 Các diễn viên của Hitchcock thấy rằng làm việc với ông lạ lùng 

nhƣng thú vị. Một số ngôi sao hàng đầu của Hollywood – Joseph Cotten, 

Grace Kelly, Cary Grant, Ingrid Bergman – nói rằng ông là đạo diễn dễ chịu 

nhất để cộng tác: sự hờ hững của ông rất hấp dẫn, và vì các cuốn phim của 

ông đƣợc phân đoạn cẩn thận đến nỗi không cần lệ thuộc vào diễn xuất của 

các diễn viên trong nhiều cảnh cụ thể, họ có thể thƣ giãn. Mọi việc trôi chảy 

nhƣ một bộ máy đồng hồ. Nhƣ James Stewart nói với diễn viên phim The 

Man Who Knew Too Much (1956). “Chúng ta nằm trong tay một chuyên gia 

ở đây. Anh có thể dựa vào ông ấy. Cứ làm mọi thứ ông ta bảo anh và toàn 

bộ mọi thứ sẽ ổn thỏa.” 

 Khi Hitchcock ngồi bình thản ở trƣờng quay, có vẻ nhƣ lơ mơ ngủ, 

diễn viên và đoàn làm phim chỉ có thể nhìn thấy một phần nhỏ vai diễn của 

mỗi ngƣời. Họ không thể nghĩ ra làm cách nào để mọi thứ lồng gần vào viễn 

tƣợng của ông. Khi Taylor xem Vertigo lần đầu, nó giống nhƣ xem giấc mơ 

của một ngƣời khác. Bộ phim đã sao chép chính xác viễn tƣợng mà 

Hitchcock đã diễn tả với ông nhiều tháng trƣớc. 

Diễn dịch 

 Cuốn phim đầu tiên do Hitchcock đạo diễn là The Pleasure Garden, 

một cuốn phim câm ông thực hiện năm 1925. Việc sản xuất thất bại ở mọi 

khía cạnh mà ta có thể nghĩ ra. Hitchcock ghét sự hỗn độn và mất trật tự, 

những sự kiện bất ngờ, những thành viên đoàn làm phim hay hoang mang, 

và bất kỳ sự mất kiểm soát nào đều gây khó khăn cho ông. Từ đó trở đi, ông 

quyết định rằng ông sẽ xem việc làm phim nhƣ là một cuộc hành quân. Ông 

không chừa một khoảng hở nào để các nhà sản xuất, diễn viên và đoàn làm 

phim làm rối tung cái mà ông muốn sáng tạo.Ông tự học mọi lĩnh vực của 

việc sản xuất phim: thiết kế cảnh, ánh sáng, những kỹ thuật quay phim và 

thu hình, việc biên tập, âm thanh. Ông điều hành mọi giai đoạn của việc làm 

phim. Không một bóng đen nào có thể xuất hiện giữa kế hoạch và thể hiện 

nó.  

 Cách thức thiết lập sự kiểm soát từ trƣớc mà Hitchcock đã thực hiện có thể không giống 

nhƣ sự minh mẫn, nhƣng nó thật sự đƣa phẩm chất đó lên cực điểm. Nó mang ý nghĩa là bƣớc vào 

chiến cuộc (trong trƣờng hợp của Hitchcock là bấm máy quay) với cảm giác bình thản và sẵn sàng. 

Các thất bại có thể xảy ra, nhƣng bạn đã nhìn thấy trƣớc và đã nghĩ đến các khả năng thay thế, và 

bạn sẵn sàng để đáp ứng. Tâm trí bạn sẽ không bao giờ trống rỗng khi nó đã đƣợc chuẩn bị tốt. Khi 

các đồng sự của bạn ngăn trở bạn với những ngờ vực, những câu hỏi nôn nóng, và những ý tƣởng 

cẩu thả, bạn có thể gật gù và vờ lắng nghe, nhƣng thật ra bạn làm ngơ chúng: bạn đã suy nghĩ cặn 

kẽ về chúng trƣớc rồi. Và thái độ thƣ giãn của bạn sẽ lây lan tới những ngƣời khác, khiến họ tới 

lƣợt mình cũng thấy dễ xoay xở hơn. 
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 Bạn dễ bị chế ngự bởi mọi thứ chạm mặt với bạn trong trận chiến, nơi có quá nhiều ngƣời 

hỏi han hay bảo ban bạn điều phải làm. Quá nhiều vấn đề quan trọng bị dồn trong đầu bạn khiến 

bạn có thể lạc tầm nhìn khỏi các mục tiêu và kế hoạch của mình; đột nhiên bạn không thể nhìn 

thấy khu rừng để tìm cây. 

 Thấu hiểu: sự bình tĩnh là khả năng để tách rời bạn khỏi tất cả những thứ đó, để nhìn thấy 

toàn cảnh chiến cuộc, toàn cảnh bức tranh, với sự rõ ràng. Mọi tƣớng lĩnh vĩ đại đều có phẩm chất 

này. Và cái đem lại cho bạn khoảng cách tinh thần này là sự chuẩn bị, làm chủ trƣớc những chi 

tiết. Cứ để cho mọi ngƣời nghĩ rằng sự ung dung của bạn giống nhƣ sự ung dung của đức Phật vốn 

có một nguồn gốc bí ẩn nào đó. Họ càng ít hiểu bạn càng tốt. 

Vì tình yêu Thượng đế, hãy vững lòng và đừng nhìn mọi sự 

quá đen tối: bước thoái lui đầu tiên tạo một ấn tượng xấu 

trong quân đội, bước thứ hai đầy nguy hiểm, 

và bước thứ ba trở thành định mệnh 

Frederick Đại đế (1712-86), Thƣ gửi một vị tƣớng 

NHỮNG YẾU TỐ CƠ BẢN 

 Con ngƣời chúng ta thích xem bản thân là những tạo vật có lý trí. Chúng ta tƣởng tƣợng 

rằng điều phân biệt chúng ta với động vật là khả năng tƣ duy và lý trí. Nhƣng đó chỉ là một phần 

sự thật: cái phân biệt chúng ta với loài vật nhiều nhất là khả năng cƣời, khóc, cảm nhận đƣợc một 

loạt các cảm xúc của chúng ta. Trên thực tế, chúng ta là những tạo vật có cảm xúc cũng nhƣ có lý 

tính, và dù chúng ta thích cho rằng chúng ta điều khiển các hành động thông qua lý trí và tƣ duy, 

cái thƣờng sai khiến hành vi của chúng ta là cảm xúc mà chúng ta cảm nhận ở một thời điểm. 

Phẩm chất hàng đầu 

của một vị Tổng tư 
lệnh là có một trái tim 

bình thản để đón nhận 

những ấn tượng xác 

thực về mọi sự thật, 

để không bao giờ bị 

bốc lửa, để không bao 

giờ cho phép bản thân 

nó say sưa, hay bị 

choáng váng, bởi các 

tin tức, tốt lành hay 

tồi tệ. Những cảm 

giác đồng thời và liên 
tục tiếp nối mà ông ta 

tiếp nhận trong ngày 

phải được phân loại, 

và phải nằm đúng vào 

các vị trí có lợi, bởi vì 

 Chúng ta duy trì ảo tƣởng rằng chúng ta có lý trí thông qua lề thói 

thực hiện các sự vụ hàng ngày, điều giúp chúng ta giữ mọi thứ bình ổn và 

hình nhƣ có kiểm soát. Tâm trí chúng ta khá mạnh mẽ khi chúng ta sống 

theo lề thói thƣờng ngày. Nhƣng nếu đặt bất kỳ ai trong số chúng ta vào một 

hoàn cảnh thù địch, lý tính của chúng ta sẽ biến mất tăm; chúng ta phản ứng 

với áp lực bằng cách gia tăng sự sợ hãi, nôn nóng, bối rối. Những thời điểm 

nhƣ thế hé lộ cho chúng ta thấy mình là những tạo vật giàu cảm xúc thế nào: 

dƣới sự tấn công, dù là bởi một kẻ thù đã biết hay một cách bất ngờ bởi một 

đồng sự, phản ứng của chúng ta bị chế ngự bởi những cảm giác giận dữ, 

buồn rầu và bị phản bội. Chỉ với nỗ lực lớn lao, chúng ta mới có thể tỉnh táo 

tìm đƣờng đi qua những thời kỳ đó và phản ứng một cách có lý trí – và lý trí 

của chúng ta hiếm khi tồn tại tới cuộc tấn công kế tiếp. 

 Thấu hiểu: tâm trí bạn yếu ớt hơn các cảm xúc của bạn. Nhƣng bạn 

chỉ nhận thức đƣợc điểm yếu này trong những thời điểm có sự thù địch – 

chính xác là thời điểm mà bạn cần sức mạnh. Cái tốt nhất trang bị cho bạn 
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cảm giác và lý trí bình 

thường là những kết 

quả của việc so sánh 

một loạt những cảm 

xúc được cân nhắc 

cẩn thận như  nhau. 
Có những con người 

cụ thể, do cấu trúc 

tinh thần và thể chất 

của họ, thường vẽ lên 

những bức tranh tinh 

thần từ mọi sự vật: dù 

lý trí, ý chí, lòng dũng 

cảm, và bất cứ phẩm 

chất tốt đẹp nào mà 

họ sở hữu có cao 

thượng cỡ nào, tự 

nhiên đã không ấn 
định họ vào việc chỉ 

huy các đạo quân, 

cũng như chỉ huy 

những cuộc hành 

quân lớn trong chiến 

tranh  

Napoleon Bonaparte 

1769-1821 

Có một con cáo chưa 

bao giờ nhìn thấy sư 

tử. Một hôm nó tình 

cờ chạm trán với một 

trong những con thú 

to lớn đó, Trong lần 

đầu tiên này nó khiếp 
sợ đến nỗi nó cảm 

thấy nó sẽ chết vì sợ. 

Nó lại gặp sư tử  một 

lần nữa, và lần này nó 

cũng sợ, nhưng không 

quá mức như lần đầu. 

Và lần thứ ba gặp 

nhau, nó thật sự thu 

được đủ can đảm để 

tới gần và trò chuyện 

với con sư tử. Câu 
chuyện ngụ ngôn này 

cho thấy rằng sự quen 

thuộc làm giảm các 

nỗi sợ của chúng ta 

Truyện ngụ ngôn 

Aesop Thế kỷ 6 Tr. 

CN 

 

 

 

 

để đƣơng đầu với sức nóng của trận chiến không phải là nhiều tri thức hơn 

hay thông minh hơn. Cái làm cho tâm trí bạn hùng mạnh hơn, và có nhiều 

khả năng kiểm soát các cảm xúc của bạn hơn, là kỷ luật nội tâm và sự ngoan 

cƣờng. 

 Không ai có thể dạy bạn kỹ năng này; bạn không thể học nó bằng 

cách đọc về nó. Nhƣ bất kỳ thứ kỷ luật nào, nó chỉ đến thông qua thực hành, 

kinh nghiệm, thậm chí một chút đau khổ nữa. Bƣớc đầu tiên trong việc xây 

dựng sự bình tĩnh là nhìn thấy sự cần thiết của nó – để mong muốn nó nhiều 

tới mức sẵn lòng làm việc vì nó. Các nhân vật lịch sử nổi bật về sự minh 

mẫn của họ - Alexander Đại đế, Ulysses S. Grant, Winston Churchill – đã 

thủ đắc nó thông qua sự thù địch, thông qua quá trình thử và sai. Họ đảm 

đƣơng nhiều trách nhiệm mà trong đó họ hoặc phải phát triển phẩm chất này 

hoặc là phá sản. Mặc dù những ngƣời này có thể đã đƣợc Trời ban một sức 

chịu đựng ngoan cƣờng khác thƣờng, họ cũng phải làm việc vất vả để củng 

cố sự minh mẫn. Những ý tƣởng sau đây dựa trên các kinh nghiệm và các 

chiến thắng thu đƣợc một cách khó khăn của họ. Hãy xem các ý tƣởng này 

nhƣ là những bài tập, những cách thức để trui rèn tâm trí bạn, mỗi ý tƣởng là 

một kiểu lực đối trọng với lực hút có tính áp đảo của cảm xúc. 

 

 Công khai đối mặt với xung đột: George S. Patton xuất thân từ một 

trong những gia tộc quân sự lừng lẫy nhất của Hoa Kỳ - tổ tiên của ông bao 

gồm nhiều vị tƣớng và đại tá đã chiến đấu và hy sinh trong Cách mạng Mỹ 

và Nội chiến. Lớn lên trong những câu chuyện đẫm chất anh hùng ca của họ, 

ông đã nối bƣớc theo họ và chọn đời binh nghiệp. Nhƣng Patton cũng là một 

thanh niên nhạy cảm, và ông có một nỗi sợ sâu sắc: rằng trong chiến trận 

ông sẽ hóa ra hèn nhát và làm ô nhục thanh danh của gia tộc. 

 Patton có cơ nghiệp đầu tiên trong chiến trận vào năm 1918, ở tuổi 

ba mƣơi hai, trong cuộc tấn công của quân Đồng minh vào Argonne trong 

Thế chiến I. Ông chỉ huy một sƣ đoàn xe thiết giáp. Ở một thời điểm trong 

trận đánh, Patton tìm cách dẫn một số lính bộ binh đến một vị trí trên đỉnh 

đồi để quan sát một thị trấn có tầm chiến lƣợc chủ chốt, nhƣng hỏa lực Đức 

buộc họ phải ẩn nấp. Chẳng bao lâu sau đó, rõ ràng là họ đã sụp bẫy; nếu 

thoái lui, họ sẽ lọt tầm hỏa lực từ các phía của ngọn đồi; nếu tiến lên, họ sẽ 

đâm thẳng vào khẩu đội súng máy của Đức. Nếu cả nhóm chết hết, điều 

dƣờng nhƣ sẽ xảy ra đối với Patton, thì tốt hơn nên chết trong lúc tiến công. 

Tuy nhiên, vào thời điểm dẫn toán quân tấn công, Patton bị bao trùm bởi 

một nỗi sợ kinh khủng. Ngƣời ông run lên, và đôi chân ông nhƣ cóng lại. 

Trong khoảnh khắc sợ hãi sâu thẳm nhất, Patton đánh mất dũng khí của 

mình. 

 Ngay thời điểm đó, nhìn lên những đám mây bên ngoài các khẩu đội 

của Đức, Patton có một viễn tƣợng: ông nhìn thấy hình ảnh của các tiền 

nhân trong quân đội, tất cả đều mặc quân phục, đang nghiêm khắc nhìn ông. 

Dƣờng nhƣ họ muốn mời ông nối vào đoàn quân của họ - đoàn quân của 
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Theo lời của những 

bậc tiền nhân người 

ta phải ra những 

quyết định của họ 

trong vòng bảy hơi 

thở (Lãnh chúa 
Takanobu nói: 

“Nếu phán đoán kéo 

dài, nó sẽ hỏng.” 

Lãnh chúa Naoshige 

nói: “Khi các bậc 

thầy nhàn cư, bảy 

phần mười trong số 

họ sẽ hóa ra tồi tệ. 

Một chiến binh là một 

kẻ thực hiện mọi việc 

một cách nhanh 

chóng.” Khi tâm trí 
bạn lang thang đây 

đó, sự phán đoán sẽ 

không bao giờ đưa tới 

một kết luận  nào. Với 

một tinh thần sôi nổi, 

tươi mới và có nền 

tảng, người ta sẽ có 

những phán đoán 

trong vòng bảy hơi 

thở. Đó là vấn đề có 

quyết tâm và có tinh 
thần đột phá qua phía 

bên kia. 

 Hagakure: Cuốn 

sách về Samurai 

Yamamoto Tsune 

Tomo (1659-1720) 

 

Đây là một sự kiện 

nổi tiếng trong thời kỳ 

nội chiến, kể rằng, khi 

tới bờ châu Phi, 

Caesar rời con tàu để 

lên bờ đi du ngoạn và 

bị té sấp mặt xuống 

đất. Với thiên tài về 
ứng đối của mình, ông 

duỗi dài tay ra và ôm 

mặt đất như là một 

biểu tượng của sự 

thống trị. Bằng tư duy 

nhanh nhạy, ông đã 

biến một điểm gở kinh 

khủng cho sự thất bại 

thành một điểm may 

cho chiến thắng. 

Cicero: Cuộc đời và 

những anh hùng đã hy sinh trong chiến tranh. Điều nghịch lý là hình ảnh của 

những ngƣời này lại có một hiệu quả giúp chàng thanh niên Patton bình tĩnh 

lại: ông thét to, kêu gọi những tình nguyện quân theo ông: “Đã tới lúc một 

Patton khác chết đi!” Sức mạnh đã quay về với đôi chân; ông đứng lên và 

tiến thẳng tới những khẩu súng Đức. Vài giây sau ông ngã xuống, bị trúng 

đạn vào đùi. Nhƣng ông sống sót trong trận đánhKể từ đó trở đi, ngay cả sau 

khi trở thành một vị tƣớng, Patton coi việc đến thăm các vị trí tiền tiêu là 

điều cần thiết, mặc dù ông biết rằng phơi bày bản thân trƣớc hiểm nguy là 

không cần thiết. Ông tự kiểm tra bản thân hết lần này sang lần khác. Viễn 

tƣợng về các tiền nhân của ông vẫn còn là một sự kích thích thƣờng xuyên – 

một thách đố đối với danh dự của ông. Càng ngày việc đối mặt với những sợ 

hãi của ông càng trở nên dễ dàng hơn. Dƣờng nhƣ đối với những tƣớng lĩnh 

ngang hàng, hoặc với thuộc cấp của ông, không có ai minh mẫn hơn Patton. 

Họ không biết rằng sức mạnh của ông là một nỗ lực của ý chí. 

 Câu chuyện của Patton dạy chúng ta hai điều. Thứ nhất, đƣơng đầu 

với những nỗi sợ của bạn, cứ để chúng hiện ra bề mặt thì tốt hơn là làm ngơ 

chúng hay đè nén chúng xuống. Nỗi sợ là một cảm xúc có tính hủy hoại nhất 

đối với sự minh mẫn, nhƣng nó lớn nhanh từ một cái gì vô danh, dẫn dắt 

những hình ảnh tƣởng tƣợng của chúng ta chạy tán loạn. Bằng cách chủ 

động đặt mình vào những hoàn cảnh mà bạn phải đối mặt với nỗi sợ, bạn 

làm cho bản thân quen thuộc với nó và sự lo âu của bạn giảm đi. Cảm giác 

đã vƣợt qua một nỗi sợ bám rễ sâu trong bạn tới lƣợt nó sẽ mang tới cho bạn 

lòng tự tin và sự bình tĩnh. Càng buộc bản thân phải vƣợt qua nhiều xung 

đột và hoàn cảnh khó khăn bao nhiêu, bạn càng thử thách tâm trí bạn bằng 

chiến trận bấy nhiêu. 

 Thứ hai, kinh nghiệm của Patton chứng minh năng lực thúc đẩy của 

cảm giác về danh dự và phẩm cách. Trong việc chấp nhận nỗi sợ, trong việc 

đánh mất sự bình tĩnh, bạn gây ô nhục không chỉ cho bản thân, hình ảnh của 

mình, thanh danh của mình, mà cả cho đồng đội bạn, gia đình bạn, nhóm của 

bạn. Bạn hạ thấp tinh thần của cộng đồng. Việc làm ngƣời dẫn đầu, dù chỉ là 

một nhóm nhỏ nhất cũng mang tới cho bạn một cái gì đó để cống hiến: mọi 

ngƣời đang ngắm nhìn bạn, phán xét bạn, trông cậy vào bạn. Việc đánh mất 

sự minh mẫn sẽ làm bạn khó khăn hơn để sống với bản thân. 

 Hãy trông cậy vào bản thân. Không có gì tệ hại hơn là cảm giác 

phụ thuộc vào ngƣời khác. Sự phụ thuộc khiến bạn dễ bị tổn hại với mọi loại 

cảm xúc – sự phản phúc, sự thất vọng, sự chán nản – chúng tàn phá sự cân 

bằng tinh thần của bạn. 

 Hồi đầu Nội chiến Mỹ, Tƣớng Ulysses S.Grant, tƣ lệnh cuối cùng 

của các đạo quân miền Bắc, cảm thấy quyền lực của mình đang mất dần. 

Các thuộc cấp của ông truyền lại những thông tin không chính xác trên địa 

hình mà ông phải hành quân ngang qua; các viên sĩ quan không chấp hành 

nghiêm mệnh lệnh của ông; các tƣớng lĩnh chỉ trích những kế hoạch của 
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niên đại của nhà 

chính trị vĩ đại nhất 

của La Mã Anthony 

Everitt. 2001 

Chúng ta muốn nói tới 

khả năng giữ vững 

tâm trí của một người 

vào những lúc đặc 

biệt căng thẳng và 

cảm xúc mãnh liệt… 
Nhưng sẽ gắn với sự 

thật hơn nếu giả định 

rằng khả năng tự 

kiểm soát bắt nguồn 

từ khí chất. Bản thân 

nó là một cảm xúc, 

giúp cân bằng các 

cảm giác mãnh liệt ở 

những tính cách mạnh 

mẽ mà không tiêu diệt 

chúng, và chỉ duy 
nhất sự cân bằng này 

bảo đảm cho sự thống 

trị của nhà tri giả. 

Lực đối trọng mà 

chúng ta muốn nói 

đơn giản chỉ là cảm 

giác về phẩm chất con 

người, niềm tự hào 

cao thượng nhất và 

nhu cầu sâu thẳm 

nhất trọng mọi thứ: 

sự thôi thúc để hành 
động một cách có lý 

trí vào mọi lúc. Do 

đó, một tính cách 

mạnh là một tính cách 

không thể mất cân 

bằng bởi những cảm 

xúc mãnh liệt nhất.  

Về chiến tranh, von 

Clausewitz  

1780-1831 

Ông nhận ra rằng 

loại binh sĩ nào ông 

sắp sửa chiến đấu 

cùng không phải là 

vấn đề lớn, miễn là họ 
chiến đấu, sự thật đó  

không cần bàn cãi. Có 

một vấn đề khác 

nghiêm trọng hơn. 

Một nỗi sợ khủng 

ông. Grant là ngƣời có bản chất khắc kỷ, nhƣng sự điều khiển không xuể các 

đạo quân của mình dẫn tới việc ông không tự kiểm soát nổi bản thân và lái 

ông tới việc rƣợu chè be bét. 

 Grant đã học bài học của mình vào thời gian chiến dịch Vicksburg, 

năm 1862-63. Ông tự cƣỡi ngựa qua địa hình, trực tiếp nghiên cứu nó. Ông 

tự xem lại các bản báo cáo tình báo. Ông chỉnh lại độ chính xác của các 

mệnh lệnh, khiến các sĩ quan khó mà xem thƣờng chúng. Và khi đã quyết 

định, ông làm ngơ các ngờ vực của các viên tƣớng khác, chỉ tin vào những 

suy nghĩ của mình. Để mọi việc đƣợc thực hiện, ông phải trông cậy vào bản 

thân mình. Cảm giác vô vọng của ông đã tan biến, và theo cùng với nó là tất 

cả những cảm xúc đã góp phần phá hoại sự minh mẫn của ông. Việc dựa vào 

bản thân là điều cốt lõi. Để làm cho bản thân ít phụ thuộc vào kẻ khác và 

những kẻ đƣợc gọi là chuyên gia các thứ, bạn cần mở rộng vốn kỹ năng của 

bạn. Và bạn cần cảm thấy tự tin hơn nữa vào phán xét của chính mình. 

 Thấu hiểu: chúng ta có khuynh hƣớng đánh giá quá cao khả năng 

của ngƣời khác – nói cho cùng, họ đang cố gắng để tỏ vẻ nhƣ thể họ biết cái 

mà họ đang làm – và chúng ta có khuynh hƣớng đánh giá quá thấp bản thân. 

Bạn phải bù đắp lại điều này bằng cách tin cậy vào bản thân nhiều hơn và tin 

cậy vào kẻ khác ít đi. 

 Tuy nhiên, điều quan trọng cần phải nhớ là dựa vào bản thân không 

có nghĩa là bạn tự khoác lên vai gánh nặng của các chi tiết nhỏ nhất. Bạn 

phải có khả năng phân biệt giữa những vấn đề nhỏ mà tốt nhất là để cho 

ngƣời khác làm và những vấn đề lớn đòi hỏi sự chú ý và quan tâm của bạn. 

 Chịu đựng những tên ngốc một cách vui vẻ. John Churchill, Công 

tƣớc xứ Marlborough, là một trong những vị tƣớng thành công nhất trong 

lịch sử. Là một thiên tài về chiến thuật và chiến lƣợc, ông có một sự minh 

mẫn kinh khủng. Vào đầu thế kỷ 18, Churchill thƣờng là chỉ huy của lực 

lƣợng liên minh Anh, Hà Lan và Đức để chống lại lực lƣợng hùng mạnh của 

Pháp. Các tƣớng lĩnh cùng phe của ông là những ngƣời nhút nhát, hay do dự 

và đầu óc hẹp hòi. Họ ngăn trở các kế hoạch táo tợn của vị công tƣớc, nhìn 

thấy nguy cơ ở mọi nơi, ngã lòng với thất bại nhỏ nhất, và cổ động mối quan 

tâm của quốc gia họ vào chi phí của việc liên minh. Họ không có tầm nhìn, 

không biết nhẫn nại: họ là một lũ ngốc. 

 Vị công tƣớc, một triều thần giàu kinh nghiệm và tinh tế, không bao 

giờ trực tiếp đối đầu với các đồng sự của mình; ông không áp đặt ý kiến của 

mình lên họ. Thay vì vậy, ông đối xử với họ nhƣ đối với bọn trẻ con, chiều 

cho họ tha hồ sợ sệt trong lúc gạt họ ra khỏi các kế hoạch của ông. Thỉnh 

thoảng, ông ném cho họ một khúc xƣơng – thực hiện một việc thứ yếu nào 

đó mà họ đã đề xuất hay giả vờ lo lắng về một nguy cơ họ tƣởng tƣợng ra. 

Nhƣng ông không bao giờ để cho mình nổi giận hay nản chí; điều đó có thể 

phá hỏng sự minh mẫn, xói mòn khả năng chỉ huy chiến dịch của ông. Ông 
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khiếp lớn dần trong 

đầu ông. Khi ông 

tưởng tượng tới một 

trận đánh, ông thấy 

những khả năng tồi tệ. 

Ông lặng nhìn những 
sự đe dọa đang lẩn 

khuất trong tương lai, 

và thất bại trong nỗ 

lực nhìn thấy chính 

mình kiên cường đứng 

ở giữa chúng. Ông 

nhớ về mình với sự 

vinh quang bi tráng, 

nhưng ông lại ngờ 

rằng chúng không thể 

xảy ra. Ông phóng 

khỏi giường và sốt 
ruột bước tới lui. 

“Chúa ơi, chuyện gì 

xảy ra với tôi vậy?” 

ông nói to. Ông cảm 

thấy các quy tắc sống 

của ông đều vô dụng. 

Bất kể ông đã hiểu gì 

về bản thân mình bây 

giờ cũng đều vô ích. 

Một lần nữa ông buộc 

phải trải nghiệm lại 
điều mà ông từng trải 

qua thời con trẻ. Ông 

phải tích lũy thông tin 

cho mình, đồng thời 

quyết định phải ở gần 

những người cận vệ 

kẻo không, những 

phẩm chất mà ông 

không biết gì về 

chúng có thể làm ô 

nhục thanh danh ông 

mãi mãi. “Chúa ơi!”, 
ông lặp lại trong cơn 

hoảng loạn mất tinh 

thần… Suốt nhiều 

ngày ông thực hiện vô 

số các phép tính, 

nhưng tất cả đều cực 

kỳ không thỏa đáng. 

Ông thấy rằng ông 

không thể thực hiện 

được điều gì cả. Cuối 

cùng, ông kết luận 
rằng cách duy nhất để 

chứng minh bản thân 

là lao thẳng vào ngọn 

lửa và khi đó nhìn 

tự buộc mình phải nhẫn nại và vui vẻ. Ông biết cách chịu đựng những tên 

ngốc một cách vui vẻ. 

 Thấu hiểu: Bạn không thể có mặt ở khắp nơi và đánh nhau với tất cả 

mọi ngƣời. Thời gian và năng lƣợng của bạn có giới hạn, và bạn phải học 

cách bảo tồn chúng. Sự kiệt sức và sự nản lòng có thể phá hỏng sự minh 

mẫn của bạn. Thế giới đầy rẫy những tên ngốc – những kẻ không thể đợi để 

đạt kết quả, những kẻ thay đổi theo chiều gió, những kẻ không thể nhìn xa 

hơn mũi họ. Bạn gặp họ ở khắp nơi: ông chủ hay do dự, ngƣời đồng nghiệp 

cẩu thả, ngƣời thuộc cấp điên rồ. Khi làm việc cùng với lũ ngốc, đừng đấu 

đá với họ. Thay vì thế, hãy nghĩ tới họ theo cách bạn nghĩ tới bọn trẻ con, 

hay những convật nuôi, không đủ quan trọng để gây ảnh hƣởng tới sự cân 

bằng tinh thần của bạn. Hãy tách rời bản thân về mặt cảm xúc. Và trong lúc 

bạn đang cƣời thầm vào sự ngốc nghếch của họ, hãy chiều theo một trong 

những ý tƣởng vô hại nào đó của họ. Khả năng sống vui vẻ ngoài mặt với 

bọn ngốc là một kỹ năng quan trọng. 

 Đẩy lùi những cảm giác hoang mang bằng cách tập trung vào 

những công việc đơn giản. Lãnh chúa Yamanouchi, một nhà quý tộc Nhật 

Bản hồi thế kỷ 18, có lần yêu cầu một vị trà sƣ đang giúp việc cho ông cùng 

ông đến thăm Edo (sau này là Tokyo), nơi ông sẽ sống một thời gian. Ông 

muốn khoe với các bạn đồng liêu kỹ năng của vị sƣ phụ này trong các nghi 

thức trà đạo. Bấy giờ, vị trà sƣ biết tất cả mọi thứ về trà đạo, nhƣng lại biết 

rất ít về mọi thứ khác; ông là một con ngƣời hòa nhã. Tuy nhiên, ông ăn vận 

nhƣ một samurai, vì vị trí cao của ông đòi hỏi. Một hôm, khi đang đi dạo 

trong thành phố, một samurai đến gần và thách đấu với ông. Vị trà phụ này 

không phải là một kiếm sĩ và ông cố giải thích cho tay võ sĩ kia hiểu, nhƣng 

hắn ta không chịu nghe. Từ chối sự thách đấu sẽ là một nỗi nhục cho cả gia 

đình vị sƣ phụ lẫn cho Yamanouchi. Ông đành phải nhận lời, nghĩ rằng điều 

đó cũng có nghĩa là cầm chắc cái chết trong tay. Và dù đã nhận lời, ông chỉ 

yêu cầu hoãn trận đấu lại ngày hôm sau. Mong muốn của ông đƣợc chấp 

nhận.  

Lòng hoang mang, vị trà sƣ vội vã tới ngôi trƣờng dạy kiếm thuật 

gần nhất. Nếu phải chết, ông cũng muốn học cách chết một cách vinh quang. 

Để gặp vị sƣ phụ dạy kiếm cần phải có thƣ giới thiệu, nhƣng vị trà sƣ cứ một 

mực khăng khăng, và tỏ vẻ kinh hoàng đến nỗi cuối cùng ông cũng đƣợc 

mời vào. Vị kiếm sƣ lắng nghe câu chuyện của ông. Nhà kiếm thuật có vẻ 

thông cảm: ông sẽ dạy cho ngƣời khách tội nghiệp này nghệ thuật chết, 

nhƣng trƣớc tiên ông muốn đƣợc phục vụ trà. Vị trà sƣ thực hiện các nghi 

thức, thái độ của ông bình thản, sự tập trung của ông tối hảo. Cuối cùng, vị 

kiếm sƣ thốt lên đầy kích động: “Ông không cần phải học nghệ thuật chết! 

Trạng thái tinh thần lúc này của ông đã đủ để ông đối mặt với bất kỳ võ sĩ 

nào. Khi ông gặp kẻ thách đấu, hãy tƣởng tƣợng rằng ông sắp sửa phục vụ 

trà cho một vị khách. Hãy cởi áo khoác ra, xếp nó lại thật cẩn thận, và đặt 

chiếc quạt của ông lên đó giống nhƣ ông đang làm việc.”Hoàn tất xong nghi 
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ngắm đôi chân mình 

để khám phá từ những 

giá trị và thiếu sót của 

chúng. Ông miễn 

cưỡng thừa nhận rằng 

ông không thể ngồi 
yên với một tấm bảng 

đá tinh thần và một 

mẩu bút chì để tìm ra 

lời giải đáp. Để có 

được nó, ông phải đối 

diện với lửa, máu và 

nguy hiểm, thậm chí 

cũng giống như một 

nhà hóa học đòi hỏi 

thứ này, thứ kia, và 

thứ khác. Thế là ông 

bắt tay vào việc tìm 
một cơ hội. 

Chiếc phù hiệu đỏ 

của lòng dũng cảm 

Stephen Crane  

1871-1900 

Con người tập trung 

có sự phán xét bình 

thản, không định kiến. 

Anh ta biết điều gì 

quan trọng, điều gì 

không quan trọng. 

Anh ta nhìn thực tại 

một cách thanh thản 

và với sự suy xét vô tư 

duy trì cảm giác của 
anh ta về sự cân đối, 

Hara no aru hito [con 

người tập trung], đối 

diện với cuộc đời một 

cách thản nhiên, lặng 

lẽ, sẵn sàng cho mọi 

chuyện… Không có gì 

làm anh ta phiền 

muộn. Nếu đột nhiên 

lửa bùng lên và mọi 

người bắt đầu la hét 
trong cơn hoảng loạn 

[anh ta] lặng lẽ thực 

hiện ngay lập tức 

công việc hợp lý; anh 

ta xác định hướng 

gió, cứu những gì 

quan trọng nhất, xịt 

nước và xử sự một 

cách thức mà việc cứu 

hỏa đòi hỏi. Haru no 

nai hito là phản nghĩa 

thức này, vị trà sƣ sẽ giơ kiếm lên với cùng một tinh thần cảnh giới nhƣ thế. 

Khi đó ông sẽ sẵn sàng để chết. Vị trà sƣ đồng ý làm theo lời của ngƣời 

thầy. Ngày hôm sau, ông tới gặp tay võ sĩ kia, kẻ không thể không chú ý tới 

vẻ bình thản tột độ và biểu hiện của phẩm cách trên mặt của đối thủ khi ông 

ta cởi áo khoác ra. Có lẽ, tay võ sĩ nghĩ thầm, vị này thật sự là một kiếm sĩ 

giỏi. Anh ta cúi chào, xin đƣợc tha thứ vì hành vi của mình ngày hôm trƣớc 

rồi vội vã bỏ đi. 

 Khi các hoàn cảnh làm chúng ta lo sợ, trí tƣởng tƣợng của chúng ta 

có khuynh hƣớng bám lấy nó, phủ đầy tâm trí với những lo âu bất tận. Bạn 

cần phải kiểm soát đƣợc trí tƣởng tƣợng của mình, một điều nói dễ hơn làm. 

Thông thƣờng cách tốt nhất để bình tĩnh lại và đạt đƣợc sự kiểm soát nhƣ thế 

là buộc tâm trí phải tập trung vào một thứ gì đó tƣơng đối đơn giản – một 

nghi thức bình thản, một công việc có tính lặp lại nhiều lần mà bạn thông 

thạo. Bạn đang tạo ra một loại trạng thái bình tĩnh mà bạn có đƣợc một cách 

tự nhiên khi tâm trí bạn đang tập trung sâu vào một vấn đề. Một đầu óc tập 

trung không còn chỗ cho sự lo lắng hay cho các ảnh hƣởng của một trí tƣởng 

tƣợng hoạt động quá mức. Khi bạn đã có lại sự cân bằng tinh thần, bạn có 

thể đối diện với vấn đề trƣớc mắt. Ngay khi có dấu hiệu đầu tiên của bất kỳ 

loại sợ hãi nào, hãy thực hành kỹ thuật này cho tới khi nó trở thành một thói 

quen. Có khả năng kiểm soát trí tƣởng tƣợng của bạn trong những giây phút 

căng thẳng là một kỹ năng cốt lõi. 

 Không tự dọa dẫm bản thân. Sự đe dọa luôn luôn tác động tới sự 

minh mẫn của bạn. Và nó là một cảm giác khó chống đỡ. Trong Thế chiến 

II, nhà soạn nhạc Dmitry Shostakovich và nhiều đồng nghiệp của ông đƣợc 

mời dự một cuộc họp với lãnh tụ Nga Joseph Stalin, ngƣời đã ủy thác cho họ 

viết một bài quốc ca mới. Các cuộc họp với Stalin thật kinh hoàng; một 

bƣớc nhầm có thể đƣa bạn xuống một con đƣờng vô cùng đen tối. Ông ta 

nhìn chằm chặp vào bạn cho tới khi bạn thấy cổ mình nghẹn lại. Và, nhƣ 

trong các cuộc họp với Stalin đã diễn ra, cuộc họp này có một bƣớc ngoặt tồi 

tệ: nhà lãnh tụ bắt đầu chỉ trích một trong những nhà soạn nhạc vì sự chuẩn 

bị kém cỏi trong bài quốc ca của ông ta. Sợ phát cuồng lên, ngƣời này thú 

nhận rằng ông ta đã sử dụng một ngƣời cải biên không thực hiện tốt công 

việc của mình. Ở đây, ông ta đã tự đào nhiều cái huyệt: rõ ràng, ngƣời cải 

biên tội nghiệp đó có thể bị gọi lên làm việc. Nhà soạn nhạc chịu trách 

nhiệm cho việc thuê mƣớn này, và ông ta cũng phải trả giá cho lầm lỗi đó. 

Thế còn những nhà soạn nhạc khác, kể cả Shostakovich? Stalin có thể không 

thƣơng xót một khi ông ta ngửi thấy mùi sợ hãi. 

 Shostakovich đã nghe đủ: Thật là ngu xuẩn khi đổ lỗi cho ngƣời cải 

biên, ông nói, một kẻ gần nhƣ chỉ tuân theo các đơn đặt hàng. Rồi ông đột 

nhiên hƣớng cuộc đối thoại sang một chủ đề khác – một nhà soạn nhạc có 

thể dùng dàn nhạc của chính mình không. Stalin đã nghĩ gì về vấn đề này? 
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của tất cả những điều 

này.Hara no nai hito 

áp dụng cho một 

người không có xét 

đoán bình thản.Anh ta 

thiếu sự cân nhắc, vốn 
phải là bản tính thứ 

hai.Do đó anh ta phản 

ứng một cách lung 

tung và chủ quan, độc 

đoán và gàn dở. Anh 

ta không thể phân biệt 

giữa cái quan trọng 

và không quan trọng, 

chủ yếu và thứ yếu. 

Phán xét của anh ta 

không dựa trên những 

sự kiện mà dựa trên 
những điều kiện nhất 

thời và các nền tảng 

có tính chủ quan, như 

tâm trạng, ý thích vừa 

nảy ra, “sự kích 

động”. Harano nai 

hito dễ bị giật mình, 

căng thẳng, không 

phải vì anh ta đặc biệt 

nhạy cảm mà vì anh 

ta thiếu cái trục nội 
hàm có thể ngăn anh 

ta văng ra khỏi trung 

tâm và cho phép anh 

ta xử trí các tình 

huống một cách thực 

tế…Hara (trung 

tâm,bụng) chỉ có tính 

chất bẩm sinh ở mức 

độ thấp. Trên hết, nó 

là kết quả của sự tự 

rèn luyện kiên trì và 

tính kỷ luật. Trong 
thực tế là thành quả 

của sự phát triển có 

tính cá thể, đầy trách 

nhiệm. Đó là cái mà 

một người Nhật muốn 

nói đến khi anh ta nói 

về Hara no dekita 

hito, anh ta đã trưởng 

thành. Nếu sự phát 

triển này không diễn 

ra, chúng ta có Hara 
no dekita inai hito, kẻ 

vẫn còn non nớt chưa 

trưởng thành. Người 

Nhật cũng nói: “Hara 

Luôn luôn nôn nóng chứng tỏ sự thành thạo của mình, Stalin đã cắn mồi câu. 

Giây phút nguy hiểm đã trôi qua.  Shostakovich duy trì sự minh mẫn của 

ông bằng nhiều cách. Trƣớc hết, thay vì để cho Stalin đe dọa mình, ông tự 

buộc mình nhìn con ngƣời đó nhƣ chính bản thân ông ta: lùn, mập, xấu xí, 

không có trí tƣởng tƣợng. Cái nhìn dữ tợn nổi tiếng của nhà độc tài này chỉ 

là một trò bịp bợm, một dấu hiệu của sự không an toàn của chính ông ta. 

Thứ hai, Shostakovich ngƣớc lên nhìn Stalin, nói chuyện với ông ta một 

cách bình thƣờng và thẳng thắn. Bằng thái độ và giọng nói của mình, nhà 

soạn nhạc cho thấy ông không bị đe dọa. Stalin đã chán ngấy sự sợ hãi. Nếu 

bạn không tỏ ra hiếu thắng hay trơ tráo và không tỏ vẻ sợ hãi, nói chung ông 

ta sẽ để cho bạn yên. Cách thức cơ bản để không bị đe dọa là thuyết phục 

chính mình rằng cá nhân mà bạn đang đối mặt chỉ là một sinh vật hữu tử đơn 

thuần, chẳng khác chi bạn – điều mà trên thực tế là sự thật. Hãy nhìn vào cá 

nhân đó chứ không phải vào huyền thoại. Hãy hình dung ông ta hay bà ta 

nhƣ một đứa trẻ con, nhƣ một ngƣời nào đó đang chơi trò đánh đố với những 

thứ không an toàn. Việc cắt giảm ngƣời khác xuống đúng với tầm vóc của 

họ sẽ giúp bạn giữ đƣợc cân bằng tinh thần. 

 Phát triển trực giác “Fingerspitzengefuhl”của bạn. Sự minh mẫn 

không chỉ phụ thuộc vào khả năng tinh thần để tìm đến sự trợ giúp của chính 

bạn mà còn phụ thuộc vào tốc độ phản ứng của bạn. Việc chờ cho tới ngày 

hôm sau để suy nghĩ về hành động đúng cần thực hiện chẳng có ích gì cho 

bạn cả. “Tốc độ” ở đây có nghĩa là phản ứng với các tình huống với sự 

nhanh nhẹn và các quyết định xảy ra trong chớp mắt. Khả năng này thông 

thƣờng đƣợc xem nhƣ là một kiểu trực giác, cái mà ngƣời Đức gọi là 

“Fingerspitzengefuhl” (cảm giác đầu ngón tay). Erwin Rommel ngƣời đã chỉ 

huy chiến dịch xe thiết giáp Đức ở Bắc Phi trong Thế chiến II, có một cảm 

giác đầu ngón tay rất nhạy bén. Ông có thể cảm nhận đƣợc khi nào quân 

Đồng minh sẽ tấn công và từ hƣớng nào. Khi chọn một tuyến để tiến quân, 

ông có một cảm giác siêu phàm đối với yếu điểm của kẻ địch; khi khởi đầu 

mộttrận đánh, ông có thể cảm nhận ra chiến lƣợccủa kẻ thù trƣớc khi nó 

đƣợc triển khai. 

 Với binh lính, Rommel dƣờng nhƣ có một tài năng thiên phú đối với 

chiến tranh, và ông có một đầu óc linh hoạt hơn nhiều ngƣời. Nhƣng 

Rommel cũng đã làm những điều để nâng cao sự nhanh nhạy của mình, 

những điều củng cố cảm giác của ông đối với trận chiến. Đầu tiên, ông đọc 

những thông tin về kẻ thù – từ những chi tiết về vũ khí trang bị cho tới 

những đặc điểm tinh thần của viên tƣớng đối phƣơng. Thứ hai, ông tự biến 

mình thành một chuyên gia trong kỹ thuật xe thiết giáp, để ông có thể tận 

dụng tối đa khí tài của mình. Thứ ba, ông không chỉ ghi nhớ những bản đồ 

của vùng Bắc Phi mà còn bay bên trên nó, với nguy cơ rất cao, để quan sát ở 

tầm rộng và xa vùng chiến địa. Cuối cùng, ông cá nhân hóa mối quan hệ 

giữa ông và binh sĩ. Ông luôn luôn có một cảm nhận về tinh thần của họ và 

biết chính xác ông có thể mong chờ điều gì ở họ. Rommel không chỉ nghiên 

cứu binh sĩ, xe tăng, địa hình và kẻ thù của mình – ông còn luồn vào bên 



 54 

 

no dekita inai hito wa 

hito no ue nitatsu koto 

ga dekinai”: người 

chưa hoàn thành hara 

của mình thì không 

thể lãnh đạo người 
khác. 

Hara: Trọng Tâm 

Cơ Bản Karifried 

Graf von 

Durckheim, 

1962 

trong lớp da của họ, thấu hiểu cái tinh thần tạo nên sinh khí của họ. Khi đã 

cảm nhận đƣợc những điều này, trong chiến cuộc ông đi vào một trạng thái 

tinh thần mang tính chất vô thức về hoàn cảnh. Toàn bộ những gì sắp diễn ra 

nằm trong máu của ông, ở đầu ngón tay của ông. Ông ta có trực giác 

Fingerspitzengefuhl. 

 Dù bạn có hay không có khả năng của Rommel, có nhiều điều bạn có thể làm để giúp bạn 

phản ứng nhanh hơn và đƣa tới cảm giác có tính trực giác mà loài vật thủ đắc. Kiến thức sâu về địa 

hình sẽ cho phép bạn tiến hành thông tin nhanh hơn kẻ thù, một lợi điểm to lớn. Cảm nhận đƣợc 

tinh thần của ngƣời và vật chất, suy nghĩ sâu vào đó thay vì chỉ nhìn từ bên ngoài, sẽ giúp bạn có 

một khung tâm trí khác, ít ý thức và sức ép lớn, nhƣng nhiều vô thức và trực giác hơn. Hãy làm 

cho tâm trí bạn có thói quen ra những quyết định nhanh nhƣ chớp, tin chắc vào cảm giác đầu ngón 

tay của bạn. Tâm trí của bạn sẽ tiến triển theo một dạng chiến tranh chớp nhoáng về mặt tâm thần, 

vƣợt qua đối thủ của bạn trƣớc khi họ nhận ra cái gì tấn công họ. Cuối cùng, đừng nghĩ rằng sự 

minh mẫn là một phẩm chất chỉ hữu dụng trong những thời kỳ thù địch, một cái gì để mở hay tắt 

khi bạn cần tới nó. Hãy nuôi dƣỡng nó nhƣ một điều kiện hàng ngày. Sự tự tin, sự không biết sợ, 

và sự trông cậy vào chính mình là cần yếu trong thời bình cũng nhƣ trong thời chiến. Franklin 

Delano Roosevelt cho thấy sự ngoan cƣờng tinh thần to lớn và sự thanh nhã bên dƣới áp lực của 

ông không chỉ trong những cuộc khủng hoảng của thời kỳ Đại suy thoái và Thế chiến II mà cả 

trong những tình huống đời thƣờng – trong sinh hoạt gia đình, trong việc xử trí với văn phòng 

chính phủ, với thân thể bị tàn phá bởi bệnh bại liệt của chính ông. Bạn càng thành đạt trong trò 

chơi chiến tranh, bộ khung tâm trí chiến binh của bạn càng có ích cho bạn trong cuộc sống hàng 

ngày. Khi một cơn khủng hoảng đến, tâm trí bạn sẽ bình tĩnh và chuẩn bị sẵn sàng. Khi sự minh 

mẫn trở thành một thói quen, nó không bao giờ từ bỏ bạn. 

Hình ảnh: Gió. Sự cuốn trôi của những sự kiện bất ngờ, những ngờ vực và 

những chỉ trích của những người quanh bạn, giống như những cơn gió dữ 

ở biển khơi. Nó có thể đến từ bất cứ điểm nào của chiếc la bàn, và không 

có nơi nào để trốn thoát khỏi nó, không có cách nào để biết trước nó sẽ tấn 

công vào lúc nào và theo hướng nào. Thay đổi hướng theo mỗi cơn gió chỉ 

ném bạn vào lòng biển. Người phi công giỏi không mất thời gian để lo âu 

về cái mà họ không kiểm soát được. Họ tập trung vào chính mình, kỹ năng 

và sự khéo léo của đôi tay, vào lộ trình mà họ đã vạch ra và quyết tâm tới 

sân bay của họ, mặc cho điều gì có thể xảy ra. 

Tƣ liệu: Một phần lớn củalòng can đảm là sự can đảm của điều đã thực 

hiện trước đó. 

    Raiph Waldo Emerson (1803-82) 
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HOÁN VỊ 

Đánh mất sự minh mẫn của bạn không bao giờ là điều tốt, nhƣng bạn có thể sử dụng những 

giây phút khi đang ở dƣới mối đe dọa đó để biết cách hành động ra sao trong tƣơng lai. Bạn phải 

tìm ra một cách thức để đặt chính mình vào giữa trận chiến, rồi tự quan sát mình trong hành động. 

Hãy tìm ra những yếu điểm của bạn, và nghĩ về cách làm thế nào để bù đắp cho chúng. Những 

ngƣời chƣa bao giờ đánh mất sự minh mẫn thật sự nằm trong vòng nguy hiểm: một ngày nào đó họ 

sẽ bị làm cho kinh ngạc, và cú ngã sẽ nặng nề. Mọi tƣớng lĩnh vĩ đại, từ Julius Caesar cho tới 

Patton, ở một thời điểm nào đó cũng đã mất tinh thần và đã trở nên mạnh mẽ hơn để có lại nó. 

Càng đánh mất cân bằng của mình, bạn càng hiểu cách làm thế nào để tự điều chỉnh bản thân cho 

đúng. Bạn không muốn đánh mất sự minh mẫn trong những tình huống quan trọng then chốt, 

nhƣng một đƣờng lối khôn ngoan là tìm ra cách để kẻ thù của bạn cũng mất sáng suốt. Hãy nắm 

lấy cái đã khiến bạn mất cân bằng và bắt họ phải gánh chịu nó. Buộc họ phải hành động trƣớc khi 

họ sẵn sàng. Làm cho họ kinh ngạc – không có gì khó xử trí hơn là sự bất ngờ cần hành động. Tìm 

ra nhƣợc điểm của họ, cái làm cho họ cảm xúc, và trao cho họ một liều gấp đôi thứ đó. Càng khiến 

cho họ xúc động, bạn càng đẩy họ văng xa khỏi sân thi đấu. 
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4 
TẠO MỘT Ý THỨC VỀ SỰ KHẨN CẤP VÀ TUYỆT VỌNG 

CHIẾN LƢỢC ĐẤT CHẾT 

 

Bạn là kẻ thù tệ nhất của chính bạn, bạn mất thời giờ quý báu mơ 

mộng về tương lai thay vì hành động cho hiện tại. Dường như với bạn 

không có gì khẩn cấp, bạn chỉ đặt phân nửa tâm trí cho việc đang làm. 

Cách duy nhất để thay đổi là thông qua hành động và áp lực bên ngoài. Tự 

đặt bản thân vào những hoàn cảnh nơi bạn phải gặp nguy cơ khá nhiều nếu 

lãng phí thời giờ hay nguồn lực – nếu bạn không thể chịu nổi sự thất bại, 

bạn sẽ không thất bại. Cắt đứt những mối liên hệ với quá khứ; tiến vào 

những lãnh vực chưa từng biết, nơi bạn phải dựa vào trí thông minh và 

nguồn năng lượng của bạn để vượt qua. Đặt bản thân vào “đất chết”, nơi 

lưng bạn tựa vào tường và bạn phải chiến đấu như điên để sống còn. 
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CHIẾN THUẬT KHÔNG CÕN ĐƢỜNG QUAY LẠI 

 Năm 1504, một chàng trai Tây Ban Nha mƣời chín tuổi đầy tham vọng tên là Hernán 

Cortés bỏ học ngành luật và lên tàu đi tìm những thuộc địa cho đất nƣớc mình ở Tân thế giới. 

Dừng chân lần đầu ở Santo Domingo (quần đảo ngày nay bao gồm Haiti và Cộng hòa Dominica), 

rồi ở Cuba, sau đó, anh nghe nói về một vùng đất ở phía tây gọi là Mexico – một đế quốc đầy vàng 

do ngƣời Aztec thống trị, với thủ phủ vùng cao tráng lệ Tenochtitlán. Từ đó trở đi, Cortés  chỉ có 

một ý nghĩ: một ngày nào đó anh sẽ chinh phục và định cƣ trên đất Mexico. Trên mƣời năm kế 

tiếp, Cortés chậm rãi vƣơn lên cao dần trong cấp bậc, cuối cùng trở thành bí thƣ của Thống đốc 

Tây Ban Nha ở Cuba và rồi thủ quỹ của nhà vua ở hòn đảo đó. Dù vậy, trong tâm trí anh, anh chỉ 

đơn giản đặt cƣợc cho thời gian của mình. Anh nhẫn nại chờ đợi trong khi Tây Ban Nha cử những 

ngƣời khác tới Mexico, nhiều ngƣời trong số họ không bao giờ quay về nữa. 

Cuối cùng, năm 1518, Thống đốc Cuba, Diego de Valázquez, chỉ định Cortés  làm trƣởng 

đoàn một đoàn thám hiểm để khám phá điều gì đã xảy ra cho những nhà thám hiểm trƣớc đó, tìm 

kiếm vàng, và đặt nền móng cho sự thống trị của Tây Ban Nha. Tuy nhiên, Valázquez muốn tự 

mình thực hiện việc cai trị trong tƣơng lai đó, vì thế chuyến thám hiểm này ông ta cần một ngƣời 

có thể kiểm soát đƣợc. Chẳng bao lâu ông ta trở nên ngờ vực Cortés – ngƣời này thông minh, có lẽ 

quá đỗi thông minh nữa. Có lệnh truyền cho Cortés rằng thống đốc đã nghĩ lại về việc cử ông tới 

Mexico.Quyết định không cho Valázquez có thời gian nuôi dƣỡng mối nghi ngờ, Cortés tìm cách 

lẩn trốn khỏi Cuba vào giữa đêm với mƣời một chiếc tàu. Ông sẽ tự mình lý giải với viên thống 

đốc sau. 

Cortés đã cho đánh chìm tất 

cả mười chiếc thuyền. Chắc 

chắn là Cuba vẫn còn ở đó, 

giữa biển khơi xanh thẳm, 

với những nông trại, những 

con bò và những người Da 

đỏ đã thuần hóa; nhưng con 

đường về Cuba không còn 

băng qua những đợt sóng 

xanh ngập nắng, đu đưa 

trong sự lười nhác, êm đềm, 
không hề biết tới nguy hiểm 

và nỗ lực; nó băng qua 

Motecucuma, bị cai trị bởi 

thủ đoạn, bởi sức mạnh, 

hoặc cả hai; băng qua một 

biển người Da đỏ hiếu 

chiến, những kẻ ăn thịt tù 

nhân của họ và đeo những 

tấm da người như là những 

chiến tích; với một nhát rìu 

từ bàn tay điêu luyện của tù 
trưởng của họ, năm trăm 

người mất tích sẽ trôi ra 

 Đoàn thám hiểm đổ bộ lên bờ biển phía đông Mexico vào tháng 

3/1519. Trong vài tháng kế tiếp, Cortés đƣa kế hoạch của mình vào hành 

động – tìm ra thị trấn Veracruz, kết đồng minh với những bộ lạc địa 

phƣơng căm ghét ngƣời Aztec. Kinh đô của ông ta nằm cách khoảng 

250 dặm Anh về phía tây. Nhƣng có một vấn đề gây khó khăn cho nhà 

thực dân Tây Ban Nha: trong số 500 binh sĩ đã cùng ông lên tàu từ Cuba 

có một nhóm ngƣời do Valázquez bố trí làm gián điệp và gây khó khăn 

cho ông nếu ông vƣợt quá thẩm quyền của mình. Những ngƣời trung 

thành với Valázquez này tố cáo Cortés về việc quản lý tồi số vàng mà 

ông thu thập đƣợc, và khi việc ông dự định chinh phục Mexico trở nên 

rõ ràng, họ tung tin đồn rằng ông bị mất trí – một cáo buộc hoàn toàn 

thuyết phục đối với một ngƣời dự định dẫn 500 ngƣời chống lại nửa 

triệu ngƣời Aztec – những chiến binh dữ tợn nghe nói từng ăn thịt tù 

nhân của họ và đeo những tấm da nhƣ là những chiến tích. Một ngƣời có 

lý trí sẽ mang số vàng đã thu đƣợc quay về Cuba, và sẽ quay lại đó sau 

với một đội quân hùng hậu. Vì sao phải ở lại vùng đất bị ngăn cấm này, 

với những chứng bệnh và sự thiếu thốn tiện nghi, vì quân số của họ vƣợt 

quá lƣợng hậu cần? Vì sao không về Cuba, quay lại quê nhà, nơi những 

nông trại, những ngƣời vợ và cuộc đời tốt đẹp đang chờ đợi họ? 
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khỏi những ký ức và hy vọng 

nối kết linh hồn họ với hòn 

đảo quê nhà; với một nhát 

rìu, lưng họ trở thành khô 

héo và mất hết mọi cảm giác 

về cuộc sống. Từ giờ trở đi, 
đối với họ, tất cả cuộc đời ở 

phía trước, hướng về những 

đỉnh núi cao bị cấm ngăn 

mọc lên sừng sững ở chân 

trời như thế ngăn chận mọi 

sự xâm nhập vào cái mà giờ 

đây không chỉ là khát vọng 

của họ, mà còn là mục tiêu 

khả dĩ duy nhất của họ- 

Mexico, bí ẩn và hùng 

mạnh, nằm sau những bộ 

lạc nghịch thù. 

Hernán Cortés: Kẻ Chinh 

Phục Mexico Salvador de 

Madariaga, 1942 

 

 

 

Có một cái gì đó trong chiến 

tranh luồn sâu vào bên 

trong bạn đến nỗi cái chết 

thôi trở thành một kẻ thù, 

mà đơn giản chỉ là một 

thành viên khác trong trò 

chơi mà bạn không muốn 

chấm dứt. 

Ảo ảnh Việt Nam 

John Trotti, USMC, 1984 

 

 

 
Việc tư duy về cái chết 

không thể tránh khỏi nên 

được thực hiện hàng ngày. 

Mỗi ngày, khi thân thể và 

tâm trí an bình, người ta có 

thể suy tư về việc bị xé toạt 

ra bởi những mũi tên, 

những khẩu súng, những 

ngọn lao và những lưỡi 

kiếm, bị cuốn đi xa bởi 

những lượn sóng cồn, bị 
ném vào giữa một đống lửa 

to, bị sét đánh, bị chết vì 

 Cortés làm điều mà ông có thể làm với những kẻ quấy rối này, đút 

lót cho một số, làm ngơ một số khác. Đồng thời, ông làm việc để xây 

dựng mối quan hệ tốt với số thuộc cấp còn lại để những kẻ hay càu nhàu 

không thể gây tổn hại. Mọi việc dƣờng nhƣ tốt đẹp cho tới đêm 30 tháng 

7, khi Cortés bị đánh thức bởi một thủy thủ Tây Ban Nha. Anh ta xin tha 

thứ và thú nhận rằng anh ta đã gia nhập một nhóm để đánh cắp một con 

tàu và ngay đêm đó sẽ quay về Cuba. Những kẻ âm mƣu sẽ báo cáo lại 

với Valázquez về mục đích muốn tự mình chinh phục Mexico của 

Cortés. 

Cortés thấy rằng đây là thời điểm quyết định của đoàn thám hiểm. 

Ông có thể dễ dàng dập tắt âm mƣu đó, nhƣng rồi sẽ có những âm mƣu 

khác. Lính của ông có nhiều ngƣời thô lỗ, và đầu óc họ đặt vào vàng, 

Cuba, gia đình họ - mọi thứ, trừ việc chiến đấu với ngƣời Aztec. Ông 

không thể chinh phục một đế quốc với những ngƣời chia rẽ và không 

đáng tin cậy nhƣ thế, nhƣng làm cách nào để đem tới cho họ sức mạnh 

và sự tập trung cho công việc to tát mà ông đang đối mặt? Suy nghĩ kỹ 

càng rồi, ông quyết định hành động nhanh chóng. Ông tóm cổ tất cả 

những kẻ âm mƣu và treo cổ hai tên đầu sỏ. Kế tiếp, ông đút lót cho các 

viên hoa tiêu để khoét lỗ trên mọi con thuyền và rồi thông báo rằng 

những con hà đã ăn xuyên qua lớp ván của những con thuyền, khiến 

chúng không còn vƣợt biển đƣợc nữa. 

 Vờ nhƣ buồn phiền về tin tức đó, Cortés ra lệnh những gì có thể 

cứu đƣợc sẽ đƣa lên bờ rồi cho đánh chìm những con thuyền. Những 

ngƣời hoa tiêu tuân lệnh, nhƣng không đục đủ số lỗ, và chỉ có năm con 

thuyền bị đánh đắm. Câu chuyện về những con hà đã đủ sức thuyết 

phục, và những ngƣời lính chấp nhận tin tức về năm con thuyền với sự 

thản nhiên. Nhƣng vài ngày sau, khi có nhiều thuyền chìm hơn và chỉ 

còn một chiếc trên mặt nƣớc, họ thấy rõ là Cortés đã sắp đặt mọi việc. 

Khi ông triệu tập một cuộc họp, họ muốn nổi loạn và giết chết ông. 

Lúc này không có thời gian cho sự nhã nhặn. Cortés nói với những 

ngƣời của ông: ông chịu trách nhiệm cho biến cố này, ông thừa nhận; 

ông đã ra lệnh thực hiện nó, nhƣng bây giờ không còn đƣờng quay lại 

nữa. Họ có thể treo cổ ông, nhƣng họ bị vây quanh bởi những ngƣời Da 

đỏ thù địch và không có thuyền; chia rẽ lẫn nhau và không có ngƣời lãnh 

đạo, họ sẽ tiêu đời. Chọn lựa duy nhất là theo ông tới Tenochtitlán. Chỉ 

có chinh phục đƣợc Aztec, trở thành lãnh chúa của Mexico, họ mới có 

thể sống sót quay lại Cuba. Để tới đƣợc Tenochtitlán họ phải chiến đấu 

với cƣờng độ kinh khủng. Họ phải đoàn kết, bất kỳ chia rẽ nào cũng đều 

dẫn tới thất bại và cái chết khủng khiếp. Hoàn cảnh rất tuyệt vọng, 

Cortés đảm bảo rẳng ông có thể đƣa họ tới chiến thắng. Vì quân số quá 

ít, vinh quang và sự giàu có sẽ càng to lớn. Bất cứ ngƣời nào hèn nhát 

không dám thử thách có thể lên con thuyền còn lại để quay về. 
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động đất, bị rơi từ những 

vách núi cao hàng ngàn 

mét, chết vì bệnh tật hay mổ 

bụng tự sát theo cái chết 

của  chủ nhân. Và mỗi ngày, 

không bỏ lỡ, người ta nên tự 
xem như bản thân mình đã 

chết. 

Hagakure: Cuốn Sách Về 

Samurai Yamamoto 

Tsunetomo , 1659 – 1720 

 

 

“Mi không có thời giờ cho 

cuộc biểu diễn này, đồ 

ngốc”, ông ta nói với giọng 

nghiêm khắc. “Dù bây giờ 

mi có làm gì, đây có thể là 
hành động cuối cùng của mi 

trên trần thế. Cũng có thể là 

trận chiến cuối cùng của mi. 

Không có quyền năng nào 

có thể đảm bảo rằng mi sẽ 

sống thêm một phút nữa…” 

“ Những hành động có 

quyền năng,” ông ta nói, 

“đặc biệt khi người hành 

động biết rằng những hành 

động này là cuộc chiến cuối 
cùng của mình. Có một niềm 

hạnh phúc ám ảnh lạ lùng 

khi hành động với một nhận 

thức đầy đủ rằng bất kể điều 

gì người ta thực hiện có thể 

là hành động cuối của anh 

ta trên trần thế. Ta khuyên 

mi nên kiểm điểm lại 

đờimình và đưa các hành 

động của mi vào ánh sáng 

đó… Tập trung sự chú ý của 

mi vào sự liên kết giữa mi 
và cái chết của mi, mà 

không hối tiếc, buồn rầu hay 

lo lắng. Tập trung sự chú ý 

của mi vào thực tế mi không 

còn thời gian và để cho các 

hành động của mi trôi chảy 

theo điều đó. Hãy để mỗi 

hành động của mi là trận 

chiến cuối cùng của mi trên 

trần thế. Chỉ dưới những 

điều kiện đó, các hành động 

Không ai chấp nhận đề nghị đó, và con thuyền cuối cùng bị đánh 

chìm. Trong vài tháng kế tiếp, Cortés duy trì quân đội của mình cách xa 

Veracruz và bờ biển. Sự chú ý của họ tập trung vào Tenochtitlán, trung 

tâm của đế quốc Aztec. Những kẻ hay càu nhàu, tƣ lợi và tham lam đều 

biến mất. Hiểu rõ hoàn cảnh nguy hiểm của mình, những ngƣời thực dân 

Tây Ban Nha này đã chiến đấu hết mình. Khoảng hai năm sau khi phá 

hủy những con thuyền Tây Ban Nha, với sự giúp sức của các đồng minh 

Da đỏ, quân đội của Cortés đã bao vây Tenochtitlán và xâm chiếm đƣợc 

đế quốc Aztec. 

Diễn dịch 

 Vào đêm có âm mƣu, Cortés đã gấp rút suy nghĩ. Nguồn gốc của 

vấn đề mà ông đối mặt là gì? Đó không phải là những tên gián điệp của 

Vezláquez, hay kẻ thù Aztec, hay những kẻ không đáng tin đang chống 

lại ông. Nguồn gốc của vấn đề là những ngƣời theo phe ông và những 

con thuyền trên bến cảng. Binh lính của ông bị phân tâm và phân trí. Họ 

suy nghĩ về những điều sai lệch – vợ họ, giấc mơ vàng của họ, kế hoạch 

tƣơng lai của họ. Vào phía sau tâm trí họ luôn luôn là một con đƣờng để 

tẩu thoát: nếu cuộc xâm lƣợc này trở nên tồi tệ, họ có thể về nhà. Những 

con thuyền trên bến cảng không chỉ là phƣơng tiện vận chuyển mà 

chúng còn đại diện cho Cuba, sự tự do để rời bỏ nơi đó, khả năngđể tìm 

quân tiếp viện - rất nhiều khả năng. 

 Đối với binh sĩ, những con thuyền là một chỗ tựa nƣơng, một cái 

gì đó để dựa vào khi mọi sự trở nên tệ hại. Khi Cortés đã nhận diện đƣợc 

vấn đề, giải pháp rất đơn giản: phá hủy những con thuyền. Bằng cách 

đẩy ngƣời của ông vào tuyệt lộ, ông có thể khiến cho họ chiến đấu với 

cƣờng độ cao nhất. 

 Ý thức về sự khẩn cấp đến từ một nối kết mạnh mẽ với hiện tại. 

Thay vì mơ tới việc đƣợc giải cứu hay hy vọng một tƣơng lai tốt đẹp 

hơn, bạn phải đối diện với vấn đề trƣớc mắt. Thất bại là diệt vong. 

Những ngƣời đặt hoàn toàn tâm trí của mình vào vấn đề tức thời rất 

đáng sợ; bởi vì họ tập trung rất dữ dội, họ có vẻ nhƣ mạnh mẽ hơn chính 

bản thân họ. Ý thức về sự khẩn cấp nhân lên gấp bội sức mạnh của họ và 

mang đến cho họ động lực. Thay vì 500 ngƣời, đột nhiên Cortés có một 

lƣợng quân đội lớn hơn nhiều sau lƣng ông ta. 

 Nhƣ Cortés, bạn phải xác định nguyên do vấn đề của bạn. Đó 

không phải là mọi ngƣời quanh bạn; đó là bản thân bạn, và tinh thần mà 

từ nó bạn đối mặt với thế giới. Ở phía sau tâm trí bạn, bạn giữ một lối 

thoát, một chỗ tựa nƣơng, một cái gì đó để quay về khi mọi việc trở nên 

tồi tệ. Có lẽ bạn có thể dựa vào một quan hệ phong phú nào đó để mua 

đƣợc lối thoát; có lẽ còn có một cơ may lớn nào đó ở phía chân trời, 

những triển vọng vô hạn của thời gian dƣờng nhƣ đang ở phía trƣớc mặt 
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của mi sẽ có quyền năng 

thích đáng của chúng. Nếu 

không, chúng sẽ là, chừng 

nào mi còn sống, những 

hành động của một tên nhút 

nhát.” “Là một người nhút 
nhát có kinh khủng lắm 

không?” “Không. Không 

nếu mi sẽ không chết, nhưng 

nếu mi sắp chết thì khôngcó 

thời gian cho sự nhút nhát, 

đơn giản là vì sự nhút nhát 

khiến mi bám vào một cái gì 

đó chỉ tổn hại trong những ý 

nghĩ của mi. Nó vỗ về mi 

trong khi mọi thứ đều lắng 

đọng, nhưng rồi thế giới 

đáng sợ, bí ẩn sẽ mở miệng 
nó ra cho mi, giống như nó 

sẽ mở miệng ra cho bất cứ 

một ai trong chúng ta, và 

khi ấy mi sẽ nhận ra rằng 

những con đường chắc chắn 

của mi không có gì là chắc 

chắn. Sự nhút nhát ngăn cản 

không cho chúng ta kiểm 

nghiệm và khám phá số 

phận của chúng ta với tư 

cách những con người.” 

Hành trình tới Ý: Những 

bài học của Don Juan 

Carlos Castaneda, 1972 

bạn; có lẽ một công việc quen thuộc hay một quan hệ dễ chịu luôn luôn 

hiện ra ở đó nếu bạn thất bại. Giống nhƣ những binh sĩ của Costés xem 

những con thuyền của họ nhƣ là một sự bảo hiểm, bạn có thể xem chỗ 

dựa này nhƣ là một lời chúc phúc – nhƣng trên thực tế nó là một lời 

nguyền độc địa. Nó phân cách bạn. Bởi vì bạn nghĩ bạn có những chọn 

lựa, bạn không bao giờ đặt tâm trí đủ sâu vào một việc để tiến hành nó 

một cách trọn vẹn, và bạn không bao giờ hoàn toàn có đƣợc cái mà bạn 

muốn. Đôi khi bạn cần phải đánh chìm những con thuyền của bạn, thiêu 

rụi chúng đi, và để lại cho bạn một chọn lựa duy nhất: thành công hay 

thất bại. Hãy làm cho việc thiêu rụi những con thuyền của bạn càng khả 

thi càng tốt - rời khỏi tấm lƣới an toàn của bạn. Đôi khi bạn phải trở nên 

tuyệt vọng chút ít để đi tới bất kỳ nơi đâu. 

Những vị chỉ huy quân đội cổ đại - những kẻ biết rõ tác 

động mạnh mẽ của sự khẩn cấp, và việc nó gợi lên ở binh 

lính sự dũng cảm cao nhất từ trong tuyệt vọng ra sao – 

không bỏ qua bất cứ điều gì để tạo nên một áp lực như thế 

trên binh lính của họ. 

  Niccolò Machiavelli (1469 – 1527) 

CHIẾN THUẬT CÁI CHẾT Ở GÓT CHÂN 

 Năm 1845, nhà văn Fyodor Dostoyevsky, khi ấy hai mƣơi bốn 

tuổi, làm chấn động thế giới văn chƣơng với việc xuất bản cuốn tiểu 

thuyết đầu tay, Poor Folk (Chàng ngốc). Ông trở thành một thƣợng 

khách của xã hội S. Petersburg. Nhƣng dƣờng nhƣ có điều gì đó trong 

danh vọng quá sớm của ông làm ông thấy trống vắng. Ông giạt vào 

những nhóm cực đoan của những nhà chính trị cánh tả, tham dự những 

cuộc họp của nhiều nhà xã hội học và các nhóm cấp tiến. Một trong 

những nhóm này vây quanh con ngƣời đầy thuyết phục Mikhail 

Petrashevsky. Ba năm sau, năm 1848, cách mạng nổ ra khắp châu Âu. 

Bị khơi gợi bởi những gì đang xảy ra ở phƣơng Tây, các nhóm ngƣời 

Nga cấp tiến nhƣ nhóm của Petrashevsky bàn về việc đi theo phong trào 

chung đó. Nhƣng những ngƣời đại diện của Sa hoàng Nicholas I đã thâm 

nhập vào nhiều nhóm trong số đó, và đã có những văn bản báo cáo về 

những chuyện điên rồ đƣợc thảo luận tại nhà của Petrashevky, bao gồm 

những bàn thảo về việc kích động nông dân nổi dậy. Dostoyevsky rất tha 

thiết với việc giải phóng nông nô. Ngày 23/4/1849, ông và hai mƣơi ba 

thành viên khác trong nhóm của Petrashevsky bị bắt giữ. 

 

Lãnh chúa Naoshige nói, 

“Đạo của người Samurai là 
sự tuyệt vọng. Mười người 

hoặc hơn cũng không thể 

giết nổi một người như thế. 

Ý thức thông thường sẽ 

Sau tám tháng mòn mỏi trong tù, những ngƣời tù đƣợc đánh thức 

vào một buổi sáng lạnh giá và đƣợc báo cho biết rằng hôm nay họ sẽ 

nghe tuyên án. Vài tháng lƣu đày là hình phạt thông thƣờng đối với tội 

của họ, và họ nghĩ, chẳng bao lâu nữa sự thử thách của họ sẽ chấm 

dứt. 

Họ bị đẩy lên những cỗ xe ngựa vàđƣađi qua những con đƣờng 
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không đạt tới những điều vĩ 

đại. Chỉ đơn giản trở nên 

điên cuồng và tuyệt vọng.” 

Hagakure: Cuốn sách của 

Samurai Yamamoto 

Tsunetomo, 1659 – 1720 
Từ lâu người ta đã biết 

rằng, tất nhiên, một người 

trải qua rèn luyện một cách 

có kỷ luật, đã từ bỏ bất kỳ 

mong muốn hay hy vọng 

sống sót nào và chỉ có một 

mục đích - hủy diệt kẻ thù – 

có thể là một đối thủ đáng 

gờm và một đấu sĩ thật sự 

kinh khủng, không bao giờ 

yêu cầu hay ban bố bất kỳ 

một sự tha chết nào một khi 
vũ khí của y đã tuốt ra khỏi 

vỏ. Theo cách này, một 

người có vẻ bình thường, do 

áp lực của hoàn cảnh hơn là 

nghề nghiệp của y, bị đặt 

vào thế phải có một chọn 

lựa tuyệt vọng, có thể chứng 

tỏ sự nguy hiểm, thậm chí 

đối với một kiếm sĩ bậc thầy. 

Một tình tiết nổi tiếng, ví dụ, 

liên quan tới một vị sư phụ 
về kiếm thuật được một 

thượng cấp yêu cầu phải 

giao nộp một tên hầu cận đã 

mắc một tội đáng chết. Vị 

thầy này, muốn kiểm tra lý 

thuyết của ông ta, liên quan 

tới năng lực của điều kiện 

đó mà chúng ta thường gọi 

là “ sự tuyệt vọng”, đã 

thách đấu với kẻ xấu số. 

Biết rất rõ hình phạt đối với 

y là không thể hủy bỏ, tên 
hầu cận không còn quan 

tâm tới việc này hay việc 

khác, và trận đấu tay đôi 

tiếp đó đã chứng minh rằng 

ngay cả một kiếm sĩ tài giỏi 

và một vị sư phụ về kiếm 

thuật cũng gặp khó khăn lớn 

khi đương đầu với một kẻ, vì 

đã chấp nhận cái chết 

đương nhiên của mình, có 

thể đạt tới giới hạn (và thậm 
chí vượt khỏi) trong chiến 

lược của y, không hề có một 

chút do dự hay xao lãng sự 

chú ý. Tên hầu cận, trên 

tuyết phủ của St. Petersburg. Rời những cỗ xe, họ đi vào quảng trƣờng 

Semyonovsky và đƣợc một linh mục đón tiếp; phía sau lƣng ông ta, họ 

có thể thấy những hàng binh lính, và sau lƣng những ngƣời lính là 

hàng ngàn ngƣời chứng kiến. Họ đƣợc dẫn tới một giàn giáo phủ vải 

đen ở trung tâm của quảng trƣờng. Ở phía trƣớc giàn giáo là ba cây 

cột, và ở một bên là một hàng xe bò chở những cỗ quan tài. 

Dostoyevsky không tin nổi những gì ông nhìn thấy. “Không thể 

có việc họ tử hình chúng ta,” ông thì thầm với ngƣời đứng cạnh. Họ 

đƣợc đƣa tới giàn giáo và xếp thành hai hàng. Đó là một ngày lạnh giá 

không thể tả, và những ngƣời tù chỉ mặc những manh áo mỏng khi họ 

bị bắt vào tháng 4. Một hồi trống nổi lên. Một viên sĩ quan tiến ra và 

tuyên bản án của họ: “Tất cả những bị cáo bị khép tội âm mƣu lật đổ 

trật tự quốc gia, do đó bị phạt tử hình trƣớc một đội chấp pháp bằng 

súng.” Những ngƣời tù không thể nói nên lời vì choáng váng. Khi viên 

sĩ quan đọc to tội phạm và các hình phạt, Dostoyevsky thấy ông ta 

đang nhìn vào đỉnh tháp vàng lấp loáng ánh mặt trời của một ngôi nhà 

thờ gần đó. Những tia sáng biến mất khi một đám mây bay ngang qua, 

và một ý nghĩ chợt lƣớt qua đầu ông, rằng ông sắp sửa bƣớc vào bóng 

tối cũng nhanh nhƣ vậy, và mãi mãi. Đột nhiên, ông có một suy nghĩ 

khác: “ Nếu mình không chết, nếu mình không bị giết, cuộc đời mình 

dƣờng nhƣ sẽ vô tận, bất diệt, mỗi phút là một thế kỷ. Mình sẽ lƣu tâm 

tới mọi thứ xảy ra – mình sẽ không lãng phí một giây nào nữa.” 

Những ngƣời tù đƣợc trao cho những chiếc áo trùm đầu. Vị linh 

mục đọc kinh cầu nguyện và nghe họ xƣng tội. Họ chia tay nhau. Ba 

ngƣời đầu tiên bị trói vào những chiếc cột, và những cái mũ trùm đầu 

đƣợc kéo qua đầu họ. Dostoyevsky đứng ở phía trƣớc, trong nhóm tiếp 

theo. Những ngƣời lính giơ súng lên, nhắm vào mục tiêu –và đột nhiên 

một cỗ xe ngựa phi vào quảng trƣờng. Ngƣời đàn ông nhảy ra với một 

phong thƣ. Vào giây phút cuối, Sa hoàng đã giảm án tử hình của họ. 

Sau đó, cũng trong buổi sáng ấy, Dostoyevsky đƣợc tuyên án mới: bốn 

năm lao dịch khổ sai ở Siberia, theo chế độ quân đội. Hầu nhƣ không 

bị tác động gì, hôm đó, ông viết cho ngƣời anh: “Khi tôi nhìn lại quá 

khứ và suy nghĩ về tất cả quãng thời gian tôi đã lãng phí trong sai lầm 

và lƣời nhác… khi đó tim tôi rỉ máu. Cuộc sống là một tặng vật… mỗi 

phút có thể là một nguồn hạnh phúc bất tận! Giá mà tuổi trẻ biết đƣợc! 

Giờ đây đời tôi sẽ thay đổi; giờ đây tôi sẽ tái sinh.” 

 Vài ngày sau, những chiếc cùm nặng gần 5kg đƣợc lồng vào tay 

và chân của Dostoyevsky – chúng sẽ nằm ở đó suốt hạn tù của ông – 

và ông đƣợc đƣa tới Siberia bằng xe bò. Trong bốn năm tiếp theo, ông 

gánh chịu nhiều điều kiện tù tội khắc nghiệt nhất. Không đƣợc phép 

viết, ông viết tiểu thuyết trong đầu, ghi nhớ chúng. Cuối cùng, năm 

1857, vẫn đang phục vụ cho quân đội trong thời hạn tù, ông đƣợc cho 

phép bắt tay vào viết tác phẩm. Trong khi trƣớc kia ông từng khổ sở 
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Diễn dịch 

Sa hoàng đã quyết định phạt nhóm cấp tiến Petrashevsky hình phạt khổ sai ngay sau khi họ 

bị bắt. Nhƣng ông muốn dạy cho họ một bài học ác nghiệt hơn, vì thế, ông đã hình dung ra hoạt 

cảnh khủng khiếp của án tử hình, với mọi chi tiết - vị linh mục, những cái mũ trùm đầu, những cỗ 

quan tài, lệnh ân xá ở giây phút cuối. Điều này, ông ta nghĩ, sẽ thật sự giúp họ nhún nhƣờng hơn 

và làm cho họ bẽ mặt. Trên thực tế, một vài tù nhân đã trở thành mất trí với những sự kiện ngày 

hôm đó. Nhƣng ảnh hƣởngđối với Dostoyevsky thì khác: ông đã buồn phiền suốt nhiều năm với 

một cảm giác mất mát, lang thang vô định, không biết dùng thời gian để làm gì. Một con ngƣời 

cực kỳ nhạy cảm. Ông đã thật sự cảm thấy cái chết của chính ông hằn sâu trên xƣơng thịt vào ngày 

hôm đó. Và ông đã trải nghiệm sự “ân xá” này nhƣ một sự tái sinh. 

Tác động này là vĩnh viễn. Suốt phần đời còn lại, Dostoyevsky thƣờng quay về với ngày 

hôm đó một cách ý thức, nhớ lại lời tự nguyện sẽ không bao giờ lãng phí một phút giây nào nữa 

của mình. Hoặc, nếu ông thấy trở nên quá thoải mái an nhàn, ông thƣờng tới một sòng bạc và chơi 

hết sạch tiền. Sự nghèo túng và nợ nần đối với ông là một cái chết biểu trƣng, ném ông trở về sự 

hƣ vô nếu có của đời ông. Dù trong trƣờng hợp nào, ông lại phải viết, không phải theo cách viết 

của những tiểu thuyết gia khác – nhƣ thể nó là một nghề nghiệp có tính nghệ thuật hơi thú vị, với 

mọi niềm vui kèm theo của nó: phòng khách, những bài diễn văn và các thứ tô điểm khác. 

Dostoyevsky viết nhƣ thể đời ông đang bị đe dọa, với một cảm giác khẩn cấp và nghiêm trang 

mãnh liệt. Đối với chúng ta, cái chết là không thể đo lƣờng: nó quá mênh mông, quá đáng sợ, đến 

nỗi chúng ta sẽ làm hầu nhƣ bất cứ điều gì để tránh nghĩ tới nó. Xã hội đƣợc tạo ra để làm cho cái 

chết trở thành vô hình, để giữ nó lùi xa lại nhiều bƣớc. Khoảng cách đó có vẻ cần thiết cho sự 

thoải mái của chúng ta, nhƣng nó đến với một cái giá cao khủng khiếp: sự ảo tƣởng về thời gian vô 

hạn, và hậu quả là sự thiếu quan tâm tới đời sống hàng ngày. Chúng ta đang chạy xa khỏi một thực 

tại vốn đang đối mặt với tất cả chúng ta. 

Với tƣ cách một chiến binh trong đời sống, bạn phải quay ngƣợc động lực này lại: khiến cho 

việc nghĩ tới cái chết là một cái gì đó không phải để lẩn trốn mà để ghì chặt vào lòng. Những tháng 

ngày của bạn có thể đếm đƣợc. Bạn sẽ đi qua chúng một cách mơ màng và hờ hững hay bạn sẽ 

thực tế, chiến đấu như một 

kẻ bị quỷ ám, ép người chủ 

của mình lùi lại cho tới khi 

lưng ông ta gần như áp sát 

tường. Cuối cùng, vị sư phụ 

đã hạ gục y với một nỗ lực 
cuối cùng, ở khía cạnh này 

sự tuyệt vọng của chính vị 

sự phụ đã mang lại sự kết 

hợp toàn diện lòng dũng 

cảm, kỹ năng và quyết tâm 

của ông ta. 

Những bí mật của các 

Samurai  Adele Westbrook, 

1973 

với từng trang, mất cả nửa ngày nghĩ ngợi, nay ông viết và viết mãi. 

Những bạn bè thƣờng thấy ôngđi bộ qua những con đƣờng thành phố 

St. Petersburg, lẩm bẩm những mẩu đối thoại với chính mình, chìm 

vào các nhân vật và cốt truyện. Khẩu hiệu mới của ông là: “Cố hoàn 

thành đƣợc càng nhiều càng tốt trong thời gian ngắn nhất.” Một số 

ngƣời tiếc cho thời gian ông ở tù. Điều đó làm ông nổi giận; ông rất 

biết ơn trải nghiệm này và không hề thấy cay đắng. Ông cảm thấy, 

không có cái ngày tháng 12 năm 1849 đó, hẳn ông đã lãng phí thời 

gian. Cho tới khi qua đời năm 1881, ông tiếp tục viết vớimột tốc độ 

điên cuồng, tung ra hết cuốn này tới cuốn khác - Tội ác và trừng phạt, 

Những người quỷ ám, Anh em nhà Karamazov – nhƣ thể mỗi tiểu 

thuyết đó là tác phẩm cuối của ông.  
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sống với một ý thức về tính khẩn cấp? Những hoạt cảnh sân khấu khinh khủng do một Sa hoàng 

tạo ra không cần thiết. Hãy tƣởng tƣợng nó đè nặng lên bạn, không cho bạn thoát thân - bởi vì 

không có việc thoát thân. Việc cảm nhận cái chết đang ở ngay gót chân mình sẽ khiến cho mọi 

hành động của bạn cụ thể hơn, mạnh mẽ hơn. Đây có thể là lần gieo súc sắc cuối cùng của bạn: 

hãy đếm đi. 

Trong khi biết rằng một ngày nào đó chúng ta sẽ chết, chúng ta nghĩ 

rằng những kẻ khác sẽ chết trước chúng ta và rằng chúng ta sẽ là người 

cuối cùng lên đường. Cái chết dường như cách quá xa. Đây không phải 

là một ý nghĩ nông cạn hay sao? Nó vô giá trị và chỉ là một trò đùa 

trong một giấc mơ… Trong chừng mực như thể cái chết luôn ở trước 

cửa nhà mình, người ta phải nỗ lực một cách thích đáng và hành động 

một cách chóng vánh. 

Hagakure: Cuốn sách về Samurai,  

Yamamoto Tsunetomo (1659 – 1720) 

NHỮNG YẾU TỐ CƠ BẢN 

Chúng ta thƣờng cảm thấy hơi mất mát trong các hành động của chúng ta. Chúng ta có thể 

làm điều này điều nọ -  chúng ta có nhiều lựa chọn, nhƣng có vẻ không có lựa chọn nào cần thiết. 

Sự tự do của chúng ta là một gánh nặng – hôm nay chúng ta sẽ làm gì, chúng ta sẽ đi đâu? Các 

khuôn mẫu và công việc thƣờng ngày giúp chúng ta tránh đƣợc cảm giác vô phƣơng hƣớng, nhƣng 

luôn luôn có một ý nghĩ khó chịu rằng chúng ta có thể hoàn thành đƣợc nhiều điều hơn. Chúng ta 

lãng phí rất nhiều thời gian. Chỉ đôi khi chúng ta ý thức về tính khẩn thiết, đa phần thƣờng là đến 

từ bên ngoài: chúng ta tụt lại phía sau trong công việc, chúng ta tình cờ nhận lãnh nhiều hơn mức 

chúng ta có thể giải quyết trách nhiệm về một thứ gì đó lọt vào tay chúng ta. Bấy giờ mọi thứ thay 

đổi; không còn tự do nữa. Chúng ta phải làm điều này, chúng ta phải xong điều nọ. Điều ngạc 

nhiên là luôn luôn ta tự hỏi điều này khiến cho chúng ta cảm thấy phấn chấn hơn, cảm thấy sinh 

động hơn đến mức nào; lúc này mọi thứ ta làm dƣờng nhƣ đều cần thiết. Nhƣng cuối cùng chúng 

ta lại quay về với những khuôn mẫu thông thƣờng của chúng ta. Và khi ý thức về một tính khẩn 

thiết đã ra đi, chúng ta thật sự không biết làm cách nào để kéo nó quay trở lại. 

Thừa cơ, họ bắt đầu 

hỏi Hàn Tín. “Theo Binh 

pháp, khi một người chiến 

đấu y phải giữ các ngọn đồi 

ở bên phải hay sau lưng 

mình, và các dòng nước ở 

bên trái hay trước mặt.” Họ 
nói… “Thế nhưng hôm nay 

ngài đã ra lệnh trái ngược 

hẳn cho chúng tôi, bày binh 

giáp lưng vào con sông, bảo 

Những nhà chỉ huy quân sự đã từng suy nghĩ về vấn đề này kể từ 

khi quân đội tồn tại: làm thế nào để động viên các chiến sĩ, làm cho họ 

hiếu chiến hơn, tuyệt vọng hơn? Một số tƣớng lĩnh đã dựa vào tài diễn 

thuyết hùng hồn nồng nhiệt, và những ai đặc biệt giỏi về khả năng này 

đã có một số thành công. Nhƣng cách đây hơn hai ngàn năm, chiến lƣợc 

gia Trung Quốc Tôn Tử đã đi đến chỗ tin rằng việc nghe diễn thuyết, dù 

có gây phấn chấn thế nào, vẫn là một kinh nghiệm quá thụ động để có 

một ảnh hƣởng lâu dài. Thay vì thế, ông nói về “tử địa” – nơi mà một 

đội quân bị dồn giáp lƣng vào một địa thế nhƣ một ngọn núi, một con 
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rằng, „Chúng ta sẽ đánh bại 

kẻ địch và cùng mở tiệc ăn 

mừng!‟ Chúng tôi đã phản 

đối ý kiến ấy, thế nhưng nó 

đã kết thúc thắng lợi. Đây là 

loại chiến lược gì?”  “Đây 
cũng là binh pháp.” Hàn 

Tín đáp. “Chỉ vì các ngươi 

không chú ý tới mà thôi!” 

Chẳng phải Binh pháp đã 

có nói, “Hãy lái họ tới một 

vị trí sinh tử và họ sẽ sống 

sót thoát ra?” Hơn nữa, ta 

không có những đạo binhmà 

ta đã huấn luyện và điều 

khiển trước đây, mà buộc 

phải, như ngạn ngữ nói, thu 

nhặt quân ở đầu đường xó 
chợ và dùng họ vào việc 

binh. Dưới những hoàn 

cảnh như thế, nếu ta không 

đặt họ vào một tình thế tuyệt 

vọng, nơi mỗi người buộc 

phải chiến đấu cho sinh 

mạng của chính mình, mà 

cho phép họ ở nơi an toàn, 

ắt họ đã bỏ chạy hết cả. Vậy 

thì họ có ích gì cho ta 

chứ?” “Thật thế!” Các viên 
phó tướng kêu lên khâm 

phục. “Chúng tôi không hề 

nghĩ ra điều đó.” 

Sử Ký – Tƣ Mã 

Thiên (Khoảng 145 – 85 

Tr.CN.) 

 

 

 

Những khả năng vô hạn 

không thích hợp với con 

người; nếu chúng tồn tại, 

cuộc đời của y sẽ chỉ hòa 

tan vào cõi vô biên. Để trở 

nên mạnh mẽ, cuộc sống 
của một con người cần 

những giới hạn mà nó xuất 

phát từ bổn phận và sự tự 

nguyện chấp nhận. Cá thể 

đạt tới ý nghĩa như là một 

tinh thần tự do chỉ bởi việc 

tự vây quanh y với những 

sông, một cánh rừng và không còn đƣờng thoát. Không có đƣờng thoái 

lui, Tôn Tử lý luận, một đội quân sẽ chiến đấu với tinh thần cao hơn gấp 

đôi hay gấp ba so với ở một trận địa mở, bởi vì cái chết hiện diện ngay 

từ bên trong. Tôn Tử ủng hộ việc chủ tâm đƣa binh sĩ vào tử địa, đem 

đến cho họ tình trạng nguy khốn một cách tuyệt vọng, khiến họ chiến 

đấu nhƣ  quỷ sứ. Đó là điều mà Cortés đã thực hiện ở Mexico, và đó là 

con đƣờng chắc chắn duy nhất để tạo ra một ngọn lửa thật sự từ trong 

ruột. Thế giới đƣợcđiều hành bởi sự cần thiết: mọi ngƣời thay đổi hành 

vi ứng xử của mình chỉ vì họ phải làm nhƣ thế. Họ sẽ chỉ cảm thấy khẩn 

thiết khi cuộc sống của họ dựa vào nó. [Tử địa, hay] Đất chết – là một 

hiện tƣợng tâm lý vƣợt ra khá xa bên ngoài chiến địa: nó là một tập hợp 

bất kỳ những hoàn cảnh nào mà trong đó bạn cảm thấy bạn bị bủa vây 

và không có sự chọn lựa. Có một áp lực thật sự ở sau lƣng bạn, và bạn 

không thể thoát lui. Thời gian đang dần hết. Thất bại - một dạng cái chết 

về mặt tinh thần – đang nhìn chòng chọc vào mặt bạn. Bạn phải hành 

động hoặc gánh chịu hậu quả.  

 Thấu hiểu: chúng ta là những sinh vật có mối ràng buộc mật thiết 

với môi trƣờng – chúng ta phản ứng một cách tự nhiên với những hoàn 

cảnh và với mọi ngƣời xung quanh. Nếu hoàn cảnh dễ dàng và thoải 

mái, nếu mọi ngƣời thân thiện và nồng ấm, sự căng thẳng tự nhiên của 

chúng ta sẽ giãn ra. Thậm chí chúng ta có thể thấy mệt mỏi và chán nản; 

môi trƣờng thất bại trong việc thách đố chúng ta, dù chúng ta có thể 

không nhận ra nó. Nhƣng hãy đặt bạn vào một hoàn cảnh khó khăn hơn 

- một đất chết về mặt tâm lý – và động lực thay đổi. Thân thể bạn phản 

ứng với những nguy cơ bởi một làn sóng năng lƣợng tuôn trào; tâm trí 

bạn tập trung. Sự khẩn thiếtđang bức bách bạn; bạn không đƣợc phép 

lãng phí chút thời gian nào nữa. Sử dụng hiệu quả này một cách chủ tâm 

trong mọi lúc, thực hành nó với bản thân nhƣ một dạng đồng hồ báo 

thức. Năm hành động sau đây đƣợc thiết kế để đặt bạn vào một đất chết 

tâm lý. Việc đọc và suy nghĩ về chúng không có hiệu quả gì cả; mà nhất 

thiết bạn phải thực hành. Chúng là những hình thức áp lực để áp dụng 

cho chính bạn. Dựa vào điều mà bạn muốn, một cú đấm gây choángở 

cƣờng độ nhẹ cho việc sử dụng thƣờng xuyên hoặc một cú sốc thật sự, 

bạn có thể mở cấp độ lên hay xuống. Mức độ là tùy ở bạn. 

 Đặt cƣợc [gieo súc sắc] mọi thứ trong một ván duy nhất. 

 Năm 1937, chàng trai hai mƣơi tám tuổi Lyndon B. Johnson – lúc 

đó là giám đốc cơ quan Quản lý Thanh niên Quốc gia (NYA) bang 

Texas - gặp phải một tình thế tiến thoái lƣỡng nan. Nghị viên Texas 

James Buchanan bị đột tử. Từ khi các cử tri Texas trung thành có xu 

hƣớngđƣa những viên chức về lại văn phòng, một chiếc ghế nghị viên 

của bang Texas chỉ mƣời năm hoặc hai mƣơi năm mới trống chỗ một lần 

– và Johnson muốn vào Nghị viện trƣớc năm ba mƣơi tuổi; anh không 

thể chờ tới mƣời năm. Nhƣng anh còn rất trẻ và gần nhƣ vô danh ở quận 
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giới hạn này và bởi việc tự 

xác quyết cho mình bổn 

phận của y là gì.” 

Kinh Dịch Trung Quốc,  

Khoảng thế kỷ 8 Tr.CN. 

cũ của Buchanan, quận thứ mƣời. Anh sẽ phải đƣơng đầu với các chính 

trị gia nặng ký mà cử tri nhiệt thành ủng hộ. Tại sao phải thử một điều 

mà dƣờng nhƣ đã đƣợc định trƣớc là thất bại? Cuộc chạy đua này không 

chỉ lãng phí thời gian mà còn là một nỗi ô nhục nếu Johnson thua đậm, 

và có thể dập tắt những tham vọng dài hạn của anh. 

Johnson cân nhắc tất cả những điều này - rồi quyết định hành động. Trong vài tuần kế tiếp, 

anh mở chiến dịch vận động một cách nhiệt tình, viếng thăm từng ngôi làng và thị trấn ven sông 

của quận, bắt tay những ngƣời nông dân, ngồi trong những tiệm thuốc để gặp mọi ngƣời - những 

kẻ chƣa bao giờ đến gần để nói chuyện với một ứng cử viên trƣớc đó. Anh đẩy mạnh mọi mƣu 

mẹo trong sách - những cuộc mít tinh và liên hoan ngoài trời kiểu cũ, những lời cổ động mới lạ 

trên radio. Anh làm việc suốt ngày đêm, và cật lực. Trƣớc khi cuộc đua kết thúc, Johnson vào bệnh 

viện vì kiệt sức và viêm ruột thừa. Nhƣng, anh đã thắng cử, thực hiện một trong những cú lật đổ 

lớn nhất của lịch sử chính trị nƣớc Mỹ. 

Bằng cách đặt cƣợc tƣơng lai của mình trong một ván, Johnson đã đặt mình vào hoàn cảnh 

đất chết. Thân thể và tinh thần của anh đã phản ứng với nguồn năng lƣợng mà anh cần thiết. Thông 

thƣờng, chúng ta thử quá nhiều việc trong cùng một lúc, cho rằng một trong số đó sẽ đem lại thành 

công – nhƣng trong những hoàn cảnh này tâm trí chúng ta bị rối tung, các nỗ lực của chúng ta chỉ 

lơ mơ nửa vời. Tốt hơn hết nắm lấy một thách thức gây nản chí, ngay cả một thách thức mà ngƣời 

khác cho là ngu xuẩn. Tƣơng lai của chúng ta đang nằm trong cuộc; chúng ta không thể thất bại. 

Và vì thế chúng ta không thất bại. 

Hành động trƣớc khi bạn sẵn sàng. Năm 49 Tr.CN. một nhóm nghị viên La Mã, đồng 

minh với Pompey và đang e sợ quyền lực của Julius Caesar, lệnh cho một vị tƣớng này giải tán 

quân đội của ông ta hoặc sẽ bị xem là một kẻ phản bội lại chế độ Cộng hòa. Khi Caesar nhận đƣợc 

nghị định thƣ này, ông đang ở miền nam Gaul (nay là nƣớc Pháp) với chỉ năm ngàn binh lính; số 

còn lại của các binh đoàn của ôngở cách xa trên miền bắc, nơi ôngđang mở chiến dịch. Ông không 

có ý định tuân theo nghị định thƣ đó - điều đó khác nào tự sát – nhƣng phải mất nhiều tuần trƣớc 

khi quân đội của ông có thể đến với ông. Không muốn chờ đợi, Caesar bảo với các sĩ quan của 

ông: “ Hãy gieo hạt súc sắc”, rồi ông và năm ngàn binh sĩ băng qua Rubicon, con sông đánh dấu 

biên giới giữa Gaul vàÝ. Dẫn quân vào đất Ý có nghĩa là gây chiến với La Mã. Lúc này không còn 

đƣờng quay lại; mà là chiến đấu hay là chết. Caesar buộc phải tập trung các lực lƣợng lại, để 

không lãng phí một ngƣời nào, để hành động thật tốc độ và để sáng tạo càng nhiều càng tốt. 

 Ông hành quân đến La Mã. Bằng cách nắm lấy thế chủ động, ông làm những nghị viên run 

sợ, ép Pompey phải bỏ trốn. Chúng ta thƣờng chờ đợi quá lâu để hành động, nhất là khi không đối 

mặt với một áp lực bên ngoài nào. Đôi khi, hành động trƣớc khi bạn nghĩ bạn đã sẵn sàng thì tốt 

hơn - để thúc đẩy vấn đề và băng qua sông Rubicon. Không chỉ làm cho đối thủ kinh ngạc, bạn 

còn có thể sử dụng tốt nhất các nguồn tiềm năng của bạn. Bạn đã ra cam kết và không thể quay trở 

lại. Dƣới áp lực, sự sáng tạo của bạn sẽ đơm hoa kết quả sum suê. Hãy thƣờng xuyên làm việc này, 

bạn sẽ phát triển khả năng suy nghĩ và hành động mau lẹ. 
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Nhúng ngƣời vào những dòng nƣớc mới. Phim trƣờng Hollywood MGM đã đối xử tốt với 

Joan Crawford: nó đã phát hiện ra bà, biến bà thành mội ngôi sao, tạo dựng nên hình ảnh của bà. 

Dù vậy, vào đầu thập niên 1940, Crawford đã có quá đủ. Tất cả đều quá tiện nghi; MGM tiếp tục 

giữ bà trong một số vai diễn, nhƣng không vai nào có tính thách thức cả. Vì thế, năm 1943 

Crawford đã làm điều không thể tƣởng tƣợng đƣợc là yêu cầu cắt hợp đồng. Nhƣng hậu quả đối 

với Crawford có thể rất kinh khủng; việc thách thức hệ thống phim trƣờng bị xem là thiếu khôn 

ngoan. Thật sự, lúc đó, khi ký hợp đồng với hãng Warner Brothers, có thể đoán trƣớc là bà lại sẽ 

đƣợc giao những loại kịch bản ngu xuẩn tƣơng tự. Bà từ chối chúng. Trên bờ vực của việc bị sa 

thải, cuối cùng bà tìm ra vai mà bà đang tìm kiếm: vai chính trong phim Mildred Pierce. Tuy 

nhiên, bà không đƣợc giao vai. Sắp xếp để làm việc với đạo diễn Michael Curtiz, bà cố tìm cách để 

thay đổi ý định của ông và giành đƣợc vai diễn. Bà đã diễn một vai để đời, chiếm đƣợc giải Nữ 

diễn viên xuất sắc Oscar, và khôi phục lại sự nghiệp của mình. 

Khi nguy cơ lớn 

nhất. - Nó hiếm khi bẻ gãy 

chân một người nếu anh ta 

nỗ lực đi lên – nó thường 
xảy ra nhiều hơn khi người 

ta bắt đầu vớ lấy những thứ 

dễ có và chọn những con 

đường dễ đi.” Friedrich 

Nietzsche 1844 – 1900 

Chết không là gì cả, 

nhưng sống mà thất bại là 

chết hàng ngày. Napoleon 

Bonapart 1769-1821 

 Khi rời khỏi MGM, Crawford đã nắm lấy một cơ may lớn. 

Nếu bà thất bại ở Warner Brothers, sự nghiệp của bà sẽ nhanh 

chóng kết thúc. Nhƣng Crawford đã liều lĩnh một cách thành công. 

Khi bà bị thách thức, khi bà đứng bên bờ vực, bà cháy lên với 

nguồn năng lƣợng và ở trong trạng thái tốt nhất. Nhƣ Crawford, đôi 

khi bạn phải tựép buộc mình đi vào đất chết – rũ bỏ những mối 

quan hệ cũ và những hoàn cảnh tiện nghi lại phía sau, cắt những 

mối dây với quá khứ. Nếu bạn không cho bản thân mình một lối 

thoát nào, bạn sẽ khiến cho nỗ lực mới của bạnđạt hiệu quả. Việc 

rời bỏ quá khứ để tới những lãnhđịa mới cũng giống nhƣ một cái 

chết – và việc cảm nhận sự kết thúc này sẽ lôi bạn trở lại cuộc đời.  

 Biến nó thành “Anh chống lại cả thế giới”. So với những môn thể thao nhƣ bóng bầu dục, 

bóng chày chậm hơn và không có đầu ra cho sự hiếu chiến. Đây là một vấn đề đối với tay cầu thủ 

tấn công TedWilliam – anh chơi hay khi anh nổi giận, khi anh cảm thấy anh đang chống lại cả thế 

giới. Tạo ra tâm trạng này trên sân là một điều khó đối với William, nhƣng ngay từ rất sớm, anh 

khám phá ra một vũ khí bí mật: giới báo chí. Anh tạo thành thói quen làm nhục các phóng viên thể 

thao, hoặc chỉ từ chối không hợp tác với họ, hoặc nặng lời xỉ vả họ. Các tay nhà báo thôi không 

ủng hộ mà viết những bài chỉ trích về tính khí của anh, đặt dấu hỏi về tài năng của anh, công bố về 

sự giảm sút nhẹ nhất của anh trong điểm bình quân ghi bàn. Dù vậy, khi bị các nhà báo phang tới 

tấp, William chơi tốt nhất. Anh tiếp tục phá kỷ lục ghi bàn, nhƣ thể để chứng minh là họ đã sai. 

Năm 1957, khi đã tiến hành mối hận suốt một năm dài với các tờ báo, có lẽ anh đã chơi mùa bóng 

lớn nhất của mình và giành đƣợc danh hiệu cầu thủ xuất sắc ở độ tuổi bốn mƣơi.  

 Nhƣ một phóng viên viết: “Sự căm ghét dƣờng nhƣ đã kích hoạt các phản xạ của anh ta nhƣ 

adrenalin kích thích trái tim. Sự thù oán là nhiên liệu của anh ta!” Đối với William, mối thù đối 

với giới báo chí và công chúng, là một loại áp lực thƣờng xuyên mà anh có thể đọc, nghe và cảm 

nhận. Họ ghét anh, họ nghi ngờ anh, họ muốn anh thất bại; anh sẽ chỉ cho họ thấy. Và anh đã làm 

thế. Một tinh thần chiến đấu cần một chút bực mình, một cơn giận dữ và căm ghét để tiếp nhiên 
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liệu cho nó. Vì thế đừng ngồi xuống và chờ mọi ngƣời để có tinh thần hiếu chiến; hãy kích thích 

và làm nó tức điên lên một cách cố tình. Cảm thấy bị dồn vào góc kẹt bởi một số đông ngƣời ghét 

bạn, bạn sẽ chiến đấu nhƣ điên. Lòng căm ghét là một cảm xúc mạnh mẽ. 

Ồ quý vị, đời người ngắn 

ngủi! Để trải qua sự 

ngắn ngủi đó về cơ bản 

lại quá dài. Nếu cuộc 

đời cưỡi trên mặt đồng 

hồ lướt qua một điểm nó 

vẫn kết thúc khi chạy hết 

một giờ. Và nếu chúng ta 

sống, hãy để dẫm chân 

lên những vị vua; nếu 

chết; hãy chết dũng cảm, 

như những vị hoàng tử 

chết cùng chúng ta! Vua 

Henry IV William 

Shakespeare 1564 - 

1616 

 Ghi nhớ: trong bất kỳ trận đấu nào, bạn đang đặt tên tuổi và 

thanh danh của mình lên đƣờng vạch; kẻ thù của bạn sẽ thƣởng thức 

sự thất bại của bạn. Sử dụng áp lực đó để làm cho bản thân chiến đấu 

ngoan cƣờng hơn. 

Giữ cho bản thân luôn năng động và không thỏa mãn. 

Napoleon có nhiều phẩm chất khiến cho ông, có lẽ, trở thành vị tƣớng 

lớn nhất trong lịch sử, nhƣng cái nâng ông lên tới những tầm cao và 

giữ ông ở đó chính là nguồn năng lƣợng vô hạn của ông. Trong những 

chiến dịch ông làm việc từ 18 – 14 giờ mỗi ngày. Nếu cần,ông sẽ đi 

mà không ngủ suốt nhiều ngày, thế nhƣng việc không ngủ ít khi làm 

giảm các khả năng của ông. Ông thƣờng làm việc trong bồn tắm, ở 

nhà hát, trong một bữa tiệc tối. Để mắt tới mọi chi tiết của cuộc chiến 

tranh, ông có thể cƣỡi ngựa vô số dặm mà không mệt mỏi hay than 

phiền. 

 Cố nhiên, Napoleon có sức chịu đựng siêu phàm, nhƣng còn hơn thế: ông không bao giờ để 

bản thân ngơi nghỉ, không bao giờ biết thỏa mãn. Năm 1796, trong vị trí chỉ huy đầu tiên của ông, 

ông dẫn quân Pháp đến một chiến thắng lẫy lừng ở Ý, rồi ngay lập tức tiếp tục một chiến dịch 

khác, lần này ở Ai Cập. Ở đó, không vui với cách thức cuộc chiến diễn ra và với việc thiếu một 

quyền lực chính trị mà ông cảm thấy đang can thiệp vào sự kiểm soát các vấn đề quân sự của 

mình, ông quay về Pháp và mƣu đồ trở thành một tổng tài. Đạt đƣợc điều này, ngay lập tức ông 

triển khai chiến dịch thứ hai ở Ý. Và ông cứ thế tiếp tục, đắm chìm vào những cuộc chiến mới, 

những thách thức mới, đòi hỏi ông phải tập trung nguồn năng lƣợng vô hạn của chính mình. Nếu 

ông không gặp khủng hoảng, ông sẽ lụi tàn. 

Khi chúng ta mỏi mệt, thƣờng là vì chúng ta chán nản. Khi không có một thách thức thật sự 

nào đối mặt với chúng ta, một trạng thái hôn mê thể chất và tinh thần xuất hiện. “Đôi khi cái chết 

chỉ đến từ một thiếu thốn về năng lƣợng.” Có lần Napoleon đã nói thế. Và sự thiếu thốn năng 

lƣợng đến từ sự thiếu thốn các thách thức, đến khi chúng ta gánh vác nhiều hơn hoặc ít hơn khả 

năng ta có. Hãy thử đánh liều và thân thể bạn, tâm trí bạn sẽ phản ứng với một dòng năng lƣợng 

tuôn trào. Đánh liều là một sự thực hành thƣờng xuyên; đừng bao giờ để cho bản thân bạn nghỉ 

ngơi. Chẳng bao lâu, sống trên đất chết sẽ trở thành một loại nghiện - bạn sẽ không thể làm gì mà 

không có nó. Khi những ngƣời lính sống sót sau một cuộc chạm trán sinh tử, họ thƣờng cảm thấy 

một sự hồ hởi mà họ muốn có lại lần nữa. Cuộc sống có nhiều ý nghĩa hơn khi đối diện với cái 

chết. Những hành động liều lĩnh của bạn, những thách thức mà bạn vƣợt qua, giống nhƣ những cái 

chết tƣợng trƣng, mài sắc thêm nhận thức của bạn về cuộc sống. 
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Tƣ liệu: Nếu chiến đấu nhanh nhẹn, ngươi sẽ sống sót, nếu không, ngươi sẽ 

mạng vong,đó gọi là (tử) địa… Đặt họ trong một nơi không còn nơi nào để 

đến, và họ sẽ chết trước khi bỏ chạy. Nếu họ sắp chết ở đó, có gì mà họ 

không thể làm? Các chiến binh sẽ dùng hết sức mạnh của mình. Một khi 

các chiến binh gặp nguy hiểm lớn, khi đó họ không còn biết sợ. Khi ở nơi 

không thể đi đâu khác, họ vững vàng kiên định, khi họ đặt hết tâm trí vào 

cuộc chiến, họ gắn liền với nó. Nếu họ không còn đường lựa chọn, họ sẽ 

chiến đấu. 

 Binh Pháp, Tôn Tử (Thế kỷ 4 Tr.CN.) 

Hình ảnh: Lửa. Bởi chính bản thân nó không có sức mạnh; nó dựa vào 

môi trường của nó. Cho nó không khí, gỗ khô, một ngọn gió để quạt lửa 

bùng lên và nó có được một động lực khủng khiếp, trở nên nóng hơn, tự 

nuốt lấy chính nó, ngốn tất cả những gì trên đường của nó. Đừng bao giờ 

bỏ qua một sức mạnh như thế. 

HOÁN VỊ 

Nếu cảm giác không có gì để mất có thể thôi thúc bạn tiến lên, nó cũng có thể làm điều 

tƣơng tự đối với những ngƣời khác. Bạn phải tránh bất kỳ xung đột nào với mọi ngƣời đang trong 

vị thế này. Có thể họ đang sống trong những điều kiện kinh khủng hoặc, bởi một lý do bất kỳ nào 

đó, đang muốn tự sát; trong bất kỳ trƣờng hợp nào, họ đang tuyệt vọng, và những con ngƣời tuyệt 

vọng sẽ đánh liều mọi thứ trong một trận chiến. Điều này mang tới cho họ một lợi thế lớn lao. Đã 

bị đánh bại bởi hoàn cảnh, họ không còn gì để mất. Bạn cũng thế. Hãy để cho họ yên. 

Trái lại, tấn công những kẻ thù khi tinh thần của họ xuống thấp mang đến cho bạn lợi thế. Có 

lẽ họ đang chiến đấu vì một nguyên do mà họ biết là bất công hay cho một chỉ huy mà họ không 

kính trọng. Hãy tìm cách để hạ thấp tinh thần của họ nhiều hơn nữa. Các đoàn quân với tinh thần 

thấp sẽ mất can đảm bởi một thất bại nhỏ nhất. Một sự biểu dƣơng lực lƣợng sẽ đè bẹp tinh thần 

chiến đấu của họ. 

 Luôn cố hạ thấp ý thức về sự cấp thiết của đối thủ. Làm cho những kẻ thù nghĩ rằng họ có 

tất cả thời gian trên thế giới; khi bạn đột nhiên xuất hiệnở biên giới của họ, họ ở trong một trạng 

thái ngủ mê, và bạn sẽ dễ dàng tàn phá họ. Trong lúc bạn đang mài sắc tinh thần chiến đấu của 

mình, luôn làm điều bạn có thể để làm cùn nhụt tinh thần của họ. 
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Phần II 

CHIẾN TRANH CÓ TỔ CHỨC 

Có thể bạn có những ý tƣởng xuất sắc, có thể bạn có khả năng phát minh ra những chiến lƣợc 

bất khả chiến bại, nhƣng nếu nhóm mà bạn lãnh đạo - và phụ thuộc vào nó để thực hiện các kế 

hoạch của mình - không nhiệt tình đáp ứng và không có tinh thần sáng tạo, và nếu các thành viên 

của nó luôn luôn đặt các lịch trình hoạt động của riêng họ lên trƣớc nhất, các ý tƣởng của bạn sẽ 

chẳng có nghĩa lý gì. Bạn phải học bài học của chiến tranh: chính cấu trúc của quân đội - dây 

chuyền mệnh lệnh và mối quan hệ của các bộ phận đối với tổng thể - sẽ đem đến cho bạn sức 

mạnh chiến lƣợc. 

Mục tiêu cơ bản trong chiến tranh là đƣa tốc độ và tính lƣu động vào chính cấu trúc quân đội 

của bạn. Nghĩa là chỉ có một quyền lực duy nhất trên đỉnh, tránh sự do dự và lúng túng của sự lãnh 

đạo phân quyền. Nghĩa là đem đến cho các chiến sĩ một ý thức về mục tiêu tổng quát để hoàn 

thành và quyền hạn rộng rãi để hành động đạt tới mục tiêu ấy; thay vì chỉ phản ứng nhƣ những 

ngƣời máy, họ có khả năng đáp ứng lại các sự kiện ở chiến địa. Cuối cùng, nó có nghĩa là những 

chiến sĩ năng động, sáng tạo nên một tinh thần đồng đội sẽ mang đến cho họ một xung lƣợng 

không thể cƣỡng kháng lại. Với những nguồn lực đƣợc tổ chức theo phƣơng cách này, một vị 

tƣớng có thể thích ứng với những hoàn cảnh nhanh hơn kẻ thù, chiếm đƣợc một lợi thế có tính chất 

quyết định. 

Mô hình quân đội này có khả năng thích ứng cực kỳ đối với bất kỳ nhóm nào. Nó chỉ có một 

đòi hỏi đơn giản: trƣớc khi triển khai một chiến lƣợc vào hành động, hãy thấu hiểu cấu trúc nhóm 

của bạn. Bạn có thể luôn luôn thay đổi và thiết kế lại nó cho thích hợp với các mục đich của bạn. 

Ba chƣơng sau đây sẽ giúp bạn tập trung vào vấn đề cơ bản này và trao cho bạn những chọn lựa có 

tính chiến lƣợc - những mô hình tổ chức khả dĩ để làm theo, cũng nhƣ những sai lầm tai họa để 

tránh né. 
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5 
TRÁNH NHỮNG CÁI BẪY CỦA TƢ DUY THEO NHÓM 

CHIẾN LƢỢC TƢ DUY VÀ KIỂM SOÁT 

 Vấn đề trong việc lãnh đạo bất kỳ nhóm nào là mọi người đều không thể 

tránh khỏi có những lịch trình hoạt động riêng của họ. Nếu bạn quá độc 

đoán, họ sẽ không bằng lòng bạn và lặng lẽ tìm cách phản kháng. Nếu bạn 

quá dễ dàng, họ sẽ trở lại với sự ích kỷ tự nhiên của họ và bạn đánh mất sự 

kiểm soát. Bạn phải tạo ra một dây chuyền mệnh lệnh trong đó mọi người 

không cảm thấy bị ức chế bởi ảnh hưởng của bạn nhưng vẫn làm theo sự 

chỉ đạo của bạn. Hãy đặt mọi người vào đúng vị trí - những người đó sẽ 

thực thi tinh thần của các ý tưởng do bạn đề ra mà không phải là những 

người máy. Làm cho mệnh lệnh của bạn rõ ràng và gây hưng phấn, tập 

trung sự chú ý vào đội nhóm, chứ không phải là người lãnh đạo. Tạo một ý 

thức về sự tham gia nhưng đừng rơi vào Tư duy theo nhóm - sự phi lý của 

việc quyết định theo tập thể. Làm cho bản thân mình trông giống như một 

mẫu mực của sự công bằng, nhưng đừng bao giờ từ bỏ tính thống nhất của 

mệnh lệnh. 
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Thật khác biệt làm sao 

giữa sự cố kết của một 

quân đội tập hợp 

quanh một lá cờ được 

mang vào trận chiến 

theo lệnh cá nhân của 

một vị tướng và của 

một lực lượng quân 

đội đồng minh mở 

rộng tới 50 hay 100 

liên minh, hay ngay cả 
về những khía cạnh 

khác của chiến 

trường! Ở trường hợp 

thứ nhất, sự cố kết ở 

mức độ mạnh nhất 

của nó và sự thống 

nhất ở mức độ gần gũi 

nhất của nó. Ở trường 

hợp thức hai, sự thống 

nhất quá xa rời, thông 

thường bao gồm 

không hơn một dự tính 
chính trị cùng chia sẻ, 

và do đó chỉ ở mức độ 

bé nhỏ và không hoàn 

hảo, trong khi sự cố 

kết của các bộ phận 

phần lớn là yếu ớt và 

thường không là gì 

ngoài một ảo tưởng. 

Về chiến tranh, 

Carl von Clausewitz 

1780-1831 

DÂY CHUYỀN BỊ PHÁ VỠ 

 Thế Chiến I khởi đầu vào tháng 8/1914, và vào cuối năm đó, khắp 

Mặt trận phía Tây, quân Pháp và quân Anh bị quân Đức dồn vào một thế bí 

chết ngƣời. Tuy vậy, trong lúc đó, ở Mặt trận phía Đông, Đức đang tấn công 

một cách yếu ớt quân Nga, đồng minh của Anh và Pháp. Các chỉ huy quân 

đội Anh phải thử một chiến lƣợc mới, và kế hoạch của họ, đƣợc hậu thuẫn 

bởi Bộ trƣởng Hải quân Anh Winston Churchill và những ngƣời khác, là tiến 

hành tấn công vào Gallipoli, một bán đảo ở eo biển Dardanelles của Thổ Nhĩ 

Kỳ. Thổ Nhĩ Kỳ là một đồng minh của Đức, và eo biển Dardanelles là cửa 

ngỏ đến Constantinople, thủ đô của Thổ Nhĩ Kỳ (hiện nay là Istanbul). Nếu 

quân Đồng minh có thể chiếm đƣợc Gallipoli, Constantinople sẽ thất thủ 

theo, và Thổ Nhĩ Kỳ phải rời khỏi cuộc chiến. Ngoài ra, sử dụng các điểm tựa 

ở Thổ Nhĩ Kỳ và vùng Balkans, quân Đồng minh có thể tấn công quân Đức 

từ phía đông nam, chẻ nhỏ các đội quân của nó và làm suy yếu khả năng 

chiến đấu của nó ở Mặt trận phía Tây. Họ cũng sẽ có thêm một tuyến tiếp tế 

thông thoáng tới Nga. Chiến thắng ở Gallipoli có thể thay đổi cục diện cuộc 

chiến. 

 Kế hoạch đƣợc thông qua. Tháng 3/1915, Tƣớng Ian Hamilton đƣợc 

chỉ định làm ngƣời chỉ huy chiến dịch, Hamilton, sáu  mƣơi hai tuổi, là một 

chiến lƣợc gia tài ba và một vị chỉ huy có kinh nghiệm. Ông và Churchill 

cảm thấy chắc chắn rằng lực lƣợng của họ, bao gồm quân Öc và New 

Zealand, có thể đối chọi với quân Thổ. Mệnh lệnh của Churchill rất đơn giản: 

chiếm Constantinople. Ông dành những chi tiết lại cho vị tƣớng.  

 Kế hoạch của Hamilton là đổ bộ vào ba điểm đầu mút ở phía tây nam của bán đảo 

Gallipoli, củng cố các bãi biển và quét lên hƣớng bắc. Việc đổ bộ tiến hành vào ngày 27 tháng 4. 

Ngay từ đầu, hầu nhƣ mọi thứ đều sai lệch: những tấm bản đồ quân sự không chính xác, các đạo 

quân đổ bộ sai vị trí, các bãi biển quá hẹp so với dự kiến. Tệ hơn tất cả, quân Thổ kháng cự một 

cách dữ tợn và hiệu quả không ngờ. Vào cuối ngày thứ nhất, phần lớn trong số 70.000 quân Đồng 

minh đã đổ bộ, nhƣng họ không thể tiến ra khỏi các bãi biển, nơi quân Thổ ghim chặt họ lại trong 

nhiều tuần. Đó lại là một thế bí khác; Gallipoli đã trở thành mối họa. 

 Tất cả dƣờng nhƣ đã thất bại, nhƣng vào cuối tháng 6, Churchill thuyết phục đƣợc chính 

phủ cử thêm nhiều đạo quân và Hamilton đề xuất một kế hoạch mới. Ông ta sẽ cho đổ bộ 20.000 

quân ở Vịnh Suvla, cách khoảng 20 dặm về phía bắc. Suvla là một mục tiêu dễ tấn công: nó có 

một cảng lớn, địa hình thấp và bằng phẳng, và chỉ có một nhóm nhỏ quân Thổ phòng ngự. Xâm 
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chiếm đƣợc nơi đó, quân Thổ sẽ buộc phải chia cắt các đạo quân, để quân Đồng minh tự do tiến tới 

miền nam. Thế gọng kềm sẽ vỡ, và Gallipoli sẽ thất thủ. 

Trong chiến tranh, 

điều đáng quan tâm 

không phải là những 

con người, mà là con 

người. 

Napoleon Bonaparte 

1769-1821 

 

 

 

 

 

Quân đội nào cũng 

giống như một con 

ngựa, ở chỗ nó phản 

ánh tính khí và tinh 

thần của người cưỡi 

nó. Nếu có một sự khó 

chịu và một sự mơ hồ 

không xác định, nó tự 

truyền nó qua dây 

cương, và con ngựa 

cảm thấy khó chịu và 

mơ hồ. 

Nhà Thuyết Giáo 

Ngôi Sao Cô Quạnh 

Đại Tá John             

W. Thomason Jr., 

1941 

 Để chỉ huy cuộc hành quân Suvla, Hamilton buộc phải chấp nhận 

một tƣớng Anh cao cấp nhất sẵn sàng nhận nhiệm vụ này, Trung tƣớng 

Frederick Stopford. Dƣới ông ta, Thiếu tƣớng Frederick Hammersley sẽ chỉ 

huy Sƣ đoàn số mƣời một. Không ai trong hai ngƣời này là lựa chọn hàng 

đầu của Hamilton. Stopford, một giảng viên quân sự 61 tuổi, chƣa từng chỉ 

huy các đạo quân trong chiến tranh và xem sự oanh tạc bằng pháo binh là 

cách duy nhất để thắng trận, ông cũng đang trong tình trạng sức khỏa kém. 

Về phần Hammersley, ông đã trải qua một cơn đột quỵ thần kinh vào năm 

trƣớc.  

Phong cách của Hamilton là nói với các sĩ quan của ông về mục đích 

của trận chiến sắp tới nhƣng giao phó toàn bộ việc thực hiện nó cho họ. Ông 

là một con ngƣời lịch thiệp, không bao giờ lỗ mãng hay ép buộc. Ví dụ, ở 

một trong những cuộc họp đầu tiên của họ, Stopford yêu cầu có những thay 

đổi trong các kế hoạch đổ bộ để giảm bớt nguy cơ. Hamilton nhã nhặn chiều 

theo ông ta. 

 Hamilton có một yêu cầu. Một khi quân Thổ biết về việc đổ bộ ở 

Suvla, họ sẽ nhanh chóng cho quân tiếp viện. Vậy, ngay khi quân Đồng minh 

lên bờ, Hamilton muốn họ tiến quân ngay lập tức tới một dãy đồi sâu trong 

đất liền bốn dặm, gọi là Tekke Tepe, và phải tới đó trƣớc quân Thổ. Từ 

Tekke Tepe, quân Đồng minh sẽ chế ngự bán đảo. Mệnh lệnh khá đơn giản, 

nhƣng để không làm mất lòng các thuộc cấp, Hamilton đã diễn tả nó với 

những từ ngữ phổ thông nhất. Điều cốt yếu nhất là ông không xác định cụ 

thể khung thời gian. Ông đã diễn tả mơ hồ đến nỗi Stopford hoàn toàn diễn 

dịch sai ý của ông ta: thay vì cố gắng tới Tekke Tepe “càng sớm càng tốt”, 

Stopford nghĩ rằng ông ta nên tiến tới dãy đồi “nếu có thể”. Đó là mệnh lệnh 

mà ông truyền đạt cho Hammersley. Và khi Hammersley, đang lo lắng về 

toàn chiến dịch, truyền đạt lại nó cho các đại tá của ông ta, mệnh lệnh đó đã 

trở nên kém phần khẩn cấp và còn mơ hồ hơn nữa. 

 Còn nữa, dù chiều theo Stopford, Hamilton đã bác bỏ viên trung tƣớng ở một phƣơng diện: 

ông từ chối yêu cầu cho thêm nhiều pháo binh oanh tạc để làm giãn đội hình quân Thổ. Các đạo 

quân của Stopford có quân số nhiều hơn quân Thổ ở Suvla gấp mƣời lần, Hamilton đáp, thêm pháo 

binh là không cần thiết.  

 Cuộc tấn công bắt đầu từ sáng sớm ngày 7 tháng 8. Một lần nữa nhiều thứ trở nên tồi tệ: 

những thay đổi của Stopford trong kế hoạch đổ bộ đã làm tất cả rối tung. Khi các sĩ quan của ông 
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ta lên bờ, họ bắt đầu tranh cãi, không chắc chắn về vị trí và đối tƣợng của họ. Họ cử liên lạc tới hỏi 

về bƣớc kế tiếp của họ: Tiến lên? Củng cố? - Hammersley không trả lời. Stopford đã ở trên một 

con thuyền ngoài bờ biển, từ đó có thể kiểm soát trận chiến - nhƣng trên con thuyền đó ông ta 

không thể tới đủ nhanh để ra những mệnh lệnh tức thời. Hamilton thì ở trên một hòn đảo cách xa 

nơi đó. Ngày hôm đó đã bị phung phí vào sự cãi vã và sự trì hoãn vô tận những thông điệp.  

 Sáng hôm sau, Hamilton bắt đầu cảm nhận có cái gì đó đã sai lệch. Từ máy bay trinh sát, 

ông biết rằng vùng đất bằng quang Suvla chủ yếu là trống trải và không có phòng ngự; con đƣờng 

tới Tekke Tepe mở ngỏ - các đạo quân chỉ việc hành quân - nhƣng họ vẫn còn ở chỗ mà họ ở. 

Hamilton quyết định tự mình tới mặt trận. Tới thuyền của Stopford vào xế chiều hôm đó, ông phát 

hiện ra vị tƣớng này đang trong một tâm trạng tự chúc mừng: tất cả 20.000 quân đã lên bờ. Không, 

ông chƣa ra lệnh cho các đạo quân tiến tới dãy đồi; không có pháo binh ông ta sợ rằng quân Thổ sẽ 

đột kích họ, và ông ta cần ngày đó để củng cố các vị trí và đƣa lên bờ các thứ quân nhu. Hamilton 

cố kềm cơn giận dữ: ông đã nghe trƣớc đó một giờ rằng ngƣời ta đã nhìn thấy các cánh quân Thổ 

chi viện đang vội vã tiến về Suvla. Quân Đồng minh phải tới chiếm lĩnh Tekke Tepe vào chiều 

nay, ông nói - nhƣng Stopford phản đối một cuộc hành quân đêm. Quá nguy hiểm. Hamilton cố 

giữ bình tĩnh và lịch sự xin lỗi. 

 Trong tâm trạng gần nhƣ hốt hoảng, Hamilton quyết định tới thị sát Hammersley ở Suvla. 

Gần mất hết tinh thần, ông tìm thấy đoàn quân đang trú đóng trên bờ biển nhƣ thể đó là một bờ 

sông vào ngày nghỉ lễ. Cuối cùng, ông tìm ra Hammersley, - ông ta ở đầu kia của vịnh, bận rộn 

giám sát việc xây dựng các sở chỉ huy lâm thời của ông ta. Đƣợc hỏi vì sao ông ta không chiếm 

lĩnh những ngọn đồi, Hammersley đáp rằng ông ta đã cử nhiều lữ đoàn thực hiện mục đích đó, 

nhƣng họ đã chạm trán với pháo binh của quân Thổ và các viên đại tá đã bảo rằng họ không thể 

tiến thêm mà không có sự chỉ đạo. Các cuộc đối thoại giữa Hammersley, Stopford và các viên đại 

tá ở trận địa cứ diễn ra mãi nhƣ thế, và khi cuối cùng Stopford tới, ông ta gửi thông điệp cho 

Hammersley tiến lên một cách cẩn trọng, cho lính nghỉ ngơi, và chờ đợi thời cơ cho tới ngày kế 

tiếp. Hamilton không thể kiềm chế đƣợc nữa: một toán quân bằng nắm tay đang kềm chân một đạo 

quân 20.000 ngƣời khỏi một cuộc hành quân đơn giản dài bốn dặm đƣờng! Sáng hôm sau sẽ quá 

muộn; các lực lƣợng chi viện của Thổ đang trên đƣờng tới. Dù trời đã tối, Hamilton ra lệnh cho 

Hammersley cử ngay một lữ đoàn tới Tekke Tepe ngay lập tức. Đó có thể là một cuộc chạy đua để 

hoàn thành nhiệm vụ. 

 Hamilton quay lại một con thuyền trên cảng để giám sát tình hình. Bình minh sáng hôm 

sau, ông theo dõi cuộc hành quân bằng ống nhòm - và trông thấy, với nỗi khủng khiếp, các đạo 

quân Đồng minh đang nối đuôi nhau thoái lui khỏi Suvla. Một cánh quân lớn của Thổ đã tới Tekke 

Tepe trƣớc họ ba mƣơi phút. Trong vài ngày sau đó, quân Thổ đã chiếm lại các vị trí quanh Suvla 

và chọc thủng quân của Hamilton trên bãi biển. Vài tháng sau, quân Đồng minh đã từ bỏ cuộc tấn 

công vào Gallipoli và rút quân. 
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Diễn dịch 

 Khi lên kế hoạch xâm chiếm Suvla, Hamilton đã nghĩ tới mọi điều. Ông hiểu rõ sự cần 

thiết của yếu tố bất ngờ, đánh lừa quân Thổ về vị trí đổ bộ. Ông nắm chắc những chi tiết hợp lý 

của một cuộc tấn công đổ bộ phức tạp. Định vị đƣợc điểm xung yếu - Tekke Tepe - từ đó quân 

Đồng minh có thể phá vỡ thế kẹt ở Gallipoli, ông đã vạch ra một chiến lƣợc xuất sắc để tới đó. 

Thậm chí ông còn cố chuẩn bị cho những sự cố bất ngờ luôn có thể xảy ra trong chiến trận. Nhƣng 

ông bỏ qua một điều gần gũi sát sƣờn nhất đối với ông: dây chuyền mệnh lệnh, và chu trình thông 

tin nhờ đó những thông tin, mệnh lệnh và quyết định có thể đƣợc luân chuyển tới lui. Ông phải 

phụ thuộc vào sự luân chuyển đó để có thể kiểm soát đƣợc hoàn cảnh và thực thi chiến lƣợc của 

mình. Những mắt xích đầu tiên của dây chuyền là Stopford và Hammersley. Cả hai đều không 

dám liều lĩnh, và Hamilton đã thất bại trong việc tự điều chỉnh mình theo những nhƣợc điểm của 

họ: mệnh lệnh phải chiếm Tekke Tepe của ông quá nhã nhặn, bị dân sự hóa và không thể hiện 

quyền lực, còn Stopford và Hammersley thì diễn dịch nó theo những lo sợ của họ. Họ xem Tekke 

Tepe là một mục tiêu khả dĩ để nhắm tới chỉ khi các bãi biển đã đƣợc củng cố. 

 Những mắt xích kế tiếp trong dây chuyền là các viên đại tá chỉ huy cuộc tấn công lên 

Tekke Tepe. Họ không tiếp xúc với Hamilton trên hòn đảo của ông hay với Stopford trên tàu của 

ông ta, và Hammersley quá yếu để có thể chỉ huy họ. Bản thân họ cũng sợ hành động theo ý mình 

và làm rối tung một kế hoạch mà họ chƣa hề nắm bắt đƣợc; họ do dự ở từng bƣớc. Bên dƣới các 

viên đại tá là những sĩ quan và binh sĩ, những ngƣời bị bỏ mặc cho lang thang trên bờ biển nhƣ 

những bầy kiến lạc đƣờng vì thiếu sự chỉ đạo. Sự mơ hồ không rõ ở trên đỉnh đã biến thành sự 

lúng túng và mê muội ở dƣới đáy. Thành công phụ thuộc vào tốc độ mà với nó thông tin có thể 

truyền đi theo cả hai chiều dọc theo dây chuyền chỉ huy, để cho Hamilton có thể hiểu đƣợc việc gì 

đang xảy ra và điều chỉnh nhanh hơn kẻ thù. Nhƣng dây chuyền đã bị phá vỡ, và trận đánh 

Gallipoli thất bại. 

 Khi một thất bại nhƣ thế xảy ra, khi một cơ hội bằng vàng trƣợt qua khỏi những ngón tay 

của bạn, lẽ tự nhiên là bạn phải tìm hiểu nguyên do. Có thể bạn đổ lỗi cho những sĩ quan bất tài 

của bạn, kỹ thuật còn thiếu sót của bạn, sự thông minh chƣa hoàn thiện của bạn. Nhƣng đó là nhìn 

vào phía sau lƣng thế giới; nó chắc chắn sẽ mang tới thêm nhiều thất bại. Sự thật là mọi sự khởi 

đầu từ trên chóp đỉnh. Điều quyết định thất bại hay thành công của bạn là phong cách chỉ huy của 

bạn và dây chuyền mệnh lệnh mà bạn thiết kế ra. Nếu những mệnh lệnh của bạn mơ hồ và nửa vời, 

trƣớc khi tới trận địa chúng sẽ trở nên vô nghĩa. Để mọi ngƣời làm việc mà không có sự giám sát, 

họ sẽ quay trở lại với tính ích kỷ tự nhiên của họ: họ sẽ thấy trong mệnh lệnh của bạn cái mà họ 

muốn thấy, và hành vi của họ sẽ chạy theo các lợi ích của chính họ. 

 Trừ phi bạn điều chỉnh phong cách chỉ huy của bạn theo nhƣợc điểm của những ngƣời 

trong nhóm của bạn, bạn sẽ gần nhƣ kết thúc với một chỗ vỡ trong dây chuyền mệnh lệnh. Thông 

tin ở trận tuyến sẽ tới bạn một cách chậm chạp. Một dây chuyền mệnh lệnh chính xác và sự kiểm 
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soát mà nó mang tới cho bạn không phải là một sự cố ngẫu nhiên; nó là sự sáng tạo của bạn, là một 

tác phẩm nghệ thuật đòi hỏi sự quan tâm chú ý thƣờng xuyên. Bỏ qua nó, bạn gặp nguy ngay. 

Kết quả của một 

cuộc hành quân - cái 

chỉ được hiểu phần 

nào bởi người chỉ 

huy, vì nó không phải 

là khái niệm của 

chính ông ta - là gì? 

Tôi đã trải qua một 

kinh nghiệm đáng 

thương như là một 

người nhắc tuồng ở 

sở chỉ huy, và không 

ai có một sự cảm 

kích lớn hơn về giá 

trị của những sự 

phục vụ như thế hơn 

bản thân tôi; và đặc 

biệt trong một hội 

đồng chiến tranh một 

bộ phận như thế là 

điều phi lý. Số lượng 

càng lớn và cấp bậc 

của các sĩ quan quân 

đội nằm trong hội 

đồng càng cao, thì 

nó càng khó khăn 

hơn trong việc đạt 

tới sự chiến thắng 

của chân lý và lý trí, 

dù sự bất đồng có 

nhỏ đến đâu chăng 

nữa. Hành động của 

một hội đồng chiến 

tranh mà với nó 

Napoleon đã đề nghị 

cuộc vận động ở 

Arcola, việc băng 

qua ở Saint Bernard, 

sự thao diễn ở Ulm, 

hoặc ở Gera hay 

Jena là gì? Kẻ nhút 

nhát hẳn sẽ xem hội 

đồng này như là một 

sự xuất hiện đột 

ngột, thậm chí điên 

Bởi lẽ các vị chỉ huy như thế nào, thì, như một quy luật, 

những thuộc cấp bên dưới họ cũng như thế. 

Xenophon (430?-355? Tr.CN.) 

KIỂM SOÁT TỪ XA 

 Vào cuối thập niên 1930, Tƣớng George C.Marshall, Lữ đoàn trƣởng 

Mỹ (1880-1958), ra sức thuyết phục cho sự cần thiết của việc cải cách quân 

đội. Quân đội có quá ít binh sĩ, họ đƣợc huấn luyện một cách tồi tệ, các học 

thuyết đƣơng thời thì yếu kém không phù hợp với kỹ thuật hiện đại - bản danh 

sách các vấn đề còn kéo dài nữa. Năm 1939, Tổng thống Franklin D.Roosevelt 

đã phải chọn ông ta làm phó ban tham mƣu quân sự của ông. Sự bổ nhiệm này 

là cần kíp: Thế chiến II đã bắt đầu ở châu Âu, và Roosevelt tin rằng Hoa Kỳ 

chắc chắn sẽ phải nhập cuộc. Ông hiểu đƣợc sự cần thiết của việc cải cách 

quân đội, vì thế ông bỏ qua nhiều tƣớng lĩnh có thâm niên và kinh nghiệm hơn 

để chọn Marshall cho công việc đó.  

Sự bổ nhiệm này là một câu nguyền rủa trá hình, bởi Bộ Chiến tranh 

đã ở trong tình trạng thiểu chức năng một cách tuyệt vọng. Nhiều tƣớng lĩnh 

của nó có cái tôi khủng khiếp và có quyền lực để tiến hành các cách thức làm 

việc của họ. Những sĩ quan cao cấp, thay vì về hƣu lại nắm những công việc 

của bộ, tích lũy các cứ địa quyền lực và những thái ấp mà họ làm mọi thứ có 

thể để bảo vệ. Một nơi chốn của những mối hận thù, sự lãng phí, những lỗ 

hổng thông tin và những công việc trùng lắp, bộ đã trở thành một khối hỗn 

loạn. Làm sao Marshall có thể chấn chỉnh lại quân đội cho cuộc chiến toàn cầu 

nếu ông không thể kiểm soát đƣợc nó? Làm sao ông có thể sáng lập trật tự và 

sự hữu hiệu? 

 Trƣớc đó khoảng mƣời năm, Marshall đã phục vụ với tƣ cách trợ lý 

tham mƣu của Trƣờng Bộ binh ở Fort Benning, Georgia, nơi ông đã đào tạo 

nhiều sĩ quan. Suốt thời gian ở đó, ông đã giữ một cuốn sổ tay, trong đó ông 

ghi tên của những học viên trẻ có triển vọng. Ngay sau khi trở thành ngƣời 

đứng đầu ban tham mƣu, Marshall bắt đầu cho các sĩ quan già trong Bộ Chiến 

tranh nghỉ hƣu và thay vào đó những sĩ quan trẻ mà ông từng đào tạo. Những 

sĩ quan này có nhiều tham vọng, họ chia sẻ với ông vấn đề cải cách, và ông 

động viên họ nói lên suy nghĩ và biểu lộ óc sáng kiến. Họ bao gồm những 

ngƣời nhƣ Omar Bradley và Mark Clark, những ngƣời chủ chốt trong Thế 

chiến II, nhƣng không có ai quan trọng hơn kẻ mà nhà bảo trợ Marshall dành 
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khùng; những người 

khác hẳn sẽ nhìn 

thấy hàng ngàn khó 

khăn trong việc chấp 

hành; và tất cả hẳn 

sẽ tán thành trong 

việc loại bỏ chúng; 

và nếu, trái lại, 

chúng được thực 

hiện theo, và đã được 

chấp hành bởi bất kỳ 

ai ngoài Napoleon, 

chúng có được chứng 

minh một cách chắc 

chắn là những thất 

bại? 

Nam tƣớc Antoine 

Henri De Jomini, 

1779-1869 

cho phần lớn thời gian: Dwight C. Eisenhower. 

 Mối quan hệ bắt đầu một vài ngày trƣớc trận tấn công vào Trân Châu 

Cảng, khi Marshall yêu cầu Eisenhower, khi đó là một đại tá, chuẩn bị một 

bản báo cáo về những việc cần thực hiện ở vùng Viễn Đông. Bản báo cáo cho 

thấy Eisenhower chia sẻ những ý tƣởng của Marshall về việc làm cách nào để 

điều hành cuộc chiến. Trong vài tháng kế tiếp, ông giữ Eisenhower trong Ban 

Kế hoạch Chiến tranh và theo dõi chặt chẽ ông ta: hai ngƣời gặp nhau hàng 

ngày, và trong thời gian đó, Eisenhower đã thấm đẫm phong cách chỉ huy của 

Marshall, cách thức ông điều hành các công việc. Marshall đã kiểm tra sự 

nhẫn nại của Eisenhower bằng cách chỉ ra rằng ông dự tính giữ ông ta ở 

Washington thay vì đề cử ông ta vào lĩnh vực  mà ông ta đang ƣớc ao một 

cách vô vọng. Viên đại tá đã vƣợt qua cuộc kiểm tra. Bản thân rất giống với 

Marshall, ông ta giao hảo tốt với những sĩ quan khác thế nhƣng vẫn hoàn toàn 

có uy quyền. 

 Tháng 7/1942, khi nƣớc Mỹ chuẩn bị tham dự vào cuộc chiến bằng cách chiến đấu bên 

cạnh quân Anh ở Bắc Phi, Marshall gây bất ngờ cho tất cả mọi ngƣời khi bổ nhiệm cho 

Eisenhower làm tƣ lệnh ở chiến trƣờng châu Âu. Lúc đó, Eisenhower là một trung tƣớng nhƣng 

vẫn còn tƣơng đối vô danh, và trong vài tháng đầu nhận nhiệm vụ của ông, vì quân Mỹ gặp khó 

khăn ở Bắc Phi, ngƣời Anh lên tiếng đòi hỏi một sự thay thế. Nhƣng Marshall đứng bên cạnh 

ngƣời thuộc cấp của mình, cố vấn và động viên ông ta. Một đề nghị chủ chốt là Eisenhower phát 

triển một ngƣời đƣợc bảo trợ, giống nhƣ Marshall đã từng làm với ông ta - một kiểu đại điện ủy 

quyền có tƣ duy nhƣ ông ta và sẽ hành động với tƣ cách liên lạc giữa ông ta và các thuộc cấp khác. 

Đề nghị của Marshall cho vị trí đó là Thiếu tƣớng Bradley, một ngƣời mà ông biết rõ; Eisenhower 

chấp nhận ý kiến đó, chủ yếu là để nhân đôi cơ cấu mà Marshall đã sáng tạo ra trong Bộ Chiến 

tranh. Với Bradley ở đó, Marshall để cho Eisenhower mặc tình hành động một mình. 

 Marshall bố trí ngƣời mà ông bảo trợ thông qua Bộ Chiến tranh. Nơi mà họ lặng lẽ chấp 

hành cách thức làm việc của ông. Để làm cho công việc dễ dàng hơn, ông cắt bỏ phần thừa thãi 

trong bộ với sự thô bạo khủng khiếp, giảm trừ từ 60 xuống còn có 6 ngƣời đại diện báo cáo trực 

tiếp cho ông. Marshall ghét sự dƣ thừa; những báo cáo của ông gửi Roosevelt khiến cho ông nổi 

tiếng vì khả năng tóm lƣợc một hoàn cảnh phức tạp trong vài trang giấy. Sáu ngƣời báo cáo cho 

ông phát hiện rằng bất kỳ bản báo cáo nào dài hơn quá một trang so với mức cần thiết sẽ không 

đƣợc ông đọc đến. Ông thƣờng lắng nghe các báo cáo miệng của họ với sự chăm chú, nhƣng khi 

họ đi lạc khỏi đề tài hoặc nói một điều gì đó không đƣợc cân nhắn kỹ, ông sẽ nhìn ra chỗ khác, 

chán chƣờng và không chú ý. Họ sợ một biểu hiện: không nói một lời, ông làm cho họ biết rằng 

ông không hài lòng và đã đến lúc họ nên biến ra chỗ khác. Sáu ngƣời đại diện ủy quyền của 

Marshall bắt đầu suy nghĩ giống ông và đòi hỏi những ngƣời báo cáo cho họ sự hiệu quả và phong 
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cách trình bày hợp lý mà ông đòi hỏi ở họ. Tốc độ_thông_tin_lên_và_xuống_suốt_tuyếnggiờ 

đây_tăng_gấp_bốn_lần.  

„‟Ngươi có nghĩ 

rằng mọi người Hy 

Lạp ở đây đều có 

thể làm vua ?‟‟ 

Không tốt chút nào 

khi có cả một cỗ xe 

những vị chỉ huy. 

Chúng ta chỉ cần 

Một chỉ huy, một vị 

vua, kẻ đã được 

Zeus, con trai của 

Cronus lưng còng, 

trao cho các cận 

thần và quyền 

quyết định đối với 

thần dân của ông 

ta. » Và thế là 

Odysseus làm chủ 

quân đội. Tất cả 

mọi người lũ lượt 

đổ ra từ những con 

thuyền và những 

căn lều và tụ tập 

lại. Với một tiếng 

hô vang 

LLiad, Homer,    

Khoảng thế kỷ 9         

Tr. CN. 

 Marshall chứng tỏ thẩm quyền nhƣng chƣa bao giờ la hét hay thách đố 

trực diện các thuộc cấp. Ông có sở trƣờng bày tỏ những gì ông muốn một cách 

gián tiếp - một kỹ năng vô cùng hiệu quả vì nó khiến cho các viên sĩ quan của 

ông suy nghĩ về cái mà ông muốn nói. Tƣớng Leslie R. Groves Lữ đoàn trƣởng, 

giám đốc quân sự của dự án phát triển bom nguyên tử, có lần đến văn phòng 

của Marshall để xin chữ ký của ông về số tiền chi phí 100 triệu USS. Thấy vị 

chỉ huy đang mê mải viết, ông ta chờ trong lúc Marshall đối chiếu các tƣ liệu và 

ghi chú. Cuối cùng, Marshall đặt bút xuống, xem xét yêu cầu 100 triệu, ký tên 

và giao lại cho Groves mà không nói tiếng nào. Cuối cùng, khi vị tƣớng cảm ơn 

ông và quay đi, ông lên tiếng : „‟Ông có thể thích thú khi biết rằng tôi đang làm 

gì ; tôi đang viết chi phiếu thanh toán cho số tiền 3,52 đô la để trồng cỏ trên bãi 

cỏ.‟‟ 

 Hàng ngàn ngƣời làm việc dƣới quyền Marshall, dù ở Bộ Chiến tranh 

hay ở ngoài chiến trƣờng, không cần phải nhìn thấy ông mới cảm nhận đƣợc sự 

hiện diện của ông. Họ cảm thấy điều đó trong những bản báo cáo ngắn gọn 

nhƣng sâu sắc chuyển xuống họ từ các đại diện ủy quyền của ông, phúc đáp 

nhanh chóng những câu hỏi và yêu cầu của họ, với sự hiệu quả và tinh thần 

đồng đội. Họ cảm thấy điều đó trong phong cách chỉ huy của Eisenhower, 

ngƣời đã thấm đẫm phƣơng pháp đầy tính ngoại giao nhƣng cũng đầy quyền lực 

trong khi làm việc của Marshall. Trong vài năm ngắn ngủi, Marshall đã chuyển 

hóa thành công Bộ Chiến tranh và quân đội Mỹ. Ít có ngƣời thật sự biết đƣợc 

ông đã làm điều đó bằng cách nào. 

Diễn dịch 

Khi Marshall trở thành chỉ huy ban tham mƣu, ông biết rằng ông phải kiềm chế bản thân. 

Điều cám dỗ là đấu tranh với tất cả mọi ngƣời trong mọi lĩnh vực có vấn đề: sự ngoan cố của các 

vị tƣớng lĩnh, các hận thù chính trị, những lãng phí. Nhƣng Marshall rất thông minh, ông không 

chiều theo sự cám dỗ đó. Đầu tiên, có quá nhiều cuộc chiến để ra tay, và chúng có thể làm ông kiệt 

sức. Ông sẽ nản lòng, mất thì giờ, và có lẽ chúng sẽ đem lại cho ông chứng đau tim. Thứ hai, bằng 

cách cố gắng thu nhỏ sự quản lý của bộ, ông sẽ trở nên rối rắm trong những vƣớng mắc lặt vặt và 

đánh mất thị quan về toàn cảnh. Và cuối cùng, ông có thể biến thành một kẻ hay ức hiếp. Cách duy 

nhất để tiêu diệt con quái vật nhiều đầu này, Marshall biết, là bƣớc lùi lại. Ông phải cai trị một 

cách gián tiếp thông qua những ngƣời khác, kiểm soát một cách nhẹ nhàng đến mức không ai nhận 

ra ông đã thống trị triệt để nhƣ thế nào. 
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Các bản báo cáo được thu 

thập và trình lên bởi Ban 

Tham mưu và Phòng Thống 

kê, nhờ đó đã thiết lập được 

những nguồn thông tin quan 

trọng nhất theo sự bố trí của 

Napoleon. Tuy nghiên, khi 

đến dây chuyền  mệnh lệnh, 

những báo cáo như thế có 

xu hướng ít cụ thể hơn; 

càng qua nhiều giai đoạn, 

và hình thức mà trong đó 

chúng được thể hiện càng 

chuẩn mực hóa, thì càng có 

nguy cơ chúng trở nên nặng 

nề mô tả sơ lược cho tới 

mức trở nên vô nghĩa. Để 

tránh nguy cơ này và giữ 

cho các thuộc cấp vững 

vàng, một người chỉ huy cần 

có thêm một loại kính viễn 

vọng kính trực tiếp mà ông 

ta có thể trực tiếp thâm 

nhập vào bất kỳ bộ phận 

nào của các lực lượng thù 

địch, địa hình, hoặc quân 

đội của chính ông ta để 

mang về những thông tin 

không chỉ ít cấu trúc hơn 

những thông tin được truyền 

qua các kênh thông thường 

mà còn  đáp ứng cho các 

nhu cầu lâm  thời (và cụ 

thể) của ông ta. Tốt nhất, hệ 

thống báo cáo thường xuyên 

nên báo cho vị chỉ huy biết 

cần hỏi những câu hỏi nào, 

và viễn vọng kính trực tiếp 

cho phép ông ta trả lời các 

câu hỏi đó. Hai hệ thống 

này kết hợp với nhau, đan 

chéo nhau và được vận 

dụng bởi bàn tay khéo léo 

của Napoleon, bàn tay đã 

làm  nên cách mạng trong 

khả năng ra mệnh 

lệnh.Mệnh lệnh trong         

chiến tranh,               

Martin Van Creveld, 1985 

Yếu tố cơ bản đối với chiến lƣợc của Marshall là sự chọn lọc, chuẩn 

bị nhân sự, và bố trí những ngƣời mà ông bảo trợ. Ông thể hiện bản thân 

thông qua những ngƣời này. Họ triển khai tinh thần của các cải cách của 

ông với tƣ cách của ông, giúp ông tiết kiệm đƣợc thời gian và làm cho 

ông xuất hiện không phải với tƣ cách là một ngƣời thừa tác mà là một 

ngƣời đại diện. Sự cắt giảm các lãng phí của ông lúc đầu rất nặng tay, 

nhƣng khi ông đã đặt dấu ấn của mình lên cơ quan, nó bắt đầu tự vận 

hành một cách hữu hiệu - ít ngƣời phải giải quyết hơn, ít có những bản 

báo cáo không phù hợp, ít lãng phí thời gian ở mỗi cấp hơn. Khi sự lƣu 

thông suôn sẻ đã đạt đƣợc, Marshall có thể lái cỗ máy một cách nhẹ 

nhàng. Các kiểu chính trị gia gây cản trở cho dây chuyền chỉ huy hoặc 

nghỉ hƣu, hoặc hòa nhập vào tinh thần đồng đội mà ông phát động. 

Phong cách chỉ đạo gián tiếp của ông khiến một số ngƣời trong ban 

tham mƣu buồn cƣời, nhƣng nó thật sự là một cách thức đạt hiệu quả 

cao trong việc khẳng định thẩm quyền của ông. Một viên sĩ quan có thể 

về nhà cƣời thầm về việc phát hiện ra Marshall làm rối lên về một cái 

hóa đơn làm vƣờn, nhƣng dần dần ông ta sáng tỏ ra rằng nếu ông ta gây 

lãng phi dù chỉ một xu, ngƣời chỉ huy của ông ta vẫn biết. 

 Nhƣ Bộ Chiến tranh mà Marshall đã kế thừa, thế giới ngày nay 

phức tạp và hỗn loạn. Việc kiểm soát qua một dây chuyền mệnh lệnh trở 

nên khó khăn hơn bao giờ hết. Bạn không thể tự mình giám sát mọi việc; 

bạn không thể để mắt tới mọi ngƣời. Bị xem nhƣ là một kẻ độc tài sẽ 

gây tổn hại cho bạn, nhƣng nếu bạn phục tùng theo sự phức tạp và đi 

chệch khỏi dây chuyền mệnh lệnh, sự hỗn loạn sẽ ăn tƣơi nuốt sống bạn 

ngay. 

Giải pháp là làm nhƣ Marshall đã làm: hoạt động thông qua một kiểu 

kiểm soát từ xa. Thuê những ngƣời đại diện chia sẻ tầm nhìn với bạn 

nhƣng có thể suy nghĩ theo cách của họ, hành động nhƣ bạn sẽ làm trong 

vị trí của họ. Thay vì lãng phí thời gian để thƣơng lƣợng với từng kẻ khó 

chịu, hãy làm việc thông qua sự trải rộng một tinh thần bạn hữu và tính 

hiệu quả - cái trở thành sự tự kiểm soát. Sắp xếp hợp lý hóa tổ chức, cắt 

giảm lãng phí trong các phòng ban, trong những bản báo cáo chƣa thích 

đáng trên bàn của bạn, trong những cuộc họp vô mục đích. Càng ít chú ý 

đến những chi tiết vặt vãnh, bạn càng có thời gian cho bức tranh toàn 

cảnh, cho việc khẳng định thẩm quyền của bạn một cách gián tiếp và 

chung nhất. Mọi ngƣời sẽ đi theo sự dẫn dắt của bạn mà không cảm thấy 

bị ức hiếp. Đó là kết quả cuối cùng trong kiểm soát. 



 79 

 

Điên khùng là sự ngoại lệ ở các cá thể  

nhưng là một quy luật ở các nhóm. 

Friedrich Nietzsche (1844-1900) 

NHỮNG YẾU TỐ CƠ BẢN 

 Bây giờ hơn lúc nào hết, sự lãnh đạo hiệu quả đòi hỏi một sự tiếp xúc tinh tế và khéo léo. 

Lý do rất giản đơn: chúng ta đã trở nên bất tín nhiều hơn vào thẩm quyền. Đồng thời, hầu nhƣ tất 

cả chúng ta đều tƣởng tƣợng rằng mình là những kẻ có quyền lực trong quyền hạn của chính mình 

- là những sĩ quan chứ không phải là những tên lính quèn. Cảm nhận đƣợc nhu cầu tự khẳng định 

mình, mọi ngƣời ngày nay đặt các lợi ích của chính họ lên trƣớc tập thể. Tính đồng nhất của nhóm 

rất mong manh và có thể rạn nứt một cách dễ dàng. 

 Những xu thế này tác động đến những nhà lãnh đạo theo nhiều cách mà họ hầu nhƣ không 

nhận ra. Đó là trao cho nhóm nhiều quyền lực hơn: muốn tỏ ra dân chủ, các nhà lãnh đạo trƣng cầu 

ý kiến toàn thể nhân viên, để cho các nhóm quyết định, đƣa ý kiến của các thuộc cấp vào bản phác 

thảo của một chiến lƣợc tổng thể. Không nhận ra nó, các nhà lãnh đạo đang để cho các chính trị 

gia đƣơng thời dẫn dụ họ đi tới việc vi phạm một trong những nguyên tắc quan trọng nhất của 

chiến tranh và nghệ thuật lãnh đạo: tính thống nhất của mệnh lệnh. Trƣớc khi quá muộn, hãy học 

những bài học của chiến tranh: sự lãnh đạo phân quyền là một thành tố của tai họa, là nguyên nhân 

của những thất bại quân sự lớn nhất trong lịch sử. 

Đứng hàng đầu trong những thất bại đó là trận chiến ở Cannae, năm 216 Tr.CN. giữa quân 

La Mã và quân Carthage do Hannibal chỉ huy. Quân La Mã đông gấp đôi quân Carthage nhƣng đã 

thực sự bị hủy diệt trong một cuộc bao vây chiến lƣợc đƣợc thực hiện vô cùng hoàn hảo. Lẽ cố 

nhiên Hannibal là một thiên tài quân sự, nhƣng ngƣời La Mã phải chịu phần lớn trách nhiệm cho 

thất bại của chính họ: họ có một hệ thống chỉ huy thiếu sót, với hai quan bảo hộ chia sẻ quyền lãnh 

đạo quân đội. Bất đồng về cách thức chiến đấu với Hannibal, hai ngƣời này đấu đá lẫn nhau cũng 

nhiều ngang với đánh nhau với ông ta, và họ khiến mọi sự rối tung lên. 

 Gần hai ngàn năm sau, Đại đế Frederick, vua nƣớc Phổ và là chỉ huy quân đội, đã đánh 

thắng và tồn tại lâu hơn năm thế lực lớn liên minh với nhau để chống lại ông trong Chiến tranh 

Bảy năm một phần vì ông quyết định nhanh hơn nhiều so với các tƣớng lĩnh liên minh, những kẻ 

phải xin ý kiến lẫn nhau trong mỗi hành động. Trong Thế chiến II, Tƣớng Marshall đã nhận thức 

rõ về những nguy hiểm của sự lãnh đạo phân quyền và dứt khoát rằng chỉ nên có một tƣ lệnh tối 

cao chỉ huy các đội quân Đồng minh. Nếu không có chiến thắng của ông trong trận chiến này, 

Eisenhower không thể thành công ở châu Âu. Trong Chiến tranh Việt  Nam, sự chỉ huy thống nhất 

mà Tƣớng Võ Nguyên Giáp đƣợc hƣởng đã giúp ông có một lợi thế to lớn trƣớc quân Mỹ, một đội 

quân mà chiến lƣợc của nó đƣợc soạn thảo bởi hầu hết các chính trị gia và tƣớng lĩnh. 
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Sáng sớm ngày mai 

ông khởi hành (từ 

St.Cloud) tới Worms, 

băng qua sông Rhine 

ở đó, và phải chắc 

chắn rằng tất cả 

những chuẩn bị cho 

việc băng qua sông 

của cận vệ của tôi 

được tiến hành ở đó. 

Khi đó, ông sẽ tiến 

tới Kassel và chắc 

chắn rằng nơi đó sẽ 

được đặt trong tình 

trạng phòng ngự và 

chuẩn bị sẵn sàng. 

Với sự thận trọng 

đúng mực cho sự an 

toàn, ông sẽ tới pháo 

đài Hanau. Nó có thể 

an toàn trong một 

cuộc tập kích không? 

Nếu cần thiết, ông 

cũng sẽ tới thành 

Marburg. Rồi khi đó 

ông sẽ tiếp tục tới 

Kassel và báo cáo 

cho tôi thông qua 

chargé d‟affaires 

(người phụ trách các 

sự vụ) của tôi ở đó, 

hãy bảo đảm rằng 

anh ta thực sự ở đó. 

Cuộc hành trình từ 

Frankfurt đến Kassel 

không tiến hành vào 

ban đêm, vì ông phải 

quan sát bất kỳ thứ 

gì có thể làm tôi 

quan tâm. Từ Kassel 

ông tiếp tục đi, cũng 

vào ban ngày, bằng 

con đường ngắn nhất 

tới Koln. Ông sẽ phải 

trinh sát thăm dò 

vùng đất giữa Wesel, 

Mainz, Kassel, và 

Koln. Có những con 

đường nào và các 

 Sự lãnh đạo phân quyền nguy hiểm bởi vì mọi ngƣời trong những 

nhóm thƣờng suy nghĩ và hành động theo những cách thức phi lô gích và 

không có hiệu quả - hãy gọi đó là Tƣ duy nhóm. Mọi ngƣời trong nhóm có 

tính chất chính trị gia: họ nói và làm những điều mà họ nghĩ rằng sẽ giúp nâng 

cao hình ảnh của họ trong nhóm. Mục tiêu của họ là làm ngƣời khác hài lòng, 

tự đề cao bản thân, hơn là xem xét các sự việc một cách bình thản. Trong khi 

một cá nhân có thể táo bạo và sáng tạo, một nhóm thƣờng sợ phải đánh liều. 

Nhu cầu tìm ra một sự thỏa hiệp trong tất cả những cái tôi khác nhau sẽ giết 

chết sự sáng tạo. Nhóm có một cái đầu riêng của nó, và cái đầu đó rất cảnh 

giác, quyết định chậm chạp, không có trí tƣởng tƣợng, và đôi khi hoàn toàn 

phi lý. 

 Đây là trò chơi bạn phải tham dự. Làm bất kỳ điều gì bạn có thể để bảo 

lƣu tính thống nhất của mệnh lệnh. Giữ các sợi dây đƣợc kéo trong tay bạn; 

một tầm nhìn chiến lƣợc bao quát toàn bộ phải đến từ bạn và chỉ duy nhất từ 

bạn. Đồng thời, che giấu các dấu vết của bạn. Hoạt động phía sau các [phông 

màn] sân khấu; khiến cho nhóm có cảm giác liên đới trong các quyết định của 

bạn. Tìm kiếm lời khuyên của họ, kết hợp các ý tƣởng tốt của họ, nhã nhặn bẻ 

cong các ý tƣởng tồi của họ. Nếu cần, tạo ra những thay đổi chiến lƣợc thứ 

yếu để làm thỏa mãn các con thú chính trị [nguyên văn: political animals] bấp 

bênh trong nhóm, nhƣng rốt lại phải tin vào tầm nhìn của chính bạn. Hãy ghi 

nhớ những mối nguy hiểm của việc quyết định theo nhóm. Nguyên tắc đầu 

tiên của sự lãnh đạo có hiệu quả là không bao giờ từ bỏ tính thống nhất của 

mệnh lệnh. 

 Sự kiểm soát là một hiện tƣợng khó nắm bắt đƣợc. Thông thƣờng, 

càng cố lôi kéo mọi ngƣời bao nhiêu, bạn càng ít kiểm soát đƣợc họ bấy nhiêu. 

Sự lãnh đạo không phải là việc hét toáng lên các mệnh lệnh, nhƣng nó diễn ra 

một cách tinh tế. 

 Hồi khởi đầu sự nghiệp, nhà đạo diễn phim nổi tiếng của Thụy Điển 

Ingmar Bergman thƣờng bị chế ngự bởi cảm giác chán chƣờng. Ông có những 

viễn tƣởng về những bộ phim mà ông muốn làm, nhƣng công việc của một 

đạo diễn nặng nề và nhiều áp lực đến nỗi ông thƣờng quát tháo các diễn viên 

và đoàn làm phim, thét lớn những mệnh lệnh và tấn công họ vì không đem lại 

cho ông cái mà ông muốn. Một số cảm thấy ngột ngạt vì oán giận với cung 

cách độc tài của ông, số khác trở nên những ngƣời máy chỉ biết tuân phục. 

Gần nhƣ với mỗi cuốn phim mới, Bergman lại phải bắt đầu với những diễn 

viên và đoàn làm phim mới, điều đó chỉ khiến mọi sự tồi tệ hơn. Nhƣng cuối 

cùng ông cũng gom lại đƣợc một đội các nhà quay phim, biên kịch, nhà chỉ 

đạo nghệ thuật và các diễn viên tốt nhất ở Thụy Điển, những ngƣời chia sẻ 
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phương tiện liên lạc 

nào ở đó? Tập hợp 

các thông tin về các 

hệ thống liên lạc 

giữa Kassel và 

Paderborn. Tầm 

quan trọng của 

Kassel là gì? Nơi đó 

có vũ trang và có khả 

năng đề kháng 

không? Đánh giá các 

lực lượng của Hoàng 

tử Elector về tình 

trạng hiện giờ của 

họ, pháo binh, lực 

lượng dân quân, các 

điểm mạnh. Từ Koln, 

ông sẽ đi tới gặp tôi 

ở Mainz; ông phải đi 

theo bờ phải sông 

Rhine và đệ trình một 

bản đánh giá ngắn về 

vùng xung quanh 

Dusseldoft, Wesel và 

Kassel. Tôi sẽ ở 

Mainz vào ngày 29 

để nhận báo cáo của 

ông. Ông có thể tự 

mình xem việc bắt 

đầu chiến dịch và 

diễn tiến của nó có 

tầm quan trọng như 

thế nào để vùng đất 

đó có thể in đậm dấu 

vết trong ký ức của 

ông. 

Văn bản chỉ thị của 

Napoleon Trích 

Mệnh lệnh trong 

chiến tranh, Martin 

van Creveld, 1985 

tiêu chuẩn cao của ông và đƣợc ông tin cậy. Điều đó giúp ông nới lỏng hơn sự 

cai trị bằng mệnh lệnh; với những diễn viên nhƣ Max von Sydow, ông có thể 

chỉ đề nghị cái ông có trong đầu và theo dõi khi ngƣời diễn viên lớn mang các 

ý tƣởng của ông vào cuộc sống. Lúc bấy giờ, sự kiểm soát lớn hơn đã đến từ 

việc để cho mọi thứ diễn tiến tự nhiên. 

 Một bƣớc chủ yếu trong việc sáng tạo ra một dây chuyền mệnh lệnh 

hiệu quả là tập hợp một đội có kỹ năng để chia sẻ các mục đích và các giá trị 

của bạn. Đội đó mang tới cho bạn nhiều thuận lợi: những con ngƣời có tinh 

thần, năng động có thể tự mình suy nghĩ; một hình ảnh nhƣ là một con ngƣời 

đại diện, một nhà lãnh đạo dân chủ và công bằng; và sự tiết kiệm năng lƣợng 

quý giá của chính bạn, mà từ đó bạn có thể chuyển sang một tầm nhìn mới lớn 

hơn. 

 Trong việc sáng tạo ra đội này, bạn đang tìm kiếm những ngƣời để bù 

đắp vào những chỗ thiếu sót của bạn, có những kỹ năng mà bạn thiếu. Trong 

cuộc Nội chiến Mỹ, Tổng thống Abraham Lincohn có một chiến lƣợc để đánh 

bại miền Nam nhƣng ông không có một nền tảng quân sự và bị các tƣớng lĩnh 

của mình coi thƣờng. Một chiến lƣợc là cái quái gì nếu ông ta không thể nhận 

ra nó? Nhƣng Lincohn sớm tìm ra một đồng đội. Đó là Tƣớng Ulysses S. 

Grant, ngƣời chia sẻ niềm tin của ông trong cuộc chiến và không có cái tôi quá 

lớn. Khi Loncohn phát hiện ra Grant, ông bám vào ông ta, đặt ông ta vào vị trí 

chỉ huy, và để cho ông ta điều hành cuộc chiến theo ý muốn. 

 Hãy cẩn thận trong việc tập hợp đội này để bạn không bị quyến rũ bởi 

khả năng chuyên môn và sự thông minh. Tính cách, khả năng để làm việc bên 

dƣới bạn và với những ngƣời còn lại của đội, và khả năng chấp nhận trách 

nhiệm và tƣ duy độc lập là những yếu tố chủ chốt tƣơng đƣơng nhau. Đó là lý 

do vì sao Marshall đã kiểm tra Eisenhower rất lâu. Bạn có thể không có nhiều 

thời gian để phung phí, nhƣng đừng bao giờ chọn một ngƣời chỉ đơn giản vì 

cái lý lịch lấp lánh của anh ta. Hãy nhìn ra phía ngoài các kỹ năng và hƣớng 

tới bản chất tâm lý của anh ta. 

 Dựa vào đội mà bạn đã tập hợp đƣợc, nhƣng đừng là tù nhân của nó hay gán cho nó một 

tầm ảnh hƣởng quá đáng. Franklin Roosevelt có đội “bộ não đáng tin cậy” khét tiếng của ông, 

những nhà tƣ vấn và các thành viên chính phủ mà ông dựa vào để có các ý tƣởng và ý kiến của họ, 

nhƣng ông không bao giờ để cho họ đặt chân vào việc thật sự ra quyết định, và ông ngăn không 

cho họ xây dựng lên cứ địa quyền lực của riêng họ trong phạm vi quản lý. Ông đơn giản xem họ là 
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những công cụ để mở rộng thêm các khả năng và tiết kiệm thời gian quý báu của ông. Ông hiểu rõ 

tính thống nhất của mệnh lệnh và không bao giờ vi phạm nó. 

 Một chức năng cơ bản của bất kỳ dây chuyền mệnh lệnh nào là cung cấp thông tin một 

cách nhanh chóng từ các phân tuyến, để bạn điều chỉnh theo hoàn cảnh một cách nhanh chóng. 

Dây chuyền mệnh lệnh càng ngắn và càng thông suốt, dòng thông tin càng tốt hơn. Nhƣng ngay cả 

khi đó, thông tin cũng thƣờng bị loãng đi khi nó đƣợc truyền theo dây chuyền: các mệnh lệnh chi 

tiết có tính cởi mở trở nên bị chuẩn mực hóa và chung nhất khi chúng đƣợc lọc qua các kênh thủ 

tục. Cũng vậy, một số dây chuyền sẽ bị diễn dịch thông tin cho bạn, lọc bớt những gì bạn nghe. Để 

nắm bắt thông tin trực tiếp hơn, thỉnh thoảng bạn muốn tự mình tới ngay trận địa. Marshall thỉnh 

thoảng cũng cải trang vi hành vào một căn cứ quân sự để tận mắt xem xét các cải cách của ông đã 

có hiệu quả ra sao; ông cũng hay đọc thƣ của các binh sĩ. Nhƣng trong sự phức tạp ngày càng tăng 

của thời buổi hiện nay, điều này có thể ngốn mất khá nhiều thời gian của bạn. 

 Cái mà bạn cần là cái mà sử gia quân sự Martin van Creveld gọi là “một viễn vọng kính 

trực tiếp”: những ngƣời ở nhiều bộ phận khác nhau của dây chuyền, và ở những nơi khác, đem tới 

cho bạn thông tin tại chỗ từ chiến địa. Những ngƣời này - một mạng lƣới phi thể thức những bạn 

hữu, đồng minh và gián điệp - giúp bạn lƣớt nhanh qua dây chuyền chuyển động một cách chậm 

chạp. Bậc thầy trong chiêu thức này là Napoleon, ngƣời đã sáng tạo ra một kiểu lữ đoàn vô hình 

những sĩ quan trẻ trong tất cả các lĩnh vực của quân đội, những ngƣời đƣợc chọn vì sự trung thành, 

năng lực và trí thông minh. Khi chú ý đến một vấn đề có tính thời điểm, ông có thể cử một trong 

những ngƣời này đi tới một mặt trận hay một đơn vị đồn trú xa xôi, thậm chí cả sở chỉ huy của kẻ 

thù (với bề ngoài nhƣ là một phái viên ngoại giao) với những chỉ thị bí mật, để thu thập các loại 

thông tin mà ông không thể có kịp thời nếu thông qua các kênh thông thƣờng. Nói chung, điều 

quan trọng là phải nuôi dƣỡng các viễn vọng kính trực tiếp này và bố trí chúng khắp nhóm. Chúng 

tạo cho bạn sự linh hoạt trong dây chuyền, chỗ trống để thao diễn trong một môi trƣờng nói chung 

là cứng nhắc. 

 Nguy cơ lớn nhất và duy nhất đối với dây chuyền mệnh lệnh của bạn đến từ những con thú 

chính trị trong nhóm. Những ngƣời nhƣ thế là không thể tránh khỏi; họ mọc lên nhƣ cỏ dại trong 

bất kỳ tổ chức nào. Họ không chỉ biết tới bản thân mà còn xây dựng những bè phái để tiến xa hơn 

trong hoạt động riêng của họ và bẻ gẫy sự cố kết bạn đã dựng lên. Diễn dịch các mệnh lệnh của 

bạn cho các mục đích riêng của họ, tìm kiếm sơ hở trong bất kỳ một sự mơ hồ nào, họ tạo nên 

những rạn nứt trong dây chuyền. 

 Cố tìm cách nhổ bỏ họ trƣớc khi họ tới. Trong việc thuê mƣớn đội của bạn, hãy nhìn vào 

lịch sử của các ứng viên: Họ có hiếu động không? Họ có thƣờng chuyển từ nơi này sang nơi khác? 

Đó là dấu hiệu của một dạng tham vọng sẽ ngăn không cho họ hòa hợp trong đội. Khi mọi ngƣời 

có vẻ nhƣ chia sẻ các ý tƣởng của bạn một cách chính xác, hãy cảnh giác: có lẽ họ đang bắt chƣớc 

theo để mê hoặc bạn. Triều đình của Nữ hoàng Elizaleth I của Anh Quốc đầy những kiểu ngƣời 

này. Giải pháp của Elizabeth là giữ im lặng những ý kiến của bà; về bất kỳ vấn đề nào, không có ai 
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ngoài nhóm cận thần nội bộ của bà biết bà đứng ở đâu. Điều này khiến cho mọi ngƣời khó mà bắt 

chƣớc theo bà, để trá hình các dự tính của họ dƣới lớp ngoài hoàn toàn nhất trí. Chiến lƣợc của bà 

thật khôn ngoan. 

 Một giải pháp khác là cô lập các điệp viên chính trị - không cho họ một chỗ nào để thao 

túng trong nội bộ tổ chức. Marshall làm đƣợc điều này bằng cách làm cho nhóm thấm đẫm tinh 

thần về tính hiệu quả của ông; kẻ phá vỡ tinh thần đó bƣớc ra ngoài và có thể nhanh chóng bị cô 

lập. Trong bất kỳ trƣờng hợp nào, đừng ngây thơ. Khi đã nhận diện đƣợc những tên gián điệp 

trong nhóm, bạn phải hành động nhanh chóng để ngăn họ khỏi việc xây dựng một cứ địa quyền lực 

và từ đó triệt tiêu thẩm quyền của bạn. 

 Cuối cùng, hãy chú ý tới bản thân các mệnh lệnh - hình thức cũng nhƣ nội dung của chúng. 

Các mệnh lệnh mơ hồ là vô giá trị. Khi chúng truyền từ ngƣời này sang ngƣời khác, chúng sẽ bị 

thay đổi một cách vô hy vọng, và nhân viên của bạn sẽ xem đó nhƣ là một biểu tƣợng của sự 

không chắc chắn và thiếu tính quyết đoán. Điều chủ yếu là tự bản thân bạn phải biết rõ về điều mà 

bạn muốn trƣớc khi ban hành mệnh lệnh. Mặt khác, nếu mệnh lệnh của bạn quá cụ thể và bó hẹp, 

bạn sẽ khuyến khích mọi ngƣời hành động nhƣ những ngƣời máy và thôn tự thân suy nghĩ - cái mà 

họ phải làm khi hoàn cảnh đòi hỏi. Không phạm sai lầm ở bất kỳ chiều hƣớng nào là cả một nghệ 

thuật. 

 Ở đây, cũng nhƣ trong nhiều lĩnh vực khác, Napoleon là bậc thầy. Các mệnh lệnh của ông 

luôn đầy đủ những chi tiết cần thiết, nó khiến các sĩ quan của ông cảm nhận đƣợc đầu óc của ông 

đã hoạt động ra sao trong khi vẫn cho phép họ diễn dịch một cách tự do. Ông thƣờng vạch ra 

những yếu tố bất ngờ, đề xuất những cách thức để các viên sĩ quan làm theo các chỉ thị của ông 

nếu cần. Quan trọng nhất, ông làm cho các mệnh lệnh của ông đầy hƣng phấn. Ngôn ngữ của ông 

nói lên tinh thần của các mong muốn của ông. Một mệnh lệnh với ngôn từ đẹp đẽ có một quyền 

năng khác thƣờng; thay vì có cảm giác giống nhƣ một tên tay sai, chỉ chấp hành những mong 

muốn của một vị hoàng đế xa xôi, kẻ nhận lệnh trở thành một thành viên trong một sự nghiệp lớn 

lao. Các mệnh lệnh nhạt nhẽo, đầy chất bàn giấy đƣợc lọc thành những hoạt động bơ thờ không 

sinh khí và sự chấp hành thiếu chính xác. Các mệnh lệnh rõ ràng, chính xác, gây hƣng phấn khiến 

các sĩ quan cảm thấy nằm trong vòng kiểm soát và truyền đạt chúng xuống các đạo quân với tinh 

thần chiến đấu. 

Tƣ liệu: Một viên tướng tồi tốt hơn hai viên tướng giỏi. 

 Napoleon Bonaparte (1769-1821) 

Hình ảnh: Dây cương. Một con ngựa không có dây cương thù vô giá 

trị, nhưng cũng tồi tệ không kém là con ngựa mà bạn phải kéo dây 

cương ở mỗi chỗ ngoặt, trong một nỗ lực vô ích để kiểm soát nó. Sự 

kiểm soát đến từ việc gần như là cứ để cho nó mặc tình đi tới, nắm 

cương thật nhẹ nhàng để con ngựa không cảm thấy cú giật nào 
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nhưng ý thức được sự thay đổi nhẹ trong cường độ và phản ứng như 

bạn mong muốn. Không phải ai cũng làm chủ được một nghệ thuật 

như thế. 

HOÁN VỊ 

Chƣa bao giờ sự lãnh đạo phân quyền đem tới điều tốt đẹp. Nếu bạn từng đƣợc đề nghị một 

chức vụ mà trong đó bạn phải chia sẻ mệnh lệnh, hãy từ chối nó, vì [bạn] biết doanh nghiệp sẽ thất 

bại và bạn sẽ phải chịu trách nhiệm. Tốt hơn nên nhận một chức vụ thấp hơn và để cho ngƣời khác 

làm việc đó. Tuy nhiên, luôn luôn là điều khôn ngoan khi chiếm lợi thế từ cấu trúc mệnh lệnh sai 

lầm của đối thủ. Đừng bao giờ để bị dọa dẫm bởi một đồng minh hay những thế lực chống đối bạn: 

nếu họ chia sẻ quyền lãnh đạo, nếu họ đƣợc điều hành bởi một ủy ban, lợi thế của bạn còn hơn thế 

nữa. Trên thực tế, hãy làm nhƣ Napoleon đã làm và tìm ra những kẻ thù với kiểu cấu trúc mệnh 

lệnh đó. Nhất định bạn sẽ chiến thắng. 
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6 

PHÂN TÁN CÁC LỰC LƢỢNG 

CHIẾN LƢỢC SỰ HỖN LOẠN CÓ KIỂM SOÁT 

 Những nguyên tố chủ yếu trong chiến tranh là tốc độ và khả năng 

thích ứng - khả năng vận động và quyết định nhanh hơn kẻ thù. Nhưng 

ngày nay, đạt được tốc độ và khả năng thích ứng là một việc khó khăn. 

Chúng ta có nhiều thông tin hơn bao giờ hết ngay trước đầu ngón tay 

của chúng ta, khiến cho việc diễn dịch và quyết định khó khăn hơn. 

Chúng ta phải điều hành quản lý nhiều người hơn và đối diện với nhiều 

điều không biết chắc hơn. Hãy học từ Napoleon, bậc thầy vĩ đại nhất 

của nghệ thuật tiến hành chiến tranh: tốc độ và khả năng thích ứng đến 

từ sự tổ chức linh hoạt uyển chuyển. Hãy phân tán các lực lượng của 

bạn ra thành những nhóm độc lập có thể hoạt động và tự ra quyết định 

cho chính họ. Làm cho các lực lượng của bạn khó nắm bắt và không thể 

ngăn chặn bằng cách truyền cho họ tinh thần của chiến dịch, giao cho 

họ một sứ mệnh để hoàn thành, và rồi để cho họ hoạt động. 
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Cuối cùng, 

một điểm tối quan 

trọng cần xem xét là 

hệ thống mệnh lệnh 

mang tính cách 

mạng được 
Napoleon sử dụng là 

kết quả của không 

phải bất kỳ một tiến 

bộ kỹ thuật nào, như 

người ta mong đợi, 

mà đơn giản là sự tổ 

chức và học thuyết 

tốt hơn. Các phương 

tiện kỹ thuật theo 

cách sử dụng của vị 

hoàng đế này tuyệt 

đối không phức tạp 
hơn các phương tiện 

của các đổi thủ của 

ông. Ông khác hơn 

họ ở chỗ ông có sự 

táo bạo và thiên tài 

cần thiết để vượt 

quá các giới hạn mà 

kỹ thuật đã áp đặt 

lên các vị chỉ huy 

quân đội suốt hàng 

ngàn năm qua. 
Trong khi các đối 

thủ của Napoleon 

tìm cách duy trì sự 

kiểm soát tối thiểu 

hoá sự không chắc 

chắn bằng cách giữ 

các lực lượng tập 

trung lại gần nhau, 

Napoleon chọn cách 

trái ngược lại, tái tổ 

chức và phân quyền 

quân đội theo một 
cách thức để cho 

phép các bộ phận 

của nó hoạt động 

độc lập trong một 

khoảng thời gian 

giới hạn và hậu quả 

là chấp nhận một 

mức độ không chắc 

chắn cao hơn. Thay 

vì cho phép các 

phương tiện trong 
tay vạch ra phương 

pháp của chiến lược 

và chức năng của 

mệnh lệnh, 

SỰ HỖN LOẠN CÓ TÍNH TOÁN 

 Năm 1800, với việc đánh bại Áo ở trận Marengo, Napoleon kiểm soát 

đƣợc miền bắc nƣớc Ý và buộc quân Áo phải ký một hiệp ƣớc công nhận các 

quyền lợi lãnh thổ của Pháp ở đó và ở Bỉ. Trong 5 năm kế tiếp, một nền hòa 

bình tạm bợ đƣợc duy trì. Nhƣng Napoleon đã tự tấn phong mình làm hoàng 

đế nƣớc Pháp, và nhiều nƣớc châu Âu bắt đầu ngờ rằng gã ngƣời Corse mới 

phất lên này có những tham vọng không giới hạn. Karl Mack, Trƣởng Cục Hậu 

cần Áo, một thành viên thâm niên và có ảnh hƣởng lớn của quân đội Áo, đã 

ủng hộ một cuộc tấn công tay trên chống Pháp, với một lực lƣợng đủ lớn để 

bảo đảm chiến thắng. Ông ta bảo với các cộng sự: “Trong chiến tranh, đối 

tƣợng là việc tấn công kẻ thù, chứ không đơn giản là việc tránh bị tấn công.” 

 Mack và các sĩ quan cùng chí hƣớng dần dần gây đƣợc ảnh hƣởng, và 

vào tháng 4/1805, Áo, Anh và Nga đã ký một hiệp ƣớc liên minh để phát động 

chiến tranh với Pháp và buộc Pháp quay trở về biên giới thời kỳ tiền Napoleon. 

Mùa hè năm ấy, họ triển khai kế hoạch: 95.000 quân Áo sẽ tấn công quân Pháp 

ở miền bắc nƣớc Ý, rửa mối nhục thất trận năm 1800. 23.000 quân khác sẽ 

đánh chiếm Tyrol, nằm giữa Ý và Áo. Khi đó Mack sẽ dẫn một lực lƣợng 

70.000 quân tiến dọc hƣớng tây sông Danube để vào Bavaria, ngăn ngừa đất 

nƣớc nằm ở vị trí chiến lƣợc này liên minh với Pháp. Một khi đã đóng quân ở 

Bavaria, Mack và quân đội của ông sẽ chờ 75.000 quân từ Nga tới vào vài tuần 

sau đó; hai đội quân sẽ kết hợp lại, và lực lƣợng không thể ngăn chặn nổi này 

sẽ tiến quân theo hƣớng tây để vào nƣớc Pháp. Đồng thời, quân Anh sẽ tấn 

công quân Pháp trên biển. Sau đó, nhiều cánh quân hơn sẽ đƣợc rót vào từng 

khu vực chiến tranh, kết hợp thành một quân đội với tổng lực lƣợng lên đến 

500.000 quân – lực lƣợng quân đội lớn chƣa từng có đƣợc tập hợp lại ở châu 

Âu cho tới thời điểm đó. Ngay cả Napoleon cũng không thể chống cự lại một 

lực lƣợng lớn gấp đôi lực lƣợng của ông, đang di chuyển về hƣớng ông từ mọi 

phía. 

 Vào giữa tháng 9, Mack bắt đầu chiến dịch bằng cách tiến dọc theo sông 

Danube tới Ulm, ở trung tâm của Bavaria. Khi đã thiết lập doanh trại ở đó 

xong, Mack cảm thấy rất hài lòng. Ông căm ghét sự hỗn loạn và không rõ 

ràng. Ông cố suy nghĩ về mọi thứ trƣớc, để đi đến một kế hoạch rõ ràng và bảo 

đảm rằng mọi ngƣời đều nắm đƣợc nó –“chiến tranh nhƣ bộ máy đồng hồ”, 

ông gọi nó nhƣ thế. Ông nghĩ rằng kế hoạch của mình hoàn hảo; không thể có 

gì đi sai đƣờng. Napoleon sắp tiêu rồi. 

 Mack đã từng bị bắt và buộc phải trải ba năm ở Pháp, nơi ông đã học 

đƣợc phong cách tiến hành chiến tranh của Napoleon. Một chiến lƣợc cơ bản 

kiểu Napoleon là làm cho kẻ thù phân tán lực lƣợng của ông ta, nhƣng nay 

mƣu chƣớc đó đã bị đảo ngƣợc: với khó khăn ở Ý, Napoleon không thể xoay 

xở để gửi hơn 70.000 quân Pháp vƣợt qua sông Rhine vào Đức và Bavaria. 

Vào thời điểm ông ta vƣợt sông Rhine, quân Áo sẽ biết dự tính của ông và sẽ 

hành động để làm chậm lại bƣớc tiến quân của ông ta; quân đội của ông ta sẽ 
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Napoleon sử dụng 

một cách có lợi 

chính những giới 

hạn bị ràng buộc bởi 

kỹ thuật. 

Mệnh lệnh trong 

chiến tranh, Martin 

van Reveld 1985 

 

“Chúng tôi 

tập trung vào “qui 

mô tổ chức của 

chiến lược”. Khi 

đánh giá theo từng 
thời kỳ khả năng để 

xử lý các mối đe doạ 

quân sự, các tổ chức 

quân sự và các quốc 

gia đã nhìn vào 

những thứ có thể xác 

định số lượng: quân 

số, đạn dược, quân 

trang, vận chuyển 

v.v… hiếm khi họ 

nhìn vào sự tương 
thích của tổ chức, 

đặc biệt ở tổ chức ở 

cấp độ cao hơn, để 

giải quyết các thách 

thức này. Thế nhưng 

như Trân Châu 

Cảng và các trường 

hợp khác đã cho 

thấy, chính trong sự 

thiếu hụt của các tổ 

chức, mầm tai hoạ 

đã phát triển. 

Những tai ƣơng 

quân sự: mổ xẻ thất 

bại trong chiến 

tranh                 

Eliot A.Cohen & 

John Gooch,     

1900 

 

Thực tế là, 

nói về mặt lịch sử, 

những quân đội từng 

thành công nhất – 

những quân đội 

không biến quân của 

cần ít nhất hai tháng để tới Ulm và sông Danube. Trƣớc lúc đó quân Áo đã sẵn 

sàng để liên kết với quân Nga và quét qua vùng Alsace và nƣớc Pháp. Mack tự 

thƣởng thức vai trò của ông trong việc hủy diệt Napoleon, vì ông ghét ngƣời 

đàn ông đó và tất cả những gì mà ông ta đại diện - những chiến binh vô kỷ 

luật, việc kích động phong trào cách mạng xuyên suốt châu Âu, mối đe dọa 

thƣờng trực đối với hiện trạng. Đối với Mack, quân Nga không thể tới Ulm 

quá sớm. 

 Tuy nhiên, vào gần cuối tháng 9, Mack bắt đầu nhận ra có gì đó sai lầm. 

Ở phía bắc Ulm là Rừng Đen, nằm giữa vị trí của chính ông và biên giới Pháp. 

Đột nhiên các trinh sát viên báo cáo với ông rằng quân đội Pháp đang đi qua 

khu rừng theo hƣớng của ông. Mack hoang mang: lý ra tốt nhất đối với 

Napoleon là vƣợt sông Rhine để vào Đức ở xa trên hƣớng bắc, nơi mà ông ta 

có thể ngoặt qua hƣớng đông một cách êm xuôi và khó ngăn chặn hơn. Nhƣng 

giờ đây ông ta lại làm một chuyện bất ngờ, rót một đội quân qua một khe hở 

hẹp trong Rừng Đen và đƣa nó tiến thẳng về hƣớng của Mack. Ngay cả khi sự 

di chuyển này chỉ là một kế nghi binh, Mack cũng phải bảo vệ vị trí của mình, 

vì thế ông cho một bộ phận của quân đội mình tiến về tây vào Rừng Đen để 

ngăn chặn không cho quân Pháp tiến lên trong thời gian chờ quân Nga kịp tới 

chi viện. 

 Một vài ngày sau, Mack bắt đầu cảm thấy bối rối kinh khủng. Quân 

Pháp đang tiến qua Rừng Đen, và một số kỵ binh của họ đã đi khá xa. Tuy 

nhiên, cũng trong lúc đó, có tin báo Mack rằng một lực lƣợng lớn quân Pháp 

đang ở đâu đó ở phía bắc vị trí của ông. Những bản báo cáo đầy mâu thuẫn: 

một số nói rằng quân đội này đang ở Stuttgart, sáu mƣơi dặm về hƣớng tây bắc 

của Ulm; một số khác lại nói nó gần phía đông hơn và thậm chí xa hơn về phía 

bắc hoặc - hoàn toàn ở gần bên, kế sông Danube. Mack không thể có những 

thông tin căng thẳng hơn, vì kỵ binh Pháp đã đến, xuyên qua Rừng Đen và đã 

khoá chặt lối thoát lên hƣớng bắc tìm chi viện của ông. Vị tƣớng Áo giờ đây 

đối mặt với điều mà ông sợ nhất - sự không biết chắc – và nó đã quét sạch khả 

năng suy nghĩ đúng đắn của ông. Cuối cùng ông ra lệnh cho tất cả các cánh 

quân quay về Ulm, nơi ông có thể tập trung các lực lƣợng của mình. Có lẽ 

Napoleon dự tính sẽ đánh nhau ở Ulm. Ít nhất Mack cũng có quân số tƣơng 

đồng. 

 Vào đầu tháng 10, cuối cùng các trinh sát Áo đã có thể phát hiện đƣợc 

thật sự cái gì đang diễn ra, và đó là một cơn ác mộng. Một lực lƣợng quân 

Pháp đã vƣợt sông Danube tới hƣớng đông của Ulm, khoá chặt lối quay về Áo 

của Mack và cắt đứt hẳn quân Nga. Một lực lƣợng khác nằm ở hƣớng nam, 

khoá đƣờng thoát của ông sang Ý. Làm thế nào để 70.000 quân Pháp xuất hiện 

ở quá nhiều địa điểm trong cùng một lúc? Và di động nhanh nhƣ thế? Bị kẹp 

trong nỗi sợ hãi, Mack cử quân đi thăm dò mọi hƣớng. Ngày 11/10, lính của 

ông phát hiện ra một điểm yếu: chỉ có một lực lƣợng nhỏ quân Pháp chặn con 

đƣờng ở hƣớng bắc và đông. Ở đó ông có thể tấn công và thoát khỏi vòng vây 

của quân Pháp, ông bắt đầu chuẩn bị cho trận đánh. Nhƣng hai ngày sau, khi 
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chúng thành người 

máy, không cố gắng 

kiểm soát mọi thứ từ 

đỉnh, và cho phép 

các chỉ huy cấp dưới 

có một thẩm quyền 
rộng đáng kể - đã 

quá thừa để chứng 

minh. Các bách phu 

trưởng và bảo hộ 

quan quân sự của La 

Mã, các thống chế 

của Napoleon, các 

chỉ huy quân đội của 

Moltke, các chi đội 

bão của 

Ludendoffs… - tất cả 

những thứ này là 
những ví dụ, mỗi cái 

có trong chính nó 

một giai đoạn của sự 

phát triển kỹ thuật, 

của cách thức các sự 

việc được thực hiện 

trong một số lực 

lượng quân đội 

thành công nhất từ 

trước đó. 

Mệnh lệnh trong 

chiến tranh, Martin 

van Creveld, 1985 

 

 

 

Triết lý về 

mệnh lệnh của 

Patton là: “Đừng 

bao giờ bảo với mọi 

người làm cách nào 

để làm việc này việc 

nọ. Bảo với họ phải 

làm gì và họ sẽ làm 

bạn ngạc nhiên với 

sự tài tình của họ.” 

Patton: Một thiên 

tài chiến tranh,               

Carlo D’Este,    

1995 

 

ông đang ra lệnh cho cuộc thoái lui, các trinh sát viên báo cáo rằng một lực 

lƣợng lớn quân Pháp đã xuất hiện trong đêm, khoá cả con đƣờng đông bắc. 

 Ngày 20/10, phát hiện ra rằng quân Nga đã quyết định không tới ứng 

cứu, Mack đầu hàng. Trên 60.000 quân Áo bị cầm tù và gần nhƣ không có một 

phát súng nổ. Đó là một trong những chiến thắng không đổ máu tuyệt diệu 

nhất trong lịch sử. 

 Trong vài tháng kế tiếp, quân đội của Napoleon quay sang phía đông để 

giải quyết quân Nga và số quân Áo còn lại, lên tới cực điểm trong chiến thắng 

ngoạn mục ở Austerlitz. Trong khi đó, Mack tàn tạ trong một nhà giam ở Áo, 

bị phạt hai năm tù vì vai trò của ông trong thất bại ô nhục đó. Ở đó, ông đã tàn 

phá bộ não của mình (bị mất trí trong quá trình đó, vài ngƣời nói thế): Kế 

hoạch của ông đã sai lầm ở điểm nào? Làm cách nào để một đội quân không 

biết từ đâu đến đột ngột xuất hiện ở phía đông của ông, nuốt sống ông một 

cách dễ dàng đến thế? Ông chƣa từng bao giờ trông thấy bất cứ điều gì nhƣ 

vậy, và ông cố gắng tìm ra nó cho tới ngày cuối cùng của đời ông. 

Diễn dịch 

Lịch sử sẽ không phán xét Tƣớng Mack quá nghiêm khắc, vì quân Pháp 

mà ông đƣơng đầu vào mùa thu năm 1805 đại diện cho một trong những cuộc 

cách mạng lớn nhất trong lịch sử quân sự. Suốt nhiều ngàn năm, chiến tranh đã 

đƣợc tiến hành về cơ bản theo cùng một cách thức: vị chỉ huy dẫn lực lƣợng 

lớn quân đội và không kỷ luật của ông ta vào trận, chống lại một đối thủ có lực 

lƣợng dữ dội tƣơng đƣơng. Ông ta không bao giờ phân tán quân đội của mình 

thành những đơn vị nhỏ hơn, vì điều đó vi phạm nguyên tắc quân sự về việc 

duy trì sự tập trung đối với các lực lƣợng của một quân đội; hơn nữa; rải mỏng 

các lực lƣợng của ông ta sẽ khiến cho việc điều khiển chúng khó khăn hơn và 

ông ta không thể kiểm soát đƣợc trận chiến. 

Đột nhiên Napoleon thay đổi tất cả những điều đó. Trong những năm 

hòa bình giữa 1800 và 1805, ông tái tổ chức quân đội Pháp, tập hợp lại những 

lực lƣợng khác nhau để hình thành Grand Armée (Đại quân đội) với lực lƣợng 

200.000 ngƣời. Ông phân quân đội này thành nhiều quân đoàn, mỗi quân đoàn 

có bộ binh, kỵ binh, pháo binh và một ban tham mƣu của chính nó và đƣợc 

một thống chế chỉ huy, thông thƣờng là một sĩ quan trẻ, khỏe, đã qua thử thách 

trong các chiến dịch trƣớc. Khác nhau ở quân số, từ 15.000 đến 30.000 quân, 

mỗi quân đoàn là một quân đội thu nhỏ do một Napoleon thu nhỏ chỉ huy. 

Yếu tố cơ bản đối với hệ thống này là tốc độ mà các quân đoàn có thể di 

chuyển. Napoleon thƣờng giao nhiệm vụ cho các thống chế, rồi để cho họ tự 

mình hoàn thành nó. Không lãng phí nhiều thời gian vào việc chuyển giao tới 

lui các mệnh lệnh, và các quân đội nhỏ hơn cần ít trang bị hơn, chúng có thể 

tiến quân với tốc độ lớn nhất. Thay vì một quân đội duy nhất di chuyển theo 

đƣờng thẳng, Napoleon có thể phân tán và tập trung các quân đoàn của ông 
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Agamemnon 

mỉm cười bước đi.Kế 

tiếp,bước đến hai 

thuyền trưởng Cùng 

có tên Ajax Như  họ 

khắc bêntrên mũ sắt  
Phía sau họ đám 

mây bụi của đàn kỵ 

binh cuồn cuộn... 

Agamemnon vui 

mừng gặp họ và lời 

ông tuôn chảy” 

“Ajax, cả hai ông, 

những chỉ huy ở 

Achaean, ta sẽ vượt 

khỏi quyền hạn nếu 

ra lệnh cho hai ông. 

Hãy tự mình thôi 
thúc binh sĩ của hai 

ông chiến đấu. Nhân 

danh Cha Zeus, 

nhân danh Athena 

và Apollo. Nếu tất 

cả binh lính của ta 

đều có trái tim tốt 

đẹp của hai ông. 

Thành phố của vua 

Priam chẳng bao 

lâu sẽ cúi đầu, bị 
xâm chiếm và tàn 

phá dưới tay hai 

ông. 

Iliad, Homer 

Khoảng Thế kỷ 9 

Tr. CN. 

 

 

Chính trong 

thời kỳ hậu chiến 

này sự xem xét nội 

tình và sự đánh giá 

– một trong những 

khái niệm quân sự 

cơ bản của 

Scharnhorst và 

Gneisenau – đã kết 

hợp lại thành một 

học thuyết được định 
nghĩa một cách rõ 

ràng, dễ hiểu và tất 

cả các sĩ quan trong 

quân đội đều có thể 

hiểu nó. Đây là khái 

theo những đội hình không giới hạn, mà đối với kẻ thù dƣờng nhƣ là hỗn độn 

và không thể đoán đƣợc. 

Đây chính là con quái vật mà Napoleon tháo xiềng ở châu Âu vào tháng 

9/1805. Trong lúc một vài quân đoàn đƣợc phái đến miền bắc nƣớc Ý nhƣ là 

một lực lƣợng cầm chân chống lại sự xâm lƣợc theo dự tính của Áo, bảy quân 

đoàn khác di chuyển vào Đức theo một đội hình rải rác. Một lực lƣợng dự bị 

với nhiều kỵ binh đƣợc điều động xuyên qua Rừng Đen, kéo Mack về hƣớng 

tây - và do đó khiến cho ông ta khó mà hiểu đƣợc điều gì đang xảy ra ở phía 

bắc và dễ sụp bẫy hơn. (Napoleon hiểu tâm lý đơn giản của Mack và biết cái 

vẻ ngoài hỗn loạn có thể làm cho ông ta bối rối nhƣ thế nào.) Đồng thời, với 

Stuttgart nhƣ là một điểm trục then chốt, bảy quân đoàn vòng về hƣớng nam 

tới sông Danube và cắt đứt các con đƣờng thoát thân khác nhau của Mack. Một 

viên thống chế, nghe rằng con đƣờng đông bắc đƣợc duy trì một cách yếu ớt, 

đã không chờ lệnh của Napoleon mà đơn giản tăng tốc độ và tự mình tới chiếm 

lĩnh nó. Ở bất kỳ nơi đâu Mack tới, ông ta cũng chạm phải một quân đoàn đủ 

lớn để cầm chân ông ta cho tới khi phần còn lại của quân Pháp có thể xiết chặt 

vòng vây. Điều này cũng giống nhƣ việc một bầy sói đồng cỏ vây bắt một chú 

thỏ rừng. 

Thấu hiểu: tƣơng lai thuộc về những nhóm linh hoạt, nhanh nhẹn và phi 

tuyến tính. Xu hƣớng tự nhiên của bạn với tƣ cách một ngƣời chỉ huy có thể là 

muốn kiểm soát nhóm, để kết hợp mọi hoạt động của nó, nhƣng điều đó sẽ chỉ 

trói buộc bạn vào quá khứ và với các quân đội di chuyển chậm chạp của lịch 

sử. Cần có sức mạnh cá tính để cho phép có một mức độ hỗn loạn và không 

xác định - để trôi chảy tự nhiên chút ít - nhƣng bởi việc phân tán quân đội của 

bạn và chia nhỏ nó thành những đội, bạn có thể kiếm đƣợc trong sự vận động 

linh hoạt cái mà bạn mất trong sự kiểm soát hoàn toàn. Và sự lƣu động là sức 

mạnh lớn nhất nhân lên tất cả mọi thứ. Nó cho phép bạn có thể phân tán lẫn tập 

trung quân đội của bạn, rồi rải chúng vào những đội hình khác nhau thay vì 

dàn trải nó ra theo những đƣờng thẳng. Các đội hình này sẽ làm các đối thủ 

của bạn bối rối và choáng váng. Trao cho các quân đoàn khác nhau của bạn 

nhiệm vụ phù hợp với các mục tiêu chiến lƣợc, rồi để họ hoàn thành chúng tùy 

theo tình thế. Các đội nhỏ hơn thì nhanh hơn, sáng tạo hơn, và có khả năng 

thích ứng hơn, các sĩ quan và chiến sĩ của chúng tập trung chú ý hơn, năng 

động hơn. Cuối cùng, sự lƣu động sẽ mang tới cho bạn nhiều quyền năng và 

khả năng kiểm soát hơn là cách cầm quân tầm thƣờng. 

Chia rẽ để sống, thống nhất để chiến đấu 

Napoleon Bonaparte (1769 – 1821) 

CÁC YẾU TỐ CƠ BẢN 

 Thế giới đầy ắp những ngƣời đang kiếm tìm một công thức bí mật cho 

sự thành công và quyền lực. Họ không muốn tự mình tƣ duy; họ chỉ muốn có 
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niệm về 

Auftragstaktik, hay 

các chiến thuật công 

vụ. Bản thân Moltke 

đã lồng vào bản 

phác thảo của một 
cẩm nang chiến 

thuật mới cho các sĩ 

quan cao cấp những 

dòng sau: “Một 

hoàn cảnh thuận lợi 

sẽ không bao giờ 

được khai thác nếu 

những người chỉ huy 

chờ đợi mệnh lệnh. 

Người chỉ huy cao 

nhất và người chỉ 

huy trẻ nhất phải 
luôn luôn ý thức tới 

sự thật rằng sự 

chểnh mảng và sự 

thiếu năng động còn 

tệ hơn là việc sử 

dụng đến phương 

thức sai lầm.”        

... Không có gì cô 

đọng lại quan điểm 

và hoạt động của 

ban tham mưu Đức 
và của quân đội Đức 

– hai bộ phận ngang 

hàng nhau – hơn là 

khái niệm về các 

chiến thuật công cụ 

này: trách nhiệm 

của mỗi sĩ quan và 

sĩ quan dự bị Đức... 

là thực hiện mà 

không thắc mắc hay 

nghi vấn về bất kỳ 

điều gì hoàn cảnh 
đòi hỏi, như anh ta 

nhìn thấy nó. Điều 

này có nghĩa là anh 

ta phải hành động 

mà không chờ đợi 

lệnh, nếu hành động 

có vẻ cần thiết. Nó 

cũng có nghĩa là anh 

ta nên hành động 

trái với mệnh lệnh, 

nếu các mệnh lệnh 
này có vẻ không phù 

hợp với hoàn cảnh. 

Để làm rõ rằng hành 

động trái với mệnh 

một công thức để làm theo. Họ thích thú với ý tƣởng về chiến lƣợc là vì lý do 

đó. Trong đầu họ, chiến lƣợc là một chuỗi các bƣớc để đi theo đó tới một mục 

tiêu. Họ muốn những bƣớc này đƣợc một chuyên gia hoặc pháp sƣ vạch ra cho 

họ. Tin vào quyền năng của sự bắt chƣớc, họ muốn biết chính xác điều mà một 

cá nhân vĩ đại nào đó đã thực hiện trƣớc đó. Các hành vi của họ trong đời sống 

cũng có tinh chất máy móc giống nhƣ tƣ duy của họ. 

 Để cách ly mình ra khỏi một đám đông nhƣ thế, bạn cần phải gạt bỏ một 

khái niệm sai lầm thông thƣờng: bản chất của chiến lƣợc không phải là thực 

hiện một kế hoạch xuất sắc tiến triển theo từng bƣớc, mà là đặt bản thân bạn 

vào các hoàn cảnh nơi bạn có nhiều lựa chọn hơn các kẻ thù của bạn. Thay vì 

bám vào Lựa chọn A nhƣ là giải pháp đúng duy nhất, chiến lƣợc chân chính là 

việc tự xác định bạn có thể làm gì với A, B và C dựa vào các hoàn cảnh. Đó là 

tƣ duy chiều sâu có tính chiến lƣợc, trái ngƣợc hẳn với tƣ duy công thức. 

 Tôn Tử đã diễn tả ý tƣởng này theo cách khác: cái mà bạn hƣớng tới 

trong chiến lƣợc, ông nói, là thế [nguyên văn: shih], một vị trí của tiềm lực - vị 

trí của một hòn đá cuội nằm chênh vênh trên một đỉnh đồi, hay của một sợi dây 

cung đƣợc kéo căng. Mũi tên đƣợc giữ chặt, dây cung đƣợc buông thả, và thế 

năng đƣợc giải thoát một cách mãnh liệt. Mũi tên có thể đi tới bất kỳ nơi đâu; 

nó khớp với các hành động của kẻ thù. Điều quan trọng không phải là đi theo 

những bƣớc đã xác định trƣớc, mà là đặt bản thân thân bạn vào thế trao cho 

bản thân sự chọn lựa. 

 Có lẽ Napoleon không biết tới khái niệm của Tôn Tử về thế, nhƣng có 

lẽ ông là ngƣời vĩ đại nhất trong lịch sử hiểu rõ nó. Một khi ông đã bố trí bảy 

quân đoàn của mình vào khuôn mẫu có vẻ nhƣ hỗn độn của chúng dọc theo 

sông Rhine và các lực lƣợng dự bị của ông trong Rừng Đen, ông đang trong 

thế. Bất kể Mack quay sang đâu, bất kể ông ta làm gì, quân Áo đã tới hồi tận 

số. Napoleon có những vô số chọn lựa trong khi Mack chỉ có một vài, và tất cả 

đều tồi tệ. 

 Napoleon luôn hƣớng tới phiên bản thế của ông, và ông đã đạt tới độ 

hoàn hảo của nó trong chiến dịch năm 1805. Luôn nghĩ về cấu trúc và tổ chức, 

ông phát triển hệ thống quân đoàn, đƣa sự linh hoạt uyển chuyển vào bộ xƣơng 

của quân đội Pháp. Bài học rất giản dị: một tổ chức cứng nhắc, tập trung, sẽ 

khóa chặt bạn vào những chiến lƣợc tuyến tính; một quân đội lƣu động, phân 

tán tạo cho bạn những chọn lựa, những khả năng vô tận để đạt đƣợc thế. Cấu 

trúc là chiến lƣợc - có lẽ là chọn lựa chiến lƣợc quan trọng nhất bạn sẽ làm. 

Nếu bạn kế thừa một nhóm, hãy phân tích cấu trúc của nó và thay đổi nó cho 

phù hợp với các mục đích của bạn Trút nguồn năng lƣợng sáng tạo của bạn 

vào sự tổ chức của nó, tạo cho mục tiêu của bạn sự lƣu động. Khi làm điều đó, 

bạn đang đi theo bƣớc chân không chỉ của Napoleon mà có lẽ cả của cổ máy 

chiến tranh vĩ đại nhất trong thời hiện đại, quân đội Phổ (và sau đó là Đức). 

 Không lâu sau khi Napoleon đánh cho quân Phổ tan tác ở trận Jena năm 
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lệnh không bị xem là 

sự bất tuân hay vô 

kỷ luật, các chỉ huy 

Đức bắt đầu lặp lại 

một trong những câu 

chuyện mà Moltke 
ưa thích nhất, kể về 

một sự cố đã được 

chứng kiến trong khi 

viếng thăm sở chỉ 

huy của Hoàng tử 

Frederick Charles. 

Một viên thiếu tá, bị 

Hoàng tử mắng 

nhiếc vì một sai lầm 

chiến thuật, đã bào 

chữa rằng ông chỉ 

tuân theo các mệnh 
lệnh, và nhắc Hoàng 

tử rằng một sĩ quan 

Phổ đã được dạy 

bảo rằng một mệnh 

lệnh của cấp trên 

cũng tương đương 

với một mệnh lệnh 

của nhà vua. 

Frederick Charles 

đáp lại ngay: “Nhà 

vua cho anh làm 
chức thiếu tá vì ông 

ta tin rằng anh sẽ 

biết lúc nào thì 

không nên tuân theo 

hiệu lệnh của ông 

ta.” Câu chuyện đơn 

giản này đã trở 

thành sự hướng dẫn 

cho tất cả các thế hệ 

sĩ quan Đức tiếp 

theo. 

Một thên tài chiến 

tranh: quân đội và 

ban tham mƣu  

Đức,       1806-1945 

Đại tá T.N. Dupuy 

1977 

[Tom] 

Yawkey được ba 

mươi tuổi khi ông 

mua đội Red Sox, 

một đội đã phá sản 

một cách tuyệt vọng 

đến mức chỉ thắng 

có 43 trận trong 

mùa bóng trước và 

1806 (xem chƣơng 2), các nhà lãnh đạo Phổ đã tìm hiểu nguyên cớ. Họ thấy 

rằng họ bị dính chặt với quá khứ; cách thực hiện công việc của họ quá cứng 

nhắc. Đột nhiên các nhà cải cách quân sự, bao gồm Carl von Clausewitz, đƣợc 

xem trọng và trao cho quyền lực. Và điều mà họ quyết định làm chƣa hề có 

tiền lệ trong lịch sử: họ sẽ thể chế hóa sự thành công bằng cách thiết kế một 

cấu trúc quân đội thƣợng đẳng. 

 Cốt lõi của cuộc cánh mạng này là sự sáng tạo của một ban tham mƣu, 

một bộ khung các sĩ quan đƣợc huấn luyện và giáo dục một cách đặc biệt về 

chiến lƣợc, chiến thuật và chỉ huy. Một ông vua, một ngoài thủ tƣớng, hay 

thậm chí một viên tƣớng có thể kém cỏi trong chiến tranh, nhƣng một nhóm 

các sĩ quan xuất sắc và đƣợc đào tạo tốt trong ban tham mƣu quân đội có thể 

bù đắp cho các thất bại của ông ta. Cấu trúc của cơ quan này không cố định: 

mỗi tham mƣu trƣởng có thể thay đổi qui mô và chức năng của nó cho phù hơp 

với nhu cầu và thời gian của ông ta. Sau mỗi một chiến dịch hay bài tập huấn 

luyện, ban tham mƣu sẽ kiểm tra chặt chẽ bản thân nó và thành tích của nó. 

Một bộ phận đƣợc sáng lập cho mục đích của các cuộc kiểm tra này và cho 

việc nghiên cứu lịch sử quân sự. Ban tham mƣu có thể học hỏi từ các sai lầm 

của nó và của kẻ khác. Đó là một công việc tiến triển một cách thƣờng xuyên. 

 Cải cánh quan trọng nhất là sự phát triển Auftragstaktik (Hệ thống mệnh 

lệnh công vụ có định hƣớng). Ở Đức, có hai từ chỉ từ “command”: Auftrag và 

Befehl. Một Befehl là một mệnh lệnh cần tuân thủ trong thƣ. Một Auftrag có 

nghĩa chung hơn nhiều: nó là một phát biểu hay một nhiệm vụ toàn bộ, một chỉ 

thị phải làm theo tinh thần của nó chứ không phải ở từ ngữ. Auftragstaktik – 

đƣợc gợi nên bởi Napoleon, kẻ thù không đội trời chung của Phổ và sự linh 

động mà ông ta trao đổi cho các thống chế của mình – đã thấm sâu vào ban 

tham mƣu. Đầu tiên các viên sĩ quan khắc ghi trong tâm trí triết lý chiến tranh 

của Đức: tốc độ, nhu cầu tiến hành tấn công vv... Rồi họ trải qua các bài tập để 

phát triển khả năng tự mình tƣ duy và ra những quyết định phù hợp với triết lý 

tổng quan nhƣng đáp ứng đƣợc các tình huống của thời điểm. Chỉ huy một lực 

lƣợng tƣơng đƣơng một quân đoàn, các viên sĩ quan đƣợc giao những nhiệm 

vụ để hoàn thành và khi đó đƣợc thƣ giãn. Họ đƣợc phán xét theo những kết 

quả của các hành động của họ, chứ không theo phƣơng thức các kết quả đó đạt 

đƣợc ra sao. Ban tham mƣu này (với một gián đoạn) tại vị từ năm 1808 đến 

cuối Thế chiến II. Trong thời gian đó ngƣời Đức thƣờng xuyên đánh thắng các 

quân đội khác trên chiến trƣờng – bao gồm quân Đồng minh trong Thế chiến I, 

dù có những hạn chế nghiêm trọng về chiến tranh công sự. Thành công của họ 

lên tới đỉnh cao trong chiến thắng quân sự lừng lẫy nhất trong lịch sử: cuộc 

xâm lăng chớp nhoáng Pháp và các nƣớc vùng Hạ (châu Âu) năm 1940, khi 

quân đội Đức di chuyển vòng tròn quanh các tuyến phòng ngự của quân Pháp. 

Chính cấu trúc của quân đội và cách họ sử dụng Auftragstaktik đã tạo cho họ 

nhiều chọn lựa và tiềm lực lớn hơn. 

 Ban tham mƣu Đức là một kiểu mẫu về tổ chức cho bất kỳ nhóm nào 

hƣớng tới tính lƣu động và chiều sâu chiến lƣợc. Đầu tiên, cấu trúc của ban 
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trung bình chỉ có 

2.346 khán giả mua 

vé. Câu lạc bộ bóng 

chày này trở thành 

món đồ chơi của ông 

ta. Vì yêu mến các 
cầu thủ, ông đã làm 

họ hư hỏng. Và vì 

ông làm họ hư hỏng, 

họ đưa ông lên tới 

trời xanh...            

Có một cuộc trao 

đổi được dư luận 

biết tới nhiều, trong 

đó Bobby Doerr hỏi 

Tommy Henrich vì 

sao đội Red Sox 

không thể thắng đội 
Yankees trong 

những trận đấu lớn. 

“Chúng tôi chơi 

không đủ tốt hay 

sao?” Doerr hỏi. 

Không phải vì họ 

chơi không đủ tốt, 

Henrich đáp. “Ông 

chủ của các anh quá 

tốt với các anh. Đội 

Red Sox không cần 
phải lọt vào World 

Series để lái những 

chiếc xe Cadillac. 

Còn đội Yankees thì 

cần. “[Tổ chức đội 

Red Sox] là một hoạt 

động không chuyên 

nghiệp... dám đọ sức 

với những đội dữ 

dằn, chuyên nghiệp 

nhất của mọi thời 

đại. 

Hitler: Cuộc đời và 

những xáo động 

của Ted Williams,  

Ed Linn 1993 

 

 

 

 

 

 

 

này linh hoạt, cho phép các lãnh đạo của nó điều chỉnh nó theo nhu cầu của 

chính họ. Thứ hai, họ thƣờng xuyên tự kiểm nghiệm và bổ sung thêm những gì 

nó học hỏi đƣợc. Thứ ba, nó tái tạo cấu trúc của nó xuyên suốt phần còn lại 

của quân đội: các sĩ quan của nó đào tạo các sĩ quan dƣới họ, và cứ thế cho đến 

tuyến cuối. Đội nhỏ nhất khắc sâu triết lý tổng thể của nhóm. Cuối cùng, thay 

vì ban hành những mệnh lệnh cứng nhắc, ban tham mƣu đi theo đƣờng lối 

mệnh lệnh giao nhiệm vụ - Auftragstaktik. Bằng cách làm cho các sĩ quan và 

binh sĩ cảm thấy có thể giao chiến một cách sáng tạo hơn, chiến thuật này nâng 

cao hiệu suất của họ và đẩy nhanh tốc độ của tiến trình ra quyết định. Tính lƣu 

động đã in sâu vào hệ thống. 

 Yếu tố cơ bản của Auftragstaktik là triết lý tổng thể của nhóm. Triết lý 

này có thể xây dựng xung quanh việc bạn đang chiến đấu vì nguyên cớ gì, hay 

một niềm tin vào sự xấu xa của kẻ thù mà bạn đang đối mặt. Nó cũng bao gồm 

phong cách tiến hành chiến tranh – có tính phòng ngự, lƣu động, tấn công liên 

tục – phù hợp với nó nhất. Rồi, thông qua sự huấn luyện và các bài thực tập 

sáng tạo, bạn phải đào sâu nó trong chúng, truyền nó vào dòng máu của chúng. 

Bây giờ, khi bạn điều động các quân đoàn của bạn đi làm nhiệm vụ, bạn có thể 

tin tƣởng vào các quyết định của chúng và thấy tự tin vào khả năng kết hợp 

chúng lại của mình. 

 Các bộ tộc do Thành Cát Tƣ Hãn chỉ huy vào nửa đầu thế kỷ 13 có lẽ là 

tiền thân gần gũi nhất của các quân đoàn của Napoleon. Thành Cát, ngƣời đã 

thuyết giảng một triết lý về sự thƣợng đẳng của ngƣời Mông Cổ, là một bậc 

thầy về sự lƣu động trong tiến hành chiến tranh. Các lực lƣợng phân tán của 

ông có thể tách ra rồi gom lại theo những đội hình phức tạp; các quân đội 

chạm trán chúng bị sốc vì chúng có vẻ nhƣ rất hỗn loạn, vì thế không thể định 

hình đƣợc chúng. Thế nhƣng chúng hoạt động với một sự kết hợp đáng kinh 

ngạc. Các chiến binh Mông Cổ biết phải làm gì và khi nào mà không cần phải 

bảo. Đối với các nạn nhân của họ, cách giải thích duy nhất là họ đã bị quỷ ám. 

Tuy nhiên, sự kết hợp có vẻ quái gở của ngƣời Mông Cổ có thật ra là kết 

quả của việc huấn luyện nghiêm khắc. Mỗi mùa đông trong thời gian yên ổn, 

Thành Cát cho tiến hành Cuộc săn lớn, một đợt hành quân ba tháng trong đó 

ông phân tán rải rác toàn bộ quân đội Mông Cổ dọc theo một tuyến đƣờng dài 

tám mƣơi dặm trong các thảo nguyên miền Trung Á và nơi hiện nay là nƣớc 

Mông Cổ. Một lá cờ cắm trên mặt đất cách đó hàng trăm dặm đánh dấu cho 

điểm kết thúc cuộc săn. Tuyến quân sẽ tiến lên, dồn lên phía trƣớc toàn bộ 

những con thú trên đƣờng đi của nó. Chậm chạp, theo một kiểu vận động 

giống nhƣ một vũ điệu ballet phức tạp, hai đầu của tuyến quân sẽ vòng lại, tạo 

thành một đƣờng tròn, vây chặt lũ thú vào giữa. (Điểm kết thúc sẽ tạo thành 

trung tâm của vòng tròn). Khi vòng tròn xiết lại, các con thú bị giết chết; loài 

nguy hiểm nhất trong số đó, những con hổ, đƣợc dành cho đến lúc cuối cùng. 

Cuộc săn lớn thực tập khả năng liên lạc của quân Mông Cổ thông qua các ký 

hiệu ở một khoảng cách, kết hợp các vận động di chuyển của họ với sự chính 

xác, biết phải làm gì trong những tình huống khác nhau và hành động mà 
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Trong một ý nghĩa 

thật sự, sự hỗn loạn 

tối đa là sự thăng 

bằng của chúng tôi. 

T.E. Lawrence, 

1885-1935 

không cần chờ lệnh. Ngay cả lòng dũng cảm cũng trở thành một bài tập, khi 

các cá thể chiến binh phải giải quyết các con hổ. Thông qua việc đi săn và một 

hình thức giải trí, Thành Cát có thể làm cho triết lý của ông đƣợc thấm nhuần, 

phát triển sự cố kết và lòng tin trong binh lính của ông, và xiết chặt kỷ luật 

quân đội. 

 Trong việc thống nhất các bộ tộc của chính bạn, hãy tìm ra những bài tập để gia tăng kiến 

thức và sự tin tƣởng lẫn nhau của các đoàn quân nhƣ bạn. Điều này sẽ phát triển các kỹ năng thông 

tin liên lạc tiềm ẩn giữa họ và trực giác của họ về việc phải làm gì kế tiếp. Khi ấy sẽ không còn sự 

lãng phí thời gian trong việc chuyển tải vô tận những thông điệp và mệnh lệnh hay trong việc phải 

chỉ huy thƣờng xuyên các cánh quân của bạn trên chiến trƣờng. Nếu bạn có thể cải biến những bài 

tập này thành trò chơi, nhƣ trong Cuộc săn lớn, thì càng tốt hơn nhiều. 

 Xuyên suốt thời gian giữa thập niên 1940 và 1950, hai tổ chức bóng chày đã chiến đấu với 

nhau: đội Boston Red Sox, với nhân vật trung tâm là Ted Williams và đội New York Yankees, với 

tay tấn công vĩ đại Joe DiMaggio. Tom Yawkey, ông chủ của đội Red Sox, tin tƣởng vào việc 

nuông chiều các cầu thủ của ông ta, tạo ra một môi trƣờng thú vị cho họ, phát triển tình bạn hữu 

với họ. Một đội hạnh phúc sẽ chơi tốt, ông ta nghĩ thế. Vì mục đích này ông ta đi nhậu nhẹt và bài 

bạc với đám cầu thủ, đƣa họ vào những khách sạn sang trọng trong chuyến du lịch. Ông còn can 

thiệp vào những quyết định về công tác quản lý, luôn luôn hƣớng mắt tới việc làm cho mọi sự tốt 

đẹp hơn cho các cầu thủ và giữ cho họ luôn vui vẻ. 

 Triết lý của đội Yankees rất khác, nhấn mạnh vào kỷ luật và sự chiến thắng bằng mọi giá. 

Các bộ phận cách biệt của tổ chức không dính dáng tới công việc của nhau – họ hiểu đặc tính của 

đội và biết họ sẽ bị phán xét theo kết quả. Ông bầu của đội đƣợc để yên một mình trong việc ra 

quyết định. Các cầu thủ Yankee cảm thấy một nhu cầu mãnh liệt đƣợc sống với truyền thống chiến 

thắng của đội; họ sợ bị thua cuộc. 

 Trong hai thập kỷ này, cầu thủ của đội Red Sox đã đấu đá lẫn nhau, kết bè kết cánh, rên rỉ 

than phiền về bất kỳ sự coi thƣờng nào mà họ nhận ra, và chỉ đoạt đƣợc một lá cờ. Đội Yankees cố 

kết và có tinh thần; họ đoạt 30 lá cờ và đƣợc xếp hạng thứ 10 trong World Series. Bài học rất đơn 

giản: đừng lầm lẫn giữa một bầu không khí thân tình cởi mở với tinh thần và sự cố kết của đội. 

Việc chiều chuộng các ngƣời lính của bạn và hành động nhƣ thể mọi ngƣời đều bình đẳng sẽ phá 

hỏng kỷ luật và thúc đẩy việc tạo ra bè phái. Chiến thắng sẽ rèn nên những mối dây bền chặt hơn là 

sự thân thiện hời hợt bề ngoài, và chiến thắng đến từ kỷ luật, sự rèn luyện và các tiêu chuẩn cao 

liên tục. 

 Cuối cùng, bạn cần cơ cấu nhóm của bạn theo những ƣu điểm và nhƣợc điểm của những 

chiến sĩ của bạn, theo các hoàn cảnh xã hội của họ. Để làm điều đó, bạn phải hòa hợp với khía cạnh 

con ngƣời của các đoàn quân của bạn; bạn phải thấu hiểu họ, và tinh thần của thời đại, bên trong và 

bên ngoài. 
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 Trong Nội chiến Mỹ, các tƣớng lĩnh Miền Bắc đã đấu tranh với bản chất bần cùng của quân 

đội của họ. Không nhƣ các đoàn quân có kỷ luật, đƣợc đào tạo tốt của Miền Nam, nhiều ngƣời lính 

Miền Bắc đã bị cƣỡng bách nhập ngũ vào phút chót; họ là những ngƣời vùng biên giới thô kệch và 

là những ngƣời độc lập một cách hung hãn. Một số tƣớng lĩnh đã cố gắng một cách tuyệt vọng để 

áp dụng kỷ luật, và phần lớn đều thất bại. Một số khác chỉ chú ý tới chiến lƣợc trên bản đồ, trong 

khi quân đội của họ vẫn tiếp tục thực hiện một cách tồi tệ. 

 Tƣớng William Tecumseh Sherman có một giải pháp khác: ông thay đổi cách tổ chức của 

ông cho phù hợp với cá tính của những ngƣời lính. Ông tạo ra một quân đội dân chủ hơn, động 

viên sáng kiến của các viên sĩ quan, để cho họ sắp xếp theo ý muốn; ông nới lỏng kỷ luật bề ngoài 

để nâng cao đạo đức và tinh thần nhóm. Giống nhƣ những ngƣời dân biên giới nói chung, những 

binh sĩ của ông hiếu động và hay rong ruổi lang thang, vì thế ông khai thác tính lƣu động của họ và 

cho quân đội của ông di chuyển liên tục, luôn luôn tiến quân nhanh hơn những kẻ thù. Trong tất cả 

các đạo quân của Miền Bắc, quân của Sherman đáng sợ nhất và chiến đấu tốt nhất. 

 Giống nhƣ Sherman, đừng đấu tranh với những khí chất của binh sĩ bạn, mà hãy biến chúng 

thành những đức tính, một cách thức để gia tăng tiềm lực của bạn. Hãy sáng tạo trong việc cơ cấu 

nhóm, giữ cho tâm trí bạn linh hoạt và có khả năng thích ứng nhƣ quân đội mà bạn chỉ huy. 

Hình ảnh: Tấm mạng nhện. Phần lớn các con vật tấn công theo đường thẳng; 

còn nhện thì giăng một tấm lưới có hình dáng đơn giản hoặc phức tạp, phù hợp 

với vị trí. Khi tấm mạng được giăng, công việc đã được thực hiện. Nhện không 

cần săn mồi; nó chỉ chờ đợi một con mồi ngốc nghếch rơi vào những sợi tơ gần 

như vô hình của tấm lưới. 

Tƣ liệu: Do vậy quân đội di động để tiến công, và thay đổi qua phân tán hay tái 

hợp. Thế nên sự nhanh nhẹn của nó như gió, sự chậm chạp của nó như rừng; sự 

xâm chiếm và lan tràn của nó như một ngọn lửa... Nó khó hiểu như bóng tối; khi 

vận động nó giống như sấm. 

 Binh pháp Tôn Tử (Thế kỷ 4 Tr.CN.) 

HOÁN VỊ 

Vì cấu trúc quân đội của bạn phải phù hợp với những ngƣời hợp thành nó, nguyên tắc phân 

quyền cần linh hoạt một số ngƣời phản ứng tốt hơn với thẩm quyền cứng rắn. Ngay cả khi bạn 

điều hành một tổ chức lỏng lẻo hơn, có những lúc bạn sẽ phải thắt chặt nó lại và trao cho các sĩ 

quan của bạn ít tự do hơn. Các tƣớng lĩnh thông minh không làm chuyện vô ích, luôn duy trì khả 

năng tái tổ chức quân đội của họ để đáp ứng phù hợp với thời gian và các nhu cầu đổi thay của họ. 
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7 

CHUYỂN CUỘC CHIẾN TRANH CỦA BẠN THÀNH MỘT CUỘC THẬP TỰ CHINH 

CÁC CHIẾN LƢỢC TINH THẦN 

 Muốn thôi thúc mọi người và duy trì tinh thần làm việc, chiến đấu của 

họ thì phải làm cho họ nghĩ ít hơn về bản thân và nghĩ nhiều hơn về nhóm. 

Hướng sự quan tâm của họ đến một đại nghĩa, một cuộc thập tự chinh 

chống lại một kẻ thù đáng ghét. Khiến cho họ xem sự sống sót của mình 

gắn liền với sự thành công của quân đội như là một tổng thể. Ở một nhóm 

mà trong đó mọi người thực sự gắn kết với nhau, các tâm trạng và cảm xúc 

có tính lây lan đến mức việc truyền dẫn sự nhiệt tình tới các đạo quân của 

bạn trở nên khá dễ dàng. Hãy chỉ huy từ phía trước: để cho binh sĩ của bạn 

nhìn thấy bạn ở các chiến hào, sẵn sàng hy sinh vì chính nghĩa. Điều đó sẽ 

làm lòng họ ngập tràn niềm ao ước cạnh tranh và làm bạn vui lòng. Làm 

cho việc thưởng và phạt trở nên hiếm hoi nhưng giàu ý nghĩa. Ghi nhớ: một 

quân đội năng động có thể làm nên những điều kỳ diệu, bù đắp cho bất kỳ 

thiếu sót nào trong những nguồn vật chất. 
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THUẬT QUẢN LÝ CON NGƢỜI 

 Loài ngƣời chúng ta có bản chất ích kỷ. Các ý nghĩ đầu tiên của chúng ta trong mọi hoàn 

cảnh đều xoay quanh các lợi ích của chính mình: Điều này có ảnh hƣởng ra sao đối với tôi? Nó có 

giúp ích gì cho tôi không? Đồng thời, do sự cần thiết, chúng ta cố gắng che đậy tính ích kỷ đó, làm 

cho các động cơ của chúng ta có vẻ nhƣ vị tha và không vụ lợi. Tính ích kỷ thâm căn cố đế và khả 

năng che đậy nó là cả một vấn đề nếu bạn là một ngƣời lãnh đạo. Bạn có thể nghĩ rằng những 

ngƣời làm việc cho bạn thật nhiệt tình và có sự quan tâm nhƣ họ nói, và nhƣ hành động của họ tỏ 

ra. Rồi dần dà, bạn nhìn thấy những dấu hiệu rằng ngƣời này hay ngƣời nọ đang sử dụng vị trí của 

anh ta trong nhóm để thực hiện những lợi ích cá nhân. Một hôm bạn thức tỉnh và thấy rằng mình 

đang chỉ huy một đạo quân gồm những cá nhân ích kỷ, quỷ quyệt. 

 Khi đó, bạn bắt đầu nghĩ về tinh thần – về việc tìm ra một cách thức để thúc đẩy các đoàn 

quân của bạn và trui rèn họ thành một nhóm. Bạn cố gắng một cách khéo léo để ca ngợi họ, đề 

xuất với họ về những khả năng tƣởng thƣởng chỉ để thấy rằng bạn đã làm hƣ hỏng họ, củng cố 

thêm tính ích kỷ của họ. Bạn cố áp dụng những biện pháp trừng phạt và kỷ luật chỉ khiến cho họ 

thêm phẫn uất và đề phòng. Bạn cố làm họ bốc lên với những bài phát biểu và các hoạt động nhóm 

– nhƣng mọi ngƣời ngày nay đã trở nên quá hoài nghi; họ sẽ nhìn thấu tim đen của bạn. 

Bạn không thể làm 

được điều gì với một 

quân đội là một hỗn 

hợp của một trăm 

người ở nơi này, một 

trăm người ở nơi 

khác, và cứ thế. Điều 

có thể đạt được với 

bốn ngàn người, đã 

hợp nhất và kề vai 

sát cánh bên nhau, 

bạn không thể làm 

với bốn vạn hoặc 

thậm chí năm vạn 

người chia rẽ và bị 

 Vấn đề không phải ở điều mà bạn đang làm mà thực tế là nó đến muộn 

rồi. Bạn bắt đầu nghĩ tới tinh thần chỉ khi nó đã trở thành một vấn đề chứ 

không phải ngay từ trƣớc. Đó là sai lầm của bạn. Hãy học từ những nhà chỉ 

huy quân sự lớn trong lịch sử: phƣơng cách để binh sĩ làm việc cùng nhau và 

thỏa mãn các nhu cầu con ngƣời của họ là làm cho họ cảm thấy mình là một 

bộ phận của một nhóm đang chiến đấu vì một mục tiêu xứng đáng. Điều này 

tách họ ra khỏi những lợi ích của riêng mình và thỏa mãn nhu cầu riêng để trở 

thành một bộ phận của một nhóm lớn hơn bản thân họ. Càng nghĩ tới nhóm, 

họ càng ít nghĩ tới bản thân. Chẳng bao lâu, họ sẽ bắt đầu nối kết những thành 

công của chính họ với thành công của nhóm; các lợi ích của họ và các lợi ích 

lớn hơn trùng khớp lên nhau. Trong kiểu quân đội này, mọi ngƣời biết rằng 

hành vi ích kỷ sẽ hạ thấp tƣ cách họ trong con mắt của những ngƣời đồng đội. 
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lôi cuốn theo đường 

này lối nọ bởi những 

xung đột nội tâm…” 

Các quy luật chiến 

tranh và lòng dũng 

cảm, Mubarakshah, 

Ba Tƣ thế kỷ 13 

Họ trở nên hòa hợp với một dạng lƣơng tâm nhóm. 

 Tinh thần có tính chất lây lan: đặt mọi ngƣời vào trong một nhóm năng 

động, đoàn kết, tự nhiên họ sẽ bắt kịp tinh thần đó. Nếu họ chống đối hay 

quay trở lại với hành vi ích kỷ, họ dễ dàng bị cô lập. Bạn phải thiết lập động 

lực này ngay khi bạn trở thành ngƣời lãnh đạo nhóm; nó chỉ có thể đến từ trên 

đỉnh – nghĩa là từ bạn. 

Luôn có những 

khoảnh khắc khi mà 

vị trí của người chỉ 

huy không phải là lùi 

lại sau với ban tham 

mưu của mình mà là 

xông lên phía trước 

với những đoàn 

quân. Hoàn toàn phi 

lý khi nói rằng sự 

duy trì tinh thần của 

binh sĩ chỉ là công 

việc của người chỉ 

huy cấp tiểu đoàn. 

Cấp bậc càng cao, 

hiệu quả của tấm 

gương càng lớn. 

Binh sĩ có xu hướng 

không cảm thấy có 

mối liên hệ gì với 

một người chỉ huy 

mà họ biết là đang 

ngồi ở đâu đó trong 

sở chỉ huy. Điều họ 

muốn là một sự tiếp 

xúc trực tiếp với ông 

ta. Trong những phút 

giây hoảng sợ, mệt 

mỏi hay rối loạn vô 

  

 Khả năng sáng tạo ra một động lực nhóm đúng đắn, duy trì một tinh 

thần tập thể, đƣợc biết dƣới ngôn ngữ quân sự nhƣ là “sự quản lý con ngƣời”. 

Các vị tƣớng vĩ đại trong lịch sử - Alexander Đại đế, Hannibal, Napoleon – 

đều là những bậc thầy của nghệ thuật này – một nghệ thuật mà tầm quan trọng 

vƣợt quá mức thông thƣờng đối với những ngƣời lính: trong chiến cuộc nó có 

thể là một vấn đề mang tính quyết định, một vấn đề sinh tử. Trong chiến tranh, 

có lần Napoleon đã nói: “Tinh thần lớn gấp ba lần thể chất”. Ý của ông là tinh 

thần chiến đấu của binh lính chủ yếu là ở kết quả của trận chiến: với những 

chiến binh năng động, ông có thể đánh tan một quân đội lớn hơn quân đội của 

ông gấp ba lần. Để tạo ra nhóm năng động tốt nhất và ngăn ngừa các vấn đề có 

tính hủy diệt tinh thần, hãy làm theo tám bƣớc cơ bản đƣợc rút ra từ các tác 

phẩm và kinh nghiệm của các bậc thầy về binh pháp. Quan trọng là bạn càng 

làm theo đƣợc nhiều bƣớc càng tốt; và bƣớc nào cũng quan trọng nhƣ nhau. 

 Bƣớc 1: Hợp nhất quân đội của bạn quanh một mục tiêu. Khiến 

cho họ chiến đấu vì một lý tƣởng. Bây giờ hơn lúc nào hết, mọi ngƣời khao 

khát đặt niềm tin vào một điều gì đó. Họ cảm nhận đƣợc một sự trống rỗng, 

mà, nếu bị bỏ rơi một mình, họ có thể cố gắng lấp đầy nó bằng ma túy hay các 

thú vui tinh thần quái gở, nhƣng bạn có thể lợi dụng nó bằng cách hƣớng nó 

chảy vào một lý tƣởng mà họ tin rằng chiến đấu vì nó là điều xứng đáng. Hãy 

đem tới một lý tƣởng cho mọi ngƣời, bạn sẽ tạo đƣợc một nguồn lực đầy năng 

động. Lý tƣởng đó có thể là bất kỳ điều gì bạn mong muốn, nhƣng bạn phải 

miêu tả nó với sự tiến triển: nó thích ứng với từng giai đoạn, nó nằm ở một 
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tổ chức, hay khi 

muốn yêu cầu ở họ 

điều đó khác thường, 

tấm gương cá nhân 

của người chỉ huy 

làm nên những kỳ 

tích, đặc biệt là khi 

ông ta khôn ngoan 

tạo ra một dạng 

huyền thoại nào đó 

quanh mình. 

Thống chế chiến 

trƣờng, Erwin 

Rommel 

1891-1944  

Vào thời Xuân Thu, 

nước Tề bị nước Tấn 

và nước Yên xâm 

lược. Đầu tiên, 

những nước xâm 

lược thắng thế trước 

các lực lượng cùa 

nước Tề. Một trong 

những trọng thần 

của triều đình giới 

thiệu Điền Nhương 

Thư cho Tề Vương. 

Người này, sau gọi là 

Tư Mã Nhương Thư, 

được gán là tác giả 

của quyển “Binh 

Pháp Tư Mã”… Tề 

Vương mời Nhưng 

Thư tới để thảo luận 

về các vấn đề quân 

sự. Tề Vương rất hài 

phía tƣơng lai, vì thế nhất định nó phải thành công. Nếu cần, bạn có thể tạo 

cho nó một cái vỏ duy linh. Tốt nhất là có một kẻ thù nào đó để căm ghét – 

một kẻ thù có thể giúp một nhóm tự định nghĩa nó trái ngƣợc lại. Bỏ qua bƣớc 

này, bạn sẽ bị bỏ lại với một quân đội đánh thuê. Bạn sẽ xứng đáng với định 

mệnh luôn luôn chờ đợi một quân đội nhƣ thế. 

 Bƣớc 2: Thỏa mãn các nhu cầu của họ. Mọi ngƣời không thể năng 

động mãi nếu các nhu cầu vật chất của họ không đƣợc thỏa mãn. Nếu bằng 

cách nào đó họ thấy mình bị bóc lột, tính ích kỷ của họ sẽ hiện ra và họ bắt 

đầu tách ra khỏi nhóm. Hãy sử dụng một mục tiêu – một điều gì đó trừu tƣợng 

hay có tính chất tinh thần – để đƣa họ lại với nhau, nhƣng phải đáp ứng cho 

các nhu cầu thực dụng của họ. Bạn không cần phải làm cho họ hƣ hỏng với 

việc trả công cao cho họ; việc họ sẽ cảm nhận rằng mình đang đƣợc chăm 

nom, rằng bạn đang nghĩ tới sự tiện nghi của họ, còn quan trọng hơn. Chăm lo 

cho các nhu cầu vật chất của họ sẽ khiến cho việc yêu cầu nhiều hơn ở họ khi 

cần thiết trở nên dễ dàng hơn. 

 Bƣớc 3: Chỉ huy từ phía trƣớc. Sự nhiệt tình của mọi ngƣời sẽ không 

thể tránh khỏi việc giảm sút dần. Một điều đẩy nhanh tốc độ mất đi của nó, và 

làm nảy sinh ra sự bất mãn, là cảm giác rằng ngƣời lãnh đạo không thực hành 

điều mà họ rao giảng. Ngay từ lúc khởi đầu, quân của bạn phải nhìn thấy bạn 

chỉ huy từ phía trƣớc, chia sẻ những nguy hiểm và sự hy sinh của họ - thực thi 

chính nghĩa giống nhƣ họ. Thay vì cố thúc đẩy họ từ sau lƣng, bạn hãy làm 

cho họ phải chạy để đuổi kịp bạn. 

 Bƣớc 4: Tập trung vào khí [ch’i] của họ. Ngƣời Trung Hoa tin vào 

một nguồn năng lƣợng gọi là khí, nó tồn tại trong mọi loài sinh vật. Tất cả các 

nhóm đều có những cấp độ khí khác nhau, về mặt tâm lý và thể chất. Một 

ngƣời lãnh đạo phải hiểu năng lƣợng này và biết cách điều khiển nó. Sự lƣời 

nhác có một ảnh hƣởng kinh khủng tới khí. Khi những ngƣời lính không làm 

việc, tinh thần của họ xuống thấp, những mối ngờ vực len vào, và tính ích kỷ 

nổi lên. Tƣơng tự, sống trong thế phòng thủ, luôn chờ đợi và chỉ phản ứng lại 
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lòng với những gì 

ông ta trình bày và 

phong ông ta làm 

tướng, chỉ định ông 

ta cầm một đạo quân 

để chống lại sự xâm 

lấn của Tấn và Yên. 

Nhương Thư nói: 

“Tôi là phận thấp 

hèn, thế mà chúa 

công đã nâng tôi lên 

khỏi nhiều phẩm bậc 

và đặt tôi bên trên 

những người tôn quý. 

Những binh lính 

chưa trung thành với 

tôi, và những thường 

dân chưa quen thuộc 

với tôi; với tư cách là 

một người vô danh 

như thế, quyền lực 

của tôi rất nhẹ thể. 

Tôi xin đề cử một 

trong những quan 

thượng thư chúa 

công tin dùng nhất, 

một người được quốc 

gia vinh danh, làm 

người giám chế quân 

đội”. Nhà vua chấp 

thuận yêu cầu này và 

phong một quý tộc 

làm quan giám chế. 

Nhương Thư từ giã 

vua, sắp xếp để gặp 

nhà quý tộc ở quân 

doanh vào trưa hôm 

những gì kẻ thù khơi gợi, cũng sẽ hạ thấp khí. Vì thế, hãy giữ cho quân lính 

của bạn luôn bận rộn, hành động vì một mục đích, vận động theo một hƣớng. 

Đừng làm cho họ chờ cho tới cuộc tấn công kế tiếp; việc đẩy họ tới trƣớc sẽ 

kích thích họ và làm cho họ khát khao chiến đấu. Hành động tấn công tập 

trung khí, và khí đã đƣợc tập trung chứa đầy tiềm lực. 

 Bƣớc 5: Tấn công vào các cảm xúc của họ. Cách tốt nhất để thúc đẩy 

mọi ngƣời không phải là thông qua lý trí mà là thông qua cảm xúc. Tuy nhiên, 

lẽ tự nhiên là con ngƣời có tính phòng vệ, và nếu bạn bắt đầu với một lời kêu 

gọi cảm xúc của họ - một kiểu hô hào đóng kịch – họ sẽ xem là bạn đang âm 

mƣu lôi kéo và sẽ chùn lại. Sự kêu gọi cảm xúc cần có trình tự: hạ thấp sự đề 

phòng của họ, liên kết họ thành một nhóm, bằng cách tổ chức một trò giúp 

vui, hay kể cho họ nghe một câu chuyện. Bấy giời họ đã ít kiểm soát các cảm 

xúc và bạn có thể tiếp cận họ một cách trực tiếp hơn, lay chuyển họ dễ dàng từ 

cƣời sang giận dữ hay căm ghét. Các bậc thầy về thuật quản lý con ngƣời có 

một ý thức về kịch tính: họ biết khi nào và bằng cách nào để tấn công vào lòng 

của những thuộc cấp mình. 

 Bƣớc 6: Hòa lẫn sự nghiêm khắc và lòng tốt. Yếu tố cơ bản đối với 

sự quản lý con ngƣời là tính cân bằng giữa thƣởng và phạt. Quá nhiều tƣởng 

thƣởng sẽ làm hƣ hỏng binh sĩ của bạn và làm cho họ xem đó nhƣ là chuyện 

đƣơng nhiên; quá nhiều hình phạt sẽ hủy hoại tinh thần của họ. Bạn cần đạt 

đƣợc điểm cân bằng đúng đắn. Làm cho lòng tốt của bạn trở thành điều hiếm 

hoi và thậm chí một lời nhận xét nồng ấm hay một hành động quảng đại cũng 

sẽ mang một ý nghĩa đầy sức mạnh. Sự giận dữ và sự trừng phạt cũng phải 

hiếm hoi tƣơng đƣơng; thay vì vậy, sự nghiêm khắc của bạn nên khoác hình 

thức của việc đề ra những chuẩn mực cao mà chỉ một vài ngƣời có thể đạt tới. 

Hãy khiến cho binh sĩ của bạn hoàn toàn làm vui lòng bạn, khiến cho họ đấu 

tranh để nhìn thấy ít nghiêm khắc và nhiều lòng tốt hơn. 

 Bƣớc 7: Xây dựng nên huyền thoại nhóm. Những quân đội có tinh 

thần cao nhất là những quân đội đã đƣợc kiểm nghiệm trong chiến trận. 



 100 

 

sau. Rồi ông ta vội 

vã trở về dựng một 

đồng hồ mặt trời và 

đồng hồ nước để chờ 

đợi viên tân giám 

chế. Lúc bấy giờ, 

viên tân giám chế là 

một nhà quý tộc tự 

kiêu và ngạo mạn, và 

ông ta tưởng rằng 

với chức quan giám 

chế, ông ta đang chỉ 

huy quân đội của 

chính mình. Vì thế, 

ông thấy chẳng có gì 

phải vội vã, dù đã có 

lời hứa với Nhương 

Thư. Các thân bằng 

quyến thuộc tổ chức 

một buổi yến tiệc để 

tạm biệt ông ta, và 

ông ta ở lại ăn uống 

với họ. Trưa ngày 

hôm sau, viên tân 

giám chế không đến 

đại bản doanh. 

Nhương Thư cho hạ 

cái đồng hồ mặt trời 

xuống và tháo nước 

cái đồng hồ nước. 

Ông tập hợp các đội 

quân lại và thông 

báo họ về thỏa thuận 

với viên tân giám 

chế. Cuối cùng, 

chiều hôm đấy nhà 

quý tộc đến nơi. 

Những ngƣời lính từng chiến đấu kề vai sát cánh với nhau trong nhiều chiến 

dịch sáng tạo ra một dạng huyền thoại nhóm dựa vào các chiến thắng trong 

quá khứ của họ. Việc sống theo truyền thống và thanh danh của nhóm trở 

thành một vấn đề về sự tự hào; bất kỳ ngƣời nào làm cho nhóm thất vọng sẽ 

cảm thấy xấu hổ. Để sản sinh ra huyền thoại này, bạn phải dẫn quân của bạn 

vào càng nhiều chiến dịch càng tốt. Nên khôn ngoan bắt đầu bằng những trận 

chiến dễ dàng mà họ có thể thắng cuộc, thiết lập lòng tự tin của họ. Tạo nên 

những biểu tƣợng và những khẩu hiệu thích hợp với huyền thoại. Quân của 

bạn sẽ muốn thuộc về nó. 

 Bƣớc 8: Kiên quyết xử lý những kẻ hay càu nhàu than vãn. Không 

chừa chỗ cho những kẻ hay càu nhàu và bất mãn, nếu không họ sẽ lây lan sự 

băn khoăn hay thậm chí sự sợ hãi trong khắp nhóm. Trong phạm vi nhanh nhất 

có thể, phải cách ly và tống cổ họ đi. Mọi nhóm đều có một cốt lõi gồm những 

những ngƣời năng động, có kỷ luật hơn số còn lại – những ngƣời lính tốt nhất 

của bạn. Hãy nhận ra họ, nuôi dƣỡng đức tính của họ và lấy họ ra làm gƣơng. 

Những ngƣời này sẽ là một lực thăng bằng tự nhiên chống lại những kẻ bất 

mãn và yếu bóng vía. 

Ông biết không, ta chắc chắn rằng không phải con số hay 

sức mạnh đem lại chiến thắng trong chiến tranh, mà bất cứ 

quân đội nào mạnh hơn về tinh thần, nói chung các kẻ thù 

của họ không thể chống cự nổi họ. 

Xenophon (430?- 355? Tr.CN.) 

CÁC VÍ DỤ LỊCH SỬ 

1. Vào đầu thập niên 1630, Oliver Cromwell (1599 – 1658), một ngƣời 

đàn ông lịch thiệp thuộc tầng lớp trung nông tỉnh lẻ ở Cambridgeshire, Anh 

Quốc, bị suy sụp tinh thần và thƣờng nghĩ tới cái chết. Chìm sâu trong cơn 

khủng hoảng, ông chuyển sang đạo Thanh giáo, và đột nhiên cuộc đời ông có 
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Nhương Thư nói với 

ông ta: “Vì sao ông 

tới chậm?” Ông ta 

đáp: “Các bà con 

quyến thuộc của tôi, 

những nhà tôn quý, 

làm một cuộc yến 

tiệc để tiễn chân tôi, 

vì thế tôi ở lại.” 

Nhương Thư bảo: 

“Vào ngày một vị chỉ 

huy quân đội nhận 

lệnh, ông ta quên gia 

đình của mình; khi 

một lời hứa được 

đưa ra trước một 

trận đánh, người ta 

quên gia đình của 

mình; khi trống trận 

vang lên, người ta 

quên cả bản thân 

mình. Hiện nay các 

nước thù địch đang 

xâm lấn lãnh thổ 

nước ta; đất nước 

đang nguy cấp; binh 

lính xông pha nơi 

biên giới, chúa 

thượng không thể yên 

vui hay thưởng thức 

món ngon; cuộc sống 

của mọi thường dân 

đang trông dựa vào 

ông, làm sao ông có 

thể nói về những 

cuộc yến tiệc tiễn 

đưa như thế?” Khi 

một bƣớc ngoặt mới: ông cảm thấy mình đã trải nghiệm qua một cuộc tiếp 

xúc với Thƣợng đế. Bấy giờ, ông tin vào mệnh Trời, một ý tƣởng cho rằng 

mọi sự xảy ra có một nguyên nhân và theo ý muốn của Thƣợng đế. Trong khi 

lúc trƣớc ông rất nản lòng và hay do dự, giờ đây ông toàn tâm hƣớng về mục 

đích: ông nghĩ mình là một trong số những ngƣời đã đƣợc Thƣợng đế chọn 

lựa. 

 Sau đó, Cromwell trở thành một nghị sĩ Quốc hội và là ngƣời phát 

ngôn bảo vệ cho những thƣờng dân nhiều đau khổ chống lại giới quý tộc. Thế 

nhƣng ông ta cảm thấy đã đƣợc số mệnh an bài để làm một điều gì đó lớn hơn 

chính trị: ông đã có những viễn tƣợng về một cuộc thập tự chinh vĩ đại. Năm 

1642, Quốc hội, trong một quộc đấu tranh cay đắng với vua Charles I, đã biểu 

quyết cắt bỏ khoản trợ cấp cho nhà vua cho tới khi nào ông ta đồng ý với 

những điều kiện giới hạn quyền lực hoàng gia. Khi Charles từ chối, chiến 

tranh nổ ra giữa phe Calvariers (Kỵ binh – những ngƣời bảo hoàng, để tóc dài)  

và phe Roundheads (Đầu tròn – những ngƣời nổi loạn, gọi là thế vì họ cắt tóc 

ngắn sát đầu). Ủng hộ Quốc hội nồng nhiệt nhất đa số những ngƣời Thanh 

giáo, trong đó có Cromwell, ngƣời xem cuộc chiến chống lại nhà vua là một 

cơ hội, hơn thế, là một sứ mệnh của mình. 

 Dù không có nền tảng quân sự, Cromwell nhanh chóng thành lập một 

đạo quân gồm 60 kỵ binh từ vùng quê Cambrigeshire. Mục tiêu của ông là sáp 

nhập họ vào một trung đoàn lớn hơn, học hỏi kinh nghiệm bằng cách chiến 

đấu dƣới quyền một viên chỉ huy khác, và dần dần chứng tỏ giá trị của mình. 

Ông rất tự tin vào chiến thắng cuối cùng, vì ông xem phe ông là bất khả chiến 

bại: nói cho cùng, Thƣợng đế đứng về phía họ, và tất cả các binh lính của ông 

đều là những kẻ tin vào chính nghĩa trong việc tạo nên một nƣớc Anh ngoan 

đạo hơn. Dù thiếu kinh nghiệm, Cromwell cũng có một tầm nhìn quân sự nào 

đó: ông hình dung ra một kiểu thực hiện chiến tranh mới, đi đầu là những kỵ 

binh nhanh hơn và cơ động hơn. Và trong vài tháng đầu của cuộc chiến, ông 

đã chứng tỏ mình là một ngƣời chỉ huy tài ba và dũng cảm. Ông đƣợc trao 
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đó Nhương Thư cho 

gọi viên quan giám 

quân luật lên và hỏi 

ông ta: “Theo quân 

pháp, người đến trễ 

hơn thời gian đã 

định chịu tội gì?” 

Viên quan đáp: 

“Ông ta sẽ bị xử 

trảm.” Kinh hoàng, 

viên quý tộc phái một 

sứ giả chạy về báo 

cáo việc này với nhà 

vua và cầu xin ông ta 

cứu giúp. Nhưng nhà 

quý tộc ngạo mạn đã 

bị xử tử trước khi 

viên sứ giả quay lại, 

và hình phạt của ông 

ta đã được thông báo 

cho toàn quân biết. 

Mọi binh lính đều 

run sợ. Cuối cùng 

nhà vua cử tới một 

viên sứ thần với một 

lá thư xin tha thứ cho 

nhà quý tộc, người 

nói cho cùng là quan 

tân giám chế của 

quân đội. Viên sứ 

thần phi ngựa ngay 

vào doanh trại với 

thông điệp của nhà 

vua. Nhương Thư 

nói: “Khi một viên 

tướng đang ở trận 

tiền, có những điều 

thêm nhiều đoàn quân để chỉ huy nhƣng sớm nhận ra rằng ông đã đánh giá quá 

cao tinh thần chiến đấu của binh sĩ: nhiều lần ông đã dẫn quân tấn công vào 

phòng tuyến đã bị chọc thủng, chỉ để quan sát trong cơn giận dữ những ngƣời 

lính bất tuân quân lệnh xông vào cƣớp phá doanh trại của địch quân. Đôi khi, 

ông cố duy trì một bộ phận lực lƣợng dự bị để làm lực lƣợng chi viện trong 

trận đánh, nhƣng mệnh lệnh duy nhất mà họ nghe theo là tiến lên, và khi rút 

quân họ vô cùng hỗn loạn. Tự xem mình là đoàn quân thánh chiến, qua chiến 

cuộc, binh lính của Cromwell đã lộ rõ là những kẻ nhẫn tâm, chỉ chiến đấu vì 

tiền và thỏa tính phiêu lƣu. Họ vô giá trị. 

 Năm 1643, khi đƣợc phong chức đại tá chỉ huy trƣởng trung đoàn của 

ông, Cromwell quyết định đoạn tuyệt với quá khứ. Từ giờ trở đi, ông chỉ tuyển 

mộ những binh lính theo một dạng: những ngƣời, giống nhƣ ông, có những 

viễn tƣợng và mạc khải tôn giáo. Ông tìm ra những ngƣời nổi bật, kiểm tra 

mức độ đức tin của họ. Loại bỏ một truyền thống lâu đời, ông bổ nhiệm những 

thƣờng dân, chứ không phải là những nhà quý tộc, làm sĩ quan; nhƣ ông viết 

cho một ngƣời bạn: “Tôi thích một viên đại úy áo vải thô mộc biết mình chiến 

đấu vì cái gì, yêu mến điều mà mình biết, hơn là cái mà ông gọi là quý ông và 

chẳng còn gì khác.” Cromwell cho binh lính cùng hát thánh ca và cầu nguyện. 

Trong một cuộc kiểm tra nghiêm khắc về kỷ luật, ông đã dạy họ xem tất cả 

những hành động của mình nhƣ là một phần trong ý định của Thƣợng đế. Và 

ông chăm nom họ theo một cung cách khác thƣờng vào thời đó, bảo đảm rằng 

họ đƣợc ăn ngon, mặc ấm và lãnh tiền lƣơng đúng hạn. 

 Bấy giờ, khi quân đội của Cromwell tiến vào chiến địa, nó là một lực 

lƣợng đáng nể. Binh lính tiến lên trong đội hình chặt chẽ, hát lớn những bài 

thánh ca. Khi tới gần các lực lƣợng của nhà vua, họ chuyển sang một đội hình 

phi nƣớc kiệu tròn, không tiến theo đƣờng thẳng và hỗn loạn nhƣ các đoàn 

quân khác. Ngay cả khi tiếp xúc với kẻ thù, họ vẫn giữ trật tự, và lúc họ rút lui 

cũng đầy kỷ luật nhƣ lúc tiến công. Vì tin rằng Thƣợng đế ở bên mình, họ 

không sợ chết: họ có thể tiến quân thẳng lên một ngọn đồi trong làn đạn của 
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ông ta không cần 

tuân theo lệnh vua.” 

Ông cũng bảo với 

viên quan giám quân 

luật: “Có luật cấm 

phi ngựa vào đại bản 

doanh, thế nhưng 

bây giờ viên sứ thần 

này đã làm điều đó. 

Phải làm thế nào với 

ông ta?” Viên quan 

đáp: “Ông ta phải bị 

xử tử.” Viên sứ thần 

hoảng kinh, nhưng 

Nhương Thư nói: 

“Giết chết sứ thần 

của nhà vua là điều 

không phải, và lệnh 

cho xử tử hai người 

phụ tá thay cho viên 

sứ thần”. Nhương 

Thư cho viên sứ thần 

quay về để bẩm báo 

lại với nhà vua, và 

ông lên đường với 

quân đội. Khi binh 

lính hạ trại, Nhương 

Thư tự mình đi xem 

xét việc đào giếng, 

việc làm bếp lò và 

việc chuẩn bị thức ăn 

nước uống, chăm sóc 

bệnh binh. Ông chia 

mọi phần cung cấp 

của mình với những 

binh sĩ, tự mình ăn 

cùng một tiêu chuẩn 

kẻ thù mà không hề dừng bƣớc. Khi đã kiểm soát đƣợc kỵ binh của mình, 

Cromwell có thể điều động họ với sự linh hoạt vô hạn. Các đoàn quân của ông 

thắng hết trận này sang trận khác. Năm 1645, Cromwell đƣợc phong làm trung 

tƣớng kỵ binh trong Quân đội Kiểu Mới. Năm đó, trong trận Naseby, trung 

đoàn giàu kỷ luật của ông đã góp phần chủ yếu cho chiến thắng của phe 

Roundheads. Một vài ngày sau, kỵ binh của ông dứt điểm các lực lƣợng hoàng 

gia ở Langport, kết thúc một cách hiệu quả giai đoạn đầu của cuộc Nội chiến. 

Diễn dịch 

 Việc Cromwell đƣợc xem là một trong những nhà lãnh đạo quân sự vĩ 

đại trong lịch sử đáng chú ý ở chỗ ông đã học đƣợc cách cầm quân ngay từ 

thực tế. Trong giai đoạn thứ hai của cuộc Nội chiến, ông trở thành lãnh đạo 

của phe Roundheads, và sau đó, khi đã đánh bại vua Charles I và xử tử ông ta, 

ông trở thành Ngƣời bảo hộ của Anh Quốc. Dù đi đầu trong thời của ông với 

những viễn tƣợng về thực hiện chiến tranh cơ động, Cromwell không phải là 

một chiến lƣợc gia xuất sắc hay nhà chiến thuật trận địa tài ba; thành công của 

ông nằm ở tinh thần và kỷ luật của quân đội, và với những phẩm chất mà 

những ngƣời mà ông tuyển mộ - những ngƣời chân thành tin tƣởng vào chính 

nghĩa của ông. Một cách tự nhiên, những ngƣời nhƣ thế mở rộng lòng đón 

nhận ảnh hƣởng của ông và chấp nhận kỷ luật của ông. Với mỗi chiến thắng 

mới, họ càng tận tụy với ông và càng cố kết với nhau hơn. Ông có thể đặt  ra 

yêu cầu cao nhất đối với họ. 

 Nhƣ vậy, trên tất cả mọi điều khác, hãy chú ý tới nhân viên của bạn, 

những ngƣời mà bạn đã tuyển mộ cho chính nghĩa của mình. Nhiều ngƣời sẽ 

vờ nhƣ chia sẻ những niềm tin của bạn, nhƣng trận chiến đầu tiên của bạn sẽ 

cho thấy tất cả những gì họ muốn là một việc làm. Những chiến sĩ nhƣ thế là 

những kẻ vụ lợi và sẽ chẳng đƣa bạn tới đâu. Những ngƣời thực tâm tin tƣởng 

là điều mà bạn mong muốn; khả năng chuyên môn và các lý lịch giàu ấn tƣợng 

không thể bằng tính cách và khả năng hy sinh. Những ngƣời đƣợc tuyển mộ 

theo tính cách sẽ trở thành một lực lƣợng sẵn sàng đón nhận ảnh hƣởng của 
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như họ. Ông đối xử 

đặc biệt tốt với người 

ốm yếu bệnh đau. 

Sau ba ngày, 

Nhương Thư triệu 

tập các đạo quân để 

ban mệnh lệnh. Ngay 

cả những người đang 

đau ốm cũng muốn đi 

theo, nôn nóng được 

ra trận vì ông. Khi 

các lực lượng của 

Tấn và Yên nghe thấy 

điều này, họ rút lui 

khỏi đất Tề. Bấy giờ 

Nhương Thư dẫn 

quân đuổi theo truy 

kích. Cuối cùng, ông 

chiếm lại phần lãnh 

thổ bị mất và quay về 

toàn thắng. 

Làm chủ binh pháp, 

Những lời bình của 

Gia Cát Lƣợng và 

Lƣu Quý về tác 

phẩm của Tôn Tử, 

bản dịch của 

Thomas Cleary, 

1989  

bạn, khiến cho việc đạt đƣợc tinh thần và kỷ luật dễ dàng hơn rất nhiều. 

Những nhân sự cốt cán đó sẽ trải rộng niềm tin cho bạn, giữ cho phần còn lại 

của đoàn quân nằm trong hàng ngũ. Trong thế giới muôn năm này, hãy biến 

chiến trận thành một trải nghiệm mang tính tôn giáo, một mối liên quan có 

tính xuất thần vào một điều gì đó đang vƣợt xa khỏi hiện tại càng nhiều bao 

nhiêu càng tốt bấy nhiêu. 

 2. Năm 1931, Lyndon Baines Johnson, 23 tuổi, đƣợc giao một công 

việc mà anh từng mơ ƣớc: thƣ ký cho Richard Kleberg, một nghị sĩ mới đƣợc 

bầu lên của quận 14 bang Texas. Bấy giờ, Johnson là một giáo viên trung học, 

nhƣng anh đã làm việc trong nhiều chiến dịch chính trị và rõ ràng là một 

chàng trai nhiều tham vọng. Các học sinh của anh ở trƣờng Sam Houston, 

thuộc Houston, Texas, đoán rằng anh sẽ nhanh chóng quên họ, nhƣng với sự 

ngạc nhiên của hai trong số những đối thủ tranh cãi khá nhất của anh, L.E. 

Jones và Gene Latimer, anh không chỉ giữ liên lạc mà còn thƣờng xuyên viết 

thƣ cho họ từ Washington. Sáu tháng sau, một ngạc nhiên khác còn lớn hơn 

xảy ra: Johnson mời Jones và Latimer tới Wasshington làm việc với tƣ cách 

trợ lý cho anh. Với cuộc Suy thoái đang lúc cao trào, việc làm rất hiếm hoi – 

đặc biệt là loại công việc có tiềm năng này. Hai chàng thanh niên nắm lấy 

ngay cơ hội. Họ biết rất ít về điều họ sắp sửa làm. 

 Mức lƣơng thấp một cách buồn cƣời, và chẳng bao lâu đã sáng tỏ rằng Johnson dự định thử 

thách hai chàng trai về giới hạn con ngƣời của họ. Họ làm việc từ 18 đến 20 giờ mỗi ngày, phần 

lớn là phúc đáp các thƣ từ của cử tri. “Vị sếp này có một sở trƣờng, hay đúng hơn, một thiên tài 

trong việc tận dụng khả năng của mọi ngƣời xung quanh ông ta.” Sau này Latimer viết. “Ông 

thƣờng nói, “Gene, hình nhƣ hôm nay L.E. nhanh hơn cậu một chút.” Và tôi làm việc nhanh hơn. 
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“L.E. anh ta đã bắt kịp cậu.” Và chẳng bao lâu, cả hai chúng tôi gõ (đánh máy chữ) liên tục không 

ngừng, nhanh hết mức chúng tôi có thể làm. 

 Jones thƣờng không chấp hành tốt các mệnh lệnh, nhƣng anh ta thấy rằng mình ngày càng 

làm việc chăm chỉ hơn cho Johnson. Ngƣời chủ của anh ta dƣờng nhƣ đã đƣợc ấn định cho một 

điều gì đó lớn lao: việc Johnson sẽ đạt tới những đỉnh cao quyền lực đƣợc viết lên trên mặt anh – 

và anh có thể mang Jones và Latimer cùng đi với mình. Johnson còn có thể biến mọi thứ thành 

một lý do thích đáng, ngay cả một vấn đề không đáng kể cũng trở thành một cuộc thập tự chinh 

đối với những cử tri của Kleberg, và Jones cảm thấy mình là một phần tử trong cuộc thập tự chinh 

ấy – một phần tử của lịch sử. Nguyên nhân quan trọng nhất để Jones và Latimer sẵn lòng làm việc 

vất vả nhƣ thế là vì thực tế Johnson còn làm việc vất vả hơn. Khi Jones lê đến văn phòng vào 5 giờ 

sáng, đèn vẫn còn mở, và Johnson đang miệt mài làm việc. Anh không bao giờ yêu cầu những 

ngƣời giúp việc làm bất cứ điều gì mà anh có thể làm đƣợc. Năng lƣợng của anh thật dữ dội, vô 

hạn và có tính lây lan. Làm sao bạn có thể làm cho một con ngƣời nhƣ thế thất vọng vì làm việc 

kém chăm chỉ hơn anh ta? 

 Johnson không chỉ yêu cầu một cách không thƣơng xót, sự chỉ trích của anh cũng rất tàn 

nhẫn. Tuy nhiên, đôi lúc anh cũng làm một việc gì đó bất ngờ và có lợi cho Jones và Latimer hoặc 

khen ngợi họ về một việc mà họ tƣởng rằng anh không nhận thấy. Vào những thời điểm nhƣ thế, 

hai chàng trai nhanh chóng quên đi những phút giây nhiều cay đắng trong công việc của họ. Họ 

cảm thấy vì Johnson, họ có thể đi đến tận cùng trái đất. Và thực sự, Johnson đã lên dần trong nấc 

thang chức vụ, đầu tiên là chiếm đƣợc tầm ảnh hƣởng trong văn phòng Kleberg, rồi đƣợc chính 

tổng thống Franklin D. Roosevelt chú ý tới. Năm 1935, Roosevelt chỉ định Johnson làm giám đốc 

Ban quản lý Thanh niên Quốc gia bang Texas mới thành lập. Lúc này Johnson bắt đầu xây dựng 

một đội lớn hơn xung quanh hai ngƣời trợ lý cốt cán tận tụy của mình; anh cũng xây dựng lòng 

trung thành trong số những ngƣời anh đã tìm việc giúp ở Washington. Nguồn động lực mà anh đã 

tạo ra với Jones và Latimer giờ đây tự lặp lại chính nó ở một phạm vi lớn hơn: những ngƣời trợ lý 

cạnh tranh với nhau để đƣợc anh chú ý, cố làm anh hài lòng, đáp ứng các tiêu chuẩn của anh, xứng 

đáng với anh và các mục tiêu của anh. 

CHIẾN TRANH 

GIỮA SÓI VÀ CHÓ 

 Năm 1937, khi nghị viên James Buchanan đột tử, vị trí của Quận 10 

bang Texas bị trống một cách bất ngờ. Mặc cho những điều lạ lùng đến không 
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Một ngày nọ, sự thù 

địch bùng nổ giữa lũ 

chó và lũ sói. Lũ chó 

chọn một người Hy 

Lạp làm tướng của 

chúng. Nhưng anh ta 

không có gì vội vã 

trong việc giao 

chiến, mặc cho sự đe 

dọa hung tợn của lũ 

sói. “Hãy hiểu,” anh 

ta nói với chúng, “vì 

sao ta cố tình trì 

hoãn việc giao chiến. 

Đó là vì người ta 

luôn cần có sự cố 

vấn trước khi hành 

động. Bọn sói, tất cả 

đều cùng chủng loại, 

tất cả đều có màu 

lông như nhau. 

Nhưng binh sĩ của 

chúng ta có rất nhiều 

thói quen khác nhau, 

và mỗi người lại tự 

hào với đất nước của 

riêng mình. Ngay cả 

màu lông cũng không 

đồng nhất: một số 

đen, một số hung đỏ 

nhạt, số khác thì 

trắng hoặc xám. Làm 

sao ta có thể dẫn vào 

chiến trận những kẻ 

không hòa đồng và 

những kẻ không ai 

giống ai như thế? 

tin nổi chống lại anh – anh vẫn còn tƣơng đối vô danh và còn quá trẻ - 

Johnson quyết định nắm lấy cơ may: những thuộc cấp đƣợc đào luyện cẩn 

thận của anh đƣợc đƣa tới Texas, trở thành tài xế, ngƣời vận động, ngƣời viết 

bài phát biểu, những đầu bếp tiệc ngoài trời, những diễn viên quần chúng, y tá 

– bất kỳ thứ gì mà chiến dịch cần tới. Trong sáu tuần đầu chạy đua ngắn ngủi, 

những ngƣời lính bộ binh của Johnson đã rải khắp chiều dài và chiều rộng của 

Quận 10. Và ở từng bƣớc phía trƣớc mặt họ chính là Johnson, vận động cho 

chiến dịch nhƣ thể cả đời anh phụ thuộc vào nó. Dần dần từng bƣớc một, anh 

và đồng đội chiếm đƣợc cảm tình của những cử tri ở mọi ngóc ngách trong 

quận, và cuối cùng là một trong những vụ lật đổ lớn nhất của bất kỳ cuộc chạy 

đua chính trị nào, Johnson đã thắng cử. Sự nghiệp sau đó của anh, lúc đầu là 

một thƣợng nghị sĩ, rồi tổng thống Mỹ, đã che khuất nền tảng của thành công 

đầu tiên của anh: đội quân những ngƣời thuộc cấp tận tụy hết mình và không 

biết mệt mỏi mà anh đã xây dựng suốt năm năm trƣớc. 

Diễn dịch 

Lyndon Johnson là một thanh niên có tham vọng rất cao. Anh không có tiền 

bạc, cũng không có những mối quan hệ nhƣng lại có một thứ giá trị hơn nhiều: 

sự thấu hiểu tâm lý con ngƣời. Để trải rộng tầm ảnh hƣởng trên thế giới này, 

bạn cần một nền tảng quyền lực, và ở đây là những con ngƣời có giá trị hơn 

nhiều so với bạc tiền – một quân đội của những ngƣời thuộc cấp hết mình. Họ 

sẽ làm cho bạn những điều mà tiền bạc không thể nào mua đƣợc. 

 Quân đội đó đƣợc xây dựng một cách tinh tế. Mọi ngƣời đều có tính 

mâu thuẫn và phòng vệ: nếu thúc đẩy họ quá căng, họ sẽ bực tức bạn; đối xử 

tốt với họ thì họ xem đó là chuyện đƣơng nhiên. Johnson đã tránh những cái 

bẫy rập đó bằng cách làm cho các nhân viên mong muốn sự tán thành của anh. 

Để làm điều đó anh đã chỉ huy từ phía trƣớc. Anh làm việc vất vả hơn bất cứ 

nhân viên nào của mình, và họ nhìn thấy anh làm điều đó; việc không bắt kịp 

anh sẽ làm họ cảm thấy có lỗi và quá ích kỷ. Một ngƣời lãnh đạo làm việc cần 

mẫn nhƣ thế đã khuấy động những bản năng đấu tranh trong thuộc cấp của 
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Trong tất cả mọi 

quân đội, chính sự 

thống nhất ý chí và 

mục đích sẽ bảo đảm 

cho thắng lợi trước 

quân thù. 

Ngụ ngôn Aesop, 

Thế kỷ 6 Tr.CN.  

anh ta, và họ làm mọi thứ có thể để chứng tỏ bản thân mình xứng đáng hơn 

những đồng đội khác. Bằng cách cho thấy bản thân mình sẽ sẵn sàng hy sinh 

bao nhiêu thời gian và nỗ lực, Johnson đã chiếm đƣợc sự tôn trọng của họ. Khi 

đã có sự tôn trọng đó, sự chỉ trích, ngay cả khi thái quá, trở thành một nguồn 

xung lực hiệu quả, làm cho các thuộc cấp của anh cảm thấy họ đang làm anh 

thất vọng. Đồng thời, một hành động tốt nào đó sẽ xô đổ bất kỳ khả năng nào 

chống lại anh. 

 Thấu hiểu: tinh thần có tính chất lây lan, và bạn, với tƣ cách là một ngƣời lãnh đạo, phải 

cất giọng bắt nhịp cho bài hát. Nếu yêu cầu những hy sinh mà bản thân bạn không thực hiện (làm 

mọi việc thông qua trợ lý) quân của bạn sẽ trở nên thờ ơ và bực bội; nếu cƣ xử quá tốt, biểu lộ quá 

nhiều quan tâm tới tình trạng của họ, bạn sẽ rút sự căng thẳng ra khỏi linh hồn họ và tạo nên những 

đứa trẻ hƣ hỏng, than van về bất cứ một áp lực nhẹ nhàng nào hay về yêu cầu làm thêm việc. Ví dụ 

cá nhân là cách thức tốt nhất để lấy đúng giọng bắt nhịp và xây dựng tinh thần. Khi ngƣời của bạn 

nhìn thấy sự tận tâm đối với mục tiêu của bạn, họ cũng thẩm thấu tinh thần đầy năng lƣợng và sự 

tự hy sinh đó. Một vài lời phê phán đúng lúc ở nơi này nơi khác sẽ khiến cho họ cố gắng nhiều hơn 

để làm bạn hài lòng, để hành động theo các chuẩn mực cao của bạn. Thay vì phải thúc đầy lôi kéo 

quân đội của bạn, bạn sẽ thấy họ đuổi theo sau bạn. 

 3. Tháng 5/218 Tr.CN., vị tƣớng vĩ đại Hannibal ở Carthage, hiện nay là Tunisia, bắt tay 

vào một kế hoạch táo bạo: ông sẽ chỉ huy một đội quân băng qua Tây Ban Nha, Gaul, vƣợt qua 

dãy núi Alpes để đi vào miền Bắc Ý. Mục tiêu của ông là đánh bại những quân đoàn đông đảo 

ngay trên đất họ, đặt dấu chấm hết cuối cùng cho các chính sách bành trƣớng của La Mã. Dãy 

Alpes là một chƣớng ngại khổng lồ cho việc tiến quân. Trên thực tế, chƣa hề có tiền lệ về việc 

hành quân băng qua những ngọn núi cao này. Thế nhƣng vào tháng 12 năm ấy, sau nhiều thử thách 

gian lao, Hannibal đã tới miền Bắc nƣớc Ý, phát hiện ra ngƣời La Mã hoàn toàn không phòng bị 

và khu vực thành phố không có lực lƣợng bảo vệ. Tuy nhiên, cái giá phải trả là chỉ còn 26.000 

trong số 102.000 binh lính của Hannibal sống sót, và họ bị kiệt sức, đói và xuống tinh thần. Tệ hại 

hơn, không còn thời gian để nghỉ ngơi: một đội quân La Mã đang trên đƣờng tiến quân tới và đã 

vƣợt qua sông Po, chỉ cách doanh trại của ngƣời Carthage chừng vài dặm. 
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 Vào đêm xảy ra trận chiến đầu tiên với các quân đoàn La Mã đáng sợ, bằng cách nào đó 

Hannibal đã vực sống dậy những binh lính tả tơi của mình. Ông quyết định diễn một tấn tuồng: tập 

trung quân đội lại, ông cho mang ra một nhóm tù nhân và bảo với họ rằng nếu họ chịu một cuộc 

giác đấu, những ngƣời chiến thắng sẽ đƣợc tự do và có một vị trí trong quân đội Carthage. Những 

ngƣời tù nhân đồng ý, và các binh lính của Hannibal đƣợc thƣởng thức hàng giờ cuộc giải trí đẫm 

máu, lãng quên đi những bất hạnh của họ. 

Bốn người đàn ông 

dũng cảm không biết 

nhau sẽ không dám tấn 

công một con sư tử. 

Bốn người ít can đảm 

hơn, nhưng biết nhau 

rất rõ, chắc chắn về 

khả năng tin cậy và kết 

quả của sự đồng trợ 

giúp, sẽ kiên quyết tấn 

công. Trong một cái vỏ 

quả hạch cùng hàm 

chứa khoa học của sự 

tổ chức quân đội. 

Đại tá Charles 

Arrdant du Picq, 

1821-70 

 

 

 

 

 

 

 

 Khi cuộc giác đấu kết thúc, Hannibal nói chuyện với binh sĩ của ông. 

Cuộc giác đấu rất thú vị, ông nói, vì những ngƣời tù nhân đã chiến đấu rất 

quyết liệt. Điều đó một phần vì ngƣời yếu nhất cũng trở nên hung dữ khi 

thua cuộc có nghĩa là chết, nhƣng cũng còn một lý do khác: họ có cơ hội gia 

nhập vào quân đội Carthage, chuyển từ những ngƣời tù thành những chiến sĩ 

tự do đấu tranh cho một mục tiêu vĩ đại, đánh bại những ngƣời La Mã đáng 

ghét. Những chiến sĩ các ngƣơi, Hannibal nói, cũng nằm trong địa vị tƣơng 

tự. Các ngƣơi đối đầu với một kẻ thù hùng mạnh hơn. Các ngƣơi cách xa quê 

nhà nhiều trăm dặm, ở trên đất của quân thù, và các ngƣơi không còn nơi nào 

để đi - ở một nghĩa nào đó các ngƣơi cũng là những tù nhân. Lúc này đây chỉ 

có tự do hay là nô lệ, sống hay là chết. Nhƣng nếu chiến đấu nhƣ những 

ngƣời này đã chiến đấu hôm nay, các ngƣơi sẽ chiến thắng. 

 Cuộc giác đấu và lời phát biểu đã đi vào lòng binh lính của Hannibal, 

ngày hôm sau, họ chiến đấu với sự dữ tợn kinh khủng và đánh bại ngƣời La 

Mã. Tiếp theo sau là một chuỗi chiến thắng chống lại những quân đoàn La 

Mã lớn hơn nhiều. Gần hai năm sau, hai bên gặp nhau ở Cannae. Trƣớc trận 

đánh, với quân đội của hai bên dàn trận trong tầm nhìn của nhau, binh lính 

Carthage có thể nhìn thấy kẻ thù có quân số đông hơn rất nhiều, và nỗi sợ hãi 

lan nhanh qua các hàng quân. Mọi ngƣời trở nên lặng lẽ. Một sĩ quan 

Carthage tên là Gisgo phi ngựa ra trƣớc hàng quân, dừng lại trƣớc Hannibal, 

với một giọng run run, anh ta nhận xét về sự chênh lệch quân số. “Chỉ có 

một điều, Gisgo, mà ngƣơi không nhận thấy,” Hannibal đáp, “Trong tất cả 

con số to lớn những ngƣời lính đối diện đó, không có một ngƣời nào tên là 
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Hannibal là vị tướng vĩ 

đại nhất của thời cổ 

đại bởi lý do thấu hiểu 

đáng khâm phục của 

ông về tinh thần chiến 

đấu, về tinh thần của 

người lính, dù là của 

chính ông hay của kẻ 

thù. Ông chứng tỏ sự 

vĩ đại của mình về khía 

cạnh này trong mọi sự 

cố khác nhau của 

chiến tranh, của chiến 

dịch, của hành động. 

Quân của ông không 

giỏi hơn quân La Mã. 

Họ không được trang 

bị vũ khí tốt, ít hơn gần 

phân nửa quân số. Thế 

nhưng ông luôn luôn là 

người thống lĩnh. Ông 

hiểu giá trị của tinh 

thần. Ông có niềm tin 

tuyệt đối vào binh lính 

của mình. Ngoài ra, 

ông có nghệ thuật, 

trong việc chỉ huy một 

quân đội, của việc luôn 

đảm bảo sự thắng lợi 

của tinh thần. 

Đại tá Charles  

Ardant du Picq, 

1821-70 

Gisgo.” 

 Gisgo phá ra cƣời, và những ngƣời khác trong phạm vi nghe thấy 

cũng bật cƣời to, và tiếng cƣời lan qua các hàng quân, phá vỡ sự căng thẳng. 

Không, quân La Mã không có Gisgo. Chỉ quân Carthage có Gisgo, và chỉ 

quân Carthage có Hannibal. Một vị chỉ huy có thể nói đùa ở một khoảnh 

khắc nhƣ thế phải cảm thấy tuyệt đối tự tin – và nếu vị chỉ huy đó là 

Hannibal, cảm giác đó có lẽ là đúng.  

 Nhƣ nỗi lo lắng vừa bao trùm ban nãy, cảm giác tự tin lúc này lan tỏa 

khắp các đội quân. Ngày hôm đó ở Cannae, với một trong những chiến thắng 

có sức tàn phá nhất trong lịch sử, quân Carthage đã nghiền nát quân đội La 

Mã. 

Diễn dịch 

 Hannibal là một kiểu bậc thầy khá hiếm hoi về thuật động viên. 

Trong khi những ngƣời khác thƣờng hô hào kêu gọi quân lính của mình với 

những bài diễn thuyết, ông biết rằng phụ thuộc vào ngôn từ là nằm trong một 

tình trạng không hay: ngôn từ chỉ có thể tác động lên bề mặt của một ngƣời 

lính, một ngƣời lãnh đạo phải nắm chắc trái tim của binh sĩ, làm cho máu họ 

sôi lên, thâm nhập vào tâm trí họ, làm thay đổi tâm trạng của họ. Hannibal 

gián tiếp chạm tới cảm xúc của những ngƣời lính bằng cách làm họ thƣ giãn, 

bình thản lại, đƣa họ ra khỏi những mối lo âu và kết hợp họ lại thành một 

mối. Chỉ khi đó ông ta mới dứt điểm với một lời diễn thuyết đƣa họ về thực 

tại và lái dòng cảm xúc của họ đi. Ở Cannae, một câu nói đùa cũng có tác 

động tƣơng tự: thay vì cố thuyết phục các đội quân về sự tự tin của mình, 

Hannibal biểu lộ nó ra cho họ thấy. Ngay cả khi họ bật cƣời với câu trêu 

ghẹo Gisgo, họ thấu hiểu ý nghĩa bên trong của nó. Không cần phải kêu gọi 

dài dòng. Hannibal biết rằng sự thay đổi vi tế này trong tâm trạng của binh 

lính đã báo hiệu sự khác biệt giữa thắng và bại trận. 
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 Nhƣ Hannibal, bạn phải gián tiếp hƣớng về các cảm xúc của thuộc 

cấp bạn: làm cho họ cƣời hay khóc vì một điều gì đó dƣờng nhƣ chẳng liên 

quan gì tới bạn hay vấn đề trƣớc mắt. Các cảm xúc có tính lan truyền, chúng 

đƣa mọi ngƣời lại gần nhau và gắn kết họ lại. Khi đó, bạn có thể biểu diễn 

với họ nhƣ với một chiếc dƣơng cầm, đƣa họ từ cảm xúc này sang cảm xúc 

khác. Sự hùng biện và những lời kêu gọi hùng hồn chỉ kích thích và xúc 

phạm chúng ta; chúng ta nhìn thẳng qua chúng. Sự thôi thúc tinh tế hơn điều 

đó. Bằng cách tiến tới một cách gián tiếp, tác động đến cảm xúc, bạn sẽ đi 

vào lòng ngƣời thay vì chỉ chạm nhẹ mặt ngoài của họ. 

Quân Hy Lạp gặp 

quân thành Troj mà 

không hề run sợ. 

Agamemnon đi giữa 

họ, ra lệnh: “Các 

bạn ta, hãy là những 

người chiến đấu với 

lòng dũng cảm. Và 

với ý thức về sự xấu 

hổ trước các chỉ huy 

của bạn. Các bạn có 

khả năng sẽ không bị 

giết chết với ý thức 

về lòng hổ thẹn. Sự 

bỏ chạy không bao 

giờ chiếm được vinh 

quang hay thắng một 

trận chiến.” 

LLiad, Homer, 

Khoảng thế kỉ 9   

Tr. CN. 

 4. Trong thập niên 1930 và 1940, Green Bay Packers là một trong những 

đội bóng đá chuyên nghiệp thành công nhất, nhƣng vào cuối thập niên 1950, họ 

là đội tệ nhất. Đã có gì trục trặc? Đội có nhiều cầu thủ xuất sắc, nhƣ cựu tuyển 

thủ quốc gia Paul Hornung. Ông bầu của đội quan tâm sâu sắc đến hội và luôn 

thuê các huấn luyện viên mới, cầu thủ mới – nhƣng không có gì cứu vãn đƣợc 

sự xuống dốc. Các cầu thủ đã cố gắng; họ ghét thua cuộc. Và thật sự không phải 

họ chơi tồi đến thế - họ suýt thắng trong nhiều trận đã thua. Thế thì họ có thể 

làm gì hơn đƣợc? Đội Packers lọt xuống cuối bảng năm 1958.  Để chuẩn bị cho 

mùa bóng 1959, họ lại cố theo cách thƣờng lệ, đƣa tới một huấn luyện viên mới 

kiêm ngƣời quản lý chung: Vince Lombardi. Phần lớn cầu thủ không biết nhiều 

về ngƣời đàn ông này, ngoại trừ việc ông từng là trợ lý huấn luyện viên cho đội 

New York Giants. 

 Khi đƣợc triệu tập tới gặp huấn luyện viên mới, các cầu thủ mong đợi 

một bài diễn thuyết theo khuôn mẫu: đây là năm để xoay chuyển mọi điều; tôi 

sẽ nghiêm khắc với các anh, và không còn gì khác nhƣ thƣờng lệ. Lombardi 

không làm họ thất vọng: với một giọng nói lặng lẽ, đầy sức mạnh, ông giải 

thích một số nguyên tắc và quy tắc hành xử mới – không quát tháo, không ra 

lệnh. Giọng nói và thái độ của ông cho thấy rằng đội Packers đã là một đội 

thắng cuộc; họ chỉ cần thực hiện điều đó. Ông ta là một gã ngốc hay là một 

dạng ngƣời ảo tƣởng?  
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Anh đột nhiên không 

còn quan tâm tới bản 

thân mình, và quên 

nhìn vào một định 

mệnh tàn khốc. Anh 

trở thành không phải 

một con người mà là 

một thành viên. Anh 

cảm thấy một cái gì 

đó mà anh chính là 

một thành phần của 

nó – một trung đoàn, 

một quân đội, một 

mục tiêu hay một 

quốc gia – đang 

trong cơn khủng 

hoảng. Anh bị gắn 

chặt vào một tính 

cách chung bị ngự trị 

bởi một khát khao 

duy nhất. Trong một 

khoảnh khắc nào đó 

anh không thể lẩn 

trốn khỏi nó, không 

là gì hơn một ngón 

tay nhỏ bé có thể 

xoay vòng quanh một 

bàn tay…Luôn có 

một ý thức về sự hiện 

diện của các đồng 

đội quanh anh. Anh 

cảm thấy tình anh em 

chiến đấu thậm chí 

còn mạnh mẽ hơn cả 

mục tiêu mà vì nó họ 

đang chiến đấu. Đó 

 

 Rồi tới các bài tập thực hành, và một lần nữa sự khác biệt không nhiều 

lắm, nhƣng họ cảm thấy sự khác biệt. Các bài tập ngắn hơn nhƣng đòi hỏi nhiều 

thể lực hơn, gần nhƣ tới điểm hành xác. Và căng thẳng, với những cách chơi 

đơn giản lặp đi lặp lại không dứt. Không nhƣ những huấn luyện viên khác, 

Lombardi giải thích điều ông đang làm: áp dụng một hệ thống đơn giản hơn, 

không dựa vào sự lạ thƣờng và bất ngờ và vào việc thực hiện một cách hữu 

hiệu. Các cầu thủ phải tập trung một cách căng thẳng – chỉ một sai sót nhỏ là cá 

nhân họ hoặc cả đội phải tập thêm. Và Lombardi thay đổi thƣờng xuyên các bài 

luyện tập, các cầu thủ không bao giờ thấy chán và cũng không thể thả lỏng sự 

tập trung tinh thần của họ.  Những huấn luyện viên trƣớc đây luôn muốn đối xử 

với một vài cầu thủ ngôi sao theo cách khác. Các cầu thủ này hơi điệu bộ chút 

đỉnh, ra sân tập muộn và vào nghỉ sớm. Những cầu thủ khác phải chấp nhận 

điều này nhƣ là một phần trong tôn ty trật tự, nhƣng sâu thẳm trong lòng, họ 

thấy bực tức. Tuy nhiên, Lombardi không tỏ vẻ ƣa thích ai hơn; đối với ông, 

không có những ngôi sao. “Huấn luyện viên Lombardi rất công bằng,” hậu vệ 

Hennry Jordan nói: “ Ông ta đối xử với tất cả chúng tôi nhƣ nhau – nhƣ những 

con chó.” Những cầu thủ thích điều đó. Họ thích thú khi thấy Hornung cũng bị 

rầy la và kỷ luật giống hệt nhƣ những cầu thủ khác.  

Sự phê bình của Lombardi rất nghiêm khắc, và thấm vào lòng các cầu 

thủ của ông. Dƣờng nhƣ ông biết rõ những nhƣợc điểm, sự thiếu tự tin của họ. 

Chẳng hạn, làm sao ông biết rằng Jordan ghét bị phê phán ở trƣớc mặt những 

ngƣời khác? Lombardi khai thác nỗi sợ bị xỉ vả trƣớc đám đông để làm cho anh 

ta cố gắng hơn. “Chúng tôi luôn luôn cố chỉ (cho Lombardi thấy) rằng ông ta đã 

sai lầm,” một cầu thủ nhận xét. “Đó là tâm lý của ông ta.” Những bài tập trở 

nên căng hơn; các cầu thủ chƣa bao giờ làm việc vất vả đến thế trong đời họ. 

Thế nhƣng họ phát hiện ra mình tới sân tập sớm hơn và ở lại muộn hơn. Cho tới 

trƣớc trận đấu đầu tiên của mùa giải, Lombardi đã chuẩn bị cho họ đối mặt với 

mọi bất ngờ. Phát ốm với việc tập luyện, họ vui mừng vì cuối cùng đã đƣợc 

chơi trong một trận đấu thật sự - và với nỗi ngạc nhiên của họ, tất cả những 
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là một thứ tình huynh 

đệ bí ẩn sinh ra từ 

khói súng và sự nguy 

hiểm chết người 

Huy hiệu đỏ của 

lòng dũng cảm, 

Stephen Crane, 1871 

- 1900 

công việc đó đã làm cho trận đấu dễ dàng hơn nhiều. Họ đƣợc chuẩn bị nhiều 

hơn các đội khác và ít mệt hơn trong hiệp cuối. Họ thắng ba trận đầu tiên. Với 

thành công bất ngờ này, tinh thần và sự tự tin của họ đƣợc nâng cao. 

 Đội Packers kết thúc mùa bóng với thành tích 7-5, một bƣớc ngoặt đáng 

chú ý từ thành tích năm 1858 là 1-10-1. Sau một mùa bóng dƣới quyền của 

Lombardi, họ đã trở thành đội bóng chuyên nghiệp có sự liên kết chặt chẽ nhất. 

Không ai muốn rời khỏi đội. Năm 1960, họ vào tới trận chung kết, và năm 1962 

họ đoạt chức vô địch. Suốt nhiều năm những cầu thủ Packers của Lombardi đã 

cố lý giải xem ông đã chuyển biến họ bằng cách nào, nhƣng không có ngƣời 

nào có thể thực sự nói đƣợc ông đã đẩy nó lên ra sao. 

Diễn dịch: 

 Khi Vincent Lombardi nắm quyền huấn luyện đội Packers, ông nhận ra ngay vấn đề: đội đã 

nhiễm phải tƣ tƣởng chủ bại ấu trĩ. Tuổi trẻ thƣờng sẽ đối phó bằng cách vừa nổi loạn vừa yếu 

đuối. Đó là một kiểu ở yên một chỗ: cố gắng hơn sẽ đƣa tới nguy cơ thất bại nhiều hơn, và họ 

không thể giải quyết đƣợc, vì thế họ hạ thấp những kỳ vọng của mình, tìm thấy sự cao thƣợng 

trong việc xao lãng và đánh giá tầm thƣờng mọi sự. Việc thua cuộc ít gây tổn thƣơng hơn là khi họ 

bám chặt vào nó. 

 Những nhóm có thể bị nhiễm phải tinh thần này mà không nhận ra. Tất cả những gì họ cần 

là một vài thất bại, một vài cá nhân có đầu óc ấu trĩ, và chầm chậm, các kỳ vọng xuống thấp dần, 

tƣ tƣởng chủ bại len vào suy nghĩ. Ngƣời chỉ huy cố thay đổi tinh thần của nhóm một cách trực 

tiếp – la hét, yêu cầu, kỷ luật – thật ra đã chạm vào khối thuốc nổ của tuổi trẻ và thúc đẩy khát 

khao nổi loạn. Lombardi là một ngƣời có tài năng động viên thiên phú, ông nhìn mọi sự việc trong 

phạm vi tâm lý. Đối với ông các đội bóng đẳng cấp quốc gia gần nhƣ đang ngang nhau về tài năng. 

Sự khác biệt nằm trong tinh thần và thái độ: việc đảo ngƣợc lại tƣ tƣởng chủ bại của đội Packers sẽ 

chuyển nó thành chiến thắng, nâng cao tinh thần của đội, và tới lƣợt nó lại đƣa tới thêm nhiều 

chiến thắng hơn. Lombardi biết ông phải tiếp cận các cầu thủ một cách gián tiếp – phải lừa họ vào 

tròng để thay đổi. Ông bắt đầu với việc tỏ ra tự tin, nói năng nhƣ thể ông xem họ là những ngƣời 

chiến thắng lâm vào những thời điểm xấu. Điều này ngấm vào lòng họ nhiều hơn là họ nhận ra. 
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Rồi, trong các bài tập thực hành, Lombardi không đƣa ra những yêu cầu – một cách tiếp cận có 

tính phòng vệ bộc lộ sự thiếu tự tin. Thay vì thế, ông thay đổi tinh thần của các bài thực hành, biến 

chúng thành những bài tập lặng lẽ, căng thẳng, tập trung và thiết thực. Ông biết rằng năng lực ý 

chí sẽ buộc chặt vào cái mà bạn tin tƣởng là khả thi, mở rộng niềm tin đó và bạn sẽ cố gắng hơn. 

Lombardi đã tạo ra một đội bóng tốt hơn – chiến thắng trận đấu đầu tiên – bằng cách khiến cho các 

cầu thủ nhìn thấy các khả năng. Sự thua trận không còn dễ chịu nữa. 

 Thấu hiểu: một nhóm có một tính cách tập thể ngày càng đƣợc củng cố theo thời gian, đôi 

khi tính cách đó trở nên phản tác dụng hoặc ấu trĩ. Thay đổi nó là việc khó khăn; mọi ngƣời thích 

cái mà họ biết hơn, ngay cả khi nó không có hiệu quả. Nếu bạn lãnh đạo loại nhóm này, đừng lọt 

vào vòng xung năng tiêu cực của nó. Việc thông báo các dự định và ra những yêu cầu sẽ làm cho 

mọi ngƣời phòng thủ và cảm thấy họ giống nhƣ trẻ con. Nhƣ Lombardi, hãy là bậc phụ huynh 

nhiều mƣu mẹo. Yêu cầu họ nhiều hơn. Mong đợi họ làm việc nhƣ những ngƣời trƣởng thành. 

Lặng lẽ thay đổi tinh thần mà với nó mọi thứ đƣợc thực hiện. Nhấn mạnh vào hiệu quả: bất kỳ 

ngƣời nào cũng có thể có hiệu quả (đây không phải là vấn đề thiên tài), sự hiệu quả sản sinh sự 

thành công, và thành công nâng cao tinh thần. Khi tinh thần và tính cách của nhóm bắt đầu chuyển 

biến, mọi thứ khác sẽ rơi vào quỹ đạo. 

 5. Tháng 4/1796, Napoleon Bonaparte, 26 tuổi, đƣợc phong làm chỉ huy quân đội Pháp 

chiến đấu với quân Áo ở Ý. Đối với nhiều sĩ quan, việc bổ nhiệm này có cái gì đó giống nhƣ một 

trò đùa: họ thấy ngƣời chỉ huy mới của họ quá thấp bé, quá trẻ tuổi, quá thiếu kinh nghiệm, và 

thậm chí quá lôi thôi nhếch nhác để đóng vai trò một vị tƣớng. Những binh lính của ông đƣợc trả 

lƣơng thấp, ăn không đủ no và ngày càng ảo tƣởng với mục tiêu chiến đấu của mình – cuộc cách 

mạng Pháp. Trong một vài tuần đầu, Napoleon làm mọi việc trong khả năng để giúp họ chiến đấu 

tốt hơn, nhƣng họ phản kháng lại ông. 

 Ngày 10/5, Napoleon và những đội quân mỏi mệt của ông tới cầu Lodi bắc qua sông Adda. 

Mặc cho cuộc đấu tranh đang ở đỉnh cao giữa ông và các đoàn quân của ông, Napoleon đã đánh lui 

quân Áo, nhƣng cây cầu là một vị trí tự nhiên để phân ranh giới, và hai bên dàn quân ra ở hai đầu 

cầu, với những đội pháo binh đƣợc bố trí tốt. Việc chiếm đƣợc cây cầu đòi hỏi một giá đắt – nhƣng 

đột nhiên quân Pháp đột nhiên thấy Napoleon cƣỡi ngựa ra phía trƣớc họ, ở một vị trí cực kỳ nguy 

hiểm, đang chỉ huy cuộc tấn công. Ông nói một câu hiệu triệu đầy phấn khích rồi cho đội cận vệ 
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của mình hƣớng về các tuyến phòng thủ của Áo với lời hô: “Cộng hòa muôn năm!” Bị lôi cuốn 

theo tinh thần đó, những sĩ quan cao cấp của ông chỉ huy tấn công lên. Quân Pháp chiếm đƣợc cây 

cầu, và bấy giờ, sau cuộc hành quân tƣơng đối thứ yếu này, các đội quân của Napoleon đột nhiên 

nhìn ông nhƣ một con ngƣời khác. Thừa nhận lòng dũng cảm của ông, họ đặt cho ông một biệt 

danh: “Viên Hạ sĩ Tí hon” Câu chuyện Napoleon đƣơng đầu với kẻ thù trên cầu Lodi đƣợc truyền 

khắp các hàng quân. Khi chiến dịch tiếp diễn và Napoleon thắng hết trận này sang trận khác, một 

mối liên kết vƣợt xa khỏi tình cảm đơn thuần đã phát triển giữa những ngƣời lính và vị tƣớng của 

họ. 

Đôi khi giữa những trận chiến, Napoleon thƣờng đi tới các đống lửa trại của những ngƣời lính để 

hòa đồng với họ. Bản thân ông đã vƣơn lên qua nhiều cấp bậc – trƣớc kia ông từng là một xạ thủ 

bình thƣờng - và ông có thể trò chuyện với binh lính những điều mà không vị tƣớng nào khác có 

thể nói đƣợc. Ông biết tên tuổi họ, nhân thân họ, ngay cả việc họ đã bị thƣơng trong trận đánh nào. 

Ông thƣờng véo tai một số ngƣời một cách thân tình.  

  

 Những ngƣời lính của Napoleon ít thấy ông, nhƣng khi gặp, nhƣ thể có một luồng điện 

truyền qua ngƣời họ. Đó không phải chỉ là sự hiện diện của cá nhân ông; ông biết đích xác khi nào 

cần xuất hiện – trƣớc một trận đánh lớn hoặc khi tinh thần binh sĩ xuống thấp vì một lý do nào đó. 

Những lúc này, ông thƣờng bảo họ rằng họ đang cùng làm nên lịch sử. Nếu một đội binh sắp dẫn 

đầu một cuộc tấn công hay dƣờng nhƣ đang gặp rắc rối, ông sẽ phi ngựa tới và hét to: “Quân đoàn 

38, ta biết các anh! Hãy tấn công vào ngôi làng đó!” Binh lính của ông cảm thấy họ không chỉ tuân 

theo mệnh lệnh mà còn đang làm sống lại một tấn bi hùng kịch vĩ đại. 

Lính đánh thuê và quân 

đồng minh là vô dụng và 

nguy hiểm; và nếu duy trì 

đất nước trên nền tảng các 

lực lượng đánh thuê, 

người ta sẽ không bao giờ 

vững chắc và an toàn; vì 

họ không thống nhất, đầy 

tham vọng, vô kỷ luật, 

không đáng tin cậy, táo 

Napoleon hiếm khi tỏ ra giận dữ, nhƣng nếu thế, binh lính của ông cảm 

thấy còn tồi tệ hơn cả phạm lỗi hay lo buồn. Về sau trong chiến dịch đầu 

tiên ở Ý, các quân đoàn Áo đã buộc một số cánh quân của ông phải rút lui 

nhục nhã vô phƣơng bào chữa. Napoleon đến thăm trại của họ với tƣ cách 

cá nhân. “Các binh sĩ, ta rất không hài lòng với các anh,” ông bảo họ, đôi 

mắt to màu xám của ông dƣờng nhƣ có lửa. “Các anh đã biểu lộ không 

phải là lòng dũng cảm, tính kỷ luật hay sự kiên trì… Các anh đã tự cho 

phép mình bị đuổi khỏi những vị trí mà chỉ một nhóm ngƣời cũng có thể 
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bạo giữa bạn bè, hèn nhát 

giữa kẻ thù; không kính sợ 

Thượng đế, không lòng tin 

vào con người; sự tàn lụi 

chỉ được trì hoãn lại 

chừng nào cuộc tấn công 

còn trì hoãn; và trong hòa 

bình bạn sẽ bị họ cướp 

bóc giống như bị kẻ thù 

cướp bóc trong chiến 

tranh. Nguyên nhân của 

điều này là họ không có 

tình yêu hay chính nghĩa 

để ngăn giữ họ lại ngoài 

một khoản lương bé nhỏ, 

không đủ để khiến cho họ 

muốn chết vì bạn. 

 Quân vƣơng Niccolò 

Machiavelli, 1513 

ngăn chặn một đội quân. Các binh lính của quân đoàn 39 và 85, các anh 

không phải là chiến sĩ Pháp. Tƣớng chỉ huy, ban tham mƣu, hãy để điều 

này khắc vào màu cờ của họ: “Họ không còn là một phần kinh hoàng của 

quân đội Ý!” Những ngƣời lính kinh hoàng. Một số khóc; những ngƣời 

khác van xin một cơ hội khác. Họ ăn năn vì sự nhu nhƣợc của mình và đã 

quay ngoặt lại hoàn toàn: quân đoàn 39 và 85 đã chứng tỏ sức mạnh bản 

thân mà chƣa bao giờ họ tỏ ra trƣớc đó. 

 Vài năm sau, trong một chiến dịch khó khăn chống quân Áo ở 

Bavaria, quân Pháp đã có một chiến thắng gian truân. Sáng hôm sau, 

Napoleon nhắc lại quân đoàn 33 bộ binh, đơn vị đóng vai trò chủ yếu 

trong trận đánh, và yêu cầu viên đại tá đề cử tên ngƣời lính dũng cảm 

nhất. Ông ta suy nghĩ giây lát: “Thƣa ngài, đó là ngƣời lính đánh trống.” 

Ngay lập tức, Napoleon yêu cầu đƣa ngƣời đó tới cho ông gặp. Anh ta 

xuất hiện, run rẩy trên đôi ủng. Napoleon thông báo to cho mọi ngƣời đều 

nghe: “Họ bảo anh là ngƣời dũng cảm nhất trong trung đoàn này. 

 Ta tấn phong anh làm hiệp sĩ của Quân đoàn Danh dự, nam tƣớc của vƣơng quốc, và 

thƣởng cho anh một khoản trợ cấp bốn ngàn quan.” Những ngƣời lính xúc động. Napoleon nổi 

tiếng với sự thăng tiến rất nhanh của mình và với việc nâng cấp cách chiến sĩ có công, làm cho 

ngay cả một binh nhì thấp kém nhất cũng cảm thấy rằng nếu anh ta chứng tỏ đƣợc bản thân, một 

ngày nào đó anh ta có thể là một thống chế. Nhƣng một ngƣời lính đánh trống qua một đêm trở 

thành một nam tƣớc? Điều đó hoàn toàn nằm ngoài khả năng dự đoán của họ. Câu chuyện này 

nhanh chóng lan truyền qua các đoàn quân và có một hiệu quả đầy kinh ngạc – đặc biệt là với 

những ngƣời lính vừa mới nhập ngũ, những ngƣời nhớ nhà và buồn nản nhất. 

 Xuyên suốt những chiến dịch dài, đẫm máu và cả những thất bại xé lòng của ông – mùa 

đông cay đắng ở Nga, sự lƣu đày ở Elab, hành động cuối cùng ở Waterloo – những ngƣời lính của 

Napoleon vẫn sẵn sàng đi tới tận hai đầu trái đất vì viên Hạ sĩ Tí hon chứ không vì ai khác. 
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Diễn dịch 

 Napoleon là nhà quản lý vĩ đại nhất trong lịch sử: ông nắm hàng triệu chàng trai trẻ vô 

nguyên tắc, vô kỷ luật, vừa đƣợc giải phóng bởi cuộc cách mạng Pháp, và nhào nắn họ vào những 

lực lƣợng chiến đấu thành công nhất cho tới lúc bấy giờ. Tinh thần cao độ của họ là điều nổi bật 

nhất trong những thử thách mà ông đặt ra cho họ. Napoleon đã sở đắc mọi thủ thuật có trong 

quyển sách này để xây dựng quân đội của ông. Ông thống nhất họ quanh một mục tiêu, truyền bá 

đầu tiên là những ý tƣởng về cách mạng Pháp, sau đó là vinh quang của Pháp với tƣ cách là một đế 

quốc hùng cƣờng. Ông đối đãi với họ tốt nhƣng không bao giờ làm hƣ hỏng họ. Ông kêu gọi 

không phải là lòng tham mà là niềm khát khao vinh quang và đƣợc công nhận của họ. Ông chỉ huy 

từ phía trƣớc, chứng tỏ sự dũng cảm của mình hết lần này sang lần khác. Ông giữ cho binh sĩ luôn 

vận động – luôn có một chiến dịch vinh quang mới. Có mối liên kết với họ, ông điều khiển cảm 

xúc của họ một cách tài tình. Hơn là những ngƣời lính chiến đấu trong quân đội, binh lính của ông 

cảm thấy họ là một phần của huyền thoại, đƣợc hợp nhất lại dƣới những chuẩn mực của bị vua 

huyền thoại này. 

 Trong những kỹ thuật của Napoleon, không có thứ nào hiệu quả hơn cách vận dụng khen 

thƣởng và trừng phạt của ông, tất cả đƣợc sắp xếp cho tác động có kịch tính lớn nhất. Những lời 

khiển trách cá nhân của ông rất hiếm hoi, nhƣng khi ông nổi giận, khi ông trừng phạt, hiệu quả rất 

khốc liệt: kẻ bị phạt cảm thấy bị ruồng bỏ, bơ vơ. Nhƣ thể bị lƣu đày xa cách khỏi hơi ấm gia đình, 

anh ta sẽ đấu tranh để có lại sự ủng hộ của vị tƣớng này và không bao giờ làm cho ông nổi giận 

nữa. Sự thăng cấp, tƣởng thƣởng và ca ngợi công khai đều hiếm nhƣ nhau, và khi chúng đến, đều 

là do công trạng, không bao giờ vì một dự tính chính trị nào đó. Nằm giữa hai cực là không bao 

giờ muốn làm Napoleon phiền lòng và khao khát đƣợc ông công nhận, binh lính bị cuốn vào sự 

thống trị của ông, đi theo ông một cách tận tụy nhƣng không bao giờ hoàn toàn đuổi kịp. 

 Hãy học từ bậc thầy này: cung cách quản lý mọi ngƣời là giữ cho họ nằm trong tình trạng 

chờ đợi. Trƣớc tiên, tạo nên một mối ràng buộc giữa bản thân bạn và những binh lính của bạn. Họ 

tôn trọng bạn, tán thƣởng bạn, thậm chí hơi sợ bạn chút đỉnh. Để làm cho mối ràng buộc mạnh mẽ 

hơn, hãy lùi lại, tạo một khoảng cách nhỏ quanh mình; bạn vẫn ấm áp với một tiếp xúc từ khoảng 

cách xa hơn. Một khi mối ràng buộc đã vững bền, hãy xuất hiện ít hơn. Làm cho cả những ngƣời 

trừng phạt lẫn ngợi khen của bạn đều hiếm hoi và bất ngờ, dù là những lỗi lầm hay thành công 
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dƣờng nhƣ có vẻ không quan trọng vào thời điểm đó nhƣng có một ý nghĩa tƣợng trƣng. Thấu 

hiểu: khi mọi ngƣời đều biết điều gì làm cho bạn hài lòng và giận dữ, họ sẽ biến thành những chú 

chó lông xù đã đƣợc đào tạo tốt, luôn cố gắng làm cho bạn vui lòng. Hãy giữ họ trong tình trạng 

chờ đợi: khiến cho họ nghĩ tới bạn thƣờng xuyên và muốn làm bạn vui lòng nhƣng không bao giờ 

biết cách làm thế nào. Khi họ nằm trong bẫy, bạn sẽ có một sức hút đối với họ. Sự thôi thúc trở 

nên tự động. 

Nếu ngươi muốn 

được binh lính của 

mình yêu mến, hãy 

sử dụng khéo léo 

dòng máu của họ và 

đừng đưa họ tới sự 

tàn sát. 

Frederick Đại đế, 

1712-86 

Tƣ liệu: Đạo có nghĩa là khiến cho mọi người có cùng 

những mục tiêu như kẻ lãnh đạo, để học chia sẻ cái chết 

và cuộc sống, mà không sợ hiểm nguy. 

   Tôn Tử (thế kỷ 4 Tr.CN.) 

Hình ảnh: Thủy triều của đại dương. Nó lên và xuống 

mạnh mẽ đến mức không ai nằm trên đường đi của nó có 

thể thoát khỏi sức cuốn hút của nó hay đi ngược lại nó. 

Như mặt trăng, bạn là nguồn lực tạo nên thủy triều, cuốn 

theo tất cả mọi thứ trong làn sóng của nó.  

HOÁN VỊ 

 Nếu tinh thần có tính lan tỏa, các phản nghĩa của nó cũng thế: sự sợ hãi và sự bất bình có 

thể lan nhanh trong các đoàn quân của bạn nhƣ một ngọn lửa điên cuồng. Cách duy nhất để giải 

quyết chúng là chặn đứng chúng trƣớc khi chúng trở thành nỗi lo sợ và sự nổi loạn. 

 Năm 58 Tr.CN., khi La Mã mở cuộc chiến tranh Gallic, Julius Caesar chuẩn bị cho trận 

đánh với viên chỉ huy ngƣời German là Ariovistus. Các tin đồn về sự dữ tợn và quân số của các 

lực lƣợng German trải rộng làm cho quân đội Caesar sợ hãi và nổi loạn. Caesar hành động nhanh 

chóng: đầu tiên ông bắt nhốt những kẻ tung tin đồn nhảm. Kế đến, ông nói chuyện với binh lính, 

nhắc nhở họ về các tổ tiên dũng cảm đã từng chiến đấu và đánh bại ngƣời German. Ông sẽ không 

dẫn các con cháu nhu nhƣợc của họ ra trận; vì chỉ có  duy nhất Quân đoàn số 10 dƣờng nhƣ không 

tỏ ra sợ hãi, ông sẽ chỉ đƣa đơn vị đó ra trận. Khi Caesar chuẩn bị hành quân với Quân đoàn số 10 

anh dũng, các lực lƣợng còn lại xấu hổ, cầu xin ông tha thứ và cho họ cùng chiến đấu. Với vẻ miễn 

cƣỡng, ông chấp thuận, và những binh lính đã từng sợ sệt này chiến đấu rất dữ dội. 
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 Trong những trƣờng hợp nhƣ thế, bạn phải hành động nhƣ Caesar, quay lƣng lại với cơn 

thủy triều sợ hãi. Không lãng phí thời gian, và xử trí với toàn nhóm. Những ngƣời làm lan truyền 

sự sợ sệt hay chống đối đã trải qua một cơn điên dại mà trong đó họ dần đánh mất sự liên lạc với 

thực tại. Hãy kêu gọi lòng tự hào và phẩm cách của họ, làm cho họ thấy xấu hổ về khoảnh khắc 

yếu hèn và điên dại của mình. Nhắc nhở họ về cái mà họ đã đạt đƣợc trong quá khứ, và chỉ cho họ 

thấy họ đã rời bỏ lý tƣởng ra sao. Niềm xấu hổ mang tính xã hội này sẽ thức tỉnh họ và củng cố lại 

động năng. 
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PHẦN III 

CHIẾN TRANH PHÕNG NGỰ 

Chiến đấu theo cách phòng ngự không phải là một dấu hiệu của sự yếu đuối; nó là đỉnh cao 

của sự khôn ngoan chiến lƣợc, một phong cách đầy sức mạnh của việc thực hiện chiến tranh. Các 

yêu cầu của nó đơn giản: Đầu tiên, bạn phải tận dụng tốt nhất các nguồn lực, chiến đấu với sự tiết 

kiệm hoàn hảo và chỉ giao chiến ở những trận đánh cần thiết. Thứ hai, bạn phải biết bằng cách nào 

và khi nào nên rút lui, nhử một kẻ địch hung hăng vào một cuộc tấn công khinh suất. Rồi, kiên 

nhẫn chờ đợi tới lúc nó kiệt sức, bạn tung ra một cuộc phản công dữ dội. 

Trong một thế giới không bằng lòng với việc công khai thể hiện sự hiếu chiến, khả năng 

chiến đấu theo thế phòng ngự - để cho kẻ khác động thủ trƣớc tiên và chờ cho những sai lầm của 

chính họ hủy diệt họ - sẽ mang tới cho bạn một sức mạnh vô kể. Vì không hề lãng phí năng lƣợng 

cũng nhƣ thời gian, bạn luôn luôn sẵn sàng cho trận chiến kế tiếp không thể tránh khỏi. Sự nghiệp 

của bạn sẽ lâu dài và thắng lợi.  

 Để chiến đấu theo cách này, bạn phải làm chủ những nghệ thuật đánh lừa. Bằng cách làm 

ra vẻ nhƣ yếu ớt hơn trong thực tế, bạn có thể kéo kẻ thù vào một cuộc tấn công nhẹ dạ; bằng cách 

làm ra vẻ nhƣ mạnh mẽ hơn trong thực tế - có lẽ thông qua việc đôi khi hành động một cách táo 

bạo và khinh suất - bạn có thể ngăn chặn mong muốn tấn công của kẻ thù. Trong chiến tranh 

phòng ngự, chủ yếu là bạn bẩy sự yếu kém và những hạn chế của bạn lên thành sức mạnh và chiến 

thắng. 

Bốn chƣơng sau đây sẽ hƣớng dẫn bạn các nghệ thuật cơ bản của chiến tranh phòng ngự: tổ 

chức các phƣơng tiện; phản công, đe dọa và ngăn chặn; và cách làm thế nào để thoái lui một cách 

khéo léo và nằm xuống thấp khi ở bên dƣới một cuộc tấn công hung hãn.  
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8 
CHỌN LỰA TRẬN CHIẾN MỘT CÁCH CẨN THẬN 

CHIẾN LƢỢC TIẾT KIỆM HOÀN HẢO 

 

 Tất cả chúng ta đều có những hạn chế - những năng lực và kỹ năng của 

chúng ta chỉ giúp ích chúng ta cho đến lúc này. Các mối nguy hiểm đến từ 

việc cố gắng vượt quá những giới hạn của chúng ta. Bị cám dỗ bởi một 

phần thưởng lấp lánh nào đó để mở rộng quá mức bản thân, chúng ta kết 

thúc trong sự kiệt quệ và bị tổn thương. Bạn phải biết những hạn chế của 

mình và chọn lựa trận chiến một cách cẩn thận. Hãy xem xét những cái giá 

tiềm ẩn của một cuộc chiến tranh: mất mát thời gian, thêm thù bớt bạn. Đôi 

lúc tốt hơn nên chờ đợi, nên làm suy yếu kẻ thù một cách ngấm ngầm hơn 

là trực diện chiến đấu với họ. Nếu trận chiến là bất khả kháng, hãy để họ 

chiến đấu theo cách của bạn. Nhắm thẳng vào những nhược điểm của họ; 

làm cho trận chiến đắt giá đối với họ và ít phí tổn đối với bạn. Chiến đấu 

với sự tiết kiệm hoàn hảo, bạn có thể tồn tại lâu hơn thậm chí cả một kẻ thù 

hùng mạnh nhất.  



 121 

 

Trong việc tận dụng 

một chiến trường, 

cũng như trong tất cả 

mọi việc khác, chiến 

lược đòi hỏi sự tiết 

kiệm sức mạnh. Càng 

có thể xoay xở để 

giảm thiểu nó thì 

càng tốt, nhưng để 

xoay xở được, người 

ta phải, và ở đây, 

cũng như trong 

thương trường, nó có 

ý nghĩa nhiều hơn là 

sự keo kiệt đơn 

thuần. 

Carl  von 

Clausewitz,        

1780 - 1831 

HIỆU QUẢ XOẮN ỐC 

Năm 281 Tr. CN., chiến tranh nổ ra giữa La Mã và thành Tarentum, 

nằm trên bờ biển miền đông nƣớc Ý. Khởi đầu, Tarentum là một thuộc địa của 

thành Sparta, Hy Lạp; cƣ dân của nó vẫn nói tiếng Hy Lạp, tự xem mình là 

những ngƣời Sparta văn minh, và nghĩ rằng các thành khác của Ý là man rợ. 

Trong lúc đó, La Mã là một thế lực vừa mới nổi lên, dính vào một chuỗi  chiến 

tranh với các thành lân cận. 

Những ngƣời La Mã khôn ngoan miễn cƣỡng tấn công Tarentum. Lúc 

bấy giờ, nó là thành giàu có nhất của Ý, giàu tới nỗi có thể tài trợ cho các 

đồng minh của nó trong cuộc chiến chống lại La Mã; nó cũng quá xa xôi, tít 

tận miền đông nam, không phải là một mối đe dọa ngay tại chỗ. Nhƣng quân 

Tarentum đã đánh chìm một số tàu thuyền La Mã đi vào hải cảng của họ, giết 

chết viên đô đốc của đoàn tàu, và khi La Mã cố gắng thƣơng lƣợng để giải 

quyết, các viên đại sứ của họ đã bị sỉ nhục. Vinh dự của La Mã đang bị đe dọa, 

và nó đã sẵn sàng cho cuộc chiến tranh. 

Tarentum có một vấn đề: nó giàu có nhƣng chƣa từng có một kẻ thù thật sự. Công dân của 

nó đã quen với cuộc sống dễ dàng. Giải pháp là cầu cứu một lực lƣợng quân đội của Hy Lạp để 

chiến đấu thay cho nó. Mặt khác ngƣời Sparta đang bị xâm chiếm, vì thế, ngƣời Tarentum cầu cứu 

vua Pyrrhus của Epirus (319-272 Tr. CN.), vị vua chiến binh Hy Lạp vĩ đại nhất từ thời Alexander 

Đại đế.  

Epirus là một vƣơng quốc nhỏ nằm ở trung tây Hy Lạp. Đó là một đất nƣớc nghèo, dân cƣ 

thƣa thớt, tài nguyên hiếm hoi, nhƣng Pyrrhus - lớn lên từ những truyền thuyết về Achille, ngƣời 

đƣợc xem là tiền nhân của gia tộc ông ta, và về Alexander Đại đế, một ngƣời anh họ xa - đã quyết 

định theo bƣớc các tiền nhân và thân thuộc sáng chói của ông ta, mở rộng Epirus và tạo dựng một 

đế quốc cho chính mình. Khi còn trẻ, ông đã phục vụ trong quân đội của những nhà quân sự lớn, 

trong đó có Ptolemy, một vị tƣớng của Alexander, ngƣời lúc bấy giờ đang cai trị Ai Cập. Pyrrhus 

nhanh chóng chứng tỏ khả năng chiến đấu và chỉ huy của ông. Trong chiến trận, ông trở nên nổi 

tiếng với việc chỉ huy những cuộc tấn công nguy hiểm đƣợc đặt cho biệt danh là “Chim đại bàng”. 

Ông quay trở về Epirus và xây dựng quân đội nhỏ bé của mình, huấn luyện nó rất tốt, thậm chí đã 

tìm cách đánh bại quân đội Macedonia lớn hơn nhiều trong nhiều trận chiến. 

Thanh danh của Pyrrhus đang nổi nhƣ cồn, nhƣng một đất nƣớc nhỏ bé nhƣ của ông khó 

mà chiếm ƣu thế trƣớc những láng giềng Hy Lạp hùng mạnh hơn nhƣ quân Macedonia, quân 

Sparta và quân Athena. Và đề nghị của ngƣời Tarentum rất hấp dẫn: Trƣớc hết, họ hứa cung cấp 

tiền và một quân đội lớn chiêu mộ từ các nƣớc liên minh. Thứ hai, với việc đánh bại La Mã, ông 

có thể tự mình làm chủ nƣớc Ý, và từ Ý, đầu tiên ông có thể chiếm đảo Sicile, rồi tới Carthage ở 
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Bắc Phi. Alexander đã đi về hƣớng đông để tạo dựng đế quốc của ông ta; Pyrrhus có thể đi về 

hƣớng tây và thống trị khu vực Địa Trung Hải. Ông chấp nhận lời đề nghị. 

Mùa xuân năm 280 Tr. CN., Pyrrhus ra khơi với đạo quân lớn nhất Hy Lạp lúc bấy giờ để 

tiến vào Ý: 20.000 lính bộ binh, 3.000 kỵ binh, 2.000 cung thủ và hai mƣơi con voi chiến. Tuy 

vậy, khi tới Tarentum, ông nhận ra mình đã bị mắc mƣu: ngƣời Tarentum không chỉ không có 

quân đội, họ còn không có một nỗ lực nào để tập hợp một đội quân, bỏ mặc cho Pyrrhus tự mình 

xoay xở. Pyrrhus không lãng phí thời gian: ông tuyên bố một nền chuyên chế quân sự trong thành 

phố và bắt đầu nhanh chóng xây dựng và huấn luyện một quân đội lấy từ những ngƣời Tarentum. 

Việc Pyrrhus tới Tarentum làm ngƣời La Mã lo ngại. Họ biết danh tiếng với tƣ cách một 

chiến lƣợc gia và chiến binh của ông. Quyết định không để cho ông có thời gian chuẩn bị, họ 

nhanh chóng cử tới một lực lƣợng quân đội, buộc Pyrrhus phải chiến đấu với những gì ông đang 

có và ông xuất binh đƣơng đầu với họ. Hai lực lƣợng quân đội gặp nhau ở gần thị trấn Heraclea. 

Pyrrhus và các đoàn quân của ông ít ngƣời hơn và đang ở bên lề bại trận, khi ông tung ra vũ khí bí 

mật của mình: đàn voi chiến, với trọng lƣợng khổng lồ của chúng, gầm lên một cách đáng sợ cùng 

những chiến binh trên lƣng, nã tên xuống bên dƣới một cách thỏa thuê. Quân La Mã chƣa bao giờ 

đối mặt với voi trong các trận đánh trƣớc đó, và nỗi sợ lan rộng trong các đoàn quân, đảo ngƣợc xu 

thế của cuộc chiến. Chẳng bao lâu, các quân đoàn La Mã giàu kỷ luật đã quay đầu bỏ chạy. 

 “Chim đại bàng” đã thắng to. Danh tiếng của ông trải dài khắp bán đảo Ý; ông thật sự là 

một tái hiện thân của Alexander Đại đế. Lúc này các thành phố khác cử viện binh tới cho ông, hơn 

cả số tổn thất của ông ở Heraclea. Nhƣng Pyrrhus lo âu. Ông đã mất nhiều cựu binh trong trận 

đánh, bao gồm cả những tƣớng lĩnh chủ chốt. Quan trọng hơn, sức mạnh và tính kỷ luật của các 

quân đoàn La Mã đã gây ấn tƣợng cho ông - họ không giống nhƣ những đoàn quân khác mà ông 

đã đối đầu. Ông quyết định cố đàm phán một giải pháp hòa bình với ngƣời La Mã, đề nghị chia đôi 

bán đảo với họ. Tuy vậy, trong cùng lúc đó, ông tiến quân tới La Mã, để làm cho cuộc đàm phán 

trở nên cấp thiết và làm rõ rằng trừ phi ngƣời La Mã yêu cầu hòa giải, họ sẽ phải một lần nữa 

chạm trán với ông. 

Trong khi đó, sự bại trận ở Heraclea đã có một hiệu quả mạnh mẽ đối với ngƣời La Mã, 

một dân tộc không dễ bị đe dọa và không hề xem nhẹ việc bại trận. Ngay lập tức sau trận đánh, có 

lệnh tuyển mộ tân binh, và những chàng trai trẻ lũ lƣợt tới đầu quân. Ngƣời La Mã kiêu hãnh 

khƣớc từ lời đề nghị giải quyết; họ sẽ không bao giờ chia sẻ nƣớc Ý. 

Hai quân đội gặp lại nhau ở gần thị trấn Asculum, không xa thành La Mã lắm, vào mùa 

xuân năm 279 Tr. CN. Lần này quân số hai bên tƣơng đƣơng nhau. Ngày đầu tiên của trận đánh 

thật dữ dội, và một lần nữa quân La Mã có vẻ nhƣ sắp thắng trận, nhƣng ngày hôm sau, Pyrrhus, 

một bậc thầy về chiến lƣợc, tìm cách dẫn dụ các quân đoàn La Mã vào địa hình phù hợp hơn cho 

phong cách dàn quân của ông, và ông chiếm đƣợc lợi thế. Theo thói quen cũ, vào lúc gần cuối 
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ngày ông tự mình dẫn đầu một cuộc tấn công dữ dội vào trung tâm của các quân đoàn La Mã, đi 

đầu là đàn voi chiến. Quân La Mã bị chẻ nhỏ, và một lần nữa Pyrrhus chiến thắng. 

Lúc này vua Pyrrhus đã lên tới đỉnh cao, thế nhƣng ông vẫn cảm thấy buồn rầu và lo lắng. 

Những tổn thất của ông quá kinh khủng; hàng loạt tƣớng lĩnh mà ông tin cậy đã bị giết chết, và 

bản thân ông cũng bị thƣơng nặng. Trong khi đó, quân La Mã dƣờng nhƣ chƣa kiệt quệ, chƣa nản 

lòng vì sự thất bại của họ. Khi mừng công thắng trận ở Asculum, ông nói: “Nếu chúng ta đánh bại 

quân La Mã trong một trận chiến giống nhƣ thế nữa, chúng ta sẽ hoàn toàn bị hủy diệt.” 

Tuy nhiên, [ngay khi đó] Pyrrhus đã bị hủy diệt rồi. Những tổn thất của ông ở Asculum quá 

lớn để có thể bù đắp một cách nhanh chóng, và lực lƣợng còn lại của ông còn quá ít để chiến đấu 

thêm lần nữa với quân La Mã. Chiến dịch Ý của ông đã kết thúc. 

Diễn dịch 

Câu chuyện của vua Pyrrhus và lời than thở nổi tiếng của ông sau trận đánh ở Asculum, đã 

làm phát sinh cụm từ “chiến thắng kiểu Pyrrhus [“Pyrrhic victory” - chiến thắng phải trả giá quá 

đắt], biểu thị một chiến thắng không khác gì chiến bại, vì nó đạt đƣợc với một cái giá quá đắt. Kẻ 

thắng trận kiệt quệ với chiến thắng của mình, không thể đối phó với trận đánh kế tiếp vì đã bị tổn 

thất quá nặng nề. Và sự thật, sau “chiến thắng” ở Asculum, Pyrrhus lê từ tai họa này sang tai ƣơng 

khác, quân đội của ông không bao giờ còn đủ mạnh để đánh bại các thế lực thù địch đang lớn 

mạnh. Điều này lên tới cực điểm với cái chết yểu mệnh của ông trong chiến trận, chấm dứt niềm 

hy vọng trở thành một thế lực hùng cƣờng ở Hy Lạp của Epirus. 

Lẽ ra Pyrrhus có thể tránh đƣợc cái vòng xoắn ốc đi xuống này. Các nhà trí thức tiến bộ lẽ 

ra có thể nói cho ông biết về cả sự dữ tợn có kỷ luật của quân La Mã lẫn sự suy đồi và sự lừa lọc 

của ngƣời Tarentum, và khi biết điều này, hẳn ông đã có thể dành nhiều thời gian hơn cho việc xây 

dựng một quân đội hoặc hoàn toàn từ bỏ cuộc viễn chinh. Khi thấy rằng mình đã bị lừa, ông có thể 

quay trở lại; sau trận Heraclea vẫn còn thời gian để cắt giảm, củng cố, từ bỏ trong khi ông ở vị trí 

dẫn đầu. Nếu ông thực hiện bất cứ điều nào trong số này, câu chuyện của ông có lẽ đã có một kết 

thúc khác. Nhƣng Pyrrhus đã không thể tự dừng bản thân ông lại - giấc mơ quá lôi cuốn. Tại sao 

phải lo âu về cái giá phải trả? Sau đó ông có thể hồi phục. Thêm một trận đánh, thêm một chiến 

thắng, và định mệnh đã an bài. 

“Chiến thắng kiểu Pyrrhus” phổ biến hơn rất nhiều so với suy nghĩ của bạn. Sự kích động 

với những viễn cảnh của sự mạo hiểm là điều tự nhiên trƣớc khi nó bắt đầu, và nếu mục tiêu hấp 

dẫn, chúng ta sẽ nhìn thấy một cách vô ý thức cái mà chúng ta muốn thấy - có nhiều khả năng hơn, 

ít những khó khăn khả dĩ hơn. Càng đi xa, càng khó mà lui lại và tái đánh giá một cách tỉnh táo 

hoàn cảnh. Trong những hoàn cảnh nhƣ thế, tổn thất có xu hƣớng không chỉ leo thang mà nó còn 

cuốn xoắn ốc khỏi tầm kiểm soát. Nếu mọi chuyện trở nên tồi tệ, chúng ta kiệt quệ, dẫn tới nhiều 
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sai lầm hơn, dẫn tới nhiều vấn đề mới chƣa dự báo hơn, và tới lƣợt chúng ta dẫn tới những tổn thất 

mới. Bất kỳ chiến thắng nào mà chúng ta có thể đạt đƣợc trên đƣờng đi đều vô nghĩa. 

Thấu hiểu: Càng mong muốn phần thƣởng, bạn càng phải đền bù bằng việc trải nghiệm 

cái giá phải bỏ ra để có đƣợc nó. Hãy nhìn xa bên ngoài những cái giá phải trả hiển nhiên và suy 

nghĩ về những cái giá không thể nhìn thấy: thiện chí mà bạn có thể lãng phí khi thực hiện chiến 

tranh, sự giận dữ của kẻ thua cuộc nếu bạn thắng, thời gian phải mất cho sự chiến thắng, những 

món nợ đối với các đồng minh của bạn. Luôn luôn bạn có thể chờ đợi một thời điểm tốt hơn; có 

thể thử một điều gì đó phù hợp với các tiềm lực của bạn hơn. 

Ghi nhớ: lịch sử phơi đầy xác của những ngƣời làm ngơ không chú ý đến những cái giá 

phải trả. Hãy gác lại những trận chiến không cần thiết và hãy sống để chiến đấu vào một ngày 

khác. 

Khi vũ khí đã cùn và tinh thần chán nản, khi chúng ta đã sức cùng lực kiệt, 

khi đó những kẻ khác sẽ lợi dụng sự kiệt quệ của chúng ta để vùng lên. Khi 

đó, dù anh có những viên tướng khôn ngoan, anh cũng không thể xoay 

chuyển cho mọi thứ trở nên tốt đẹp vào phút chót.    

     Binh pháp, Tôn Tử (Thế kỷ 4 Tr. CN.) 

SỨC MẠNH VÀ NHƢỢC ĐIỂM 

Năm 1558, khi Nữ hoàng Elizabeth I (1533-1603) lên ngôi ở Anh quốc, bà kế tục một 

quyền lực hạng hai: đất nƣớc đã bị tàn phá bởi cuộc nội chiến, và tình trạng tài chính của nó rối 

tung. 

Kẻ mà cổ nhân gọi là 

một chuyên gia trong 

chiến trận luôn thủ 

thắng ở nơi mà chiến 

thắng có thể tìm được 

một cách dễ dàng. Do 

vậy, trận chiến của 

một chuyên gia không 

bao giờ là một chiến 

thắng có tính ngoại lệ, 

mà cũng không mang 

lại cho ông ta thanh 

danh về trí thông minh 

hay uy tín hay lòng can 

đảm. Những chiến 

thắng trong chiến trận 

của ông ta luôn luôn 

xác đáng. Có nghĩa là 

 Elizabeth mơ ƣớc tạo ra một thời kỳ hòa bình lâu dài trong đó bà có 

thể dần dần xây dựng lại những nền tảng của nƣớc Anh, đặc biệt là nền kinh 

tế: một chính phủ có tiền là một chính phủ có nhiều quyền lựa chọn. Nƣớc 

Anh, một hòn đảo nhỏ với nguồn tài nguyên hạn chế, không thể hy vọng 

tranh đấu bằng vũ lực với Pháp và Tây Ban Nha, những thế lực lớn của châu 

Âu. Thay vì thế, nó phải tìm ra sức mạnh thông qua thƣơng mại và sự bền 

vững về kinh tế. 

 Dần dà từng năm một trong suốt hai mƣơi năm, Elizabeth đã tạo ra sự 

tiến triển. Thế rồi, vào cuối thập niên 1570, hoàn cảnh của bà đột nhiên có vẻ 

nhƣ tàn khốc: một cuộc chiến tranh sắp xảy ra với Tây Ban Nha đe dọa sẽ 

hủy bỏ toàn bộ những gì đạt đƣợc trong hai thập kỷ qua. Philip II, vua Tây 

Ban Nha, một ngƣời Công giáo sùng đạo, xem sứ mệnh cá nhân của ông ta là 

thủ tiêu sự truyền bá của đạo Tin lành. Vào thời đó, các nƣớc vùng thấp (nay 

là Hà Lan và Bỉ) là thuộc địa của Tây Ban Nha, nhƣng một phong trào chống 
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ông ta hành động ở nơi 

chiến thắng luôn là 

điều xác định, và chinh 

phục một kẻ thù đã 

thất bại sẵn rồi.                  

Binh pháp, Tôn Tử                    

Thế kỷ 4 Tr. CN. 

đối đang lớn lên của tín đồ đạo Tin lành đe dọa sự cai trị này; và Philip II 

khai chiến với những ngƣời nổi loạn, quyết tâm nghiền nát họ. Đồng thời, 

giấc mơ ấp ủ của ông là đƣa đạo Công giáo trở lại nƣớc Anh. Chiến lƣợc 

ngắn hạn của ông ta là âm mƣu ám sát Elizabeth rồi đƣa ngƣời chị em cùng 

cha khác mẹ của bà là Mary, Nữ hoàng Công giáo của Scotland lên ngôi báu 

nƣớc Anh. Nếu kế hoạch này thất bại, chiến lƣợc lâu dài của ông là xây dựng 

một hạm đội khủng lồ và xâm lƣợc nƣớc Anh. 

Philip không che giấu tốt lắm các dự định của ông ta, và các bộ trƣởng của Elizabeth thấy chiến 

tranh là điều không thể nào tránh khỏi. Họ khuyên bà cử một quân đội tới các nƣớc vùng thấp, ép 

Philip phải dồn các lực lƣợng của ông ta ở đó thay vì đƣa chúng tới nƣớc Anh, nhƣng Elizabeth đã 

bỏ qua ý đồ này; bà cử một đội quân nhỏ tới đó để giúp cho các nhóm tín đồ Tin lành nổi loạn đẩy 

lui một tai ƣơng quân sự, và bà đã không làm gì khác hơn. Elizabeth căm ghét chiến tranh; duy trì 

một quân đội là một tổn phí khủng lồ, và mọi loại tổn phí tiềm ẩn khác chắc chắn sẽ phát sinh, đe 

dọa tới sự bền vững mà bà đã xây dựng nên. Nếu chiến tranh với Tây Ban Nha là điều bất khả 

kháng, Elizabeth muốn chiến đấu theo cách của chính mình; bà muốn có một cuộc chiến tranh 

khiến cho Tây Ban Nha bị tàn phá về mặt tài chính và để cho Anh Quốc đƣợc yên. 

Bất chấp các bộ trƣởng của mình, Elizabeth thực hiện điều bà có thể làm để giữ hòa bình 

với Tây Ban Nha, khƣớc từ việc chọc giận Philip. Điều này cho bà có thời gian để gác sang một 

bên ngân sách cho việc xây dựng lực lƣợng hải quân Anh. Đồng thời, bà âm thầm hoạt động để 

phá hoại nền kinh tế Tây Ban Nha, mà bà thấy đó là điểm yếu duy nhất. Đế quốc khổng lồ, đƣợc 

mở rộng của Tây Ban Nha ở vùng Tân Thế giới tạo nên sự hùng cƣờng của nó, nhƣng đế quốc đó 

ở cách xa. Để duy trì và thu lợi từ nó, Philip hoàn toàn trông cậy vào các con tàu, một hạm đội to 

lớn mà ông phải chi trả với những khoản vay khổng lồ từ các ngân hàng Ý. Uy tín của ông với các 

ngân hàng đó dựa vào các hải trình an toàn để những con tàu của ông mang vàng về từ Tân Thế 

giới. Thế lực của Tây Ban Nha dựa vào một nền tảng rất yếu ớt. 

Thế là nữ hoàng Elizabeth bí mật chỉ đạo viên thuyền trƣởng lớn nhất của bà, Sir Francis 

Drake, tấn công các con tàu chở vàng Tây Ban Nha. Ông ta làm ra vẻ nhƣ hành động vì chính 

mình, một tên cƣớp biển tham lam kiếm chác. Không ai biết đƣợc mối liên hệ giữa ông ta và nữ 

hoàng. Với mỗi con tàu mà ông ta chiếm đƣợc, lãi suất trên các khoản vay của Philip bò lên cao 

dần, cho tới khi cuối cùng các ngân hàng Ý nâng cao lãi suất nhiều hơn nữa vì mối đe dọa của 

Drake hơn là vì một tổn thất cụ thể nào. Philip hy vọng tung hạm đội tấn công Anh vào năm 1582; 

nhƣng do thiếu tiền, ông phải hoãn lại. Elizabeth đã mang lại cho mình thêm nhiều thời gian. 

Trong lúc đó, với nỗi phiền muộn của các quan lại phụ trách tài chính của Philip, nhà vua 

từ chối giảm bớt qui mô của hạm đội xâm lƣợc. Việc xây dựng nó có thể kéo dài hơn, nhƣng ông 

chỉ việc vay tiền. Xem cuộc chiến với nƣớc Anh nhƣ một cuộc thập tự chinh về tôn giáo, ông 

không thể thoái chí vì những vấn đề tài chính đơn thuần. 
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 Trong khi hoạt động để phá hoại uy tín của Philip, Elizabeth đặt một phần quan trọng trong 

các nguồn tài chính eo hẹp của mình cho việc xây dựng mạng lƣới gián điệp Anh Quốc - trên thực 

tế, bà đã biến nó thành cơ quan phản gián phức tạp nhất ở châu Âu. Với những nhân viên rải khắp 

Tây Ban Nha, bà đƣợc thông báo về nhất cử nhất động của Philip. Bà biết chính xác hạm đội sẽ 

lớn đến mức nào và khi nào nó sẽ đƣợc hạ thủy. Điều đó cho phép bà trì hoãn việc tập trung quân 

đội và bảo lƣu cho tới giây phút cuối cùng, tiết kiệm ngân sách chính phủ. 

Lúc bấy giờ, Achilles 

đánh tan quân thành 

Troj và đuổi theo họ tới 

kinh thành, nhưng cả 

vận hạn của chàng cũng 

đã hết. Poseidon và 

Apollo, đã nguyện báo 

thù cho cái chết của 

Cycnus và Troilus; và để 

trừng phạt những lời 
huênh hoang láo xược 

mà Achilles đã thốt ra 

trên thi hài của Hector, 

họ cùng nhau bàn bạc. 

Được những vầng mây 

bao phủ, Apollon đứng 

bên cổng thành Scaean 

và tìm ra Paris trong 

đám đông hỗn loạn, trao 

cây cung của người và 

dẫn dắt mũi tên định 
mệnh. Nó xuyên vào nơi 

có thể bị tổn thương của 

Achilles, gót chân phải, 

và chàng chết trong đau 

đớn. 

Thần thoại Hy Lạp 

 -  Tuyển tập 2  - 

Robert Graves 

1955 

 Cuối cùng, vào mùa hè năm 1588, hạm đội Tây Ban Nha đã sẵn 

sàng. Nó bao gồm 128 con tàu, có 20 chiến hạm lớn và một số lớn thủy thủ 

và binh lính. Để toàn bộ lực lƣợng hải quân Anh có tầm cỡ tƣơng đƣơng, 

phải trả giá cả một cơ đồ. Hạm đội ra khơi từ Lisbon vào trung tuần tháng 

7. Nhƣng các gián điệp của Elizabeth đã thông báo cho bà những kế hoạch 

của Tây Ban Nha, và bà có thể điều một hạm đội tàu Anh Quốc nhỏ hơn, 

cơ động hơn để quấy nhiễu hạm đội địch trên đƣờng tới bờ biển Pháp của 

nó, đánh chìm các tàu vận chuyển hậu cần và nói chung là gây náo loạn. 

Nhƣ đô đốc của hạm đội Anh, Huân tƣớc Howard ở Effingham báo cáo: 

“Lực lƣợng của họ lớn và mạnh một cách tuyệt vời; thế nhƣng chúng tôi đã 

dần dần từng chút một vặt hết lông của họ.” 

 Cuối cùng, hạm đội Tây Ban Nha đến thả neo tại cảng Calais. Ở đó, 

nó sẽ liên kết với các đạo quân Tây Ban Nha đồn trú ở các nƣớc vùng thấp. 

Quyết định ngăn cản không cho nó thu gom những lực lƣợng chi viện đó, 

quân Anh tập trung tám con thuyền lớn, chất đầy những đồ dẫn hỏa, và đƣa 

chúng tới hạm đội Tây Ban Nha, lúc này đang thả neo trong một đội hình 

hẹp. Khi những con tàu Anh tiếp cận hải cảng với tốc độ tối đa, các thủy 

thủ đoàn phóng lửa đốt chúng rồi tản ra khỏi tàu. Kết quả gây tàn phá lớn, 

với hàng chục con tàu Tây Ban Nha bị thiêu rụi. Các con tàu khác cố lê tới 

vùng nƣớc an toàn, thƣờng khi lại va đụng vào nhau. Trong cơn vội vã 

thoát ra biển, mọi trật tự bị phá vỡ.  

 Tổn thất tàu thuyền và nguồn cung cấp ở Calais đã đánh tan tinh thần và kỷ luật của quân 

Tây Ban Nha, và cuộc xâm lƣợc bị hủy bỏ. Để tránh bị tấn công thêm trên đƣờng quay lại Tây Ban 

Nha, các con tàu còn lại không đi về hƣớng nam mà ngƣợc lên hƣớng bắc, dự tính sẽ vòng qua 

Scotland và Ireland để quay về. Quân Anh thậm chí không màng truy đuổi; họ biết rằng thời tiết 

xấu ở những vùng biển đó sẽ tàn phá chúng. Khi về tới Tây Ban Nha, 44 con tàu đã bị mất và số 

còn lại bị hƣ hỏng nặng không thể ra khơi nữa. Trong khi đó, Anh không mất một chiến thuyền 

nào, và chỉ khoảng 100 ngƣời hy sinh trong công vụ. 

Đó là một chiến thắng lớn, nhƣng Elizabeth không phí thời gian để hả hê khoái trá. Để tiết 

kiệm tiền, ngay lập tức bà cho hải quân ngƣng hoạt động. Bà cũng không nghe những nhà cố vấn 

khuyên bà thừa thắng xông lên tấn công vào quân Tây Ban Nha ở các nƣớc vùng thấp. Các mục 

tiêu của bà có giới hạn: làm kiệt quệ các nguồn lực và tài chính của Philip, buộc ông ta phải từ bỏ 
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giấc mơ về sự thống trị của Công giáo và thiết lập một sự cân bằng quyền lực ở châu Âu. Và điều 

này thật sự là chiến thắng chung cuộc to nhất của bà, vì Tây Ban Nha không bao giờ khôi phục lại 

đƣợc về mặt tài chính do chiến bại của hạm đội và đã sớm từ bỏ hoàn toàn những mƣu đồ đối với 

nƣớc Anh. 

Diễn dịch 

Sự thất bại của hạm đội Tây Ban Nha phải đƣợc xem là một trong những hậu quả đắt giá 

nhất trong lịch sử quân sự: một thế lực hạng hai hầu nhƣ không đủ sức duy trì một quân đội 

thƣờng trực đã có thể đánh bại đế quốc lớn nhất của thời đó. Cái làm cho chiến thắng này trở nên 

khả dĩ là việc vận dụng một chân lý quân sự cơ bản: tấn công vào những nhƣợc điểm của kẻ thù 

với tất cả sức mạnh của bạn. Các nguồn lực của nƣớc Anh là lực lƣợng hải quân nhỏ bé, cơ động 

và mạng lƣới tình báo tinh vi; các nhƣợc điểm của nó là các nguồn hạn chế về nhân lực, khí tài và 

tiền bạc. Các nguồn lực của Tây Ban Nha là sự giàu có thịnh vƣợng, quân đội và hạm đội to lớn; 

các nhƣợc điểm của nó là cấu trúc bấp bênh của nền tài chính, dù tính chất trọng đại của nó, kích 

thƣớc to lớn ì ạch và sự chậm chạp của những con tàu. 

 Elizabeth khƣớc từ việc chiến đấu theo cách của Tây Ban Nha, duy trì quân đội của bà ở 

ngoài vòng xung đột. Thay vì thế, bà tấn công vào những yếu điểm của Tây Ban Nha với những 

thế mạnh của mình: hủy diệt những chiến thuyền Tây Ban Nha với những con tàu nhỏ, tàn phá một 

cách tồi tệ nền tài chính của nƣớc này, sử dụng những hoạt động đặc biệt để hãm lại cỗ máy chiến 

tranh của nó. Bà có thể kiểm soát đƣợc hoàn cảnh bằng cách hạ thấp phí tổn của nƣớc Anh trong 

khi làm cho nỗ lực chiến tranh ngày càng đắt giá đối với Tây Ban Nha. Cuối cùng, đã đến lúc 

Philip chỉ có thể thất bại: nếu hạm đội bị đánh chìm, ông ta sẽ suy sụp suốt nhiều năm, và thậm chí 

cả khi hạm đội chiến thắng, thắng lợi đó sẽ đến một cách đắt giá tới mức ông ta sẽ tự hủy diệt 

chính mình trong việc cố gắng khai thác nó trên đất Anh.  

Những giới hạn gây rắc 

rối, nhưng chúng cũng có 

hiệu quả. Nếu sống một 

cách tiết kiệm vào những 

lúc bình thường, chúng ta 

đã chuẩn bị cho những khi 

mong muốn. Sống thanh 

đạm giúp chúng ta thoát 

khỏi sự ô nhục. Những 

giới hạn cũng không thể 

thiếu được trong sự sắp 

xếp những điều kiện của 

thế giới. Trong tự nhiên có 

những giới hạn cố định 

cho mùa hè và mùa đông, 

ngày và đêm, và những 

giới hạn đó đem lại ý 

 Thấu hiểu: không một cá nhân hay nhóm nào hoàn toàn yếu kém 

hay hùng mạnh. Mỗi quân đội, bất kể nó có vẻ bất khả chiến bại thế nào, 

đều có một nhƣợc điểm, một vị trí bỏ qua không đƣợc bảo vệ và không 

đƣợc phát triển. Tầm vóc tự bản thân nó nói cho cùng cũng có thể là một 

nhƣợc điểm. Đồng thời, ngay cả nhóm yếu kém nhất cũng có một cái gì 

đó để dựa vào, một nguồn lực tiềm ẩn nào đó. Mục tiêu của bạn trong 

chiến tranh không chỉ đơn giản là tích lũy một đống vũ khí, tăng cƣờng 

hỏa lực để có thể thổi tung kẻ thù đi. Để xây dựng đƣợc điều đó rất lãng 

phí, đắt giá và khiến bạn dễ bị tổn hại với những cuộc tấn công theo kiểu 

du kích. Tiến thẳng tới kẻ thù với nắm đấm đáp lại nắm đấm, hay sức 

mạnh đọ cùng sức mạnh, đều chẳng có tính chiến lƣợc gì. Thay vì thế, 

trƣớc tiên bạn phải đánh giá các yếu điểm của họ: các vấn đề chính trị nội 

bộ, tinh thần thấp kém, nền tài chính lung lay, sự kiểm soát tập trung thái 

quá, sự hoang tƣởng của những ngƣời lãnh đạo. Trong khi cẩn thận giữ 
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nghĩa cho năm. Theo cách 

tương tự, sự tiết kiệm, 

bằng cách đặt ra những 

giới hạn xác định cho các 

khoản chi tiêu, hành động 

để bảo quản tài sản và 

ngăn ngừa sự tổn thương 

cho mọi người.           

Kinh Dịch, Trung Quốc,         

Khoảng thể kỷ 8 Tr. CN. 

các nhƣợc điểm của bạn nằm ngoài vòng xung đột và bảo quản sức mạnh 

của bạn cho đoạn đƣờng dài, hãy đánh vào gót chân Achille của kẻ thù hết 

lần này sang lần khác. Khi các yếu điểm của họ lộ ra và bị tấn công, họ sẽ 

mất tinh thần, và khi họ đã mệt mỏi, những yếu điểm mới lại lộ ra. Bằng 

cách xác định một cách cẩn trọng các thế mạnh và điểm yếu, bạn có thể 

hạ gục tên khổng lồ Goliath của bạn với một chiếc ná cao su. 

              Sự phung phí làm cho tôi nghèo túng 

Ovid (43 Tr. CN - 17) 

CÁC VẤN ĐỀ CƠ BẢN 

 Hiện thực có thể đƣợc xác định bởi một chuỗi sắc nét các giới hạn về mọi sinh vật, mà ranh 

giới cuối cùng là cái chết. Chúng ta không có quá nhiều năng lƣợng để tiêu phí trƣớc khi trở nên 

mỏi mệt; không có quá nhiều theo nghĩa thức ăn và các nguồn tiếp tế sẵn có khác; các kỹ năng và 

khả năng của chúng ta không thể đi xa lắm. Một con vật sống trong những giới hạn đó: nó không 

cố bay cao hơn hay chạy nhanh hơn hay sử dụng nguồn năng lƣợng vô hạn để tích lũy một đống 

thức ăn, vì điều đó làm nó kiệt sức và khiến nó không còn sức tấn công. Nó chỉ đơn giản sử dụng 

tốt nhất cái mà nó có. Chẳng hạn, một con mèo, thực hành theo bản năng việc tiết kiệm vận động 

và cử chỉ, không bao giờ nỗ lực một cách lãng phí. Tƣơng tự, những ngƣời sống trong nghèo túng 

nhận thức rất chính xác về những hạn chế của họ: buộc phải sử dụng tốt nhất cái mà họ có, họ có 

tính sáng tạo vô hạn. Sự cần thiết là một tác động mạnh mẽ đến sự sáng tạo của họ. 

Vấn đề đối mặt với chúng ta, những ngƣời sống trong các xã hội hoang phí, là chúng ta đã 

đánh mất ý thức về sự giới hạn. Chúng ta đƣợc che chắn một cách cẩn thận khỏi cái chết và có thể 

trải qua nhiều tháng, thậm chí nhiều năm, mà không hề nghĩ tới nó. Chúng ta hình dung ra một 

thời gian vô tận để tùy nghi sử dụng và dần trƣợt xa hơn khỏi hiện thực; chúng ta tƣởng tƣợng ra 

một năng lƣợng vô tận để khai thác, cho rằng chúng ta có thể có cái mà mình muốn chỉ đơn giản 

bằng cách cố gắng hơn. Chúng ta bắt đầu nhìn mọi vật nhƣ là vô hạn định - thiện chí của bạn bè, 

khả năng giàu sang danh vọng. Thêm một vài khóa học, vài cuốn sách và chúng ta có thể mở rộng 

những thiên tài, kỹ năng của mình tới một mức để chúng ta khác biệt với những ngƣời khác. Kỹ 

thuật có thể biến mọi thứ thành điều có thể đạt đƣợc. 

 Sự phung phí làm cho chúng ta giàu có trong những giấc mơ, vì trong những giấc mơ 

không hề có giới hạn. Nhƣng nó làm chúng ta nghèo nàn trong hiện thực. Nó khiến chúng ta mềm 

yếu và suy kiệt, chán chƣờng với cái mà chúng ta có và cảm thấy cần có những cú sốc thƣờng 

xuyên để nhắc nhở rằng chúng ta đang sống. Trong cuộc đời, bạn phải là một chiến binh, và chiến 

tranh đòi hỏi sự thực tế. Trong khi những ngƣời khác có thể tìm thấy vẻ đẹp trong những giấc mơ 
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vô tận, các chiến binh tìm thấy nó trong thực tại, trong sự nhận thức về các giới hạn, trong việc sử 

dụng tốt nhất cái mà họ có. Giống nhƣ con mèo, họ tìm cách tiết kiệm tốt đa các vận động và cử 

chỉ - cách thức để đem đến cho quả đấm của họ đạt đƣợc sức mạnh lớn nhất với tổn phí nỗ lực 

thấp nhất. Ý thức rằng thời gian của họ có hạn - rằng họ có thể chết vào bất cứ lúc nào - đặt họ vào 

thực tại. Có những việc họ không bao giờ có thể làm, những tài năng không bao giờ họ có, những 

mục tiêu không bao giờ họ đạt đƣợc; điều đó hầu nhƣ không làm họ bận tâm. Các chiến binh tập 

trung vào cái mà họ có, những sức mạnh mà họ sở hữu và phải sử dụng một cách sáng tạo. Biết 

đƣợc khi nào để chậm lại, để đổi mới, để tiết giảm, họ tồn tại lâu hơn các đối thủ. Họ hành động về 

[mục tiêu] dài hạn.  

Trong tất cả các điều 

này - trong việc chọn 

lựa dưỡng chất, địa 

điểm, khí hậu, chọn 

lựa sự thư giãn - đã 

có sẵn một bản năng 

để tự vệ. Không nhìn 

nhiều thứ, không 

nghe chúng, không 

để chúng tới gần là 

sự cần thiết... Các 

khoản phí tổn lớn 

nhất là những khoản 

phí tổn nhỏ có tính 

chất thường xuyên 

nhất của chúng ta. 

Việc ngăn giữ, không 

để cho tới gần, là 

một khoản phí tổn - 

người ta không thể tự 

dối mình về điều này 

- một nguồn sức 

mạnh bị lãng phí vào 

những mục đích tiêu 

cực. Một dạng thức 

khác của sự khôn 

ngoan và sự tự vệ 

bao gồm việc phản 

ứng càng hiếm hoi 

càng tốt và rút lui 

khỏi những hoàn 

cảnh và những mối 

quan hệ mà trong đó, 

như thường lệ,  

người ta buộc phải 

đình chỉ sự tự do của 

mình, sáng kiến của 

 Xuyên suốt những năm cuối của nền thống trị của thực dân 

Pháp ở Việt Nam và suốt cuộc chiến tranh Việt Nam, ngƣời chỉ huy quân sự 

của nghĩa quân Việt Nam là tƣớng Võ Nguyên Giáp. Đẩu tiên là Pháp và sau 

là Mỹ, ông đã chạm trán với một kẻ thù đầy nguồn lực, hỏa lực và sự huấn 

luyện trên cơ hơn rất nhiều. Quân đội của ông là một tập hợp nghèo nàn 

những ngƣời nông dân; họ có tinh thần, một ý tƣởng sâu sắc về mục đích, 

nhƣng hầu nhƣ không còn gì khác. Tƣớng Giáp không có xe tải để vận chuyển 

quân lƣơng khí tài, và các phƣơng tiện thông tin của ông là của thế kỷ 19. Một 

vị tƣớng khác hẳn sẽ cố gắng để đuổi kịp, và Tƣớng Giáp có những cơ hội - 

ông đƣợc Trung Quốc đề nghị giúp đỡ xe tải, điện đài, vũ khí và đào tạo - 

nhƣng ông xem chúng là một cái bẫy. Không phải là vì ông không muốn tiêu 

phí ngân sách hạn chế của mình cho những thứ đó; rốt cuộc, ông tin thế, tất cả 

những thứ đó sẽ biến quân đội Việt Nam thành một phiên bản yếu kém của kẻ 

thù. Thay vì thế, ông chọn cách sử dụng tốt nhất cái mà ông có, biến những 

yếu điểm của quân đội mình thành những ƣu điểm. 

Xe tải có thể bị phát hiện từ bầu trời, và quân Mỹ có thể đánh bom 

chúng. Nhƣng quân Mỹ không thể đánh bom con đƣờng chuyển vận mà họ 

không thể thấy. Thế là Tƣớng Giáp khai thác những tiềm lực của mình, sử 

dụng một mạng lƣới rộng lớn những dân công để mang vác nguồn tiếp tế. Khi 

gặp sông, họ vƣợt qua nó trên một chiếc cầu dây treo ngay bên dƣới mặt nƣớc. 

Cho đến tận ngày chiến tranh kết thúc, quân Mỹ vẫn muốn cố tìm xem bằng 

cách nào quân đội Việt Nam có thể tiếp tế cho các đoàn quân trên chiến 

trƣờng. 

Đồng thời, Tƣớng Giáp phát triển những chiến thuật du kích đột kích 

và bỏ chạy mang tới cho ông một tiềm năng to lớn để phá vỡ các tuyến tiếp tế 

của ngƣời Mỹ. Để chiến đấu, hành quân và chuyển vận tiếp tế, quân Mỹ dùng 

trực thăng, với sự cơ động to lớn. Nhƣng cuộc chiến cuối cùng phải diễn ra 

trên mặt đất, và Tƣớng Giáp không ngừng sáng tạo trong việc sử dụng rừng 

già để vô hiệu hóa không lực Mỹ, làm mất phƣơng hƣớng lính đánh bộ Mỹ và 
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mình, và trở thành 

một chất phản ứng 

đơn thuần. 

Ecce Homo, 

Friedrich Nietzsche, 

1888 

ngụy trang cho các cánh quân của ông. Ông không thể hy vọng thắng trong 

một trận đánh dàn quân chống lại vũ khí siêu cƣờng của Mỹ, vì thế ông đặt nỗ 

lực vào các cuộc tấn công đẹp mắt, mang tính biểu tƣợng, làm mất tinh thần 

quân thù. Những cuộc tấn công đã chuyển về quê nhà tính chất phù phiếm của 

cuộc chiến tranh khi chúng xuất hiện trên màn ảnh truyền hình Mỹ. Với số tối 

thiểu mà ông có, ông đã tạo nên hiệu quả tối đa.  

 Có thể dự báo trƣớc xu hƣớng của những quân đội dƣờng nhƣ có lợi thế về tiền bạc, các 

nguồn lực và hỏa lực. Trông cậy vào trang thiết bị thay vì vào kiến thức và chiến lƣợc, họ trở nên 

lƣời nhác về tinh thần. Khi vấn đề phát sinh, giải pháp của họ là tích góp nhiều hơn nữa cái mà họ 

đã có sẵn. Nhƣng không phải cái mà bạn có sẽ mang chiến thắng đến cho bạn, mà là cách bạn sử 

dụng nó thế nào. Khi bạn có ít hơn, tự nhiên bạn sẽ giàu tính sáng tạo hơn. Sự sáng tạo tạo cho bạn 

một lợi thế hơn những kẻ thù dựa vào kỹ thuật; bạn sẽ học hỏi đƣợc nhiều hơn, có tính thích nghi 

hơn, và bạn sẽ vƣợt trội hơn họ. Do không thể lãng phí những nguồn lực giới hạn của bạn, bạn sẽ 

sử dụng chúng tốt. Thời gian sẽ là đồng minh của bạn. 

Nếu bạn có ít hơn kẻ thù, đừng nản chí. Bạn luôn luôn có thể xoay chuyển hoàn cảnh bằng 

cách thực hành sự tiết kiệm hoàn hảo. Nếu bạn và kẻ thù tƣơng đƣơng nhau, việc nắm giữ nhiều 

vũ khí hơn không quan trọng bằng việc sử dụng tốt hơn cái mà bạn có. Nếu bạn có nhiều hơn kẻ 

thù, việc chiến đấu một cách tiết kiệm là điều lúc nào cũng có ý nghĩa quan trọng. Nhƣ Pablo 

Picasso nói: “Ngay cả khi bạn giàu có, hãy hành động nhƣ một ngƣời nghèo.” Ngƣời nghèo giàu 

tính sáng tạo hơn, và thƣờng là vui vẻ hơn, vì họ đánh giá cao cái mà họ có và biết những hạn chế 

của mình. Đôi khi trong chiến lƣợc bạn phải làm ngơ sức mạnh lớn hơn của mình và tự ép buộc 

bản thân đạt đƣợc tối đa từ cái tối thiểu. Ngay cả khi bạn có kỹ thuật, hãy chiến đấu, một cuộc 

chiến tranh của nông dân. 

Điều này không có nghĩa là bạn hạ vũ khí hay không khai thác những lợi thế mà bạn có 

đƣợc về vật chất. Trong cuộc hành quân Cơn bão sa mạc, chiến dịch của Mỹ chống Iraq năm 1991, 

các chiến lƣợc gia Mỹ đã vận dụng tối đa kỹ thuật cao cấp của họ, đặc biệt là ở trên không, nhƣng 

họ không dựa vào điều này để giành thắng lợi. Họ đã học đƣợc bài học thất bại của họ trƣớc đó 20 

năm ở Việt Nam, và cách đánh của họ cho thấy một kiểu các chiến thuật nghi binh đánh lừa và 

việc sử dụng tính cơ động gắn liền với các lực lƣợng nhỏ hơn, giống nhƣ quân du kích. Sự kết hợp 

giữa kỹ thuật tiên tiến và sự tinh tƣờng đầy sáng tạo này đã chứng tỏ tính tàn phá của nó. 

Chiến tranh là sự cân bằng giữa các mục đích và các phƣơng tiện: một vị tƣớng có thể có 

kế hoạch tốt nhất để đạt đƣợc một mục đích xác định, nhƣng nếu ông ta không có những phƣơng 

tiện để hoàn thành nó, kế hoạch của ông ta vô giá trị. Do vậy, các tƣớng lĩnh khôn ngoan trong các 

thời đại đã học cách bắt đầu bằng cách xem xét các phƣơng tiện họ có trong tay và phát triển chiến 

lƣợc của họ từ những công cụ đó. Đó là cái đã khiến Hanibal trở thành một chiến lƣợc gia xuất 

sắc: ông luôn luôn suy nghĩ trƣớc hết về những cái đã có - thành phần cơ cấu của quân đội của 

mình và của kẻ thù, các tỷ lệ tƣơng quan về bộ binh và kỵ binh, địa hình, tinh thần binh lính, thời 
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tiết. Điều đó tạo cho ông nền tảng không chỉ cho kế hoạch của ông mà còn cho các mục đích mà 

ông muốn đạt đƣợc trong trận giao chiến cụ thể đó. Thay vì bị khóa chặt trong một cách đánh, nhƣ 

khá nhiều tƣớng lĩnh khác, ông thƣờng xuyên điều chỉnh các mục đích của mình theo các phƣơng 

tiện. Đó chính là lợi thế chiến lƣợc mà ông sử dụng lặp lại nhiều lần. 

Lần sau, khi tiến hành một chiến dịch, bạn hãy thử một thí nghiệm: đừng nghĩ tới các mục 

tiêu cũng nhƣ những giấc mơ đầy ao ƣớc của bạn, và đừng vạch chiến lƣợc của bạn lên mặt giấy. 

Thay vì thế, hãy suy nghĩ sâu sắc về cái mà bạn có - các công cụ và các chất liệu bạn sẽ phải sử 

dụng. Đặt bạn không phải vào những giấc mơ mà vào thực tại: nghĩ tới các kỹ năng của chính bạn, 

bất kỳ lợi thế chính trị nào bạn có thể có, tinh thần quân lính của bạn, việc bạn có thể sử dụng theo 

ý muốn một cách sáng tạo tới mức nào những công cụ của mình. Rồi, từ tiến trình đó, để cho các 

kế hoạch và các mục tiêu của bạn đơm hoa kết quả. Các chiến lƣợc của bạn không chỉ có tính thực 

tế hơn, chúng còn có nhiều tính sáng tạo và hữu hiệu hơn. Mơ tới trƣớc nhất cái mà bạn muốn và 

rồi có tìm ra những phƣơng tiện để đạt đƣợc nó hay không, đó là một công thức của sự kiệt quệ, 

lãng phí và thất bại. 

 Đừng lầm lẫn sự rẻ tiền với sự tiết kiệm hoàn hảo - số quân đội đã thất bại bởi việc chi tiêu 

quá ít cũng nhiều ngang với bởi việc chi tiêu quá nhiều. Khi ngƣời Anh tấn công Thổ Nhĩ Kỳ 

trong Thế chiến I, hy vọng sẽ đánh bật nó ra khỏi cuộc chiến và sau đó tấn công nƣớc Đức từ phía 

đông, họ bắt đầu bằng cách điều một hạm đội để băng qua eo biển Dardanelles và tiến quân tới thủ 

đô Constantinople của Thổ. Hạm đội tiến triển rất tốt, nhƣng sau nhiều tuần một số tàu bị đắm, số 

ngƣời chết nhiều hơn mức mong đợi, và chuyến mạo hiểm nói chung tỏ ra quá đắt giá. Vì thế 

ngƣời Anh hủy bỏ chiến dịch hải quân, quyết định thay vì thế sẽ đổ bộ một đội quân trên bán đảo 

Gallipoli và chiến đấu bằng đƣờng bộ. Lộ trình này có vẻ an toàn và ít phí tổn hơn - nhƣng nó lại 

trở thành một sự thất bại kéo dài hàng tháng, tổn thất hàng ngàn sinh mạng và cuối cùng chẳng đi 

tới đâu cả, vì quân đồng minh cuối cùng đã từ bỏ và rút lui quân đội của họ. Nhiều năm sau đó, khi 

các tƣ liệu của Thổ Nhĩ Kỳ bị tiết lộ, đã vén lên tấm màn bí mật rằng hạm đội của Anh đã suýt 

thành công: chỉ trong ngày một ngày hai nữa, nó sẽ phá vỡ các tuyến phòng ngự và Constantinople 

lẽ ra đã bị đánh bại. Toàn bộ cục diện của cuộc chiến lẽ ra đã thay đổi. Nhƣng ngƣời Anh đã tiết 

kiệm thái quá; vào giây phút cuối, họ đã rút lại những cú đấm của mình, lo lắng về phí tổn. Cuối 

cùng, việc cố gắng chiến thắng với giá rẻ đã bị nâng lên tới một giá đắt không ngờ. 

 Nhƣ vậy, sự tiết kiệm hoàn hảo ở đây không có nghĩa là tích trữ các nguồn lực của bạn. Đó 

không phải là tiết kiệm mà là sự keo kiệt chết ngƣời trong chiến tranh. Sự tiết kiệm hoàn hảo nghĩa 

là tìm ra một cơ hội bằng vàng, một cấp độ mà tại đó những cú đấm của bạn có tác dụng nhƣng 

không làm cho bạn bị kiệt sức. Sự tiết kiệm thái quá sẽ khiến cho bạn kiệt sức hơn nhiều, vì chiến 

tranh sẽ kéo dài, các phí tổn tăng lên, nếu bạn không có khả năng tung ra một cú đấm dứt điểm. 

Mỗi giới hạn có giá trị 

của nó, nhưng một giới 

hạn đòi hỏi nỗ lực liên 

Trong chiến đấu, có nhiều chiến thuật tự tàng ẩn bản thân trong sự 

tiết kiệm. Trƣớc tiên đó là cách sử dụng thuật nghi binh, có phí tổn tƣơng 

đối thấp nhƣng có thể đƣa tới những kết quả cao. Trong Thế chiến II, quân 



 132 

 

tục đặt ra một cái giá 

quá nhiều năng lượng. 

Tuy nhiên, khi đó là một 

giới hạn có tính tự nhiên 

(ví dụ như giới hạn mà 

do đó nước chỉ chảy 

xuôi xuống đồi), nó thiết 

yếu đưa tới sự thành 

công, bởi vì khi đó nó 

mang ý nghĩa là sự tiết 

kiệm năng lượng. Năng 

lượng - mà nếu làm khác 

đi sẽ bị tiêu tốn trong 

một cuộc đấu tranh vô 

ích với đối tượng - được 

vận dụng hoàn toàn cho 

lợi ích của vấn đề nằm 

trong tay, và sự thành 

công được bảo đảm. 

Kinh Dịch,            

Trung Quốc,       

Khoảng thế kỷ 8 Tr. 

CN. 

đồng minh đã sử dụng một loạt chiêu nghi binh phức tạp làm cho quân Đức 

phải chờ đợi một cuộc tấn công từ nhiều hƣớng khác nhau, buộc họ phải 

trải mỏng lực lƣợng. Chiến dịch Nga của Hitler đã bị làm cho suy yếu đi 

nhiều bởi nhu cầu phải duy trì những quân đoàn ở Pháp và vùng Balkans để 

đề phòng các cuộc tấn công ở đó - những cuộc tấn công không bao giờ đến. 

Sự nghi binh có thể là một quả cân đối trọng lớn lao cho bên yếu thế hơn. 

Các nghệ thuật của nó bao gồm việc tập hợp các tình báo viên, việc truyền 

bá thông tin, và việc sử dụng tuyên truyền để làm cho cuộc chiến tranh trở 

nên bị chán ghét hơn trong doanh trại kẻ thù. 

 Thứ hai, hãy tìm những kẻ thù mà bạn có thể đánh bại. hãy tránh 

những kẻ thù mà họ không có gì để mất bởi vì họ sẽ cố đánh bại bạn với bất 

cứ giá nào. Vào thế kỷ 19, Otto von Bismarck xây dựng thế lực của quân 

đội Phổ trên lƣng của những đối thủ yếu hơn, chẳng hạn nhƣ quân Đan 

Mạch. Các chiến thắng dễ dàng sẽ nâng cao tinh thần, phát triển danh tiếng 

của bạn, tạo cho bạn động lực, và quan trọng hơn hết, không làm bạn tổn 

phí nhiều. 

 Sẽ có những lúc các trù tính không chính xác; cái có vẻ nhƣ một chiến dịch dễ dàng lại hóa 

ra khó khăn. Không phải tất cả mọi sự đều có thể dự đoán trƣớc đƣợc. Điều quan trọng không chỉ 

là chọn lựa các trận chiến của bạn mà còn là bạn phải biết khi nào để chấp nhận những tổn thất và 

bỏ cuộc. Năm 1971, võ sĩ quyền Anh Muhammad Ali và Joe Frazier, cả hai đang ở đỉnh cao sự 

nghiệp, gặp nhau trong giải vô địch thế giới hạng nặng. Đó là một trận đấu đến kiệt sức, một trong 

những trận đấu gay cấn nhất trong lịch sử; Frazier  thắng theo quyết định [của trọng tài] sau khi 

gần nhƣ hạ knock-out Ali ở hiệp 15. Nhƣng cả hai đều bị thƣơng nặng trong trận đấu; cả hai đều 

tung ra nhiều cú đấm kinh khủng. Muốn phục thù, Ali tìm đƣợc một cuộc tái đấu vào năm 1974 - 

một trận đấu kiệt sức 15 hiệp khác - và chiến thắng theo quyết định. Không võ sĩ nào thấy sung 

sƣớng, cả hai đều muốn có một kết quả thuyết phục hơn, thế là họ gặp lại nhau vào năm 1975, 

trong trận đấu nổi tiếng “Cơn chấn động ở Manila”. Lần này Ali thắng ở hiệp 14, nhƣng không 

ngƣời nào có thể giống nhƣ xƣa đƣợc nữa: ba trận đấu đã ngốn của họ quá nhiều [sức lực], cắt 

ngắn sự nghiệp của họ. Lòng kiêu hãnh và sự giận dữ đã vƣợt khỏi mọi khả năng lý trí của họ. 

Đừng để bị rơi vào một cái bẫy nhƣ thế; hãy biết khi nào nên dừng lại. Đừng chiến đấu vì sự thất 

vọng hay lòng kiêu hãnh. Cái giá đặt cƣợc quá cao. 

 Cuối cùng, không có thứ gì trong các vấn đề của con ngƣời mãi còn nhƣ cũ. Theo thời 

gian, hoặc các nỗ lực của bạn có xu hƣớng đi xuống - một dạng ma sát sẽ xuất hiện, từ các sự kiện 

bất ngờ ở bên ngoài hay từ các hành động của chính bạn - hoặc động lực sẽ giúp đƣa bạn tiến lên. 

Lãng phí cái mà bạn có sẽ tạo ra sự ma sát, làm giảm đi năng lƣợng và tinh thần của bạn. Điều chủ 

yếu là bạn hãm chậm bản thân lại. Mặt khác, chiến đấu một cách tiết kiệm sẽ xây nên động lực. 
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Hãy nghĩ tới nó khi tìm ra tầm mức của bạn - một sự cân bằng hoàn hảo giữa cái mà bạn có khả 

năng và công việc trong tay. Khi công việc mà bạn đang thực hiện không cao hay thấp hơn các tài 

năng của bạn vốn ngang tầm với bạn, bạn sẽ không kiệt sức, chán nản hay thất vọng. Đột nhiên 

bạn sẽ có một năng lƣợng và sức sáng tạo mới. Chiến đấu với sự tiết kiệm hoàn hảo giống nhƣ tấn 

công vào tầm mức đó - có ít trở kháng hơn trên con đƣờng của bạn, năng lƣợng lớn hơn sẽ đƣợc 

giải phóng. Khá lạ lùng là, việc biết các hạn chế của bạn sẽ mở rộng các giới hạn đó ra; vận dụng 

tốt nhất từ cái mà bạn có sẽ khiến cho bạn có nhiều hơn nữa. 

 

Tƣ liệu: Giá trị của một sự vật đôi khi không nằm trong cái mà người ta 

đạt được với nó mà nằm trong cái người ta phải trả vì nó - cái giá mà 

chúng ta tốn phí. 

     Friedrich Nietzsche (1844 - 1900) 

Hình ảnh: Một tay bơi. Dòng nước tạo ra trở lực; bạn chỉ có thể di chuyển 

không nhanh lắm. Một tay bơi đập mạnh vào mặt nước, cố dùng sức để tạo 

ra vận tốc - nhưng họ chỉ tạo ra những gợn sóng, tạo sự trở kháng trên 

đường bơi của mình. Một số khác quá yếu ớt, đạp chân nhẹ đến nỗi hầu 

như họ không di chuyển. Những tay bơi tài giỏi quạt tay trên mặt nước với 

sự tiết kiệm hoàn hảo, giữ cho mặt nước phía trước mặt êm ả và bằng 

phẳng. Họ di chuyển nhanh hết mức trong khả năng mặt nước cho phép và 

vượt qua những khoảng cách lớn hơn với một tốc độ đều đặn.  

HOÁN VỊ 

Không bao giờ có bất kỳ giá trị nào trong việc chiến đấu một cách hoang phí, nhƣng luôn 

luôn là một điều khôn ngoan khi khiến cho đối thủ của bạn lãng phí các nguồn lực của họ càng 

nhiều càng tốt. Điều này có thể đƣợc thực hiện thông qua các chiến thuật tấn công và bỏ chạy, 

buộc đối thủ phải tiêu tốn năng lƣợng để rƣợt đuổi bạn. Dụ cho anh ta nghĩ rằng một cú tấn công 

lớn sẽ hủy diệt bạn; rồi làm cho sự tấn công ấy bị sa lầy vào một cuộc chiến kéo dài trong đó anh 

ta đánh mất thời gian vào các nguồn lực quý giá của mình. Một đối thủ thất vọng bị suy kiệt năng 

lƣợng bởi những cú đấm không trúng đích chẳng bao lâu sẽ phạm sai lầm và tự bộc lộ sơ hở cho 

một cú phản công dữ dội. 
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9 

XOAY CHUYỂN CUỘC DIỆN 

CHIẾN LƢỢC PHẢN CÔNG 

 Động thủ trước - khởi đầu cuộc tấn công – thường sẽ đặt bạn vào thế 

bất lợi: bạn bộc lộ chiến lược và giới hạn các chọn lựa của mình. Thay vì 

thế, hãy khám phá sức mạnh của việc kiềm chế và để cho phía bên kia động 

thủ trước, tạo cho bạn sự linh hoạt để phản công từ bất kỳ góc độ nào. Nếu 

các đối thủ của bạn hiếu chiến, hãy dẫn dụ họ thực hiện một cuộc tấn công 

khinh suất - cuộc tấn công đưa họ tới một vị thế yếu. Học từ họ cách sử 

dụng sự thiếu kiên nhẫn, sự nôn nóng lao vào đối phương, như một cách để 

đẩy họ ra khỏi thế cân bằng và đánh ngã họ. Trong những khoảnh khắc khó 

khăn đừng thất vọng hay rút lui: bất kỳ hoàn cảnh nào cũng có thể xoay 

chuyển được. Nếu bạn biết cách kiềm chế, chờ thời điểm đúng để thực hiện 

một cuộc phản công bất ngờ, nhược điểm có thể biến thành sức mạnh. 
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SỰ CÔNG KÍCH NGỤY TRANG 

 Tháng 9/1805, Napoleon Bonaparte đối diện với cuộc khủng hoảng lớn nhất cho tới lúc đó 

trong sự nghiệp của ông: Áo và Nga đã liên minh chống lại ông. Ở phía nam, các đạo quân Áo 

đang tấn công các đội quân Pháp chiếm đóng ở miền bắc nƣớc Ý; ở phía đông, tƣớng Áo Karl 

Mack đang dẫn một lực lƣợng lớn tiến vào Bavaria (hiện nay là một bang miền nam nƣớc Đức). 

Một đội quân Nga có lực lƣợng đáng kể dƣới quyền chỉ huy của Tƣớng Mikhail Kutusov đang trên 

đƣờng tới hợp quân với lực lƣợng của Mack, và lực lƣợng liên minh này, khi đã hợp nhất và mở 

rộng, sẽ tiến vào Pháp. Ở hƣớng đông thành phố Vienna, có nhiều quân Áo và quân Nga hơn đang 

chờ triển khai ở bất kỳ nơi nào cần đến. Lực lƣợng của Napoleon ít hơn phân nửa. 

 Kế hoạch của Napoleon là cố đánh bại lần lƣợt từng quân đội đồng minh một, sử dụng các 

đạo quân nhỏ hơn nhƣng cơ động hơn để đánh họ trƣớc khi họ hợp nhất lại. Khi tập hợp đủ quân 

để tạo nên một thế bí ở Ý, ông di chuyển vào Bavaria trƣớc khi Kutusov có thể tới đó và buộc 

Mack phải đầu hàng một cách nhục nhã ở Ulm, với hầu nhƣ không một phát súng nổ (xem chƣơng 

6). Chiến thắng không đổ máu này là một kỳ tích, nhƣng để khai thác nó tối đa, Napoleon cần đuổi 

kịp Kutusov trƣớc khi ông ta đƣợc chi viện thêm các đạo quân Nga hoặc Áo. Với mục đích này, 

Napoleon điều phần lớn quân đội của ông về phía đông, hƣớng tới Vienna, hy vọng sẽ giăng bẫy 

chờ các lực lƣợng Nga đang rút lui. Nhƣng cuộc truy đuổi bị sa lầy: thời tiết quá xấu, các đạo quân 

Pháp đã mệt mỏi, các viên thống chế phạm sai lầm, và quan trọng nhất, viên tƣớng cáo già 

Kutusov thông minh trong việc rút lui hơn là tấn công. Xoay sở tìm cách lảng tránh quân Pháp, 

ông ta tới thị trấn Olmutz, ở hƣớng đông bắc Vienna, nơi các lực lƣợng liên quân Áo-Nga còn lại 

đang đồn trú. 

Nếu kẻ thù muốn tiến, hãy linh 
động và tỏ ra yếu ớt để mời gọi 

chúng đến. Nếu kẻ thù muốn rút 

lui, hãy phân tán và mở một sinh 

lộ cho chúng rút lui.Nếu kẻ thù 

dựa vào một mặt trận hùng mạnh, 

hãy thiết lập mặt trận của chính 

bạn ở cách xa, giả vờ phòng thủ 

để quan sát chúng. Nếu kẻ thù 

dựa vào sự đáng sợ của chúng, 

hãy tỏ vẻ nể sợ suông nhưng thực 

chất xếp đặt kế hoạch trong khi 
chờ đợi chúng buông lơi. Kéo 

chúng về trước và bao phủ lấy 

chúng, thả chúng ra rồi bắt 

chúng lại. Khai thác sự kiêu căng 

của chúng, lợi dụng sự lơi lỏng 

của chúng. 

Văn bản Minh triều thế kỷ 17 – 

Trích trong Đạo của nghề phản 

gián, Ralph D. Sawyer  

   Hoàn cảnh lúc này đã đảo ngƣợc: đột nhiên chính Napoleon là 

ngƣời đang trong cơn nguy khốn. Sức mạnh của các đạo quân của 

ông là tính cơ động; tƣơng đối nhỏ, họ dễ tấn công cá nhân và hoạt 

động tốt nhất khi hành quân đủ gần với nhau để đến nhanh khi cần hỗ 

trợ lẫn nhau. Lúc này họ bị phân tán trong một tuyến trải dài từ 

Munich tới Vienna, nơi mà Napoleon đã chiếm sau chiến thắng với 

Mack tại Ulm. Những đạo quân này đói mệt và thiếu nguồn tiếp tế. 

Quân Áo đánh nhau với quân Pháp ở Bắc Ý đã từ bỏ chiến trƣờng đó 

và đang rút lui – nhƣng việc này buộc họ phải tiến về hƣớng đông 

bắc, ở vào thế đe dọa sƣờn phía nam của Napoleon. Ở hƣớng bắc, 

quân Phổ thấy rằng Napoleon đang gặp khó khăn, đang cân nhắc việc 

liên kết với quân đồng minh. Nếu điều này xảy ra, họ có thể tiến hành 

tàn phá các tuyến mở rộng về thông tin và tiếp tế của Napoleon – và 

hai quân đội đang di chuyển tới từ hƣớng bắc và hƣớng nam có thể 

nghiền nát lực lƣợng của ông. 
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 Các lựa chọn của Napoleon quá mông lung. Để tiếp tục truy đuổi Kutusov, Napoleon sẽ 

phải mở rộng hơn nữa các tuyến quân của ông. Ngoài ra, quân Nga và quân Áo lúc này đã lên tới 

90.000 ngƣời và đang ở một vị trí đầy lợi thế ở Olmutz. Mặt khác, nếu ở lại, là nguy cơ bị nuốt dần 

bởi các cánh quân từ mọi phía. Rút lui dƣờng nhƣ là giải pháp duy nhất, và đó là điều mà các 

tƣớng lĩnh của ông đề xuất, nhƣng với thời tiết đang xấu đi (lúc đó là giữa tháng 11) và kẻ thù chắc 

chắn sẽ quấy nhiễu ông, điều đó cũng gây tổn thất nhiều. Và rút lui có nghĩa là chiến thắng ở Ulm 

của ông đã bị lãng phí - một cú đấm kinh khủng vào tinh thần binh sĩ của ông. Điều đó hiển nhiên 

sẽ mời gọi quân Phổ bƣớc vào cuộc chiến, và những kẻ thù ngƣời Anh, nhìn thấy tình thế dễ tổn 

thƣơng này của ông, có thể đi xa tới mức xâm lăng nƣớc Pháp. Bất cứ con đƣờng nào ông chọn 

dƣờng nhƣ đều dẫn tới tai ƣơng. Suốt nhiều ngày ông chìm vào suy tính, làm ngơ những lời 

khuyên can và miệt mài trên những tấm bản đồ. 

 Trong lúc đó, ở Olmutz, các chỉ huy quân Áo và Nga – trong số đó có Hoàng đế Áo 

Francis I và Sa hoàng trẻ tuổi Alexander I – theo dõi sự chuyển quân của Napoleon với sự hiếu kỳ 

và kích thích cực độ. Họ đã buộc ông vào nơi mà họ muốn; chắc chắn họ có thể bù đắp lại tai họa 

ở Ulm và trả đũa thêm vài trận. Ngày 25/11, quân trinh sát đồng minh báo cáo rằng Napoleon đã 

dời một phần lớn lực lƣợng tới Austerlitz, nằm giữa Vienna và Olmutz. Có vẻ nhƣ các lực lƣợng 

của ông đang chiếm Cao điểm Pratzen, một vị trí có thể chuẩn bị cho trận chiến. Nhƣng Napoleon 

chỉ có 50.000 quân; làm thế nào ông có thể hy vọng đối đầu với hơn 100.000 quân đồng minh? 

Ngay cả nhƣ thế, vào ngày 27/11, Francis I vẫn đề nghị ông đình chiến. Napoleon rất kinh hoảng, 

và ngay trong hoàn cảnh đó, đánh nhau đối với ông là một việc liều lĩnh. Thật ra, Francis đang cố 

kiếm thêm thời gian để hoàn toàn bao vây quân Pháp, nhƣng không một viên tƣớng nào của quân 

đồng minh nghĩ rằng Napoleon có thể rơi vào cái mẹo lừa bịp ấy. Tuy nhiên, với sự kinh ngạc của 

họ, dƣờng nhƣ Napoleon nôn nóng đi đến việc thỏa thuận. Đột nhiên Sa hoàng và các tƣớng lĩnh 

của ông ta có một ý nghĩ mới: ông ta đang sợ hãi, đang cố bám vào một cái phao bất kỳ nào đó. 

Nghi vấn này dƣờng nhƣ phát sinh ngay lập tức khi, vào ngày 29/11, Napoleon từ bỏ cao điểm 

Pratzen gần nhƣ ngay khi ông vừa chiếm đƣợc nó, để chiếm một vị trí ở phía tây của nó, và bố trí 

lại liên tục kỵ binh của ông. Có vẻ nhƣ ông cực kỳ lúng túng. Ngày hôm sau, ông đề nghị một 

cuộc hội đàm với chính Sa hoàng. Thay vì thế, Sa hoàng cử tới một sứ thần. Ngƣời này báo cáo lại 

rằng Napoleon đã không thể che giấu sự sợ hãi và ngờ vực của ông. Ông ta có vẻ cáu kỉnh, xúc 

động, thậm chí quẫn trí. Các điều kiện cho việc đình chiến rất nghiêm ngặt, và dù Napoleon không 

đồng ý, ông lắng nghe một cách lặng lẽ, dƣờng nhƣ đang kiềm chế, thậm chí có vẻ đe dọa. Điều 

này nghe hay nhƣ âm nhạc đối với đôi tai của vị Sa hoàng trẻ tuổi, ngƣời đang bốc lửa vì cuộc 

giao chiến đầu tiên của mình với Napoleon. Ông ta đã mệt mỏi vì chờ đợi. 
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Một bước chuyển tiếp 

tốc độ sang sự tấn 

công - lưỡi gươm lấp 

lánh của sự báo thù – 

là khoảnh khắc sáng 

chói nhất của sự 
phòng vệ. 

Carl von Clausewitz 

1780-1831 

 

Khi đó, một ngẫu 

hứng đột ngột đến với 

William (trong trận 

đánh Hasting, năm 

1066) gợi nên từ thảm 

họa đã ập xuống quân 

Anh ngay trong trận 

xung đột đầu tiên. 

Ông quyết định thử 

mưu chước vờ rút 

chạy, một mưu mẹo 
chưa từng được người 

Breton và Norman 

biết tới trong các thời 

kỳ trước đó. Theo lệnh 

ông, một phần đáng kể 

của lực lượng tấn 

công vòng lại và hỗn 

loạn rút đi. Quân Anh 

đã cho rằng, với nhiều 

lý do bào chữa về sự 

việc này hơn lần trước 

, kẻ thù đã thật sự 
hành quân, và lần thứ 

hai, một bộ phận lớn 

của họ phá vỡ phòng 

tuyến và đuổi theo các 

sư đoàn đang rút lui 

đó. Khi họ đang trên 

đường xuống sườn 

dốc, William lặp lại 

phương thức cũ của 

mình. Bộ phận còn giữ 

nguyên của ông ập 
vào sườn của những 

kẻ truy đuổi, trong lúc 

những cánh quân vờ 

rút chạy vòng lại và 

tấn công vào mặt 

trước của quân Anh. 

Kết quả lại là một kết 

thúc đã được dự đoán 

trước: những hàng 

quân rối loạn của dân 

quân Anh bị băm nhỏ 

 Bằng cách từ bỏ Cao điểm Pratzen, Napoleon dƣờng nhƣ đã đặt mình 

vào một vị trí dễ bị thƣơng tổn; các tuyến phía nam của ông yếu ớt; và lộ 

trình rút lui của ông, về hƣớng tây nam tới Vienna, đã bị lộ. Một quân đội 

đồng minh có thể chiếm Cao điểm Pratzen, xoay trục về hƣớng nam để phá 

vỡ yếu điểm trong các tuyến quân của ông và chặn đứng đƣờng rút lui, rồi di 

chuyển lên hƣớng bắc để bao vây quân đội của ông và tiêu diệt ông. Vì sao 

phải chờ đợi? Một cơ hội tốt hơn sẽ không bao giờ đến. Sa hoàng Alexander 

I và các tƣớng lĩnh trẻ của ông ta thuyết phục đƣợc vị Hoàng đế Áo do dự và 

tiến hành cuộc tấn công. Nó bắt đầu vào rạng sáng ngày 2/12. Trong khi hai 

sƣ đoàn nhỏ hơn đƣơng đầu với quân Pháp từ hƣớng bắc, ghìm chân họ lại, 

một đoàn quân Nga và Áo tiến tới Cao điểm Pratzen, chiếm nó, rồi chuyển 

xuống hƣớng nam, hƣớng vào điểm yếu của quân Pháp. Dù gặp sự kháng cự 

của kẻ thù ít quân hơn, họ nhanh chóng xuyên thủng qua chẳng bao lâu sau 

đã có thể chiếm những vị trí cơ bản cho phép họ quay lên hƣớng bắc để bao 

vây Napoleon. Nhƣng vào 9 giờ sáng, khi các cánh quân đồng minh cuối 

cùng (tất cả khoảng 60.000 quân) đang tiến tới Cao điểm và hƣớng về phía 

nam, có tin đƣa tới các viên chỉ huy quân đồng minh rằng một điều bất ngờ 

đã xảy ra: một lực lƣợng lớn quân Pháp mà họ đã không nhìn thấy ở bên 

ngoài Cao điểm Platzen đột ngột tiến về hƣớng đông, thẳng tới chính thị trấn 

Platzen và trung tâm của các tuyến quân đồng minh. 

 Kutusov nhìn thấy mối nguy: quân đồng minh đã tiến quá nhiều vào 

các khoảng trống giữa các tuyến quân của Pháp đến nỗi họ đã để lộ trung 

tâm của chính họ. Ông ta cố gắng chuyển các cánh quân cuối cùng quay về 

hƣớng nam, nhƣng đã quá muộn. Trƣớc 11 giờ sáng, quân Pháp đã chiếm lại 

Cao điểm. Tệ hơn, các cánh quân Pháp đã tiến lên từ hƣớng tây nam để chi 

viện cho vị trí phía nam và ngăn cản không cho quân đồng minh bao vây 

quân Pháp. Mọi sự đã xoay ngƣợc lại. Xuyên qua thị trấn Platzen, quân Pháp 

lúc này đang đổ vào trung tâm quân đồng minh và nhanh chóng vận động để 

cắt đứt đƣờng rút lui của họ xuống hƣớng nam. Mỗi bộ phận của quân đội 

đồng minh - hƣớng bắc, trung tâm và hƣớng nam – lúc này hoàn toàn bị cô 

lập với các bộ phận khác. Quân Nga ở vị trí xa nhất về phía nam cố rút lui xa 

hơn nữa về phía nam, nhƣng hàng ngàn ngƣời đã bỏ mạng trong những hồ 

nƣớc đóng băng và những đầm lầy trên đƣờng rút. Tới 5 giờ chiều, sự thảm 

bại hoàn toàn kết thúc, và có lệnh ngừng bắn. Quân liên minh Áo-Nga đã 

chịu những thƣơng vong khủng khiếp, hơn rất nhiều so với quân Pháp. Sự 

bại trận lớn đến mức quân đồng minh hoàn toàn sụp đổ; chiến dịch đã kết 

thúc. Bằng cách nào đó Napoleon đã chuyển bại thành thắng. Austerlitz là 

chiến thắng lớn nhất trong sự nghiệp của ông. 

Diễn dịch 

 Trong cơn khủng hoảng đƣa tới trận đánh Austerlitz, những nhà cố 
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ra, và rất ít hoặc 

không có người nào 

chạy thoát để quay lại 

với các viên chỉ huy 

của họ trên đỉnh đồi 

Lịch sử binh pháp 

thời Trung cổ, Sir 

Charles Oman, 1898 

 

 

 

Khi kẻ địch phát hiện 

ra chúng đang trong 

một tình thế khó khăn 

và muốn giao tranh 

với ta trong một trận 

đánh quyết định, hãy 

chờ đợi;khi lợi thế 
thuộc về địch chứ 

không thuộc về ta,hãy 

chờ đợi; khi vẫn ở yên 

thì có lợi hơn và ai 

động thủ trước sẽ lâm 

vào nguy hiểm, hãy 

chờ đợi; khi hai bên 

thù địch giao tranh 

trong một trận đánh sẽ 

gây ra hậu quả tổn 

thương nặng hoặc thất 
bại, hãy chờ đợi; khi 

các lực lượng địch 

quân, dù đông 

đảo,không tin tưởng 

lẫn nhau và có xu 

hướng âm mưu chống 

đối nhau, hãy chờ đợi; 

khi chỉ huy của kẻ thù, 

dù khôn ngoan,bị 

khiếm khuyết bởi một 

trong những đội quân 

của ông ta, hãy chờ 
đợi. 

Các mƣu lƣợc chiến 

tranh: 36 chƣớc của 

Trung Hoa Cổ đại, 

Bản dịch của Sun 

Hanchen, 1991 

 

vấn cho Napoleon và các viên thống chế chỉ nghĩ đến việc rút lui. Đôi khi tốt 

hơn, họ tin nhƣ thế, nên chấp nhận việc thất bại một cách sẵn lòng và tiếp tục 

ở thế phòng vệ. Ở phía bên kia là Sa hoàng và các đồng minh của ông ta, kẻ 

đã làm cho Napoleon suy yếu. Dù họ có chờ đợi để bao vây hay tấn công 

ngay lập tức, quân Pháp cũng chỉ ở thế phòng vệ mà thôi. Ở giữa là 

Napoleon. Với tƣ cách là một chiến lƣợc gia, một mặt ông đứng cao bên trên 

các cố vấn và thống chế của mình, và mặt khác, cao bên trên Sa hoàng và các 

tƣớng lĩnh đồng minh của ông ta. Sự ƣu việt của ông nằm trong suy nghĩ rất 

linh động: ông không nhận thức chiến tranh trong phạm vi qua lại riêng biệt 

của sự phòng vệ hay tấn công. Trong tâm trí ông, chúng nối kết với nhau một 

cách chặt chẽ: một vị trí phòng ngự là cách tốt nhất để ngụy trang một đội 

hình tấn công, một công cuộc phản công; một đội hình tấn công thƣờng là 

cách tốt nhất để bảo vệ một vị trí yếu. Cái mà Napoleon đã thực hiện ở 

Austerlitz không phải là thoái lui hay tấn công mà là một cái gì đó tinh vi và 

sáng tạo hơn rất nhiều: ông hòa lẫn phòng ngự và tấn công để đặt một cái 

bẫy hoàn hảo. Đầu tiên, khi đã chiếm Vienna, Napoleon tiến tới Austerlitz, 

hiển nhiên là để tấn công. Điều đó làm quân Áo và quân Nga giật mình, mặc 

dù họ vẫn đông quân số hơn ông rất nhiều. Kế tiếp, ông lui lại và chiếm giữ 

một vị trí phòng ngự; rồi dƣờng nhƣ ông chuyển dịch qua lại giữa tấn công 

và phòng ngự, tạo nên một vẻ ngoài đầy lúng túng. Trong cuộc hội đàm với 

viên sứ thần của Sa hoàng, ông tỏ vẻ bối rối một cách tội nghiệp. Tất cả là 

một tấn kịch do Napoleon thủ diễn, làm ra vẻ nhƣ ông yếu đuối và dễ bị tấn 

công. Những thủ thuật này đã đánh lừa đƣợc quân đồng minh, khiến họ quên 

mất sự thận trọng, lao thẳng tới Napoleon hoàn toàn không kiềm chế và để lộ 

rõ đƣờng đi nƣớc bƣớc của họ. Vị trí phòng thủ của họ ở Olmutz hùng mạnh 

và có ƣu thế đến mức chỉ có việc từ bỏ nó mới phá vỡ nó, và đó chính xác là 

điều mà Napoleon dẫn dụ cho họ thực hiện. Rồi, thay vì tự bảo vệ chống lại 

cuộc tấn công dữ dội của họ, bản thân ông cũng chuyển sang tấn công một 

cách đột ngột, một cuộc phản công. Khi thực hiện điều này ông đã thay đổi 

động lực của trận chiến không chỉ về mặt vật chất mà cả về mặt tâm lý: khi 

một quân đội đang tấn công đột nhiên phải chuyển sang phòng ngự, tinh thần 

của nó sụp đổ. Và thật sự là quân đồng minh phải kinh hãi, rút lui tới những 

hồ nƣớc đóng băng mà Napoleon đã trù tính nhƣ là mộ địa lâu dài của họ. 

 Phần lớn chúng ta chỉ biết làm thế nào để chơi, hoặc tấn công hoặc 

phòng thủ. Hoặc chúng ta theo kiểu tấn công, tiến tới các mục tiêu của chúng 

ta trong một cú đẩy tuyệt vọng để đạt cái mà chúng ta muốn, hoặc chúng ta 

cố gắng một cách điên cuồng để tránh xung đột; và, nếu nhƣ buộc phải đối 

diện với nó, chúng ta chống đỡ nó một cách tốt nhất trong khả năng có thể. 

Không có cách nào trong hai cách tiếp cận này đạt hiệu quả khi nó bị tách rời 

khỏi nhau. Lấy tấn công làm nguyên tắc, chúng ta tạo nên những kẻ thù và 

hành động một cách hấp tấp liều lĩnh, đánh mất khả năng kiểm soát hành vi 

của chính bản thân; nhƣng sự phòng ngự thƣờng xuyên dồn chúng ta vào 

một góc kẹt, trở nên một thói quen tồi tệ. Trong bất kỳ trƣờng hợp nào, 

chúng ta cũng có thể bị đoán trƣớc đƣợc. 
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Có hai nguyên tắc 

chủ yếu của đối thủ 

trong trận chiến. Theo 

nguyên tắc đơn 

phương, tính cách của 

đối thủ được xem là 

mục tiêu khởi thủy của 

một cuộc tấn công hay 

phản công. Theo 

nguyên tắc song 

phương, tính cách của 

đối thủ được nhìn 

nhận không chỉ là một 

mục tiêu, mà còn là 

một công cụ. Chính 

nguyên tắc áp dụng 

song phương thể hiện 

một sự khác biệt về 

mặt chiến thuật giữa 

võ thuật [bujutsu] của 

Nhật và võ thuật của 

phương Tây. Ví dụ 

Lafcadio Heam, xem 

nguyên tắc này là một 

“ý tưởng có tính độc 

nhất vô nhị của Đông 

phương” đã hỏi, “Bộ 

não phương Tây có thể 

nói thêm gì về cách 

giáo dục lạ lùng này: 

không bao giờ đem lực 

đối với lực, nhưng chỉ 

định hướng và lợi 

dụng sức mạnh của cú 

tấn công; để quật ngã 

đối thủ đơn thuần bởi 

chính sức mạnh của y- 

để tiêu diệt y duy chỉ 

bởi những nỗ lực của 

chính y?” (Smith, 

128)… Takuan, khi 

viết về kiếm thuật nói 

riêng, đã nói tới giá trị 

chiến lược của nguyên 

tắc song phương trong 

chiến lược phản công 

chống lại một đối thủ, 

khi ông khuyên các 

môn sinh của mình hãy 

 Thay vì thế, hãy xem xét một chọn lựa thứ ba, một phƣơng thức theo 

kiểu Napoleon. Đôi lúc bạn có vẻ nhƣ dễ bị xâm hại và có tính phòng vệ, 

khiến các kẻ thù của bạn không xem bạn là một mối đe dọa, giảm thấp sự 

cảnh giác của họ. Khi đến đúng thời cơ, và bạn tìm ra đƣợc một khe hở, hãy 

chuyển ngay sang tấn công. Hãy kiểm soát sự tấn công của bạn và biến yếu 

điểm của mình thành một công cụ để ngụy trang các dự tính. Trong một thời 

điểm nguy hiểm, khi những ngƣời xung quanh bạn chỉ nhìn thấy sự ảm đạm 

và sự cần thiết phải rút lui, đó chính là lúc bạn ngửi thấy một cơ hội. Bằng 

cách làm ra vẻ yếu ớt, bạn có thể dẫn dụ các kẻ thù hung hãn xả hết ga lao 

tới bạn. Rồi nắm lấy phút lơi là cảnh giác đó bằng cách chuyển nhanh sang 

tấn công khi họ ít ngờ tới nó nhất. Dung hòa tấn công và phòng ngự theo 

cách thức linh động này, bạn sẽ ở phía trƣớc các đối thủ của bạn một bƣớc. 

Những cú đấm tốt nhất là những cú đấm mà họ không bao giờ nhìn thấy đến 

từ đâu. 

Bất kể hoàn cảnh và tình huống có vẻ tuyệt vọng đến thế nào, 

đừng tuyệt vọng. Khi có mọi thứ để sợ, đừng e sợ. Khi bị 

những nguy hiểm vây quanh, đừng sợ bất kỳ điều nào trong 

số đó. Khi không có một tiềm lực nào cả, hãy nương tựa vào 

khả năng xoay xở. Khi kinh ngạc, hãy nắm lấy kẻ thù chính 

bởi sự kinh ngạc. 

   Binh pháp, Tôn Tử (thế kỷ 4 Tr.CN) 

NHU THUẬT 

 Năm 1920, Đảng Dân chủ đề cử thống đốc bang Ohio James Cox làm 

ứng viên của bang để kế vị tổng thống Woodrow Wilson. Đồng thời, bang 

này cũng đề cử Franklin Delano Roosevelt 38 tuổi làm phó ứng cử viên tổng 

thống của mình. Roosevelt đã phục vụ với tƣ cách phó bí thƣ về hải quân 

dƣới quyền Wilson; quan trọng hơn, ông là em họ của Theodor Roosevelt, 

vẫn còn rất nổi tiếng sau nhiệm kỳ tổng thống của ông trong thập niên đầu 

của thế kỷ. 

 Ứng cử viên của Đảng Cộng hòa là Warren G.Harding, và chiến dịch 

vận động là một cuộc chạy đua đến kiệt sức. Phe Cộng hòa có nhiều tiền; họ 

tránh nói về các vấn đề và thổi phồng hình ảnh bình dân của Harding. Cox và 

Roosevelt đối phó lại phe Cộng hòa bằng cách tiến hành một cuộc tấn công 

sôi nổi, chiến dịch của họ dựa trên một vấn đề đơn lẻ của Wilson: việc Mỹ 

gia nhập vào Liên Hiệp Quốc, mà họ hy vọng là sẽ mang lại hòa bình và sự 

thịnh vƣợng. Roosevelt đi vận động khắp đất nƣớc, tung hết diễn văn này 

đến diễn văn khác - với ý tƣởng là chống lại tiền bạc của phe Cộng hòa bằng 

nỗ lực tuyệt đối. Nhƣng cuộc đua này là một tai họa: Harding thắng cử với số 
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“lợi dụng sự tấn công 

của y bằng cách quay 

nó trở lại y. Khi đó, 

thanh gươm của y định 

giết ngươi trở thành 

của chính ngươi và nó 

sẽ đâm vào chính bản 

thân đối thủ. Trong 

thiền điều này được 

biết như là “nắm lấy 

ngọn giáo của kẻ thù 

và dùng nó làm vũ khí 

để giết y” (Suzuki, 96). 

Các trường phái nhu 

thuật cổ điển rất đồng 

cảm với vấn đề này… 

Nhu thuật [ju-jutsu], 

như  tên của nó hàm ý, 

dựa vào nguyên tắc 

đem sự mềm mại hay 

linh hoạt để chống lại 

sự cứng rắn hay cứng 

nhắc. Bí mật của nó 

nằm trong việc giữ cho 

thân thể của một người 

chứa đầy khí [ki], với 

sự linh hoạt ở tứ chi, 

và trong việc luôn 

nhanh chóng chuyển 

sức mạnh của đối thủ 

thành sức mạnh của 

chính mình, chiếm lợi 

thế với việc sử dụng tối 

thiểu các lực cơ bắp 

của chính mình.Những 

bí mật về Samurai, 

Oscar Ratti và  Adele 

Westbrook, 1973 

phiếu thắng lớn nhất trong lịch sử bầu cử Mỹ. 

 Năm sau đó, Roosevelt bị bệnh bại liệt và hai chân không còn cử 

động đƣợc. Đến ngay sau chiến dịch tranh cử đầy rủi ro năm 1920, căn bệnh 

đánh dấu một bƣớc ngoặt trong cuộc đời ông: đột nhiên ý thức về sự mong 

manh của thể chất và sự khả tử của mình, ông co mình và tự kiểm điểm lại. 

Thế giới của các chính trị gia đồi bại và đầy bạo lực. Để thắng một cuộc 

tuyển cử, ngƣời ta làm bất cứ điều gì, tự hạ thấp mình trong mọi kiểu tấn 

công cá nhân. Ngƣời công chức di động trong thế giới này chịu một áp lực 

phải trở nên vô liêm sỉ không khác chi mọi kẻ khác; và để sống sót tốt nhất 

trong phạm vi có thể của anh ta – nhƣng cách tiếp cận đó không phù hợp với 

tính cách của Roosevelt và nó đã làm ông mất mát quá nhiều về thể chất. 

Ông quyết định sáng tạo ra một phong cách chính trị khác hẳn, một phong 

cách phân biệt ông khỏi đám đông và tạo cho ông một lợi thế bất biến. 

     Năm 1932, sau một nhiệm kỳ với tƣ cách thống đốc New York, 

Roosevelt tranh cử với tƣ cách ứng viên tổng thống của Đảng Dân chủ chống 

lại tổng thống đƣơng chức thuộc phe Cộng hòa Herbert Hoover. Đất nƣớc 

đang nằm trong cuộc Suy thoái, và Hoover dƣờng nhƣ không có khả năng 

giải quyết nó. Với thành tích yếu kém đó, phòng ngự là một vai trò khó diễn 

đối với ông ta, và giống nhƣ những ngƣời phe Dân chủ năm 1920, ông ta tấn 

công Roosevelt một cách sôi nổi với tƣ cách một ngƣời xã hội chủ nghĩa. Tới 

lƣợt mình, Roosevelt đi khắp đất nƣớc, nói lên những ý tƣởng của ông về 

việc đƣa nƣớc Mỹ ra khỏi cuộc Suy thoái. Ông không đƣa ra nhiều điều cụ 

thể, mà cũng không đáp lại các cuộc tấn công của Hoover một cách trực tiếp 

– nhƣng ông đã bộc lộ đƣợc sự tự tin và năng lực. Trong khi đó, Hoover có 

vẻ ồn ào và hung hăng. Cuộc Suy thoái có lẽ đã ấn định thất bại của ông ta 

bất kể ông ta làm gì, nhƣng ông thua lớn hơn dự kiến: tầm cỡ chiến thắng 

của Roosevelt - gần nhƣ là một cơn lũ quét – làm kinh ngạc tất cả không 

chừa một ai. 

 Trong những tuần sau cuộc bầu cử, về cơ bản Roosevelt trốn khỏi tầm quan sát của công 

chúng. Dần dà, những kẻ thù của ông bắt đầu lợi dụng sự vắng mặt đó để tấn công ông, tung tin 

rằng ông chƣa chuẩn bị cho sự thách thức của công việc. Những lời chỉ trích trở nên sắc bén và 

hung hăng. Tuy nhiên, trong lễ nhậm chức của mình, Roosevelt đã đọc một bài diễn văn đầy phấn 

khích, và trong những tháng đầu tiên ở văn phòng, hiện đƣợc biết tới nhƣ là “Một trăm ngày”, ông 

chuyển từ vẻ ngoài kém năng động sang một sự tấn công đầy sức mạnh, nhanh chóng thông qua 

việc lập pháp khiến đất nƣớc cảm thấy nhƣ thể cuối cùng một điều gì đó đã đƣợc thực hiện. Cuộc 

bắn tỉa chấm dứt. 
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Để thực hiện các cuộc 

hành quân, quân đội 

phải coi trọng sự tĩnh 

tại hơn là di động. Nó 

không hé lộ một đội 

hình nào khi ở yên 

nhưng lại bộc lộ nó ra 

khi di chuyển. Khi một 

cuộc di chuyển vội vã 

dẫn tới việc lộ đội hình 

của một quân đội, nó sẽ 

trở thành nạn nhân của 

kẻ thù. Không di 

chuyển, hổ và báo 

không rơi vào bẫy rập, 

nai không chạy vào bẫy 

gài, chim không sa vào 

lưới, cá và rùa không 

mắc câu. Tất cả những 

con vật này trở thành 

con mồi của con người 

bởi vì chúng di chuyển. 

Do đó, người khôn 

ngoan đánh giá cao 

trạng thái tĩnh tại. Bằng 

cách giữ trạng thái tĩnh 

tại, anh ta có thể xua 

tan sự liều lĩnh và đối 

phó với kẻ thù táo tợn. 

Khi kẻ thù để lộ ra một 

đội hình dễ bị xâm hại, 

nắm lấy cơ hội để tiêu 

diệt nó. Quyển sách của 

thầy Weiliao nhận xét: 

“Quân đội giành chiến 

thắng nhờ sự tĩnh tại”. 

Thật sự, quân đội không 

nên di chuyển mà không 

cẩn trọng cân nhắc, 

nhất là không có hành 

động bồn chồn.” 

Các mƣu lƣợc chiến 

tranh: 36 chƣớc của 

Trung Hoa cổ đại, Bản 

dịch của Sun Hanchen, 

1991 

 Suốt vài năm kế tiếp, mô hình này đƣợc tái diễn lặp đi lặp lại. 

Roosevelt đối mặt với sự chống đối: chẳng hạn, Tòa thƣợng thẩm thƣờng lật 

đổ các chƣơng trình của ông, và kẻ thù ở mọi phía (Thƣợng nghị sĩ Huey 

Long và lãnh đạo lao động John L. Lewis ở cánh tả, Mục sƣ Charles 

Coughlin và những doanh nhân giàu sụ ở cánh hữu) thƣờng tung những 

chiến dịch thù địch trên báo chí. Roosevelt thoái lui, nhƣờng lại ánh hào 

quang sân khấu. Với sự vắng mặt của ông, các cuộc tấn công dƣờng nhƣ 

bốc hơi nghi ngút, và các cố vấn của ông hoảng sợ - nhƣng Roosevelt chỉ 

chờ cơ hội tốt của ông. Ông biết, cuối cùng mọi ngƣời sẽ mệt mỏi với 

những cuộc tấn công và những lời cáo buộc vô tận đó, ông biến chúng thành 

[những cáo buộc] một chiều. Rồi - thƣờng là một hoặc hai tháng trƣớc thời 

gian bầu cử - ông lại tiếp tục cuộc tấn công, bảo vệ thành tích của ông và 

tấn công các đối thủ một cách đột ngột và mạnh mẽ đủ để nắm bắt sự bất 

cẩn của họ. Sự đúng lúc cũng làm công chúng choáng váng, lôi kéo sự chú ý 

của họ về phía ông. 

 Trong những thời kỳ Roosevelt im lặng, các cuộc tấn công của các 

đối thủ của ông nổi lên và trở nên ngày càng ồn ào léo nhéo – nhƣng điều 

đó chỉ mang đến cho ông chất liệu mà sau đó ông có thể sử dụng, lợi dụng 

sự ảo tƣởng của họ để làm cho họ trở nên lố bịch. Ví dụ nổi tiếng nhất về 

điều này xảy ra vào năm 1944, khi ứng cử viên tổng thống của phe Cộng 

hòa năm đó, Thomas Dewey, tiến hành một loạt tấn công cá nhân vào 

Roosevelt, nghi vấn về các hoạt động của vợ ông, các con trai ông, và thậm 

chí cả con chó săn nhỏ Fala của ông, mà Dewey tố cáo rằng đã đƣợc nuông 

chiều trên khoản chi của những ngƣời đóng thuế. Roosevelt đã phản đối lại 

trong một bài diễn văn vận động: 

  “Những nhà lãnh tụ Cộng hòa đã không thỏa mãn khi tiến hành 

những cuộc tấn công cá nhân vào tôi – hay các con trai tôi - giờ họ còn lôi 

cả con chó nhỏ Fala của tôi vào cuộc. Khác với những thành viên của gia 

đình tôi, Fala phẫn nộ vì điều này. Khi nó biết rằng những cây bút hƣ cấu 

phe Cộng hòa đã bịa đặt ra câu chuyện rằng tôi đã bỏ quên nó lại trên một 

hòn đảo Aleutian và đã cử một chiến khu trục hạm quay lại tìm nó - với phí 

tổn cho những ngƣời đóng thuế là khoảng 2 hoặc 3, hoặc 8 hoặc 20 triệu đô 

la – linh hồn Scotland của nó đã phẫn nộ. Nó không còn là con chó nhƣ 

trƣớc kia kể từ lúc đó. Tôi đã quen với việc nghe những lời dối trá hiểm độc 

về bản thân mình, nhƣng tôi nghĩ tôi có quyền phản đối những phát biểu bôi 

nhọ về con chó của tôi” 

 Buồn cƣời nhƣng đầy sức công phá, bài diễn văn cũng hiệu quả một 

cách tàn nhẫn. Và làm sao các đối thủ của ông đáp trả lại nó khi nó trích dẫn 

những lời của chính họ để tấn công lại họ? Năm này sang năm khác, các đối 

thủ của Roosevelt tự làm kiệt sức mình trong việc tấn công ông, ghi điểm 

vào những thời khắc không quan trọng và đánh mất phiếu thắng hết đợt bầu 

cử này sang đợt khác vào tay ông. 
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Diễn dịch 

 Roosvevelt không thể chịu nổi cảm giác bị dồn vào góc tƣờng, không còn quyền chọn lựa. 

Điều này một phần do bản chất năng động của ông; ông thích dựa vào các tình huống, thay đổi 

phƣơng hƣớng một cách nhẹ nhàng khi cần thiết. Nó cũng đến từ các giới hạn về thể chất của ông 

– ông ghét cảm giác bị bao vây và tuyệt vọng. Lúc đầu, khi Roosevelt vận động theo cách gây hấn 

thông thƣờng của các chính trị gia Mỹ, biện hộ cho mình và tấn công các đối thủ, ông cảm thấy bị 

thui chột một cách vô vọng. Thông qua kinh nghiệm, ông hiểu đƣợc sức mạnh của sự kiềm chế. 

Lúc bấy giờ, ông để cho các đối thủ của mình động thủ trƣớc: dù bằng việc tấn công ông hay bằng 

việc kể lể các chi tiết về vị thế của chính họ, họ sẽ tự bộc lộ bản thân, trao cho ông những khe hở 

để sử dụng lời nói của chính họ chống lại họ sau đó. Bằng cách giữ im lặng dƣới những cuộc tấn 

công của họ, ông kích động cho họ đi quá đà (không có gì dễ giận hơn việc khiêu chiến với một kẻ 

nào đó mà không có một phản ứng nào đáp trả) và kết thúc bằng sự léo nhéo ồn ào và phi lý, điều 

có vai trò rất tồi tệ trƣớc công chúng. Một khi sự tấn công của chính họ đã làm cho họ dễ bị xâm 

hại, Roosevelt sẽ xuất hiện để ra đòn sát thủ. 

 Phong cách của Roosevelt có thể giống với nhu thuật, nghệ thuật tự vệ của ngƣời Nhật. 

Trong môn nhu thuật, một đấu sĩ nhử các đối thủ bằng cách giữ sự bình thản và kiên nhẫn, khiến 

cho họ có hành động tấn công trƣớc. Khi họ xông vào để tấn công hay tóm chặt lấy anh ta - để kéo 

hoặc đẩy, đấu sĩ đó di động theo họ, sử dụng sức mạnh của chính họ để chống lại họ. Khi anh ta 

khéo léo bƣớc lên hay lùi lại vào đúng thời điểm, sức mạnh của động lƣợng của chính họ sẽ đẩy họ 

ra khỏi thế thăng bằng: thông thƣờng là họ ngã thật sự, và thậm chí nếu không ngã, họ cũng để cho 

bản thân dễ bị tấn công bởi một cú phản công. Sự hung hăng trở thành yếu điểm của họ, vì nó đƣa 

họ tới một cuộc tấn công quá rõ ràng, bộc lộ chiến lƣợc của họ, và khiến cho việc dừng lại của họ 

trở nên khó khăn. 

 Trong chính trị, phong cách nhu thuật có những lợi ích vô tận: nó trao cho bạn khả năng 

chiến đấu mà dƣờng nhƣ không phải tấn công. Nó tiết kiệm năng lƣợng, vì đối thủ của bạn mệt 

trong khi bạn vẫn đứng bên trên cuộc xung đột. Và nó mở rộng các lựa chọn của bạn, cho phép 

bạn xây lên từ cái mà họ trao cho bạn. 

 Sự hung hăng có bản chất giả tạo: nó vốn che đậy sự yếu kém. Kẻ hung hăng không thể 

kiểm soát các cảm xúc của mình. Họ không thể chờ tới thời điểm đúng, không thể thử những cách 

tiếp cận khác, không thể dừng lại để suy nghĩ tìm cách làm thế nào cho kẻ thù kinh ngạc. Trong 

đợt tấn công đầu tiên đó, họ có vẻ mạnh mẽ, nhƣng cuộc tấn công càng kéo dài, nhƣợc điểm tiềm 

tàng của họ càng trở nên rõ ràng và họ càng mất an toàn. Nóng vội và động thủ trƣớc là chuyện dễ 

dàng, nhƣng trong việc kiềm chế, nhẫn nại để cho kẻ khác ra tay trƣớc có nhiều sức mạnh hơn. 

Sức mạnh bên trong này gần nhƣ luôn luôn chiến thắng sự hung hăng bề ngoài. 
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CÁI BẪY 

HEFFALUMP 

Piglet và Pooh đã bị rơi 

vào một cái hố trên nền 

rừng. Chúng đồng ý 

rằng đó thật sự là một 

cái bẫy heffalump, nó 

làm Piglet nôn nao. Nó 

tưởng tượng rằng một 

con heffalump [một sinh 

vật tưởng tượng giống 

như voi] đang đi ngang 

gần đó: Heffalump (hả 

hê): “Hô hô!” Piglet 

(cẩn thận): “Ai chà chà, 

ái chà chà!” Heffalump 

(ngạc nhiên, không chắc 

vào bản thân lắm): “Hô 

hô!” Piglet (còn cẩn 

thận hơn):”E hèm, e 

hèm!” Heffalump (bắt 

đầu nói hô hô rồi chuyển 

nó thành một cơn ho): 

“Hừm! Chuyện này là 

sao đây?” Piglet (ngạc 

nhiên): Chào! Đây là 

một cái bẫy tớ làm, và tớ 

chờ cho một con 

Heffalump rơi vào đó” 

Heffalump (rất thất 

vọng): “Ồ!” (sau một 

lúc lâu im lặng): “Cậu 

chắc chứ?” Piglet: 

“Chắc.” Heffalump: 

“Ồ!” (căng thẳng): “Tớ, 

tớ nghĩ đó là cái bẫy tớ 

đã làm để bắt con 

piglet.” Piglet (ngạc 

nhiên): “Ồ, không!” 

Heffalump: “Ồ!” (một 

cách hối lỗi): “Vậy hẳn 

tớ đã lầm rồi.” Piglet: 

“Tớ cho là vậy.” (lịch 

sự): “Tớ rất tiếc.” (nó 

tiếp tục gầm gừ). 

Heffalump: “Ờ, ờ, tớ 

cho là tốt hơn tớ nên 

quay về?” Piglet (cẩn 

thận nhìn lên): “Thế à?” 

 Thời gian ở về phía bạn. Hãy làm cho những đòn phản công của bạn 

nhanh và đột ngột – nhƣ con mèo bò trên những bàn chân đã thu móng vuốt 

để đột ngột vồ lấy con mồi của nó. Biến nhu thuật thành phong cách của 

bạn trong hầu hết mọi thứ bạn làm: đó là cách thức bạn đáp trả lại sự gây 

hấn trong cuộc sống đời thƣờng; cách thức bạn đối diện với những tình 

huống. Hãy để các sự kiện đến với bạn, tiết kiệm thời gian và năng lƣợng 

quý báu cho những khoảnh khắc ngắn ngủi khi bạn bừng lên với đòn phản 

công. 

Chiến lược tốt nhất trong chiến tranh là hoãn các cuộc 

hành quân cho tới khi sự tan rã tinh thần của kẻ thù 

giúp cho việc tung ra quả đấm chết người vừa khả dĩ 

vừa dễ dàng. 

 Vladimir Lenin (1860 – 1924)  

CÁC YẾU TỐ CƠ BẢN 

 Nhiều ngàn năm trƣớc, vào buổi bình minh của lịch sử quân sự, 

nhiều chiến lƣợc gia khác nhau thuộc các nền văn hóa khác nhau đã nhận ra 

một hiện tƣợng đặc thù: trong chiến trận, phía phòng vệ thƣờng thắng vào 

phút cuối. Dƣờng nhƣ có nhiều nguyên nhân cho vấn đề này. Đầu tiên, khi 

bên gây hấn thực hiện các cuộc tấn công, nó không còn cất giữ đƣợc những 

bất ngờ - bên phòng vệ có thể thấy rõ ràng chiến lƣợc của nó và có hành 

động tự vệ. Thứ hai, nếu bên phòng vệ có thể bằng cách nào đó đẩy lui 

đƣợc cuộc tấn công ban đầu này, bên gây hấn sẽ ở vào một vị trí yếu thế; 

quân đội của nó sẽ bị rối loạn và kiệt quệ. (Cần nhiều năng lƣợng để chiếm 

đất hơn là giữ đất). Nếu bên phòng vệ có thể lợi dụng điểm yếu này để tung 

ra một cuộc phản công, thông thƣờng nó sẽ buộc bên gây hấn phải rút lui. 

 Dựa vào những quan sát này, nghệ thuật phản công đã phát triển. 

Các nguyên lý cơ bản của nó là để cho kẻ thù động thủ trƣớc, chủ động nhử 

cho y tiến hành một cuộc tấn công tiêu hao năng lƣợng và làm mất cân 

bằng các tuyến, rồi lợi dụng yếu điểm và sự rối loạn của y. Nghệ thuật này 

đƣợc cải tiến bởi các lý thuyết gia nhƣ Tôn Tử và đƣợc thực hành tới độ 

hoàn hảo bởi những nhà chỉ huy nhƣ Philip ở Macedon. 

 Trên thực tế, sự phản công là nguồn cội của chiến lƣợc hiện đại. 

Một ví dụ có thật đầu tiên về một cách tiếp cận gián tiếp với chiến tranh, đó 

là kết quả của một bƣớc đột phá chủ yếu trong tƣ duy: thay vì tàn bạo và 

trực tiếp, sự phản công tinh vi và đầy mƣu mẹo, sử dụng năng lƣợng và sự 

hiếu chiến của kẻ thù để đƣa y tới thất bại. Dù là một trong những chiến 
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Tốt, nếu cậu trông thấy 

Christopher Robin ở đâu 

đó, hãy bảo tớ cần gặp 

cậu ấy.” Heffalump (nôn 

nao muốn làm vừa 

lòng): “Tất nhiên! Tất 

nhiên!” (Nó vội vã đi 

khỏi). Pooh (kẻ không ra 

mặt ở đó, nhưng chúng 

ta có thể thấy rằng 

chúng ta không thể làm 

gì mà không có nó): “Ồ, 

Piglet, cậu thật dũng 

cảm và thông minh!” 

Piglet (khiêm tốn): 

“Không có gì đâu, 

Pooh.” (Và rồi, khi 

Christopher Robin tới, 

Pooh có thể kể cho anh 

ta nghe mọi chuyện.) 

Ngôi nhà ở góc rừng 

Pooh, A.A. Milne, 1928 

lƣợc lâu đời và cơ bản nhất trong tiến hành chiến tranh, theo nhiều khía 

cạnh, nó vẫn còn là cách thức hữu hiệu nhất và đã chứng tỏ có thể thích 

ứng cao độ với các điều kiện hiện đại. Đó là chiến lƣợc chọn lựa của 

Napoleon Bonaparte, T.E. Lawrence, Erwin Rommel và Mao Trạch Đông. 

 Nguyên tắc phản công có thể đƣợc vận dụng một cách vô tận cho 

bất kỳ một môi trƣờng cạnh tranh hay dạng thức xung đột nào, vì nó dựa 

vào những chân lý xác định về bản chất con ngƣời. Chúng ta vốn là những 

sinh vật thiếu kiên nhẫn. Chúng ta thấy khó mà chờ đợi; chúng ta muốn các 

tham vọng của mình phải đƣợc thỏa mãn càng nhanh càng tốt. Đây là một 

yếu điểm to lớn, vì nó có nghĩa là trong bất kỳ điều kiện sẵn có nào, chúng 

ta thƣờng tiến hành mà không suy nghĩ đầy đủ. Trong việc tấn công lên 

phía trƣớc, chúng ta hạn chế những lựa chọn của mình và tự mang rắc rối 

vào ngƣời. Trái lại, sự nhẫn nại, đặc biệt trong chiến tranh, đem tới những 

khoản lãi vô hạn: nó cho phép chúng ta tìm ra những cơ hội, ấn định thời cơ 

cho một cú phản công có thể khiến cho kẻ thù sững sờ kinh ngạc. Một 

ngƣời có thể nằm đó và chờ đợi cho tới đúng lúc để hành động sẽ gần nhƣ 

luôn luôn chiếm ƣu thế đối với những kẻ bị cuốn theo sự nóng vội tự nhiên 

của họ. 

 Bƣớc đầu tiên trong việc làm chủ thuật phản công là làm chủ bản thân, và đặc biệt là 

khuynh hƣớng trở nên giàu cảm xúc trong xung đột. Khi tuyển thủ bóng chày Ted Williams chơi 

các trận chủ yếu trong giải liên đoàn với đội Boston Red Sox, anh hay nhìn xung quanh. Lúc này 

anh là thành viên của một đội ƣu tú - những tuyển thủ giỏi nhất của đất nƣớc. Tất cả đều có tầm 

nhìn sắc sảo, phản xạ nhanh nhẹn và những cánh tay khỏe mạnh, nhƣng tƣơng đối có ít ngƣời 

trong bọn họ có thể kiểm soát đƣợc sự nôn nóng của mình ở vị trí phát bóng – và các tay ném bóng 

[pitcher] nhử mồi về yếu điểm ấy, mong cho họ nhảy lên với các cú ném bóng hỏng. Williams tự 

cách ly khỏi họ, và có lẽ đã biến mình thành hitter chân chính vĩ đại nhất trong lịch sử bóng chày, 

bằng cách phát triển sự kiên nhẫn và một kiểu phản công của hitter, anh có thể chờ đợi, tiếp tục 

chờ cú ném tốt nhất. Những tay ném bóng giỏi là những bậc thầy trong việc làm cho một hitter 

cảm thấy chán nản và dễ xúc động, nhƣng Williams không cắn mồi câu: bất kể họ làm gì, anh chỉ 

đợi cú ném đúng cho mình. Thực tế, anh đã xoay ngƣợc tình thế: với khả năng chờ đợi của mình, 

chính là tay ném bóng, chứ không phải anh, đã kết thúc một cách thiếu kiên nhẫn và ném sai 

đƣờng bóng. 
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Khái niệm về “lây lan” 

áp dụng cho nhiều thứ: 

ví dụ, việc ngáp và buồn 

ngủ. Thời gian cũng có 

thể “lây lan”. Trong một 

trận đánh lớn, khi kẻ thù 

bồn chồn và cố đưa tới 

một kết thúc nhanh 

chóng cho trận đánh. 

Thay vì chú ý, hãy vờ 

như bạn không có nhu 

cầu chấm dứt trận đánh. 

Khi đó kẻ thù sẽ bị tác 

động bởi sự bình thản 

của bạn và trở nên ít 

cảnh giác. Khi sự “lây 

lan” này xảy ra, hãy 

nhanh chóng thực hiện 

một cuộc tấn công mạnh 

mẽ để đánh bại kẻ thù… 

Cũng có khái niệm “làm 

cho say sưa”, tương tự 

như khái niệm “lây lan”. 

Bạn có thể làm cho đối 

thủ thấy chán nản, hay 

nhu nhược tinh thần. 

Ngũ Luân Thƣ, 

Miyamoto Musashi, 

1584 – 1745 

 Khi đã học đƣợc tính kiên nhẫn, các chọn lựa của bạn đột nhiên mở 

rộng. Thay vì làm mình kiệt sức trong những cuộc chiến nhỏ, bạn có thể 

tiết kiệm năng lƣợng cho thời điểm đúng, lợi dụng các sai lầm của kẻ khác, 

và suy nghĩ cẩn trọng trong những hoàn cảnh khó khăn. Bạn sẽ nhìn thấy 

những cơ hội phản công ở nơi ngƣời khác mà vốn họ chỉ thấy việc bị bao 

vây hay rút lui. 

 Yếu tố cơ bản cho việc phản công thành công là giữ sự bình thản 

trong khi đối thủ chán nản và nổi cáu. Vào thế kỷ 16, ở Nhật đã phát sinh 

một kiểu chiến đấu mới lạ gọi là Shinkage: kiếm sĩ thƣờng bắt đầu cuộc 

đánh nhau bằng cách bắt chƣớc từng cử động của đối thủ, nhái theo từng 

bƣớc chân của y, từng cái chớp mắt, từng điệu bộ, từng cú giật ngƣời. Điều 

này khiến cho kẻ địch nổi khùng, vì y không thể đọc đƣợc những cử động 

của kiếm sĩ Shinkage hay biết đƣợc anh ta sắp sửa làm gì. Đến một lúc nào 

đó, y sẽ đánh mất sự kiên nhẫn và lao tới tấn công, giảm đi sự cảnh giác. 

Ngƣời võ sĩ Shinkage chắc chắn sẽ đỡ đƣợc cú tấn công này và tiếp sau đó 

tung ra một đòn quyết định. 

 Võ sĩ Shinkage tin rằng lợi thế trong một cuộc đấu kiếm sống còn 

không phải nằm ở sự tấn công mà ở sự thụ động. Bằng cách bắt chƣớc các 

cử động của một đối thủ, họ có thể hiểu đƣợc chiến lƣợc và suy nghĩ của y. 

Bằng sự thản nhiên và quan sát - sự kiên nhẫn - họ có thể xác định khi nào 

đối thủ của họ quyết định tấn công; khoảnh khắc đó sẽ hiện ra trong đôi 

mắt của y hoặc trong một cử động nhẹ của đôi tay. Càng trở nên nôn nóng 

và càng cố tấn công ngƣời võ sĩ Shinkage y càng mất cân bằng và dễ bị tổn 

thƣơng hơn. Ngƣời võ sĩ Shinkage gần nhƣ là bất khả chiến bại. 

 Việc nhại theo ngƣời khác – đƣa trả lại họ chính cái mà họ trao cho bạn – là một phƣơng 

thức phản công hữu hiệu. Trong cuộc sống hàng ngày, việc nhại lại và sự thụ động có thể làm 

ngƣời khác bị mê muội, khiến họ giảm đi sự phòng ngừa và để lộ bản thân cho sự tấn công. Nó 

cũng có thể làm họ nổi cáu và lúng túng. Ý nghĩ của họ trở thành của bạn; bạn đang hút cạn máu 

họ nhƣ một con ma cà rồng, vẻ ngoài thụ động của bạn che đậy sự kiểm soát mà bạn đang tiến 

hành trên tâm trí họ. Đồng thời, bạn không cho họ biết gì về bạn; họ không thể nhìn xuyên thấu 

bạn. Sự phản công của bạn sẽ khiến cho họ hoàn toàn kinh ngạc. 

 Phản công là một chiến lƣợc đặc biệt hữu hiệu chống lại cái gọi là “kẻ dã man” - một ngƣời 

đàn ông hay đàn bà đặc biệt hung hăn từ bản chất. Đừng để những kiểu ngƣời này đe dọa bạn; trên 

thực tế họ yếu ớt và dễ bị xỏ mũi quay nhƣ dế. Chơi khăm, trêu tức họ bằng cách tỏ vẻ nhƣ yếu ớt 

hay ngu ngốc, đong đƣa trƣớc mũi họ viễn cảnh về một thắng lợi dễ dàng. 

 Trong thời Chiến quốc ở Trung Hoa Cổ đại, nƣớc Tề bị đe dọa bởi các lực lƣợng hùng hậu 

của nƣớc Ngụy. Tƣớng nƣớc Tề hỏi ý chiến lƣợc gia nổi tiếng Tôn Tẫn (hậu duệ của Tôn Tử), Tỗn 
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Tẫn bảo rằng tƣớng nƣớc Ngụy đã xem thƣờng quân đội Tề, tin rằng binh sĩ của họ hèn nhát. Điều 

đó, ông bảo, là yếu tố cơ bản để chiến thắng. Ông đề xuất một kế hoạch: Tiến vào lãnh thổ nƣớc 

Ngụy với một đội quân lớn và đốt hàng ngàn bếp lửa trại. Ngày kế đốt phân nửa số đó, ngày hôm 

sau đó lại đốt phân nửa của số hôm trƣớc. Tin tƣởng vào Tôn Tẫn, viên tƣớng Tề làm nhƣ ông bảo. 

 Dĩ nhiên là viên tƣớng Ngụy cẩn thận điều tra cuộc xâm lăng, và ông ta chú ý tới số bếp 

lửa giảm đi. Đã sẵn có thành kiến rằng quân Tề hèn nhát, ông ta nghĩ, điều này còn có nghĩa gì 

khác ngoài việc họ đã đào ngũ?  Ông ta sẽ tiến lên với quân kị binh và nghiền nát quân đội yếu ớt 

này; bộ binh của ông ta sẽ theo sau, và họ sẽ tiến quân vào đất Tề. Tôn Tẫn, nghe báo về đội kỵ 

binh đang tiếp cận, trù tính xem họ đi nhanh đến mức nào, rồi rút lui và dàn quân ở một con đèo 

hẹp trên dãy núi. Ông cho đốn một thân cây to, lột vỏ ra rồi khắc lên đó: “Tƣớng Ngụy sẽ chết tại 

đây.” Ông đặt thân cây trên đƣờng truy đuổi của quân Ngụy, rồi cho các cung thủ nấp vào hai bên 

đèo. Nửa đêm hôm đó, tƣớng Ngụy dẫn đầu đội kỵ binh, tới nơi thân cây nằm chắn ngang đƣờng. 

Thấy trên đó có viết gì đấy; ông ta ra lệnh đốt đuốc lên để đọc. Ánh đuốc là một dấu hiệu và chỉ 

báo cho mục tiêu: các cung thủ Tề bắn nhƣ mƣa xuống các kỵ sĩ Ngụy sụp bẫy. Viên tƣớng Ngụy, 

nhận ra mình đã bị mắc lừa, liền tự sát. 

 Tôn Tẫn đã đánh lừa đƣợc viên tƣớng Ngụy đó dựa trên sự hiểu biết về tính cách của ông 

ta – hung bạo và kiêu căng. Bằng cách biến các phẩm chất đó thành lợi thế của mình, nâng cao 

tham vọng và sự hung hãn của kẻ thù, Tôn Tẫn có thể kiểm soát tâm trí của con ngƣời đó. Bạn 

cũng vậy, nên tìm một trạng thái cảm xúc mà kẻ thù của bạn ít có khả năng kiểm soát nhất, rồi đƣa 

nó lên bề mặt. Chỉ làm chút ít công việc về phần bạn, họ sẽ tự để lộ bản thân cho sự phản công của 

bạn. 

 Ở thời đại chúng ta, bác sĩ chuyên khoa chăm sóc gia đình, Jay Haley, đã quan sát thấy 

rằng đối với nhiều ngƣời có bản tính khó chịu, hành động quá đáng là một chiến lƣợc - một 

phƣơng pháp để kiểm soát. Họ tự ban cho mình cái quyền hành động quá quắt và thác loạn. Nếu 

bạn nổi giận và cố ép họ dừng lại, bạn chỉ làm đúng điều mà họ muốn: họ muốn khêu gợi các cảm 

xúc của bạn và chiếm đƣợc sự chú ý của bạn. Trái lại, nếu bạn cứ việc để cho họ nổi điên nổi 

khùng, bạn đặt họ trong vòng kiểm soát nhiều hơn. Nhƣng Haley phát hiện ra rằng nếu bạn khuyến 

khích hành vi khó chịu của họ, đồng ý với những ý nghĩ đầy ảo tƣởng của họ, và đẩy họ đi xa hơn, 

bạn sẽ xoay ngƣợc nguồn xung lƣợng. Đây không phải là cái mà họ muốn hay mong đợi; lúc này 

họ làm điều mà bạn muốn, điều mà từ đó tạo ra sự vui vẻ. Đó là chiến lƣợc nhu thuật: bạn đang sử 

dụng năng lƣợng của họ để chống lại họ. Nói chung, việc khuyến khích mọi ngƣời làm theo chiều 

hƣớng tự nhiên của họ, chiều theo tham vọng hay chứng loạn thần kinh của họ sẽ giúp bạn kiểm 

soát họ nhiều hơn là việc chủ động cƣỡng kháng lại. Hoặc họ sẽ tự mình lâm vào tình trạng rắc rối 

kinh khủng, hoặc họ trở nên cực kỳ bối rối và tất cả đều lọt vào tay của bạn. 

“Điều đó không thể nào làm 

được”: Hàng ngàn người 

bảo bạn không thể nào làm 

điều đó; hàng ngàn người 

tiên đoán sự thất bại; hàng 

ngàn người chỉ ra cho bạn 

 Khi nào bạn thấy mình đang ở thế phòng vệ và gặp rắc rối, mối 

nguy hiểm lớn nhất là sự thôi thúc để phản ứng một cách thái quá. 

Thông thƣờng, bạn sẽ cƣờng điệu hóa sức mạnh của kẻ thù, xem mình 

yếu hơn so với thực tế của trƣờng hợp đó. Một nguyên tắc cơ bản của sự 

phản công là không bao giờ coi một hoàn cảnh là tuyệt vọng. Bất kể kẻ 
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từng hiểm nguy đang chờ 

tiêu diệt bạn. Nhưng hãy cứ 

bắt tay vào việc kèm với một 

nụ cười. Cứ cởi áo khoác ra 

và hành động: Cứ cất cao 

tiếng hát rằng “không thể 

nào thực hiện”, và bạn sẽ 

làm. 

Con đƣờng tới quyền lực; 

Những năm của Lyndon 

Johnson, tập 1, Robert A. 

Caro, 1990 

 

Các tình thế là chẳng hạn 

như các lực lượng thù địch 

được thời cơ ủng hộ đang 

tiến tới. Trong trường hợp 

này thoái lui là điều đúng 

đắn, và chính là thông qua 

thoái lui mà đạt được thành 

công. Nhưng sự thành công 

bao gồm việc có khả năng 

thực hiện thoái lui một cách 

đứng đắn. Đừng nhầm lẫn 

thoái lui với bỏ chạy. Bỏ 

chạy nghĩa là cố giữ mạng 

sống của bản thân dưới bất 

kỳ hoàn cảnh nào, còn thoái 

lui là một dấu hiệu của sức 

mạnh. Chúng ta phải cẩn 

thận không bỏ lỡ thời cơ 

đúng khi có đầy đủ lực và vị 

thế. Khi đó, chúng ta có thể 

diễn dịch các dấu hiệu của 

thời cơ trước khi nó trở 

thành quá muộn và để 

chuẩn bị cho việc tạm thời 

thoái lui thay vì bị cuốn vào 

một cuộc chiến đấu sống 

còn đầy tuyệt vọng. Như 

vậy, chúng ta không đơn 

giản từ bỏ chiến địa cho kẻ 

thù mà chúng ta làm cho nó 

khó khăn trong việc tiến 

quân bằng cách chỉ ra sự 

kiên trì trong mỗi hành 

động cưỡng kháng. Theo 

thù có vẻ mạnh mẽ thế nào, họ có những khả năng dễ bị xâm hại mà bạn 

có thể tìm ra và sử dụng để phát triển một cuộc phản công. Yếu điểm 

của chính bạn có thể trở thành một sức mạnh nếu bạn làm đúng; với một 

chút mánh khóe thông minh, bạn có thể luôn luôn xoay ngƣợc tình thế. 

Đó là cách bạn phải nhìn vào mỗi vấn đề và khó khăn cụ thể. 

 Một kẻ thù có vẻ mạnh mẽ vì y có một sức mạnh hay lợi thế 

riêng biệt. Có thể đó là tiền của hay các tiềm lực; có thể đó là tầm vóc 

quân đội hay lãnh thổ của y; có thể, tinh vi hơn, đó là danh tiếng và địa 

vị về mặt tinh thần của y. Bất kể sức mạnh của y là gì, nó thật sự là một 

nhƣợc điểm tiềm tàng, đơn giản là vì y dựa vào nó: hãy vô hiệu hóa nó 

và y có thể bị xâm hại. Công việc của bạn là đặt y vào một hoàn cảnh 

mà trong đó y không thể sử dụng lợi thế của mình. 

 Năm 480 Tr.CN., khi nhà vua Ba Tƣ Xerxes xâm lƣợc Hy Lạp, 

ông ta có một lợi thế lớn lao về lực lƣợng quân đội, đặc biệt là hải quân. 

Nhƣng viên tƣớng Hy lạp Themistocles đã có thể biến sức mạnh ấy 

thành nhƣợc điểm: ông dẫn dụ hạm đội Ba Tƣ vào những eo biển hẹp 

cách xa đảo Salamis. Ở những vùng nƣớc động hiểm trở này, chính kích 

thƣớc của đoàn tàu, sức mạnh hiển nhiên của nó trở thành một cơn ác 

mộng: nó hoàn toàn không thể xoay trở đƣợc. Quân Hy Lạp phản công 

và tiêu diệt nó, kết thúc cuộc xâm_lƣợc. 

 

  Nếu lợi thế của đối thủ đến từ một phong cách chiến đấu cao cấp 

hơn, cách tốt nhất để vô hiệu hóa nó là học hỏi nó, điều chỉnh nó theo 

các mục đích của bạn. Vào thế kỷ 19, bộ tộc Apaches ở miền Tây nam 

Mỹ đã hành hạ các đoàn quân Mỹ trong suốt nhiều năm thông qua các 

chiến thuật kiểu du kích hoàn toàn phù hợp với địa hình ở đó. Dƣờng 

nhƣ không có gì đạt hiệu quả cho tới khi Tƣớng George Crook thuê 

những ngƣời Apaches phản bội dạy cho ông cách chiến đấu nhƣ những 

ngƣời lính trinh sát. Sau khi điều chỉnh phong cách thực hiện chiến 

tranh, Crook đã vô hiệu hóa sức mạnh của ngƣời Apaches và cuối cùng 

đánh bại họ. 

 Khi vô hiệu hóa sức mạnh của kẻ thù, bạn phải nghịch đảo một 

cách tƣơng đƣơng những nhƣợc điểm của bạn. Nếu các lực lƣợng của 

bạn nhỏ bé, chẳng hạn, chúng cũng có tính cơ động ấy để phản công. Có 

lẽ danh tiếng của bạn thấp hơn của kẻ thù; điều đó chỉ có nghĩa là bạn có 

ít hơn để mất. Hãy ném bùn lên, một số sẽ dính, và dần dần kẻ thù của 

bạn sẽ chìm xuống tầm mức của bạn. Luôn luôn tìm ra những phƣơng 

cách để biến nhƣợc điểm của bạn thành lợi thế. Gặp khó khăn với những 

ngƣời khác là điều chắc chắn; bạn phải sẵn sàng tự vệ và đôi khi phải tấn 

công. Điều khó xử là ngày nay việc tấn công không thể đƣợc chấp nhận 
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cách này chúng ta chuẩn bị, 

trong khi đang thoái lui, cho 

động thái phản hồi. Việc 

thấu hiểu các quy luật của 

một cuộc thoái lui có sắp 

xếp theo cách này là không 

phải dễ dàng. Ý nghĩa nằm 

tiềm ẩn trong một thời cơ 

như thế là quan trọng. 

Kinh Dịch, Trung Hoa, 

Khoảng thế kỷ 8 Tr.CN. 

 

– khi tấn công, thanh danh của bạn bị giảm sút, bạn sẽ thấy mình bị cô 

lập về chính trị, và bạn sẽ tạo ra nhiều kẻ thù và sự đối kháng. Sự phản 

công chính là lời giải. Hãy để kẻ thù động thủ trƣớc, rồi đóng vai nạn 

nhân. Nếu không có chút mánh khóe, bạn sẽ không thể kiểm soát đƣợc 

tâm trí của kẻ thù. Dụ dỗ họ lao vào một cuộc tấn công khinh suất; khi 

nó đã kết thúc trong thảm họa, họ sẽ chỉ có thể tự trách mình, và mọi 

ngƣời xung quanh bạn cũng sẽ trách họ. Bạn thắng cả trận chiến về 

ngoại diện lẫn trận chiến trên chiến địa. Rất ít chiến lƣợc gia đề ra một 

sức mạnh và sự linh hoạt đến thế. 

 

Tƣ liệu: Toàn bộ nghệ thuật chiến tranh bao gồm trong một sự phòng ngự 

hợp lý và cực kỳ thận trọng,  theo sau là một cuộc tấn công tốc độ và táo 

bạo. 

   Napoleon Bonaparte (1769 – 1821) 

Hình ảnh: Con bò mộng. Nó to lớn, cái nhìn trừng trừng của nó đầy đe 

dọa, và sừng nó có thể xé toang da thịt bạn. Tấn công nó và cố chạy thoát 

đều là chuyện sống còn. Thay vì thế, hãy đứng trên đất của bạn và để cho 

con bò mộng đuổi theo cái mũ của bạn, chẳng cho nó cái  gì để húc cả, 

biến cặp sừng của nó thành vô dụng. Làm cho nó nổi điên và cáu tiết – 

càng tấn công một cách hung hăn và cuồng nộ, nó càng làm tự kiệt sức 

nhanh hơn. Thời cơ đến khi bạn có thể xoay cuộc chơi ngược lại và bắt tay 

vào việc, xẻo nhỏ con vật trước đó rất đáng sợ. 

HOÁN VỊ 

 Không thể áp dụng chiến lƣợc phản công trong mọi hoàn cảnh: luôn có những lúc khi mà tốt 

hơn nên tự mình khởi đầu cuộc tấn công, chiếm lấy sự kiểm soát bằng cách đặt đối thủ vào thế 

phòng ngự trƣớc khi họ có thời gian suy nghĩ. Hãy nhìn vào các chi tiết của hoàn cảnh. Nếu kẻ thù 

quá thông minh, không thể nào mất kiên nhẫn và lao vào tấn công bạn, hoặc nếu bạn có quá nhiều 

thứ để mất do chờ đợi, hãy tiến hành tấn công. Thông thƣờng, tốt nhất là đa dạng hóa các phƣơng 

thức của bạn, luôn luôn có hơn một chiến lƣợc để rút ra. Nếu kẻ thù nghĩ rằng bạn luôn chờ đợi để 

phản công, bạn có một cơ sở hoàn hảo để động thủ trƣớc và khiến họ kinh ngạc. Vì thế hãy hòa lẫn 

mọi thứ với nhau. Quan sát hoàn cảnh và khiến cho kẻ thù của bạn không thể đoán trƣớc đƣợc bạn 

sẽ làm gì. 
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10 

TẠO RA MỘT VẺ NGOÀI CÓ TÍNH CHẤT ĐE DỌA 

NHỮNG CHIẾN LƢỢC NGĂN CHẶN 

 Cách tốt nhất để đánh bại những kẻ công kích là ngăn không cho họ tấn 

công bạn ngay từ đầu. Để làm được điều này, bạn phải tạo ra ấn tượng 

rằng mình mạnh mẽ hơn trong thực tế. Tạo ra một tiếng tăm: Bạn hơi điên 

khùng tí chút. Chẳng đáng để đánh nhau với bạn. Nếu thua, bạn cũng lôi cả 

kẻ thù xuống bùn. Tạo ra tiếng tăm đó và làm cho nó đáng tin hơn với một 

vài hành động có tính thô bạo gây ấn tượng. Sự mơ hồ nhiều khi tốt hơn là 

mối đe dọa công khai: nếu đối thủ của bạn không hề chắc là chạm trán với 

bạn sẽ phải trả giá thế nào, họ sẽ không muốn đánh liều. Lợi dụng những 

nỗi sợ tự nhiên và sự lo lắng của con người để nhân đôi các cảm giác đó. 
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HOÁN VỊ MỐI ĐE DỌA 

 Trong cuộc sống, chắc chắn bạn sẽ thấy rằng mình đang đối đầu với những ngƣời hung hăng 

hiếu chiến hơn mình – những ngƣời xảo quyệt, tàn nhẫn, quyết lòng đạt đƣợc điều mà họ muốn. 

Đối đầu trực tiếp với họ nói chung là điều ngu xuẩn; đấu đá là sở trƣờng của họ, và họ thực hiện 

điều đó bất cần liêm sỉ. Hẳn nhiên bạn sẽ bị đánh bại. Cố gạt họ ra bằng cách trao cho họ một phần 

điều mà họ đang theo đuổi, hay nói cách khác, làm họ vui lòng hay dỗ ngọt họ, là một thành tố của 

tai ƣơng: bạn chỉ bộc lộ nhƣợc điểm mình, mời gọi thêm những sự đe dọa hay tấn công. Việc hoàn 

toàn nhƣợng bộ, đầu hàng khi chƣa chiến đấu, tặng cho họ một chiến thắng dễ dàng mà họ ƣớc ao 

sẽ khiến cho bạn bực mình và khó chịu. Nó cũng có thể trở thành một thói quen xấu, con đƣờng 

dẫn tới sự cƣỡng kháng yếu hơn khi xử trí những tình thế khó khăn. Thay vì thế, hãy cố gắng tránh 

than van về sự bất công của nó, xem xét một khả năng lựa chọn đã đƣợc các nhà chỉ huy quân sự 

và các chiến lƣợc gia phát triển qua nhiều thế kỷ để đối phó với những ngƣời láng giềng thô bạo và 

hám lợi: hoán vị mối đe dọa. Nghệ thuật ngăn chặn này dựa vào ba thực tế cơ bản về chiến tranh 

và bản chất con ngƣời: Thứ nhất, mọi ngƣời có khả năng sẽ tấn công bạn nếu họ thấy bạn nhu 

nhƣợc hay dễ xâm hại. Thứ hai, họ không thể biết chắc rằng bạn yếu hay không; họ dựa vào những 

dấu hiệu mà bạn bộc lộc, thông qua những hành vi trong hiện tại lẫn quá khứ. Thứ ba, họ theo đuổi 

những thắng lợi dễ dàng, nhanh chóng và không đổ máu. Đó là lý do vì sao họ săn lùng kẻ yếu 

đuối và dễ xâm hại. 

Nếu tổ chức của bạn ít 

người, hãy làm như 

Gideon : che giấu các 

thành viên trong bóng 

tối nhưng lại khua 

chuông gióng trống ầm 
ĩ khiến cho người nghe 

thấy tin rằng số người 

trong tổ chức của bạn 

đông đảo hơn nhiều… 

Luôn luôn ghi nhớ 

nguyên tắc đầu tiên 

của các chiến thuật về 

sức mạnh: Sức mạnh 

không phải là cái mà 

bạn có mà là cái mà kẻ 

thù của bạn nghĩ rằng 
bạn có. 

Các nguyên tắc dành 

cho những ngƣời cấp 

tiến,                         

Saul D. Alinsky, 1972 

Sự ngăn chặn đơn giản chỉ là vấn đề xoay ngƣợc động lƣợng lại, làm thay 

đổi bất kỳ nhận thức nào về bản thân bạn nhƣ là một kẻ thù yếu ớt ngây ngô 

và gửi ra thông điệp rằng chiến đấu với bạn không dễ nhƣ họ nghĩ. Nói 

chung, hãy có những hành động dễ thấy làm những kẻ hiếu chiến rối trí và 

khiến họ nghĩ rằng họ đã đánh giá sai về bạn: có thể bạn thật sự dễ xâm hại, 

nhƣng họ không chắc lắm. Bạn che đậy nhƣợc điểm của mình và xóa đi sự 

chú ý tới chúng. Hành động đáng tin hơn nhiều so với những lời đe dọa nảy 

lửa đơn thuần; chẳng hạn, sự phản công lại, dù chỉ theo một cách thức nhỏ 

bé, tƣợng trƣng, cũng chứng tỏ rằng bạn sẽ làm điều mà bạn nói. Với khá 

nhiều ngƣời nhút nhát và dễ săn đuổi hơn ở xung quanh, kẻ tấn công gần 

nhƣ sẽ có khả năng lui lại và hƣớng tới một con mồi khác. 

 

 Hình thức thực hiện chiến tranh này có thể vận dụng vô hạn độ trong 

những trận chiến hàng ngày. Việc ngăn chặn mọi ngƣời có thể cũng làm họ 

yếu đi tƣơng tự nhƣ việc đấu đá với họ; làm cho họ thoái chí, hù dọa khiến 

họ e ngại không dám tấn công hay phá rối bạn, tiết kiệm năng lƣợng và các 

tiềm lực quý báu của bạn. Để ngăn chặn những kẻ hiếu chiến bạn phải trở 

nên lão luyện trong việc đánh lừa, vận dụng các thái độ bề ngoài và những 

nhận thức của họ về bạn – những kỹ năng có thể đƣợc áp dụng cho mọi 

phƣơng diện trong cuộc chiến mỗi ngày. Và cuối cùng, bằng cách thực hành 

nghệ thuật đó khi cần thiết, bạn sẽ xây dựng cho mình một tiếng tăm nhƣ là 

một kẻ dữ dằn, đáng nể và hơi đáng sợ. Những tay phá rối tính cách tấn công 

thụ động đang cố ngấm ngầm phá hoại bạn sẽ phải cân nhắc đắn đo nhiều 

hơn về việc dây vào bạn. 
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Có một người đã nói 

như sau: 

Có hai loại tính khí: 

hướng nội và hướng 
ngoại, và một người 

thiếu một trong hai thứ 

đó là vô giá trị. Nó cũng 

giống như, chẳng hạn 

lưỡi của một thanh kiếm 

mà một người nào đó 

mài sắc rồi cho nó vào 

bao, thỉnh thoảng lại rút 

nó ra và cau mày như 

thể mình đang tấn công, 

chùi lưỡi kiếm, rồi lại 
đặt nó vào bao. Nếu 

người đó lúc nào cũng 

rút kiếm ra, anh ta tạo 

thành thói quen vung 

vẩy một thanh kiếm trần, 

mọi người sẽ không đến 

gần anh ta và anh ta có 

lẽ không có đồng minh. 

Nếu một thanh kiếm luôn 

nằm trong vỏ, nó sẽ trở 

nên han rỉ, lưỡi kiếm sẽ 

cùn nhụt, và mọi người 
sẽ nghĩ rằng chủ nhân 

của nó cũng như thể. 

Hagakure: Quyển sách 

về Samurai,   

Yamamoto  

Tsunetomo  

1659-1720 

 Sau đây là năm phƣơng thức cơ bản của sự ngăn chặn và hoán vị 

mối đe dọa. Bạn có thể sử dụng tất cả trong chiến tranh công kích, nhƣng 

chúng đặc hữu hiệu trong phòng ngự, vào những lúc bạn thấy mình dễ bị 

xâm hại và nằm dƣới sự tấn công. Chúng đƣợc rút ra từ những kinh nghiệm 

và tác phẩm của những bậc thầy chiến tranh vĩ đại. 

 

Gây kinh ngạc bằng một thủ đoạn táo bạo. Cách tốt nhất để che đậy 

nhƣợc điểm của bạn và đánh lừa khiến cho kẻ thù từ bỏ việc tấn công bạn 

là tiến hành một hành động liều lĩnh, táo bạo, bất ngờ nào đó. Có lẽ họ đã 

cho rằng bạn dễ xâm hại, và giờ đây bạn đang hành động nhƣ một kẻ tự tin 

và không hề sợ sệt. Điều này có hai ảnh hƣởng tích cực: Thứ nhất, họ sẽ có 

xu hƣớng xem động thái của bạn dựa trên một cái gì đó có thật – họ sẽ 

không tƣởng nổi rằng bạn quá ngu xuẩn để làm một điều táo bạo nào đó chỉ 

để gây hiệu quả. Thứ hai, họ sẽ bắt đầu nhìn thấy những sức mạnh và mối 

đe dọa ở bạn mà trƣớc đó bạn chƣa hình dung tới. 

  

Hoán vị mối đe doa. Nếu kẻ thù xem bạn là một kẻ dễ ức hiếp, hãy 

xoay chuyển tình thế với một động thái bất ngờ, dù nhỏ bé thế nào đi nữa, 

để làm họ e sợ. Đe dọa một điều gì đó mà họ đánh giá cao. Tấn công họ ở 

nơi mà bạn nhận thức rằng họ có thể bị xâm hại, làm cho nó bị tổn thất. 

Nếu điều này khiến họ nổi cáu và tấn công bạn, hãy lui lại trong một lúc và 

tấn công thêm lần nữa khi họ không ngờ tới. Chúng tỏ cho bạn thấy bạn 

không sợ họ và bạn có khả năng táo bạo hơn là họ tƣởng. Bạn không cần 

phải đi quá xa mà chỉ cần gây một chút đau đớn. Gửi một thông điệp ngắn, 

đầy đe dọa rằng bạn có khả năng làm hơn thế nữa. 

  

 Có vẻ không thể đoán trƣớc và phi lý. Trong trƣờng hợp này bạn làm một điều gì đó liều 

mạng, nhƣ thể bạn không có gì để mất. Bạn cho thấy rằng bạn sẵn sàng lƣỡng bại câu thƣơng với 

kẻ thù, hủy diệt những thanh danh của họ. (Điều này đặc biệt hữu hiệu với những kẻ có quá nhiều 

thứ để mất – những kẻ nhiều quyền lực và tiếng tăm). Để đánh bại họ, bạn sẽ phải trả giá quá đắt 

và có lẽ sẽ tự hủy hoại bản thân. Điều này khiến cho việc tấn công bạn chẳng hấp dẫn tí nào. Bạn 

đừng tỏ ra tình cảm; đó là một dấu hiệu của sự yếu đuối. Bạn chỉ đơn giản tỏ ra rằng mình hơi phi 

lý chút ít và động thái kế tiếp của bạn có thể là bất cứ điều gì. Nhƣng đối thủ điên khùng rất đáng 

sợ - không ai muốn đánh nhau với những kẻ không thể đoán trƣớc và chả có gì để mất. 

“Chính sách bên miệng 
hố chiến tranh” là sự 

sáng tạo một cách chủ 

tâm một sự liều lĩnh có 

thể nhận thấy, một sự 

liều lĩnh mà người ta 

Lợi dụng tính đa nghi tự nhiên của mọi ngƣời. Thay vì công khai dọa 

dẫm đối phƣơng, bạn thực hiện những hành động gián tiếp và nhằm khiến 

cho họ phải suy tƣ cân nhắc. Nghĩa là sử dụng một phƣơng tiện trung gian 

để đƣa tới cho họ một thông điệp – kể một câu chuyện rối rắm nào đó về 

điều mà bạn có khả năng thực hiện. Hoặc có thể là bạn “tình cờ” để cho họ 
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hoàn toàn không kiểm 

soát. Nó là chiến thuật 

để mặc cho tình thế bằng 

cách  nào đó tuột khỏi 

tay, chỉ vì tình trạng tuột 

khỏi tay của nó là có thể 
khoan dung được đối với 

phía trên kia và buộc y 

phải dàn xếp. Nó có  

nghĩa là quấy nhiễu và 

đe dọa một đối thủ bằng 

cách đưa y tới một sự 

liều lĩnh đã được chia 

phần, hoặc ngăn chặn y 

bằng cách chỉ ra rằng 

nếu y có một động thái 

ngược lại, y có thể quấy 

nhiễu chúng ta khiến 
chúng ta phải nhảy qua 

miệng hố dù muốn hay 

không, và mang y theo 

cùng. 

 

   Tƣ duy một cách 

chiến lƣợc,  

Avinash K.Dixit và 

Barry J. Nalebuff,   

1991 

do thám về bạn, chỉ để nghe thấy một điều gì đó có thể khiến cho họ lo 

lắng. Việc làm cho kẻ thù nghĩ rằng họ đã phát hiện ra bạn âm mƣu một 

động thái đối phó có hiệu quả hơn là tự bạn nói ra với họ điều đó; tạo ra 

một mối đe dọa và bạn có thể phải theo đuổi nó, nhƣng khiến cho họ nghĩ 

rằng bạn đang hoạt động một cách xảo trá để chống đối họ lại là việc khác. 

Bạn càng tỏ ra ngấm ngầm đe dọa và khó xác định chừng nào, những tƣởng 

tƣợng của bạn sẽ càng hỗn loạn và việc tấn công bạn càng có vẻ nguy hiểm 

nhiều hơn. 

 Tạo nên một tiếng tăm đáng sợ. Tiếng tăm này có thể về nhiều 

thứ: khó chịu, bƣớng bỉnh, thô bạo, có khả năng liều mạng. Xây dựng hình 

ảnh này suốt nhiều năm và mọi ngƣời sẽ tránh xa khỏi bạn, đối xử với bạn 

một cách kính nể và đôi chút e dè. Sao lại phải cản trở hay lao và tranh cãi 

với một kẻ cho thấy rằng y sẽ đánh nhau cho tới tận cùng cay đắng? Một kẻ 

mà chiến lƣợc của y chỉ là sự liều mạng? Để tạo nên hình ảnh này, bạn có 

thể thỉnh thoảng vờ nhƣ hơi thô bạo, nhƣng cuối cùng nó sẽ trở nên đủ sức 

để thực hiện những hành động tƣởng chừng nhƣ hiếm thấy. Nó sẽ là một 

thứ vũ khí phòng ngự, đe dọa mọi ngƣời phải khuất phục ngay cả khi họ 

chƣa gặp bạn. Ở bất kỳ trƣờng hợp nào, bạn phải xây dựng tiếng tăm của 

bạn một cách cẩn trọng, không cho phép có một sự mâu thuẫn nào. Bất kỳ 

một lỗ hổng nào ở loại hình ảnh này sẽ làm cho nó trở thành vô giá trị. 

 

 

Làm bị thương cả mười ngón tay của một người 

không bằng chặt phăng đi một ngón. 

Mao Trạch Đông (1893 – 1976) 
 

 
 SỰ NGĂN CHẶN VÀ HOÁN VỊ MỐI ĐE DỌA TRONG THỰC HÀNH 

 1.Tháng 3/1862, chƣa đầy một năm sau khi xảy ra Nội chiến ở Mỹ, hoàn cảnh của các bang 

ly khai có vẻ ảm đạm: họ đã thua một số trận quan trọng, các tƣớng lĩnh của họ bất đồng với nhau, 

tinh thần xuống thấp, và khó tuyển mộ đƣợc tân binh. Nhận thức đƣợc nhƣợc điểm lớn của phe 

miền Nam, một lực lƣợng quân đội chủ yếu của Mỹ dƣới quyền của Thiếu tƣớng George B. 

McCellan tiến về miền duyên hải Virginia, dự tính hành quân từ đó tới Richmond, thủ đô của miền 

Nam. Quân số của các cánh quân miền Nam ở khu vực đó đủ sức ngăn giữ quân đội của McCellan 

trong một hai tháng, nhƣng quân báo của miền Nam báo cáo rằng các cánh quân miền Bắc đang 

trú đóng gần Washington cũng sắp sửa chuyển hƣớng hành quân tới Richmond. Nếu các cánh 

quân này hợp nhất với McCellan – và điều này đã đƣợc chính Abraham Lincohn hứa hẹn – 

Richmond sẽ lâm nguy; và nếu Richmond thất thủ, miền Nam sẽ phải đầu hàng. 

 

 Tƣớng liên quân miền Nam Stonewall Jackson đặt căn cứ ở Thung lũng Shenandoah của 

Virginia với quân số 3.600 ngƣời, một nhóm quân nổi loạn ô hợp mà ông đã tuyển mộ và huấn 

huyện. Công việc của ông đơn giản là bảo vệ thung lũng trù phú đó chống lại một lực lƣợng quân 

đội miền Bắc tại khu vực, nhƣng khi cân nhắc tới chiến dịch đang phát triển chống lại Richmond, 

ông nhìn thấy khả năng của một vấn đề lớn hơn. Jackson từng là bạn học với McCellan ở trƣờng 

quân sự West Point và ông biết rằng bên dƣới vẻ ngoài láo xƣợc, nhiều chuyện, về cơ bản 
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McCellan khá nhút nhát, công khai nôn nóng về sự nghiệp của ông ta và ít phạm bất cứ sai lầm 

nào. McCellan có 90.000 quân sẵn sàng cho cuộc hành quân tới Richmond, đông gần gấp đôi các 

lực lƣợng miền Nam, nhƣng Jackson biết rằng con ngƣời cẩn thận này sẽ chờ cho tới khi lực lƣợng 

của ông ta chiếm thế áp đảo mới tấn công; ông ta mong muốn có những cánh quân bổ sung mà 

Lincoln đã hứa. Tuy nhiên, Lincoln sẽ không tung các lực lƣợng này ra nếu ông ta nhìn thấy nguy 

hiểm ở một nơi khác. Thung lũng Shenandoah ở phía tây nam của Washington. Nếu Jackson có 

thể tạo ra rối rắm ở đó, ông có thể phá vỡ các kế hoạch của quân miền Bắc và có lẽ sẽ cứu đƣợc 

miền Nam thoát khỏi tai ƣơng. 

 

 Ngày 22/3, quân báo của Jackson báo cáo rằng 2/3 quân đội miền Bắc đóng tại Thung lũng 

Shenandoah, dƣới quyền của Tƣớng Nathaniel Banks, đang tiến về hƣớng đông để liên kết với 

McCellan. Không lâu sau đó, một lực lƣợng ở gần Washington, dẫn đầu là Tƣớng Irvin 

McDowell, cũng sẽ hành quân tới Richmond. Jackson không phí thời gian: ông nhanh chóng điều 

quân lên phía bắc để tấn công lực lƣợng miền Nam vẫn còn ở trong thung lũng, gần Kernstown. 

Trận đánh rất dữ dội, và vào cuối ngày binh sĩ của Jackson buộc phải rút lui. Đối với họ, cuộc giao 

chiến là một thất bại, thậm chí là một thảm họa: ít quân hơn gần phân nửa, họ đã chịu nhiều tổn 

thất khủng khiếp. Nhƣng Jackson, luôn luôn là một ngƣời khó mà đoán đƣợc, dƣờng nhƣ ông lại 

hài lòng một cách lạ lùng.  

 

 Vài hôm sau, Jackson nhận đƣợc tin tức mà ông chờ đợi: Lincohn đã lệnh cho lực lƣợng 

của Banks quay lại thung lũng và quân đội của McCellan ở yên chỗ cũ. Trận đánh ở Kernstown đã 

khiến ông ta chú ý và lo lắng – chỉ một chút thôi, nhƣng đã đủ. Lincohn không biết Jackson định 

làm gì hoặc lực lƣợng của ông đông tới cỡ nào, nhƣng ông ta muốn Thung lũng Shenandoah yên 

ổn tới bất cứ giá nào. Chỉ khi đó ông ta mới tung ra lực lƣợng của Banks và McDowell. McCellan 

buộc phải chấp nhận với lập luận này, và dù đã điều động lực lƣợng tới Richmond ngay, ông ta lại 

muốn chờ viện binh để có thể tấn công một cách chắc ăn. 

 Sau trận Kernstown, Jackson rút quân về hƣớng nam, đi xa khỏi Banks, và đình chiến trong 

vài tuần. Vào đầu tháng 5, nghĩ rằng Thung lũng Shenandoah đã an toàn, Lincohn điều McDowell 

tiến tới Richmond, và Banks chuẩn bị để liên kết với ông ta. Một lần nữa Jackson đã sẵn sàng: ông 

tiến quân theo một kiểu hoàn toàn kỳ dị, đầu tiên về hƣớng đông, hƣớng tới McDowell, rồi quay 

lại hƣớng tây tiến vào thung lũng. Ngay cả binh lính của ông cũng không biết ông đang làm gì. 

Hoang mang với những động thái lạ lùng này, Lincohn tƣởng tƣợng – nhƣng không chắc lắm – 

rằng Jackson đang hành quân để đánh nhau với McDowell. Một lần nữa, ông cho dừng cuộc hành 

quân về hƣớng nam của McDowell, giữ phân nửa lực lƣợng của Banks ở lại thung lũng, và điều 

nửa còn lại tới giúp McDowell phòng vệ chống lại Jackson. 

 Đột nhiên các kế hoạch của quân miền Bắc, dƣờng nhƣ rất hoàn hảo, đã bị xáo trộn, các 

cánh quân của nó bị rải nhỏ ra đến mức không thể hỗ trợ cho nhau. Lúc này Jackson tiến tới đòn 

sát thủ: ông kết hợp với các sƣ đoàn Liên quân khác ở khu vực đó và, vào ngày 24/5, tiến quân tới 

lực lƣợng quân miền Bắc – giờ đã bị phân tán và thu nhỏ một cách nguy hiểm – đang còn lại trong 

thung lũng. Jackson dàn quân bên trên sƣờn và đánh đuổi nó chạy dài về hƣớng bắc tới sông 

Potomac. Cuộc truy đuổi của ông làm dấy lên một làn sóng sợ hãi xuyên khắp Washington: viên 
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tƣớng đáng sợ này đang chỉ huy các lực lƣợng dƣờng nhƣ đã đông lên gấp đôi qua một đêm, tiến 

thẳng tới thủ đô. 

 Bí thƣ Chiến tranh Edwin Santon đánh điện tín cho các Thống đốc miền Bắc để cảnh báo 

họ về mối đe dọa và để tập trung các cánh quân bảo vệ thủ đô. Các lực lƣợng viện binh nhanh 

chóng tới để ngăn chặn cuộc tiến quân của Liên quân. Trong lúc đó, Lincohn, quyết tâm loại trừ 

Jackson một lần và mãi mãi, lệnh cho phân nửa lực lƣợng của McDowell tiến về tây chi viện cho 

trận đánh tiêu diệt kẻ quấy rối này, và phân nửa kia quay về Washington để bảo vệ thủ đô. 

McCellan chỉ có thể đồng ý.  

 Một lần nữa Jackson rút lui, nhƣng lúc này kế hoạch của ông đã thành công mỹ mãn. Trong 

ba tháng, chỉ với 3.600 quân, ông đã làm chệch hƣớng trên 60.000 quân miền Bắc, giúp miền Nam 

có thời gian liên kết lại để bảo vệ Richmond, và hoàn toàn làm thay đổi cục diện chiến tranh. 

Diễn dịch 

 Câu chuyện của Stonewall Jackson ở Thung lũng Shenandoah đã minh họa cho một chân lý 

giản đơn: điều quan trọng trong chiến tranh, cũng nhƣ trong cuộc sống nói chung, rằng không nhất 

thiết là bạn có bao nhiêu ngƣời hay đƣợc tiếp tế tốt thế nào mà kẻ thù của bạn nhìn thấy bạn thế 

nào. Nếu họ nghĩ bạn yếu đuối dễ xâm hại, họ hành động một cách hung hăng, điều mà dù nằm 

trong hay ngoài bản thân nó cũng có thể đem rắc rối tới cho bạn. Nếu đột nhiên họ nghĩ rằng bạn 

hùng mạnh hoặc không thể nào lƣờng trƣớc đƣợc, hoặc có những tiềm lực, họ sẽ lui lại và đánh giá 

lại. Chính bản thân việc khiến cho họ thay đổi kế hoạch và đối xử với bạn một cách cẩn thận hơn 

đã thay đổi cục diện chiến tranh. Trong bất kỳ cuộc đấu tranh nào, một vài thứ sẽ vƣợt khỏi tầm 

kiểm soát của bạn; bạn có thể không có khả năng liên kết một lực lƣợng quân đội lớn hay bảo vệ 

tất cả những điểm yếu của mình, nhƣng bạn luôn có thể tác động tới nhận thức của mọi ngƣời về 

bạn. 

 Jackson đã thay đổi những nhận thức của miền Bắc trƣớc hết là bởi cuộc tấn công táo bạo 

vào Kernstown, khiến cho Lincohn và McCellan nghĩ rằng ông có nhiều quân hơn thực tế - họ 

không thể tƣởng tƣợng nổi một ai đó ngu xuẩn tới mức chỉ cử 3.600 quân chống lại một lực lƣợng 

miền Bắc hùng hậu. Nếu Jackson mạnh mẽ hơn họ tƣởng, điều đó có nghĩ là họ cần nhiều quân 

hơn ở Thung lũng Shenandoah, đã bị bắt bớt đi cho cuộc hành quân tới Richmond. Kế tiếp, 

Jackson bắt đầu hành động một cách không thể nào lƣờng, tạo ra ấn tƣợng không chỉ về một lực 

lƣợng lớn mà cả một kế hoạch nào đó kỳ quặc và đáng ngại. Việc Lincohn và McCellan không thể 

hiểu nổi kế hoạch này đã ngăn họ tiếp tục theo đuổi con đƣờng của họ, khiến họ phải phân tán lực 

lƣợng để phòng ngừa những nguy cơ khả dĩ. Cuối cùng, Jackson đã liều lĩnh tấn công một lần nữa. 

Ông không có đủ quân để đe dọa Washington, nhƣng Lincohn không thể chắc về điều đó. Giống 

nhƣ một nhà ảo thuật, Jackson đã tạo ra một ông ba bị từ một quân đội thật ra bé nhỏ một cách 

buồn cuời. 

 Bạn phải kiểm soát những nhận thức của mọi ngƣời về bạn bằng cách đóng trò với những 

vẻ bề ngoài, làm cho họ rối trí và lầm lạc. Giống nhƣ Jackson, tốt nhất là dung hòa sự táo bạo với 
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sự không thể lƣờng trƣớc và sự dị biệt, và hành động một cách táo bạo vào những phút giây yếu 

đuối hoặc nguy hiểm. Điều đó sẽ khiến mọi ngƣời quên lãng những lỗ hổng trong bộ giáp của bạn 

và họ sẽ sợ rằng bạn còn có gì ghê gớm hơn nữa ngoài cái họ nhìn thấy đƣợc. Khi đó, nếu bạn có 

thể làm cho hành vi của mình trở nên khó hiểu, bạn sẽ có vẻ mạnh mẽ hơn, vì những hành động 

vƣợt quá khả năng thấu hiểu sẽ thu hút sự chú ý, sự lo ngại và một chút sợ sệt. Theo cách đó, bạn 

sẽ đẩy mọi ngƣời khỏi thế thăng bằng và đánh ngã họ. Hãy giữ một khoảng cách, họ sẽ không thể 

nói đƣợc bạn đang lừa bịp họ đến mức nào. Những kẻ hay công kích sẽ lùi lại. Vẻ bên ngoài và 

nhận thức – rằng bạn là một kẻ không nên dây vào – sẽ trở thành hiện thực. 

 2.Vua Edward I của nƣớc Anh là một nhà vua chiến binh hung tợn ở thế kỷ 13. Ông quyết 

tâm chinh phục toàn bộ những hòn đảo của nƣớc Anh. Đầu tiên ông liên tục tấn công khiến xứ 

Welsh phải đầu hành; rồi ông hƣớng tầm ngắm tới Scotland, bao vây những thị trấn, lâu đài và san 

bằng những cộng đồng dám chống lại ông. Thậm chí, ông còn thô bạo hơn với những ngƣời 

Scotland chống trả, bao gồm Sir Wiliam Wallace nổi tiếng: ông đánh bại họ và đƣa họ ra hành hạ 

và xử tử trƣớc công chúng. 

 Edward bắt giữ gia đình và thân hữu của những ngƣời chống đối, giết chết những ngƣời 

đàn ông và giam những ngƣời phụ nữ trong chuồng. Chỉ có một lãnh chúa Scotland tránh né khỏi 

Edward: Robert the Bruce, Bá tƣớc xứ Carrick (1274-1329). Bằng cách nào đó ông đã trốn thoát 

tới một pháo đài xa xôi ở miền bắc Scotland. Bruce vẫn tiếp tục thách thức. Năm 1306 ông tự lên 

ngôi vua Scotland, bất kể phải nhƣ thế nào, ông nguyền sẽ báo thù và đánh đuổi ngƣời Anh ra khỏi 

Scotland. Nghe thấy điều này, Edward càng quyết tâm bắt kẻ chống đối cuối cùng trong cuộc 

chiến Scotland, nhƣng năm 1307 ông ta chết, trƣớc khi ý đồ đƣợc thực hiện. 

 Con trai của ông, Edward II, không thèm khát chiến tranh nhƣ ngƣời cha, Edward I đã để 

lại một hòn đảo an toàn. Vị vua mới không phải lo âu về Scotland; Anh quốc giàu có hơn nhiều, và 

quân đội ông ta đƣợc trang bị, ăn uống đầy đủ, lƣơng cao và giàu kinh nghiệm. Thực tế, những 

cuộc chiến tranh gần đấy đã biến họ thành những chiến binh đáng sợ nhất ở châu Âu. Bất kỳ lúc 

nào Edward II cũng có thể điều động một lực lƣợng lớn tấn công ngƣời Scotland với vũ khí và 

giáp trụ thô sơ. Ông tự tin rằng ông có thể giải quyết đƣợc Robert the Bruce. 

 Vài tháng sau khi Edward II lên ngôi, Bruce tấn công và thiêu rụi một số lâu đài Scotland 

bị ngƣời Anh chiếm giữ. Khi Edward điều quân chống lại ông, Bruce không ra mặt chiến đấu mà 

cùng đoàn quân bé nhỏ của ông chạy vào rừng. Edward điều thêm nhiêu quân tới để duy trì những 

thành trì ở Scotland và truy lùng Bruce, nhƣng lúc bấy giờ đột nhiên những binh lính Scotland bắt 

đầu đột kích quân Anh. Cơ động nhanh, những tên cƣớp biển trên lƣng ngựa này tàn phá vùng quê 

miền bắc nƣớc Anh, hủy hoại hoa màu và gia súc. Chiến dịch của Anh ở Scotland trở nên tốn kém, 

vì thế nó bị hủy bỏ, nhƣng vài năm sau Edward cố thêm lần nữa. 

 Lần này, một lực lƣợng Anh xâm nhập sâu vào Scotland, nhƣng một lần nữa, để đáp lại, 

quân Scotland đột kích vào miền nam nƣớc Anh, tàn phá nhiều hơn những nông trại và tài sản. Và 

ở tại Scotland, quân của Bruce đốt cháy cả hoa màu của nông dân họ, khiến quân xâm lƣợc Anh 
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chẳng còn gì để ăn. Nhƣ lần trƣớc, quân Anh kiệt lực trong việc truy lùng Bruce một cách vô ích – 

quân Scotland không chịu đƣơng đầu. Giam mình trong trại vào buổi tối, lính Anh nghe thấy tiếng 

kèn và tù và ở bóng đêm bên ngoài, khiến họ không sao ngủ đƣợc. Đói khát, mỏi mệt và bực dọc, 

chẳng bao lâu sau, họ rút lui về miền bắc nƣớc Anh, chỉ để thấy đất đai của mình đã trơ trụi những 

hoa màu và gia súc. Tinh thần xuống thấp. Không ai muốn đánh nhau với quân Scotland nữa. Dần 

dần, từng lâu đài một rơi vào tay của quân Scotland. 

 Cuối cùng, năm 1314, quân Scotland đã trực diện đánh nhau với quân Anh trong trận ở 

Bannockburn, và đánh bại họ. Đó là một trận thua nhục nhã đối với Edward II, ông nguyền sẽ 

phục thù. Năm 1322, ông quyết định một lần nữa kết liễu Bruce với một chiến dịch lớn xứng đáng 

với cha ông. Tổ chức và tự chỉ huy đạo quân lớn nhất để chiến đấu với quân Scotland nổi dậy, 

Edward tiến tới lâu đài Edinburgh. Trong từng chặng, ông lại cử ngƣời đi tìm thực phẩm ở vùng 

quê; họ quay lại với một con bò đực già khụ gầy nhom và một cổ xe trống rỗng. Bệnh kiết lỵ đã 

quét ngang qua các đoàn quân Anh. Edward buộc phải rút quân. Khi về tới miền bắc nƣớc Anh, 

ông thấy rằng quân Scotland đã lại phá những cánh đồng ở đó, triệt để hơn bao giờ hết. Chiến dịch 

là một thảm họa tới mức một cuộc nổi dậy đã nổ ra trong chính những lãnh chúa của Edward: ông 

bỏ chạy nhƣng bị bắt và giết chết vào năm 1327. 

 Năm sau, con trai của ông, Edward III, đàm phán hòa bình với quân Scotland, trao trả độc 

lập lại cho Scotland và công nhận Robert the Bruce là nhà vua chính thức. 

Một giai thoại khác 

giải thích iwao-no-mi 

có liên quan tới một 

chiến binh hoàn hảo, 

người đã đạt tới 

đẳng cấp cao nhất 

của kiếm thuật chiến 

đấu. Đã giác ngộ ý 
nghĩa chân chính của 

kiếm thuật chiến đấu, 

đó là đặt nền tảng 

vào sự thăng tiến của 

sức khỏe của con 

người hơn là sự hủy 

diệt hay hạ sát kẻ 

khác, vị thầy vĩ đại 

này không còn thích 

thú gì với việc chiến 

đấu nữa. Khả năng 
của ông về kiếm 

thuật là tuyệt đối 

không thể nghi ngờ. 

Mọi người đều kính 

trọng và e sợ ông. 

Ông đi bộ trên 

đường với một cây 

gậy như một cụ già 

buồn nản thế nhưng 

Diễn dịch 

 

Ngƣời Anh nghĩ rằng họ có thể tiến quân tới Scotland mà chẳng thiệt 

hại gì vào bất cứ lúc nào họ muốn. Quân Scotland đƣợc trang bị một cách 

nghèo nàn và quyền lãnh đạo của nó đã bị phân tán: với một nhƣợc điểm nhƣ 

thế, điều gì có thể ngăn cản sự cai trị của ngƣời Anh? Cố ngăn chặn một điều 

hầu nhƣ chắc chắn sẽ xảy ra, Robert the Bruce đã vận dụng một chiến lƣợc 

tân kỳ. Khi quân Anh tấn công, ông không trực tiếp đƣơng đầu với họ; ông sẽ 

thua ngay. Thay vì thể ông tấn công họ một cách gián tiếp nhƣng gây tổn thất, 

thực hiện chính xác điều mà quân Anh đã làm đối với ông: tàn phá quê hƣơng 

ông. Ông tiếp tục ăn miếng trả miếng cho tới khi ngƣời Anh hiểu rằng mỗi khi 

họ tấn công Scotland, họ sẽ bị gậy ông đập lƣng ông: họ sẽ mất những nông 

trang quý giá, bị quấy nhiễu, chiến đấu trong những điều kiện khôn lƣờng. 

Dần dần họ đánh mất lòng khao khát chiến đấu và rồi cuối cùng bỏ cuộc. 

 

 Điều cơ bản của chiến lƣợc ngăn chặn này là: khi một ai đó tấn công 

hay đe dọa bạn, bạn hãy làm rõ rằng y sẽ phải gánh chịu đòn trả miếng. Có thể 

y mạnh hơn, có thể y có khả năng chiến thắng, nhƣng bạn sẽ làm cho y phải 

trả giá cho mỗi chiến thắng. Thay vì đối mặt trực diện với y, bạn gây tổn thất 

cho một điều gì đó mà y đánh giá cao. Bạn làm cho y hiểu ra rằng mỗi lần làm 

phiền bạn, y có thể bị tổn thất dù là ở tầm mức nhỏ nhất. Cách duy nhất để 

làm cho bạn dừng tấn công y theo kiểu gây cáu tiết của bạn là phải dừng tấn 

công bạn. Bạn giống nhƣ một con ong đậu trên da y: phần đông mọi ngƣời đều 

để yên không động đến nó. 
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đến bất cứ đâu, mọi 

người đều nhìn ông 

với nỗi sợ hãi và 

lòng tôn kính. Người 

ta cẩn thận không 

làm ông nổi giận, 
còn ông cụ thì vẫn 

thờ ơ. Điều này 

giống như có một 

tảng đá lớn nằm trên 

một đường mòn trên 

núi. Mọi người sợ 

tảng đá mà họ tin 

rằng có thể lăn 

xuống vào bất cứ lúc 

nào, và thế là họ đi 

một cách lặng lẽ và 

cẩn thận bên dưới 
tảng đá. Nhưng tảng 

đá thật ra rất vững 

chắc, ngập sâu vào 

mặt đất tới mức nó 

không bao giờ có thể 

lăn xuống nếu họ gây 

ra bất kỳ loại tiếng 

ồn nào khi đi bên 

dưới nó. Tảng đá cứ 

nằm đó, hoàn toàn 

khác biệt với môi 
trường xung quanh 

nó, còn mọi người thì 

sợ hãi và kính nể. 

 

Một con đƣờng tới 

chiến thắng: Ngũ 

luân thƣ chú giải, 

bản dịch và phê bình 

của Hidy Ochiai, 

2001 

 

 3.Một buổi sáng năm 1474, Vua Louis XI (1423-83) – “Vua Nhện” 

đầy tai tiếng của nƣớc Pháp, gọi thế là vì ông luôn luôn dệt nên những âm 

mƣa phức tạp và thâm hiểm chống lại các kẻ thù của mình – đã tung một cuộc 

tấn công bằng miệng dữ dội chống Công tƣớc xứ Milan. Những triều thần có 

mặt vào cái ngày tháng 1 đó đã lắng nghe một cách kinh ngạc khi nhà vua vốn 

bình thƣờng vẫn cẩn thận và điềm tĩnh hôm nay lại nói lê thê về những ngờ 

vực của ông: mặc dù cha của vị công tƣớc từng là một ngƣời bạn nhƣng ngƣời 

con trai lại không đáng tin cậy; ông ta đang hoạt động chống lại Pháp, phá vỡ 

hiệp ƣớc giữa hai quốc gia. Nhà vua nói tiếp: có lẽ ông ta sẽ phải hành động 

chống lại vị công tƣớc đó. Đột nhiên, với sự thất đảm của các triều thần, một 

ngƣời lặng lẽ bƣớc ra khỏi căn phòng. Đó là Christopher da Bollate đại sứ của 

Milan ở Pháp. Trƣớc đó, vào lúc sáng sớm, Bollate đã đƣợc nhà vua đón tiếp 

ân cần nhƣng sau đó đã lui lại phía sau; Louis hẳn đã quên rằng ông ta có mặt 

ở đó. Lời chỉ trích của nhà vua có thể gây ra một vụ cực kỳ rối rắm về ngoại 

giao. 

 

 Xế chiều hôm đó, Louis mời Bollate tới phòng riêng của ông, và ngồi 

trên giƣờng mình, ông bắt đầu một cuộc đàm đạo có vẻ ngẫu nhiên. Đẩy đƣa 

vào vấn đề chính trị, ông diễn tả mình nhƣ là một ngƣời ủng hộ cho Công tƣớc 

xứ Milan: ông có thể làm bất kỳ điều gì, ông bảo, để giúp vị công tƣớc mở 

rộng quyền lực của ông ta. Rồi ông hỏi: “ Hãy nói cho tôi biết, Christopher, đã 

có ai báo cáo với ông về điều mà tôi đã nói lúc sáng nay ở hội đồng?” Hãy nói 

với tôi sự thật – có phải là một viên cận thần nào đó đã nói cho ông biết?” 

Bollate thú nhận rằng thật sự mình đã ở trong phòng trong khi nhà vua đang 

chỉ trích và đã chính tai mình nghe những lời nói đó. Ông ta cũng quả quyết 

rằng Công tƣớc xứ Milan là một ngƣời bạn trung thành của ngƣời Pháp. Louis 

đáp rằng ông có những nghi ngờ về vị công tƣớc và có lý do để nổi giận – 

nhƣng rồi ngay lập tức ông chuyển sang một đề tài vui vẻ hơn, sau đó Bollate 

ra về. 

 

Một lần nọ, có một 

nhóm năm hoặc sáu 

tiểu đồng cùng đi tới 

kinh đô trên một con 

thuyền. Đêm đó, con 

thuyền của họ đâm 

phải một chiếc tàu 

quân sự. Năm sáu thủy 

thủ trên tàu nhảy 

xuống thuyền và lớn 

tiếng yêu cầu các tiểu 
đồng phải giao nộp 

chiếc neo thuyền của 

họ, theo luật hàng hải. 

Nghe thấy thế, những 

 Ngày hôm sau, nhà vua cử ba ủy viên hội đồng tới thăm Bollate. Ông 

có thoải mái trong nơi cƣ ngụ không? Ông có vui sƣớng với cách đối đãi của 

nhà vua? Họ có thể làm gì hơn nữa để cải thiện cuộc sống của ông trong 

vƣơng triều Pháp? Họ cũng muốn biết ông ta có truyền đạt lại những lời của 

nhà vua cho vị công tƣớc không. Nhà vua, họ bảo, xem Bollate là một ngƣời 

bạn, một kẻ tâm giao; ông ta chỉ đơn giản bày tỏ những cảm xúc của mình. 

Nó không hàm ý gì cả. Bollate nên quên đi mọi chuyện. 

 

 Tất nhiên, không ai trong số họ - các ủy viên hội đồng, các triều thần, 

Bollate – biết rằng nhà vua đã cố tình làm điều đó. Louis đã chắc chắn rằng 

viên đại sứ phản phúc đó – ngƣời mà ông hầu nhƣ không hề xem là bạn, chứ 

đừng nói tới bạn tâm giao – sẽ báo lại với viên công tƣớc từng chi tiết những 
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tiểu đồng chạy tới hét 

lên: “ Luật hàng hải là 

cái dành cho những 

người như các ngươi! 

Các người có nghĩ 

rằng những samurai 
chúng ta sẽ để cho các 

ngươi lấy đi một thiết 

bị khỏi con thuyền 

đang chở những chiến 

binh? Chúng ta sẽ hạ 

sát và quăng các ngươi 

xuống biển cho tới 

người cuối cùng!” 

Nghe thế, những thủy 

thủ vội vã bỏ chạy lên 

thuyền của họ. Vào 

những thời điểm như 
thế, người ta phải 

hành động như một 

samurai. Đối với 

những chuyện vặt 

vãnh, tốt hơn nên hoàn 

thành mọi chuyện một 

cách đơn giản bằng 

cách hét lên. Bằng 

cách làm cho một điều 

gì đó trở nên quan 

trọng hơn nó thật sự là 
như thế và bỏ lỡ cơ 

hội, một công việc sẽ 

không đi đến điểm kết 

thúc và  sẽ không có sự 

hoàn thành nào cả. 

Hagakure: Quyển 

sách về samurai, 

Yamamoto 

Tsunetomo, 

1659-1720 

gì ông đã nói. Ông biết rằng viên công tƣớc đó rất xảo trá, và chính xác đây 

là cách mà Louis muốn để gửi tới cho ông ta một lời cảnh báo. Và dƣờng 

nhƣ thông điệp đó đã tới nơi: trong suốt nhiều năm đó, viên công tƣớc là một 

đồng minh ngoan ngoãn. 

 

Diễn dịch 

 

 “Vua Nhện” là một ngƣời luôn mƣu tính trƣớc nhiều động thái. Trong 

trƣờng hợp này, ông biết rằng nếu ông nói một cách nhã nhặn và đầy tính 

ngoại giao với viên đại sứ về những lo ngại của ông đối với vị công tƣớc, 

những lời nói của ông sẽ chẳng có chút sức nặng nào – chúng sẽ có vẻ nhƣ 

lời than vãn. Mặt khác nếu ông trút giận một cách trực tiếp lên viên đại sứ, 

ông sẽ có vẻ nhƣ đánh mất sự kiểm soát bản thân. Một cú đâm thẳng cũng dễ 

đỡ gạt: vị công tƣớc sẽ bảo đảm bằng mồm, và sự xảo trá sẽ tiếp diễn. Tuy 

nhiên, bằng cách chuyển giao sự đe dọa của mình một cách gián tiếp, Louis 

đã đâm trúng đích. Việc không muốn cho viên công tƣớc biết ông đã nổi 

giận khiến cho cơn giận của ông thực sự đáng ngại: nó có nghĩa rằng ông 

đang âm mƣu điều gì đó và muốn ngăn không cho vị công tƣớc nghi ngờ và 

biết đƣợc các cảm giác thật sự của ông. Ông chuyển giao sự đe dọa một cách 

lẳng lặng để khiến vị công tƣớc phải cân nhắc các dự tính của mình và chuốc 

phải một nỗi e sợ khó chịu. 

 

 Khi nằm dƣới sự tấn công, chúng ta có xu hƣớng trở nên cảm tính 

trong việc bảo kẻ tấn công phải dừng lại, dọa dẫm rằng chúng ta sẽ làm thế 

này thế khác nếu họ vẫn tiếp tục. Điều đó đặt chúng ta vào một vị thế yếu ớt: 

chúng ta bộc lộ cả những nỗi sợ lẫn những kế hoạch của mình, và những lời 

nói ít khi ngăn cản đƣợc kẻ tấn công. Hãy gửi đến họ một thông điệp thông 

qua một bên thứ ba hay hé lộ nó một cách gián tiếp qua hành động sẽ có hiệu 

quả hơn nhiều. Theo cách đó, bạn báo hiệu rằng bạn sẵn sàng hành động 

chống lại họ. Hãy giữ mối đe dọa trong vòng bí ẩn: nếu họ chỉ thoáng nhìn 

thấy những điều bạn dự định làm, họ sẽ phải tƣởng tƣợng ra phần còn lại. 

Việc làm cho họ xem bạn là một kẻ mƣu lƣợc tính toán sẽ có một hiệu quả 

bất ngờ đối với mong muốn gây tổn hại hay tấn công bạn của họ. Việc tìm ra 

điều mà bạn có thể thực hiện không đáng để họ phải đánh liều. 

 

 4.Vào đầu thập niên 1950, John Boyd (1927-97) phục vụ với tƣ cách phi công chiến đấu 

trong chiến tranh Triều Tiên. Đến giữa thập niên đó, ông là giảng viên phi công đáng nể trọng nhất 

ở Căn cứ Không quân Nellis, Nevada. Ông thực sự bất khả chiến bại trong thực hành không chiến, 

giỏi tới mức ông đƣợc yêu cầu viết lại cẩm nang về các chiến thuật của phi công chiến đấu. Ông đã 

phát triển một phong cách gây mất tinh thần và khiếp hãi, thâm nhập vào đầu óc của kẻ thù, phá vỡ 

khả năng phản ứng của họ. Boyd thông minh và dũng cảm. Nhƣng không có thứ nào trong kĩ năng 

và những gì đƣợc đào tạo của ông, không có thứ nào trong cuộc chạm trán chớp nhoáng trƣớc cái 

chết với tƣ cách một phi công của ông, đƣợc chuẩn bị để ông đối phó với cuộc chiến tranh gián 

tiếp, đâm sau lƣng và không đổ máu, đầy thủ đoạn chính trị của Lầu Năm Góc, nơi ông đƣợc bổ 

nhiệm vào năm 1966 để giúp thiết kế những phản lực cơ chiến đấu hạng nhẹ.  
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 Nhƣ Thiếu tá Boyd nhanh chóng phát hiện ra, những nhân viên của Lầu Năm Góc quan 

tâm đến sự nghiệp của họ hơn là việc bảo vệ quốc gia. Họ quan tâm đến sự phát triển loại chiến 

đấu cơ mới tốt nhất ít hơn là việc làm hài lòng những nhà thầu, thƣờng mua các thiết bị công nghệ 

mới của họ bất kể chúng có phù hợp hay không. Với tƣ cách một phi công, Boyd đã tự rèn luyện 

để xem mọi hoàn cảnh nhƣ là một trận đấu về chiến lƣợc, và trong trƣờng hợp này ông quyết định 

chuyển những kỹ năng và phong cách thực hiện chiến tranh của mình sang tấn công vào những mớ 

bùng nhùng của Lầu Năm Góc. Ông sẽ dọa dẫm, làm mất tinh thần và vƣợt lên trên các đối thủ của 

mình. 

 Boyd tin rằng loại phản lực cơ chiến đấu dạng khí động học mà ông đang thiết kế sẽ tốt 

hơn bất kỳ máy bay nào trên thế giới. Nhƣng các nhà thầu ghét thiết kế của ông, vì nó không đắt 

tiền – nó không làm nổi bật công nghệ mà họ đang cố rao bán. Đồng thời, các đồng nghiệp với 

Boyd ở Lầu Năm Góc cũng có những dự án riêng của họ. Cạnh tranh nhau trên cùng một túi tiền, 

họ làm bất cứ điều gì có thể để phá hoại hay thay đổi thiết kế của ông. 

 Boyd tiến hành phòng thủ: bề ngoài ông làm ra vẻ nhƣ một ngƣời câm bé nhỏ. Ông mặc 

những bộ đồ xoàng xỉnh, hút một loại xì gà rẻ tiền, giữ một vẻ hoang dại trong ánh mắt. Ông có vẻ 

nhƣ một phi công chiến đấu đầy cảm tính nào khác, thăng tiến quá nhanh và quá sớm. Nhƣng ở 

sau hậu trƣờng ông làm chủ từng chi tiết. Ông chắc chắn rằng mình biết nhiều hơn các đối thủ: ông 

có thể trích dẫn những con số thống kê, những đề tài nghiên cứu và những lý thuyết về cơ khí để 

hỗ trợ cho dự án của mình và phát hiện ra những thiếu sót của họ. Những nhà thầu chỉ xuất hiện 

trong những cuộc họp với những vật trƣng bày hào nhoáng đƣợc chuyển tới bởi các kỹ sƣ hàng 

đầu của họ; họ thƣờng đƣa ra những xác nhận để làm lóa mắt các vị tƣớng. Boyd lịch sự lắng 

nghe, dƣờng nhƣ có ấn tƣợng, và rồi đột nhiên, chẳng có dấu hiệu nào báo trƣớc, ông lên tiếng 

công kích, chỉ ra một cách cụ thể rằng những số liệu đó là không chính xác, vạch trần sự thổi 

phồng và giả dối. Họ càng phản đối, Boyd càng trở nên dữ dội hơn, từng chút một xé những dự án 

của họ ra thành mảnh vụn. 

 Bị vạch trần sơ hở bởi một ngƣời mà họ đã đánh giá cực kỳ thấp, lần này sang lần khác 

những nhà thầu rời khỏi những cuộc họp đó, nguyện sẽ phục thù. Nhƣng họ có thể làm gì đƣợc? 

Ông đã bác bỏ một cách đầy thuyết phục những số liệu của họ và biến những xác nhận của họ 

thành mây khói. Bị phát hiện là đã quảng cáo đề cao thái quá để bán hàng, họ đã đánh mất mọi uy 

tín. Họ phải chấp nhận sự bại trận của mình. Chẳng bao lâu, họ học đƣợc cách tránh mặt Boyd: 

thay vì cố phá hoại ông, họ hy vọng ông sẽ tự mình thất bại. 

 Năm 1974, Boyd và nhóm của ông đã hoàn thành bản thiết kế một phản lực cơ, và có vẻ 

nhƣ nó chắc chắn sẽ đƣợc chuẩn y. Nhƣng trƣớc đó, một phần chiến lƣợc của Boyd là xây dựng 

một mạng lƣới đồng minh ở những bộ phận khác nhau của Lầu Năm Góc, và những ngƣời này đã 

báo với ông rằng có một nhóm tƣớng ba sao không ƣa bản thiết kế và đang dự định bác bỏ nó. Họ 

sẽ để cho ông báo cáo tóm tắt với những quan chức khác nhau trong dây chuyền mệnh lệnh, tất cả 

những ngƣời đó sẽ gật đầu; và rồi sẽ có một cuộc họp cuối cùng với các vị tƣớng. Họ sẽ đánh chìm 
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dự án nhƣ đã dự tính với nhau. Tuy nhiên, vì đã đi đƣợc một chặng xa nhƣ thế, dự án sẽ có vẻ nhƣ 

đã đƣợc lắng nghe mọi cách công bằng. 

 Ngoài mạng lƣới đồng minh, Boyd luôn cố gắng chắc ăn rằng ông có ít nhất một ngƣời ủng 

hộ có quyền lực. Nhƣ thƣờng lệ, điều này khá dễ dàng: trong một môi trƣờng chính trị nhƣ Lầu 

Năm Góc, luôn có một số tƣớng lĩnh hoặc quan chức quyền thế khác chán ghét hệ thống này và 

vui lòng trở thành ngƣời bảo trợ bí mật của Boyd. Lúc bấy giờ Boyd nhờ tới đồng minh có quyền 

lực nhất của ông, Bí thƣ Quốc phòng James Schlesinger, và đã đƣợc sự chuẩn y dự án của cá nhân 

ông ta. Rồi trong cuộc họp với các tƣớng lĩnh, Boyd thông báo: “Thƣa quý vị, tôi đƣợc ngài bí thƣ 

quốc phòng ủy quyền để thông báo với quý vị rằng đây không phải là một quyết định ngắn gọn. Sự 

ngắn gọn này chỉ nhằm mục đích thông tin đơn thuần.” Bản dự án, ông nói, đã đƣợc chuẩn y. Ông 

tiếp tục đƣa ra lời giới thiệu, kéo nó càng dài càng tốt – xoáy dao vào lƣng họ. Ông muốn họ cảm 

thấy bẽ mặt và phải cảnh giác khi dây vào ông một lần nữa. 

 Với tƣ cách một phi công chiến đấu, Boyd đã tự rèn luyện để suy nghĩ nhiều động thái đi 

trƣớc các động thái của đối phƣơng, luôn luôn hƣớng tới mục tiêu làm cho họ kinh ngạc với một 

động thái kinh khủng nào đó. Ông đã kết hợp chiến lƣợc này vào những trận chiến trên bàn giấy 

của mình. Khi một viên tƣớng ban ra cho ông một chỉ thị mà rõ ràng là đƣợc thiết kế để phá hỏng 

những kế hoạch của ông, ông thƣờng mỉm cƣời, gật đầu và nói: “Thƣa ngài, tôi rất sung sƣớng làm 

theo chỉ thị đó. Nhƣng tôi muốn ngài viết nó ra giấy.” Những viên tƣớng thích ban bố mệnh lệnh 

bằng mồm hơn là đặt chúng trên mặt giấy nhƣ là một cách thức để tự che đậy mình trong trƣờng 

hợp mọi sự xấu đi. Bị phát hiện ra mánh lới, viên tƣớng đó hoặc phải hủy bỏ mệnh lệnh, hoặc từ 

chối việc viết nó ra – điều sẽ làm cho ông ta bẽ mặt nếu đƣợc công khai hóa. Dù bằng cách nào, 

ông ta cũng đã sụp bẫy. 

 Sau nhiều năm làm việc với Boyd, các tƣớng lĩnh và thuộc hạ của họ đã học đƣợc cách 

tránh né ông – và những điếu xì gà tồi tệ, sự sỉ nhục bằng lời, những chiến thuật xoáy dao của ông 

– nhƣ tránh bệnh dịch hạch. Đƣợc để yên, ông đã có thể đẩy các bản thiết kế cho máy bay F-15 và 

F-16 đi xuyên suốt Ngũ giác đài với một tiến trình hầu nhƣ bất khả, để lại một dấu ấn lâu dài trong 

không quân do việc sáng tạo nên hai trong số những phản lực cơ chiến đấu nổi tiếng và hiệu quả 

nhất. 

Diễn dịch 

 Boyd đã sớm nhận ra rằng dự án của ông không đƣợc ƣa chuộng ở Ngũ giác đài và rằng 

ông sẽ gặp phải sự chống đối và phá hoại trên dọc đƣờng đi. Nếu cố đấu tranh với từng ngƣời, 

từng nhà thầu và từng vị tƣớng, ông sẽ tự làm kiệt sức mình và tiêu tan sự nghiệp. Boyd là một 

chiến lƣợc gia ở cấp độ cao nhất – tƣ duy của ông sau đó đã có một ảnh hƣởng chủ yếu tới cuộc 

hành quân Cơn bão Sa mạc – và một chiến lƣợc gia không bao giờ đem sức mạnh chọi cùng sức 

mạnh; thay vì thế, ông thăm dò nhƣợc điểm của kẻ thù. Và một cơ quan bàn giấy nhƣ Lầu Năm 

Góc chắc chắn là có những nhƣợc điểm, mà Boyd biết cách định vị chúng. 
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Mọi ngƣời ở đó muốn hòa đồng và đƣợc ƣa thích. Họ là những ngƣời làm chính trị, cẩn 

trọng với thanh danh của mình, và cũng rất bận rộn, ít có thời gian để lãng phí. Chiến lƣợc của 

Boyd rất đơn giản: suốt nhiều năm ông tạo nên một tiếng tăm là ngƣời khó chịu, thậm chí xấu tính. 

Dây dƣa với Boyd cũng có nghĩa là dây vào một trận đấu công cộng tồi tệ có thể phá tan thanh 

danh, lãng phí thời gian của bạn và khiến bạn phải chịu tổn thất về mặt chính trị. Về cơ bản, Boyd 

đã tự hóa thân thành một loại nhím. Không có con vật nào muốn tấn công một sinh vật có thể gây 

nhiều tổn hại nhƣ thế, dù nó nhỏ bé đến thế nào; ngay cả những con hổ cũng để cho nó đƣợc yên 

thân. Và đƣợc để yên, Boyd có thêm sức mạnh, tồn tại đủ lâu để hoàn thành dự án F-15 và F-16. 

 Tiếng tăm, Boyd biết, là yếu tố cơ bản. Tiếng tăm của riêng bạn có thể không nên đáng sợ; 

nói cho cùng, tất cả chúng ta phải hòa đồng, đóng các vai trò chính trị, tỏ ra dễ thƣơng và dễ chịu. 

Thông thƣờng điều này có hiệu quả tốt, nhƣng trong những thời điểm nguy hiểm và khó khăn, việc 

đƣợc xem là rất dễ thƣơng sẽ làm hại bạn: nó nói lên rằng bạn có thể bị đẩy vòng quanh, dễ mất 

tinh thần và dễ bị ngăn trở. Nếu bạn chƣa hề sẵn sàng chiến đấu chống trả trƣớc đó, không một 

điệu bộ đe dọa nào của bạn có thể tạo đƣợc uy tín. Thấu hiểu: có một giá trị lớn lao trong việc để 

cho mọi ngƣời biết rằng khi cần thiết, bạn sẽ bỏ rơi vẻ dễ thƣơng và ngay lập tức trở nên khó chịu 

và xấu nết. Một vài chứng minh rõ ràng, thô bạo là đã đủ. Một khi mọi ngƣời xem bạn là một 

chiến binh, họ sẽ tiếp cận bạn với chút ít sợ hãi trong lòng. Và nhƣ Machiavelli đã nói, bị ngƣời 

khác sợ thì tốt hơn là đƣợc ngƣời khác yêu.  

Tƣ liệu: Khi các đối thủ không sẵn lòng đánh nhau với bạn, đó là vì họ 

nghĩ rằng điều đó trái với những lợi ích của họ, hay vì bạn đã dẫn dắt họ 

tới việc suy nghĩ như thế. 

      Tôn Tử (Thế kỷ 4 Tr.CN.) 

Hình ảnh: Con nhím. Trông nó có vẻ khá ngu xuẩn và chậm chạp, dễ trở 

thành mồi ngon, nhưng khi nó bị đe dọa hay tấn công, nó sẽ xù gai thẳng 

đứng lên. Nếu chạm phải, lông gai sẽ dễ dàng xuyên qua da thịt bạn, và 

càng cố nhổ chúng ra sẽ càng làm cho chúng cong đầu lại và lún sâu hơn, 

gây nhiều tổn thương hơn. Những ai đã đánh nhau với nhím biết rằng 

không bao giờ nên lặp lại kinh nghiệm đó. Ngay cả khi không đánh nhau 

với nó, phần lớn mọi người biết nên tránh nó và để cho nó được yên. 

HOÁN VỊ 

 Mục đích của những chiến lƣợc ngăn chặn là làm cho mất can đảm tấn công, và một vẻ 

ngoài hay hành động đe dọa thông thƣờng sẽ có hiệu quả nhƣ thế. Tuy nhiên, trong một số hoàn 

cảnh, bạn có thể đạt đƣợc điều đó một cách an toàn hơn bằng cách làm điều ngƣợc lại: đóng vai 

câm lặng và khiêm tốn. Tỏ vẻ không muốn công kích, hay đã bị đánh bại, và mọi ngƣời sẽ để cho 

bạn yên. Một bề ngoài vô hại có thể mang lại thời gian cho bạn: đó là cách mà Claudius đã tồn tại 

trong thế giới chính trị La Mã đầy dối trá, bạo lực trên con đƣờng trở thành hoàng đế của ông – 
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ông có vẻ nhƣ quá vô hại không đáng để quấy phá. Tuy vậy, chiến lƣợc này cần sự kiên nhẫn, và 

không phải là nó không có nguy cơ: bạn đã cố tình biến mình thành một con cừu non giữa bầy sói. 

 Nói chung, bạn phải giữ các nỗ lực đe dọa của mình trong vòng kiểm soát. Cẩn thận để 

không trở nên say sƣa với quyền lực mà sự sợ hãi mang tới: sử dụng nó nhƣ là sự phòng thủ vào 

những lúc nguy hiểm, chứ không phải nhƣ sự tấn công theo chọn lựa của bạn. Nói cho cùng, việc 

dọa dẫm mọi ngƣời đƣa đến những kẻ thù, và nếu bạn không thành công trong việc củng cố tiếng 

tăm dữ dội của mình bằng những chiến thắng, bạn sẽ đánh mất uy tín. Nếu các đối thủ của bạn nổi 

giận đến mức quyết định chơi trò gậy ông đập lƣng ông, bạn cũng có thể leo thang từ một vụ tranh 

cãi tới một cuộc chiến tranh ăn miếng trả miếng. Hãy sử dụng chiến lƣợc này một cách thận trọng. 
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 11 

ĐỔI KHÔNG GIAN LẤY THỜI GIAN 

CHIẾN LƢỢC PHI GIAO CHIẾN 

 Rút lui trước một kẻ thù mạnh không phải là dấu hiệu của sự yếu đuối 

mà của sức mạnh. Bởi việc cưỡng lại niềm cám dỗ đáp trả một kẻ tấn công 

sẽ đem lại cho bạn thời gian quý báu – thời gian để hồi phục, để suy nghĩ, 

để nắm được tiền đồ. Hãy để cho kẻ thù tiến tới; thời gian quan trọng hơn 

là không gian. Bằng cách khước từ không chiến đấu, bạn làm họ tức điên 

lên và nuôi dưỡng lòng ngạo mạn của họ. Chẳng bao lâu, họ sẽ mở rộng 

quá mức bản thân và bắt đầu phạm sai lầm. Thời gian sẽ hé lộ ra rằng họ 

là kẻ khinh suất, còn bạn là kẻ khôn ngoan. Đôi khi bạn có thể hoàn thành 

được nhiều nhất bằng cách_không_làm_gì_cả. 
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RÖT LUI ĐỂ TIẾN TỚI 

Vào đầu thập niên 1930, Mao Trạch Đông (1893-1976) là một ngôi sao đang nổi lên trong 

Đảng Cộng sản Trung Quốc. Một cuộc nội chiến nổ ra giữa Cộng sản Đảng và Quốc dân Đảng; 

Mao chỉ huy những chiến dịch chống lại phe Quốc dân, sử dụng những chiến thuật du kích để 

đánh họ hết lần này sang lần khác, dù có quân số ít hơn nhiều. Ông cũng phục vụ với tƣ cách chủ 

tịch của chính phủ Cộng sản Trung Quốc mới hình thành, và những bài xã luận đầy khiêu khích 

của ông về chiến lƣợc và triết học đƣợc đọc một cách rộng rãi. 

Thế rồi một cuộc tranh chấp quyền lực bùng nổ giữa những ngƣời Cộng sản: Một nhóm tri 

thức đƣợc đào tạo ở Liên Xô gọi chung là 28 ngƣời Bônsêvich (28B) cố giành quyền kiểm soát 

đảng. Họ khinh thƣờng Mao, xem sở thích đối với chiến tranh du kích của ông là một dấu hiệu của 

sự nhút nhát, nhu nhƣợc, và sự ủng hộ tích cực đối với cách mạng nông dân của ông là một bƣớc 

lùi. Thay vì thế, họ ủng hộ chiến tranh đối mặt, trực tiếp chiến đấu với phe Quốc dân để kiểm soát 

các thành phố và khu vực chủ chốt, nhƣ ngƣời Cộng sản đã thực hiện ở Nga. Dần dần nhóm 28B 

cô lập Mao và tƣớc đi quyền lực của ông cả về chính trị lẫn quân sự. Năm 1934, họ quản thúc ông 

tại nhà ở một nông trại thuộc Hồ Nam. 

Khi đối mặt với một kẻ 

thù vượt trội, vô hy vọng 

để giao chiến, một cuộc 

thoái lui có trật tự là 

cách thức đúng đắn duy 

nhất, vì nó sẽ cứu quân 

đội thoát khỏi sự thất bại 

và tan rã. Việc khăng 

khăng giao chiến một 

trận đấu vô hy vọng bất 

kể hoàn cảnh thế nào 

không bao giờ là một 

dấu hiện của lòng dũng 

cảm hay sức mạnh. 

Kinh Dịch, Trung 

Quốc,  Khoảng thế kỷ 8 

Tr.CN. 

 Những bạn hữu và đồng đội của Mao cảm thấy ông đã bị ngã một 

cú choáng váng từ đỉnh cao quyền thế. Nhƣng bất hạnh hơn cả cú ngã đó là 

sự chấp nhận nó một cách hiển nhiên của ông: ông không kêu gọi những 

ngƣời ủng hộ đấu tranh chống trả, ông thôi xuất hiện trƣớc công chúng và 

hoàn toàn biến mất. Cõ lẽ nhóm 28B đúng: Mao là một tên hèn nhát. 

           Cùng năm đó, phe Quốc dân Đảng – do tƣớng Tƣởng Giới Thạch 

chỉ huy, mở một chiến dịch mới để tiêu diệt phe Cộng sản. Kế hoạch của họ 

là bao vây Hồng quân trong các cứ địa và giết cho tới ngƣời cuối cùng. Lần 

này dƣờng nhƣ họ đã thành công. Nhóm 28B dũng cảm chống trả, chiến 

đấu để giữ lại một vài thành phố và khu vực dƣới sự kiểm soát của Cộng 

sản, nhƣng phe Quốc dân đông quân hơn họ, đƣợc vũ trang tốt và có những 

cố vấn quân sự Đức giúp đỡ. Phe Quốc dân chiếm hết thành phố này tới 

thành phố khác và dần dần vây chặt phe Cộng sản. 
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     Hàng ngàn ngƣời đã đào ngũ khỏi Hồng quân. Cuối cùng, những binh sĩ còn lại của nó – 

khoảng 100.000 ngƣời – cố phá vỡ vòng vây của phe Quốc dân và tiến về hƣớng tây bắc. Mao 

cùng chạy theo họ. Chỉ đến lúc này ông mới bắt đầu lên tiếng chất vấn về chiến lực của nhóm 28B. 

Họ đang rút lui theo một đƣờng thẳng, ông nhận xét, khiến phe Quốc dân dễ truy đuổi họ hơn, và 

họ di chuyển quá chậm, mang theo quá nhiều tƣ liệu, những tủ hồ sơ và các thứ đồ đạc khác từ 

những văn phòng cũ. 

 Họ đang hành động nhƣ thể toàn bộ quân đội chỉ đang chuyển trại và dự tính tiếp tục chiến 

đấu với phe Quốc dân theo phƣơng thức cũ, vì các thành phố và vùng đất. Mao lập luận rằng cuộc 

hành quân mới này không nên là một cuộc thoái lui tạm thời tới vùng đất an toàn, mà là một cái gì 

đó lớn lao hơn. Toàn bộ quan điểm của đảng cần phải xem xét lại thay vì sao chép những ngƣời 

Bônsêvich, họ nên sáng tạo ra một cuộc cách mạng riêng biệt của ngƣời Trung Quốc dựa vào lực 

lƣợng nông dân, nhóm dân cƣ đông đảo nhất của Trung Quốc. Để hoàn thành điều này, họ cần có 

thời gian và thoát khỏi sự tấn công. Họ nên tiến về hƣớng tây nam, tới miền xa xôi nhất của Trung 

Quốc, nơi kẻ thù không thể tìm tới. 

Các sĩ quan Hồng quân bắt đầu nghe theo Mao: các chiến thuật du kích của ông đã thành 

công trƣớc đó, và chiến lƣợc của nhóm 28B rõ ràng đã thất bại. Họ dần dần làm theo những ý 

tƣởng của ông. Họ di chuyển một cách nhẹ nhàng, chỉ hành quân vào ban đêm, quanh qua ngoặt 

lại để thoát khỏi sự truy đuổi của phe Quốc dân Đảng, họ triệu tập những buổi mít tinh để tuyển 

mộ nông dân chiến đấu vì lý tƣởng của họ. Theo cách nào đó, Mao đã trở thành ngƣời chỉ huy 

không chính thức của quân đội. Mặc dù quân số ít chỉ bằng một phần trăm, dƣới sự chỉ đạo của 

ông, Hồng quân đã thoát khỏi phe Quốc dân và vào tháng 10/1935, đi tới những miền xa nhất của 

tỉnh Sơn Tây, nơi cuối cùng nó đã an toàn. 

Sau khi vƣợt qua 24 con sông, 18 dãy núi và chịu nhiều tổn thất, quân đội đã kết thúc cuộc 

“Trƣờng chinh” của nó. Nó giảm đi một cách nhanh chóng, lúc này chỉ còn 6.000 quân, nhƣng một 

loại hình mới của đảng đã đƣợc tôi luyện, loại hình mà Mao đã mong muốn từ lâu: một nhóm 

những cán bộ chí cốt tận tụy, tin tƣởng vào cuộc cách mạng nông dân và đi theo đƣờng lối chiến 

tranh du kích. Ở Sơn Tây, không bị tấn công, đảng đã đƣợc thanh lọc này đã dần dần hồi phục, rồi 

bắt đầu truyền bá chủ trƣơng của nó. Cuối cùng, năm 1949 phe Cộng sản đã đánh bại phe Quốc 

dân và trục xuất họ ra khỏi lục địa Trung Hoa. 
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Diễn dịch 

 Mao sinh ra và lớn lên ở một nông trại, và đời sống nông dân Trung Hoa rất khắc nghiệt. 

Một ngƣời nông dân phải nhẫn nại, sống dựa vào những mùa và thời tiết thất thƣờng. Hàng ngàn 

năm trƣớc đó, Đạo giáo đã nảy sinh từ cuộc sống khó khăn này. Một khái niệm cơ bản của Đạo 

giáo là vô vi – ý tƣởng về hành động thông qua không hành động, về việc kiểm soát một hoàn cảnh 

bằng cách không cố gắng kiểm soát nó, của việc cai trị bằng cách từ bỏ cai trị. Vô vi bao hàm niềm 

tin rằng bằng cách phản ứng và chiến đấu chống lại các hoàn cảnh, bằng cách thƣờng xuyên đấu 

tranh trong cuộc sống, thật ra bạn đã bƣớc lùi lại, tạo thêm nhiều trở lực trên đƣờng và những khó 

khăn cho bản thân. Đôi khi tốt nhất là nằm thấp xuống, không làm gì cả mà cứ để mặc cho mùa 

đông trôi qua. Trong những thời điểm đó bạn có thể tập trung bản thân lại và củng cố đặc tính của 

bạn. 

Lớn lên ở một nông trại, Mao đã thẩm thấu những ý niệm này và thƣờng xuyên áp dụng 

chúng vào chính trị và chiến tranh. Trong những thời điểm nguy hiểm, khi kẻ thù mạnh hơn, ông 

không ngại ngùng rút lui, dù ông biết rằng nhiều ngƣời sẽ xem điều này nhƣ một dấu hiệu của sự 

nhu nhƣợc. Ông biết thời gian sẽ chỉ ra những lỗ hổng trong chiến lƣợc của kẻ thù, và ông có thể 

sử dụng thời gian đó để phản ảnh lại bản thân và có đƣợc một tầm nhìn toàn cảnh. Ông biến thời 

kỳ thoái lui ở Hồ Nam không phải là một sự nhục nhã mà biến thành một chiến lƣợc tích cực. 

Tƣơng tự, ông sử dụng cuộc Trƣờng chinh để trui rèn một đặc tính mới cho Đảng Cộng sản, sáng 

tạo nên một kiểu tín đồ mới. Khi mùa đông của ông đã qua đi, ông lại nổi lên – những kẻ thù 

không chống nổi nhƣợc điểm của chính họ, còn ông tự củng cố sức mạnh của mình thông qua một 

thời kỳ thoái lui. 

Những cơ hội không 

ngừng thay đổi. Những 

người tới đó sớm sẽ đi 

quá xa, trong khi những 

người tới muộn lại 

không thể đuổi kịp. Khi 

mặt trời và mặt trăng 

lướt qua những chu kỳ 

của chúng, thời gian 

không cùng đi với mọi 

 Chiến tranh có tính ngụy tạo: bạn có thể nghĩ rằng mình mạnh mẽ 

và đang có lợi thế trƣớc kẻ thù, những thời gian sẽ chỉ ra rằng thật ra bạn 

đang tiến vào mối nguy hiểm lớn. Bạn có thể không bao giờ thật sự biết, vì 

sự chìm đắm vào thực tại đã tƣớc đi tầm nhìn chân thật của chúng ta. Việc 

tốt nhất bạn có thể làm là tự rũ bỏ những khuôn mẫu lƣời nhát, mang tính 

quy ƣớc của tƣ duy. Không phải lúc nào tiến tới cũng là điều tốt; không 

phải lúc nào thoái lui cũng là yếu kém. Thật ra, trong những thời điểm khó 

khăn hay nguy hiểm, việc khƣớc từ chiến đấu thƣờng là chiến lƣợc hay 
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người. Do vậy, thánh 

nhân không đánh giá 

cao châu báu như đánh 

giá cao thời gian. Thời 

gian khó mà tìm được và 

dễ dàng đánh mất.  

Hoài Nam Tử, 

 Trung Quốc,  

Thế kỷ 2 Tr.CN. 

nhất: bằng cách tránh giao chiến với kẻ thù, rốt cuộc bạn không mất gì 

đáng giá cả và có thời gian để quay vào nội bộ, xem xét lại các ý niệm của 

mình, cách ly những tín đồ chân chính với những kẻ cơ hội. Thời gian trở 

thành đồng minh của bạn. Bằng cách không làm gì ở bên ngoài, bạn có 

đƣợc sức mạnh bên trong, mà sau đó sẽ chuyển thành một quyền năng to 

lớn, khi đã đến lúc hành động. 

Không gian, tôi có thể khôi phục lại. 

Thời gian, không bao giờ. 

Napoleon Bonaparte (1769 – 1821) 

 

CÁC YẾU TỐ CƠ BẢN 

 

 Vấn đề mà tất cả chúng ta phải đối mặt, trong chiến lƣợc cũng nhƣ trong đời sống, là việc 

mỗi chúng ta là độc nhất và có một cá tính độc nhất. Những hoàn cảnh của chúng ta cũng có tính 

độc nhất; không có hoàn cảnh nào thật sự lặp lại chính nó. Nhƣng thông thƣờng chúng ta hiếm khi 

nhận thức về cái làm cho chúng ta khác biệt nhau – nói cách khác, về việc chính ta thật sự là ai. 

Các ý niệm của chúng ta đến từ sách vở, thầy cô, mọi kiểu ảnh hƣởng vô hình khác. Chúng ta phản 

ứng lại các sự kiện một cách máy móc theo thói quen thay vì cố thấu hiểu sự khác biệt của chúng. 

Trong quan hệ xử trí với mọi ngƣời cũng vậy, chúng ta dễ bị tác động bởi nhịp độ và tâm trạng của 

họ. Tất cả những điều này tạo nên một dạng sƣơng mù. Chúng ta không thể nhìn những sự kiện 

theo thực chất của chúng; chúng ta không tự biết bản thân.  

Công việc của bạn với tƣ cách một chiến lƣợc gia rất đơn giản: nhìn ra sự khác biệt giữa 

bạn và mọi ngƣời khác, để hiểu thấu bản thân, vị thế của bạn và kẻ thù cùng nhiều càng tốt, để có 

tầm nhìn bao quát hơn đối với các sự kiện, để biết những sự vật theo thực chất của chúng. Trong 

sự náo loạn của cuộc sống hàng ngày, đây là điều không dễ dàng – thực sự, sức mạnh để thực hiện 

nó chỉ có thể đến từ việc biết khi nào và bằng cách nào để thoái lui. Nếu bạn luôn tiến tới, luôn tấn 

công, luôn phản ứng với mọi ngƣời một cách cảm tính, bạn không có thời gian để có một tầm nhìn 

bao quát. Các chiến lƣợc của bạn sẽ yếu kém và máy móc, dựa trên những điều đã xảy ra trong quá 

khứ và đối với một ai đó khác. Nhƣ một con khỉ, bạn bắt chƣớc thay vì sáng tạo. Thoái lui là điều 

đôi lúc bạn phải thực hiện, để tìm thấy bản thân và tách mình ra khỏi những ảnh hƣởng lây lan. Và 

lúc tốt nhất để làm điều này là trong những thời điểm khó khăn và nguy hiểm. 
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Nói một cách biểu tƣợng, sự thoái lui có tính tôn giáo, hay huyền thoại. Nhờ bỏ trốn vào sa 

mạc mà Moses và ngƣời Do Thái có khả năng củng cố đặc tính của họ và xuất hiện lại nhƣ là một 

lực lƣợng xã hội và chính trị. Chúa Jesus trải qua 40 ngày trong rừng, và cả Mohammed cũng bỏ 

trốn khỏi Mecca vào thời điểm nguy hiểm lớn để thoái lui trong một thời kỳ. Ông và một nhóm 

nhỏ những ngƣời ủng hộ thân tín nhất đã sử dụng thời kỳ này để thắt chặt mối liên kết của mình, 

để thấu hiểu họ là ai và họ đại diện cho điều gì, để cho thời gian thực hiện tốt hiệu lực của nó. Rồi 

nhóm tín đồ bé nhỏ này tái xuất để thống trị Mecca và bán đảo Ả rập, và sau đó, khi Mohammed 

mất, nó đã đánh bại ngƣời Byzantine và đế quốc Ba Tƣ, truyền bá Islam giáo trên những lãnh thổ 

mênh mông. Trên khắp thế giới mỗi huyền thoại đều có một anh hùng đã phải thoái lui, ngay cả 

chính bản thân Hades [Diêm vƣơng] trong trƣờng hợp của Odysseus, để tìm ra bản thân mình.  

Nếu Moses ở lại và đánh nhau ở Ai Cập, ngƣời Do Thái hẳn chỉ còn là một dòng cƣớc chú 

trong lịch sử. Nếu Mohammed tấn công kẻ thù ở Mecca, hẳn ông đã bị nghiền nát và quên lãng. 

Khi đánh nhau với một kẻ mạnh hơn, bạn đánh mất những vật sở hữu và vị thế của mình; bạn đánh 

mất khả năng suy nghĩ thông suốt để tự cách ly và phân biệt bản thân. Bạn trở nên bị đầu độc bởi 

những cảm xúc và bạo lực của kẻ tấn công theo những cách thức mà bạn không thể hình dung 

đƣợc. Tốt hơn nên chạy trốn và sử dụng thời gian mà cuộc trốn chạy  đó mang tới để quay vào bên 

trong. Cứ để cho kẻ thù chiếm lấy đất đai và tiến tới; bạn sẽ hồi phục và xoay chuyển tình thế khi 

đến lúc. Quyết định thoái lui không chứng tỏ sự yếu đuối mà là sức mạnh. Nó là đỉnh cao của sự 

khôn ngoan chiến lƣợc. 

Bản chất của sự thoái lui là khƣớc từ không giao chiến với kẻ thù với bất kỳ giá nào, dù về 

mặt tâm lý hay vật chất. Bạn có thể làm điều này để phòng ngự, tự bảo vệ bản thân, nhƣng nó cũng 

có thể là một chiến lƣợc tích cực: bằng cách không giao chiến với những kẻ thù hung hãn, bạn có 

thể trêu tức và làm cho họ mất thăng bằng một cách hiệu quả. 

Trong Thế chiến I, Anh và Đức tiến hành một cuộc chiến tranh bên lề ở Đông Phi, nơi mà 

mỗi nƣớc đều có một thuộc địa. Năm 1915, chỉ huy quân Anh, Trung tƣớng Jan Smuts, tiến quân 

để tấn công một lực lƣợng Đức nhỏ hơn ở vùng Đông Phi thuộc Đức, do Đại tá Paul von Lettow-

Vorbeck chỉ huy. Smuts hy vọng sẽ chiến thắng nhanh chóng; ngay khi kết liễu xong quân Đức, 

quân của ông sẽ di chuyển tới những chiến trƣờng quan trọng hơn. Nhƣng von Lettow-Vorbeck 

không chịu giao chiến với ông và rút lui về hƣớng nam. Smuts tiến quân truy đuổi. 
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Lần này sang lần khác, Smuts nghĩ rằng ông đã dồn đƣợc Vorbeck vào chân tƣờng, chỉ để 

phát hiện ra rằng viên sĩ quan Đức đã đi khỏi trƣớc đó một giờ. Nhƣ bị hút theo một mẩu nam 

châm, Smuts đuổi theo Vorbeck, băng qua những sông núi, những cánh rừng. Các tuyến tiếp tế của 

Smuts trải dài hàng trăm dặm, binh lính của ông lúc này dễ bị xâm hại bởi những hành động tấn 

công quấy rối nhỏ lẻ của quân Đức, làm hủy hoại tinh thần quân Anh. Sa lầy trong những cánh 

rừng già độc hại, khi thời gian trôi qua, quân đội Đức bị tiêu hao nặng nề bởi cái đói và bệnh tật 

mà chƣa hề có một trận đánh thật sự nào. Trƣớc khi cuộc chiến kết thúc, von Lettow-Vorbeck đã 

dẫn dắt kẻ thù vào một cuộc đuổi bắt mèo vờn chuột kéo dài 4 năm, hoàn toàn trói tay những lực 

lƣợng Anh tinh nhuệ và chẳng đƣa lại cho họ một lợi ích nào. 

Smuts là một viên chỉ huy cố chấp, cẩn thận và hung hãn. Ông thích đánh bại kẻ thù thông 

qua hành binh trên chiến địa. Von Lettow-Vorbeck đã lợi dụng sở thích này: ông từ chối giao 

chiến với Smuts ở trận địa đối đầu nhƣng ở gần một cách khiêu khích, chỉ ngay ngoài tầm với, né 

tránh khỏi khả năng giao chiến nhƣng vẫn giữ cho quân Anh lao vào rừng rậm. Tức điên lên, 

Smuts tiếp tục truy đuổi, Vorbeck đã sử dụng những vùng đất mênh mông và thời tiết khắc nghiệt 

của châu Phi để hủy diệt quân Anh. 

Đa số mọi ngƣời phản ứng với sự tấn công bằng cách cứ dây dƣa với nó theo một lối nào 

đó. Điều này gần nhƣ không thể nào kiềm chế đƣợc. Bằng cách hoàn toàn tách rời khỏi đó và rút 

lui, bạn cho thấy sức mạnh và sự kiềm chế lớn lao. Kẻ thù mong đợi sự phản ứng của bạn một 

cách tuyệt vọng: sự rút lui khiến họ tức tối và khiêu khích họ tiếp tục tấn công. Vì thế, hãy rút lui, 

đánh đổi không gian lấy thời gian. Giữ bình tĩnh và cân bằng. Cứ để họ chiếm lấy đất đai mà họ 

muốn; nhƣ quân Đức, dụ dỗ họ lao vào khoảng chân không của sự vô hành động. Họ sẽ bắt đầu 

mở rộng quá mức bản thân và phạm sai lầm. Thời gian ở về phía bạn, vì bạn không phí phạm chút 

thời gian nào vào những trận chiến vô ích. 

Chiến tranh nổi tiếng là đầy tính bất ngờ, đầy những sự kiện không thể lƣờng trƣớc có thể 

làm trì trệ và phá hỏng ngay cả một kế hoạch tốt nhất. Carl von Clausewitz gọi đó là “sự xung đột 

chiến lƣợc” [friction]. Chiến tranh là một minh họa thƣờng xuyên cho định luật Murphy: nếu điều 

bất kỳ nào đó có thể sai, thì nó sẽ sai. Nhƣng khi bạn rút lui, khi bạn đổi không gian lấy thời gian, 

bạn đang làm cho định luật Murphy trở nên hữu hiệu cho mình. Đối với von Lettow-Vorbeck cũng 

thế; ông biến Smuts thành nạn nhân của định luật Murphy, đem lại cho mình đủ thời gian để khiến 

cho điều xấu nhất trôi qua. 
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Trong cuộc Chiến tranh 7 năm (1756-63), Đại đế Frederick của Phổ đã đƣơng đầu với các 

lực lƣợng quân Áo, Pháp và Nga ở mọi phía, tất cả đều quyết tâm xẻo ông ra thành từng mảnh. Là 

một chiến lƣợc gia thƣờng thích tấn công, lần này Frederick lại thiên về phòng ngự, dùng những 

thủ thuật của mình để kéo dài thời gian và thoát khỏi tấm lƣới mà kẻ thù đang tung ra để bắt ông. 

Năm này sang năm khác, ông cố xoay xở thoát khỏi thảm họa. Rồi, đột nhiên, nữ Sa hoàng 

Elizabeth của Nga chết. Bà ta ghét cay ghét đắng Frederick, nhƣng ngƣời cháu và là kẻ kế vị của 

bà, Sa hoàng Peter III, là một chàng trai bƣớng bỉnh không ƣa bà cô của mình và rất hâm mộ Đại 

đế Frederick. Ông ta không chỉ rút quân Nga ra khỏi cuộc chiến, mà còn kết đồng minh với quân 

Phổ. Cuộc chiến tranh 7 năm kết thúc; phép mầu mà Frederick cần đã xuất hiện. Nếu ông đầu hàng 

vào thời điểm tồi tệ nhất hay cố đánh nhau để tìm lối thoát, hẳn ông đã đánh mất mọi thứ. Thay vì 

thế, ông luồn lách để tạo thời gian cho định luật Murphy phát huy hiệu lực của nó đối với kẻ thù. 

Chiến tranh là một công việc mang tính vật chất, diễn ra ở một nơi chốn cụ thể: các tƣớng 

lĩnh dựa vào những tấm bản đồ và hoạch định các chiến lƣợc đƣợc tìm ra ở những vị trí cụ thể. 

Nhƣng thời gian cũng quan trọng không kém không gian trong tƣ duy chiến lƣợc, và việc biết cách 

sử dụng thời gian sẽ biến bạn thành một chiến lƣợc gia cao cấp, mang tới một chiều kích bổ sung 

cho các cuộc tấn công và sự phòng ngự của bạn. Để thực hiện điều này, bạn phải ngừng suy nghĩ 

về thời gian nhƣ là một điều trừu tƣợng: trong thực tế, bắt đầu từ giây phút bạn chào đời, thời gian 

là tất cả những gì bạn có. Nó là tài sản chân chính duy nhất của bạn. Lúc nào mọi ngƣời cũng có 

thể tƣớc đoạt mất những vật bạn sở hữu, nhƣng – trừ phi bị giết chết – ngay cả kẻ tấn công hùng 

mạnh nhất cũng không thể cƣớp đi thời gian của bạn trừ phi bạn để cho họ làm điều đó. Ngay cả 

khi bị giam trong tù, thời gian cũng là của chính bạn, nếu bạn sử dụng nó cho các mục đích của 

chính bạn. Lãng phí thời gian vào những trận chiến mà bạn không chọn còn tệ hơn là phạm sai 

lầm, đó là sự ngu xuẩn ở mức độ cao nhất. Thời gian đã mất không bao giờ có thể tìm lại đƣợc. 

Hình ảnh: Cát sa mạc. Trong sa mạc không có gì để ăn và để sử dụng cho 

chiến tranh; chỉ cát và không gian trống rỗng. Thỉnh thoảng hãy rút lui vào 

sa mạc. Để tư duy và nhìn thấy với sự sáng suốt. Thời gian ở đó chuyển 

động chậm chạp, và đó là cái bạn cần. Khi nằm dưới sự tấn công, hãy lui 

vào sa mạc, dẫn dụ kẻ thù của bạn vào một  nơi mà họ sẽ đánh mất mọi 

nhận thức về thời gian và không gian và rơi vào vòng kiểm soát của bạn. 
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Tƣ liệu: Duy trì kỷ luật và sự bình thản trong khi chờ đợi sự hỗn loạn xuất 

hiện giữa quân thù là nghệ thuật làm chủ bản thân. 

      Tôn Tử (Thế kỷ 4 Tr.CN.) 

HOÁN VỊ 

Khi kẻ thù tấn công bạn với lực lƣợng áp đảo, thay vì rút lui, đôi khi bạn có thể quyết định 

giao chiến trực tiếp với họ. Bạn đang kêu gọi sự tử vì đạo, thậm chí có lẽ đang hy vọng nó, nhƣng 

ngay cả sự tử vì đạo cũng là một chiến lƣợc, và là một sự thật cổ xƣa: sự tử vì đạo biến bạn thành 

một biểu tƣợng, một điểm quy tụ cho tƣơng lai. Chiến lƣợc này sẽ thành công nếu bạn đủ tầm 

quan trọng – nếu sự thất bại của bạn có một ý nghĩa tƣợng trƣng – nhƣng những hoàn cảnh phải 

làm nối bật chính nghĩa của mục tiêu của bạn và sự xấu xa của mục tiêu của kẻ thù. Sự hy sinh của 

bạn phải là độc nhất vô nhị: việc có quá nhiều ngƣời tử vì đạo, trải trên thời gian quá dài, sẽ phá 

hỏng hiệu quả. Trong những trƣờng hợp cực kì yếu ớt, khi đối đầu với một kẻ thù to lớn một cách 

không thể ngờ, sự tử vì đạo có thể đƣợc sử dụng để chỉ ra rằng tinh thần chiến đấu của phía bạn 

không thể bị dập tắt, một cách thức hữu hiệu để nâng cao tinh thần. Nhƣng, nói chung, sự tử vì đạo 

là một vũ khí nguy hiểm và có thể có hiệu quả ngƣợc, vì bạn có thể không còn ở đó để nhìn thấy 

nó [diễn tiến ra sao], và các hiệu quả của nó quá mạnh để có thể kiểm soát đƣợc. Nó cũng đòi hỏi 

phải qua nhiều thế kỷ để có tác dụng. Ngay cả khi nó có thể tỏ ra thành công về mặt biểu tƣợng, 

một chiến lƣợc gia giỏi nên tránh nó. Thoái lui luôn là chiến lƣợc tốt nhất. 

Tự thân sự thoái lui không bao giờ là một mục đích; ở một điểm nào đó bạn phải quay lại 

và chiến đấu. Nếu bạn không làm điều đó, sự thoái lui nên đƣợc gọi một cách chính xác hơn là sự 

đầu hàng: kẻ thù chiến thắng. Chiến đấu rốt cuộc là điều không thể nào tránh khỏi. Thoái lui chỉ có 

thể là tạm thời. 
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PHẦN IV 

CHIẾN TRANH CÔNG KÍCH 

 Những nguy hiểm lớn nhất trong chiến tranh, và trong đời sống, đến từ sự bất ngờ: mọi ngƣời 

không phản ứng theo cách mà bạn nghĩ, các sự kiện làm rối tung những kế hoạch của bạn và tạo nên sự lúng 

túng, các hoàn cảnh đang lấn áp. Trong chiến lƣợc, sự không nhất quán giữa điều mà bạn muốn xảy ra và 

điều thật sự xảy ra đƣợc gọi là “sự xung đột chiến lƣợc” [friction]. Ý niệm nằm sau việc thực hiện chiến 

tranh công kích theo quy ƣớc rất đơn giản: bằng cách tấn công phía bên kia trƣớc, đánh vào những điểm dễ 

tổn thƣơng của nó, nắm lấy thế chủ động và không bao giờ để nó vuột khỏi tay, vậy là bạn đã sáng tạo nên 

hoàn cảnh của chính bạn. Trƣớc khi có một sự xung đột chiến lƣợc nào bò vào và phá hoại ngấm ngầm 

những kế hoạch của bạn, bạn đã chuyển sang công kích, và những đòn liên tiếp của bạn sẽ trút khá nhiều sự 

xung đột chiến lƣợc lên kẻ thù đến mức nó bị sụp đổ. 

 Đây là hình thức chiến tranh đƣợc thực hành bởi đa số những ngƣời chỉ huy trong lịch sử, và sự bí 

ẩn nằm trong thành công của họ là một tổng hợp hoàn hảo giữa trí thông minh chiến lƣợc và sự táo bạo. 

Thành tố chiến lƣợc đến từ sự hoạch định: đặt ra một mục tiêu tổng thể, tìm những con đƣờng để đi tới đó, 

và suy nghĩ về toàn bộ kế hoạch thông qua từng chi tiết lớn. Điều này có nghĩa là suy nghĩ trong qui mô một 

chiến dịch chứ không phải đối với những trận chiến đơn lẻ. Nó cũng có nghĩa là sự hiểu biết những điểm 

mạnh và điểm yếu của đối phƣơng, để bạn có thể xác định những cú đánh vào các chỗ dễ tổn thƣơng của nó. 

Càng hoạch định một cách chi tiết, bạn càng cảm thấy tự tin khi tiến vào trận chiến, và càng dễ theo đúng 

hƣớng khi các vấn đề không thể tránh khỏi nảy sinh. Tuy nhiên, trong bản thân sự tấn công, bạn phải ra đòn 

với một tinh thần và sự táo bạo cao đến mức hất ngã kẻ thù, không để cho họ có một xung lƣợng cƣỡng 

kháng nào đối với sự công kích của bạn. 

 Mƣời một chƣơng sau sẽ dẫn dắt bạn đi vào hình thức thực hiện chiến tranh tối cao này. Chúng sẽ 

giúp bạn đặt những mong muốn và mục tiêu của bạn vào một bộ khung rộng lớn hơn đƣợc biết đến nhƣ là 

“tổng chiến lƣợc”. Chúng sẽ chỉ cho bạn biết cách nhìn vào kẻ thù và phát hiện ra những bí mật của họ. 

Chúng sẽ mô tả một kế hoạch có cơ sở chặt chẽ mang tới cho bạn những chọn lựa tấn công linh hoạt ra sao 

và những kỹ thuật hành binh cụ thể (hành binh thọc sƣờn, bao vây) và các dạng thức tấn công (đánh vào 

những trọng tâm, đẩy kẻ thù vào những vị trí yếu điểm lớn) có hiệu quả xuất sắc trong chiến tranh có thể 

đƣợc áp dụng nhƣ thế nào trong đời sống. Cuối cùng, chúng sẽ chỉ cho bạn cách thức kết thúc chiến dịch 

của bạn. Không có một kết thúc hùng hồn đáp ứng cho những mục tiêu tổng thể của bạn, tất cả mọi điều bạn 

đã làm đều là vô giá trị.  
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12 

THUA TRONG NHỮNG TRẬN ĐÁNH NHƢNG THẮNG CUỘC CHIẾN TRANH 

TỔNG CHIẾN LƢỢC 

 Những trận chiến hàng ngày với những người quanh bạn khiến bạn 

đánh mất tầm nhìn về điều đáng kể duy nhất: chiến thắng vào phút cuối, sự 

thành tựu của những mục tiêu lớn lao hơn của quyền năng lâu dài. Tổng 

chiến lược [grand strategy] là nghệ thuật nhìn ra bên ngoài trận chiến và 

tính toán trước. Nó đòi hỏi bạn tập trung vào mục tiêu tối hậu của bạn và 

mưu tính để đạt được nó. Trong tổng chiến lược, bạn cân nhắc những phân 

nhánh chính trị và các hậu quả lâu dài của điều bạn thực hiện. Thay vì 

phản ứng một cách cảm tính với mọi người, bạn hãy kiểm soát và làm cho 

những hành động của bạn có chiều kích lớn rộng hơn, tinh vi và hữu hiệu 

hơn. Cứ để cho họ rơi vào những khúc mắc quanh co của trận chiến, nhấm 

nháp những chiến thắng bé nhỏ của họ. Tổng chiến lược sẽ đưa bạn tới 

phần thưởng cuối cùng: tiếng cười chung cuộc. 
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Sự sẵn sàng là mọi 

thứ. Giải pháp gắn 

kết chặt chẽ với sự 
cảnh giác. Nếu một 

cá nhân cẩn thận và 

luôn cảnh giác, y sẽ 

không trở nên kích 

động hay hoảng hốt. 

Nếu lúc nào y cũng 

thận trọng, ngay cả 

trước khi mối nguy 

xuất hiện, y đã được 

vũ trang khi nguy cơ 

tới gần và không cần 

phải sợ hãi. Người 
quân tử luôn cảnh 

giác với cái chưa 

mắt thấy và thận 

trọng với cái chưa 

tai nghe; vì thế, y 

ngụ cư ở giữa lòng 

những khó khăn như 

thể chúng không tồn 

tại … Nếu lý trí chiến 

thắng, những đam 

mê sẽ tự động rút lui. 

Kinh Dịch,Trung 

Quốc, Khoảng thế kỷ 

8 Tr. CN. 

CHIẾN DỊCH LỚN 

 Lớn lên trong hoàng cung Macedonia, Alexander (356-322 Tr. CN.) 

đƣợc xem là một thanh niên khá lạ lùng. Ông thích những trò tiêu khiển trai 

trẻ thông thƣờng, nhƣ ngựa và chiến tranh; từng chiến đấu bên cạnh cha ông, 

Vua Philip II, trong nhiều trận đánh, ông đã chứng tỏ đƣợc sự dũng cảm của 

mình. Nhƣng ông cũng yêu thích triết học và văn học. Thầy của ông là triết 

gia vĩ đại Aristotle, và chịu ảnh hƣởng của ông ấy, ông thích tranh luận về 

chính trị và khoa học, nhìn nhận thế giới một cách rất mực thản nhiên. 

Olympias, mẹ của ông, là một phụ nữ bí ẩn, tin vào những điều huyền hoặc. 

Bà đã có những viễn tƣợng vào ngày sinh ra Alexander rằng một ngày nào đó 

ông sẽ thống trị toàn thế giới đƣợc biết đến. Bà kể cho ông nghe về chúng và 

những câu chuyện về Achilles, ngƣời mà gia đình của bà xem là một bậc gia 

tiên. Alexander yêu quí mẹ của ông (trong khi đó ghét cha mình) và xem 

những tiên đoán của bà là điều nghiêm túc. Ngay từ rất sớm, ông đã tự xem 

mình là một con ngƣời nào đó cao hơn cả một vị hoàng tử. 

 Alexander đƣợc đƣa lên làm ngƣời kế vị vua Philip, và đất nƣớc mà 

ông sắp thừa kế đã lớn mạnh một cách đáng kể trong thời kỳ vua cha của ông 

trị vì. Trong suốt nhiều năm, vua Philip đã xây dựng quân đội Macedonia 

thành một lực lƣợng đứng đầu trong toàn cõi Hy Lạp. Ông ta đã đánh bại 

Thebes và Athens và đã thống nhất tất cả những thành bang của Hy Lạp 

(ngoại trừ Sparta) vào một liên minh Hy Lạp dƣới quyền lãnh đạo của mình. 

Ông ta là một nhà cai trị mánh khóe, đáng sợ. Thế rồi, năm 336 Tr.CN., một 

quý tộc bất bình đã ám sát ông ta. Đột nhiên thấy Macedonia có thể dễ xâm 

hại, Athens tuyên bố ly khai khỏi liên minh. Những thành bang khác cũng làm 

theo. Lúc bấy giờ, các bộ tộc ở phía bắc đe dọa sẽ xâm lƣợc Macedonia. Hầu 

nhƣ chỉ trong một đêm đế quốc bé nhỏ của Philip đã tan rã. 

 Khi Alexander lên ngôi, ông mới hai mƣơi tuổi, và nhiều ngƣời cho là ông chƣa sẵn sàng. 

Đó là một thời điểm tồi tệ để học hỏi công việc trị vì; các tƣớng lĩnh và những lãnh tụ chính trị ở 

Macedonia muốn che chở ông dƣới đôi cánh của họ. Họ khuyên ông đi chầm chậm để củng cố vị 

trí của ông trong quân đội lẫn ở Macedonia và rồi sẽ dần dần cải cách liên minh thông qua sức 

mạnh và mƣu mẹo. Đó là điều mà Philip đã làm. Nhƣng Alexander không nghe theo; ông có một 

kế hoạch khác, hay có vẻ là nhƣ vậy. Không để cho những kẻ thù bên trong và bên ngoài 

Macedonia có thời gian tổ chức chống lại ông, ông dẫn quân đội nam tiến và tái chinh phục 

Thebes trong một loạt hành binh nhẹ nhàng. Kế đến, ông tiến quân tới Athens. Sợ ông trừng phạt, 

họ cầu xin tha thứ và xin tái nhập liên minh. Alexander chấp nhận thỉnh cầu của họ. 

CON CÁO  VÀ 

VUA KHỈ 

Khỉ được hội đồng các 

loài thú  bầu lên làm 

 Vị hoàng tử trẻ lập dị đã chứng tỏ bản thân là một vị vua táo bạo và 

không thể nào lƣờng trƣớc – tấn công một cách táo bạo, thế nhƣng lại tỏ ra 

thƣơng hại Athens một cách bất ngờ. Khó mà hiểu đƣợc ông, nhƣng những 
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vua. Cáo ganh tỵ. Một 

hôm, khi nhìn thấy một 

mẩu thức ăn trong một 

chiếc bẫy, cáo dẫn khỉ 

tới, bảo rằng nó đã tìm 

ra một báu vật. Và sở 
hữu báu vật phải là đặc 

quyền của hoàng gia. 

Rồi cáo xúi giục khỉ đến 

lấy. Khỉ tới gần rồi lấy 

mẫu thịt mà không hề 

cẩn thận và bịmắc vào 

bẫy. Khỉ buộc tội cáo đã 

dụ dỗ khiến nó mắc bẫy, 

cáo đáp: “Này khỉ, mày 

muốn cai trị tất cả muôn 

loài, nhưng hãy nhìn 

xem mày ngu ngốcnhư 
thế nào!” Những người 

tự ném mình vào một 

công việc khó khăn mà 

không suy nghĩ cẩn thận 

cũng vậy,họ không chỉ 

thất bại mà còn trở 

thành một trò cười. 

Ngụ ngôn Aesop,   Thế 

kỷ 6 Tr. CN. 

cuộc hành binh đầu tiên của ông với tƣ cách nhà vua đã khiến cho nhiều 

ngƣời ngƣỡng mộ. Tuy nhiên, động thái tiếp theo của ông còn lạ lùng và 

táo bạo hơn: thay vì hoạt động để củng cố những thành quả và liên minh 

mong manh của mình, ông dự tính tiến hành một cuộc thánh chiến chống 

đế quốc Ba Tƣ, kẻ thù lớn nhất của Hy Lạp. Khoảng 150 năm trƣớc đó, 

quân Ba Tƣ đã cố xâm lăng Hy Lạp. Họ gần nhƣ thành công, và việc cố 

gắng thêm lần nữa để chinh phục hẳn Hy Lạp vẫn còn là giấc mơ của họ. 

Với sự đe dọa thƣờng trực của Ba Tƣ, ngƣời Hy Lạp không bao giờ đƣợc 

sống yên thân, và ngành thƣơng mại hàng hải của họ bị hải quân Ba Tƣ câu 

thúc. 

 Năm 334 Tr.CN., Alexander chỉ huy một đạo quân thống nhất gồm 

35.000 binh lính Hy Lạp băng qua eo biển Dardanelle tiến vào vùng Tiểu 

Á, phần cực tây của đế quốc Ba Tƣ. Trong trận giao chiến đầu tiên với kẻ 

thù ở Granicus, quân Hy Lạp đã đánh tan tác quân Ba Tƣ. Các tƣớng lĩnh 

của Alexander chỉ có thể ngƣỡng mộ sự táo bạo của ông: có vẻ nhƣ ông đã 

sẵn sàng chinh phục Ba Tƣ, hoàn thành lời tiên tri của mẹ ông khi trƣớc. 

Ông thành công nhờ tốc độ và nắm lấy thế chủ động. Lúc này, các tƣớng 

lĩnh và binh sĩ mong ông sẽ tiến thẳng vào Ba Tƣ để kết liễu quân thù vốn 

đang có vẻ yếu ớt một cách đáng ngạc nhiên. 

 Một lần nữa Alexander làm tiêu tan những kỳ vọng này, đột ngột quyết định thực hiện điều 

mà ông chƣa bao giờ làm trƣớc đó: dành thời gian củng cố. Điều này có vẻ khôn ngoan khi ông 

mới lên cầm quyền, nhƣng lúc này dƣờng nhƣ việc đó đem đến cho quân Ba Tƣ cái mà họ cần: thời 

gian để phục hồi và củng cố. Thế là Alexander dẫn quân không phải về hƣớng tây mà là hƣớng 

nam, xuống miền duyên hải Tiếu Á, giải phóng những thị trấn địa phƣơng khỏi sự cai trị của Ba 

Tƣ. Kế tiếp, ông hành quân theo đƣờng zích zắc về hƣớng tây rồi lại quay về nam, băng qua 

Phoenicia và tiến vào Ai Cập, nhanh chóng đánh bại những lực lƣợng đồn trú yếu ớt ở đó. Ngƣời 

Ai Cập ghét những nhà cầm quyền Ba Tƣ và chào đón Alexander nhƣ là kẻ giải phóng cho họ. Lúc 

này Alexander có thể sử dụng những kho ngũ cốc mênh mông của Ai Cập để nuôi quân Hy Lạp và 

giúp cho nền kinh tế Hy Lạp vững chắc, trong khi tƣớc khỏi Ba Tƣ những nguồn tài nguyên quý 

giá. 

 Khi quân Hy Lạp tiến xa khỏi quê hƣơng hơn, hải quân Ba Tƣ – có thể đổ bộ một lực lƣợng 

ở bất kỳ nơi nào trong vùng Địa Trung Hải để tấn công họ từ phía sau hoặc hai bên sƣờn – là một 

mối đe dọa đáng ngại. Trƣớc khi Alexander sắp xếp cuộc viễn chinh, nhiều ngƣời đã khuyên ông 

xây dựng hải quân Hy Lạp và chiến đấu với quân Ba Tƣ trên biển cũng nhƣ trên đất liền. 

Alexander đã làm ngơ. Thay vì thế, ông băng qua Tiểu Á và tiến dọc theo miền duyên hải của 

Phoenicia, chiếm đóng những hải cảng chủ chốt của Ba Tƣ, khiến hải quân của họ trở nên vô dụng. 
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 Nhƣ vậy, những chiến thắng nhỏ này có một mục đích chiến lƣợc lớn lao hơn. Nhƣng ngay 

cả nhƣ vậy, chúng chƣa có nghĩa là Hy Lạp có thể đánh bại Ba Tƣ trong chiến trận – và dƣờng nhƣ 

Alexander làm cho chiến thắng này trở nên khó khăn hơn. Darius, vua Ba Tƣ, đang tập trung các 

lực lƣợng của ông ta ở đông ngạn sông Tigris; ông có quân số đông, chọn đƣợc những vị trí tốt và 

có thể chờ đợi một cách thoải mái cho đến khi Alexander vƣợt sông. Chẳng lẽ Alexander đã đánh 

mất sở thích chiến đấu của mình? Chẳng lẽ văn hóa Ba Tƣ và Ai Cập đã làm cho ông ta mềm yếu? 

Có vẻ là nhƣ thế: ông bắt đầu mặc trang phục và làm theo các tập quán của Ba Tƣ. Thậm chí ngƣời 

ta còn trông thấy ông thờ phụng những thần linh của ngƣời Ba Tƣ. 

 Khi quân Ba Tƣ rút lui về bờ đông sông Tigris, những khu vực rộng lớn của đế quốc Ba Tƣ 

đã lọt vào tay của Hy Lạp. Lúc này Alexander dành nhiều thời gian không phải cho chiến tranh mà 

cho chính trị, cố tìm xem cách nào tốt nhất để cai trị những khu vực này. Ông quyết định xây dựng 

trên hệ thống của ngƣời Ba Tƣ đã có sẵn, giữ nguyên những chức vụ trong bộ máy cầm quyền, thu 

cống nạp giống nhƣ Darius đã làm. Ông chỉ thay đổi những phƣơng diện khắc nghiệt vốn không 

đƣợc ngƣời dân ƣa thích từ nhà cầm quyền Ba Tƣ. Tin đồn về sự quảng đại và cao thƣợng của ông 

nhanh chóng lan rộng tới những đối tƣợng mới. Thị trấn nối tiếp thị trấn đầu hàng quân Hy Lạp mà 

không hề chống cự, họ còn vui mừng đƣợc trở thành một bộ phận của đế quốc đang phát triển của 

Alexander, rộng lớn hơn Hy Lạp và Ba Tƣ. Ông là một nhân tố hợp nhất, vị thần linh giám hộ nhân 

từ. 

 Cuối cùng, năm 331 Tr. CN., Alexander tiến quân tấn công lực lƣợng chủ yếu của Ba Tƣ ở 

Arbela. Điều mà các tƣớng lĩnh của ông không hiểu là, bị tƣớc đi dụng ích của hải quân, vùng đất 

trù phú ở Ai Cập, nguồn cung cấp và cống vật của hầu hết các thuộc địa của nó, đế quốc Ba Tƣ đã 

sụp đổ ngay từ khi đó. Chiến thắng của Alexander ở Arbela chỉ đơn giản xác nhận về mặt quân sự 

điều mà ông đã đạt đƣợc nhiều tháng trƣớc: giờ đây ông là ngƣời cai trị của đế quốc Ba Tƣ một 

thời hùng mạnh. Hoàn thành lời tiên tri của bà mẹ, ông đã kiểm soát đƣợc hầu hết thế giới đƣợc 

biết đến. 

Diễn dịch 

 Những thủ thuật của Alexander Đại đế đã làm cho ban tham mƣu của ông bối rối: chúng 

dƣờng nhƣ không có một lô gích, một sự nhất quán nào cả. Chỉ sau đó, khi nhìn lại, ngƣời Hy Lạp 

mới thật sự nhận ra thành tựu tuyệt vời của ông. Lý do mà họ không hiểu ông là vì Alexander đã 

phát minh ra một cách tƣ duy và hành động rất tân kỳ: nghệ thuật của tổng chiến lƣợc. 

 Trong tổng chiến lƣợc, bạn nhìn ra bên ngoài thời điểm hiện tại, vƣợt khỏi những trận chiến 

và những quan ngại ngay trƣớc mắt. Thay vì thế, bạn tập trung vào điều mà bạn muốn thành tựu ở 

cuối con đƣờng. Kiểm soát đƣợc sự cám dỗ để đối phó với những sự kiện khi chúng xảy ra, bạn 
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xác định từng hành động theo các mục tiêu tối hậu của bạn. Bạn suy nghĩ không phải trong phạm 

vi những trận đánh đơn lẻ mà là toàn chiến dịch. 

 Alexander có đƣợc phong cách chiến lƣợc tân kỳ là nhờ ở mẹ ông và Aristotle. Mẹ ông đã 

cho ông một phần nhận thức về định mệnh và một mục tiêu: thống trị toàn thế giới đã biết. Từ tuổi 

lên ba, ông có thể trông thấy bằng con mắt tinh thần vai trò mà ông giữ khi ông lên ba mƣơi tuổi. 

Từ Aristotle ông học đƣợc quyền năng kiểm soát các cảm xúc của mình, nhìn sự vật một cách bình 

thản, suy nghĩ đón đầu trƣớc về hậu quả của các hành động. 

 Lần theo dấu vết những động thái ngoắt ngoéo trong các cuộc hành binh của Alexander, 

bạn sẽ thấy tính nhất quán trong tổng chiến lƣợc của chúng. Những hành động nhanh chóng chống 

lại đầu tiên là quân Thebes, rồi Ba Tƣ của ông, đã tác động đến tâm lý của binh lính và những 

ngƣời chỉ trích ông. Không có gì giúp một đội quân bình ổn lại tốt hơn là chiến trận; cuộc thập tự 

chinh đột ngột của ông chống lại kẻ thù đáng ghét Ba Tƣ là con đƣờng hoàn hảo nhất để thống nhất 

ngƣời Hy Lạp. Tuy vậy, khi đã đến Ba Tƣ, tốc độ là một chiến thuật sai lầm. Nếu Alexander tiến 

tới, ông có thể nhận ra mình kiểm soát quá nhiều đất đai trong thời gian quá nhanh; việc điều hành 

nó có thể làm cạn kiệt những nguồn lực của ông, và trong khi đuổi theo một quyền lực rỗng không, 

những kẻ thù có thể nổi lên ở mọi nơi. Tốt hơn là tiến tới một cách chậm rãi, xây dựng trên cái đã 

có sẵn, để chiếm đƣợc lòng dân. Thay vì lãng phí tiền của để xây dựng hải quân, tốt hơn chỉ cần 

làm cho hải quân Ba Tƣ trở thành vô dụng. Để chi trả cho kiểu chiến dịch mở rộng sẽ mang tới một 

thành công dài hạn, trƣớc hết phải nắm bắt những vùng đất phì nhiêu của Ai Cập. Không một hành 

động nào của Alexander là phí phạm. Những ai nhìn thấy các kế hoạch của ông đã đơm hoa kết 

quả, theo những cách mà tự thân họ không thể nào đoán trƣớc, đều nghĩ ông là một dạng thần linh 

– và tất nhiên, sự kiểm soát của ông đối với những sự kiện tụt sâu vào tƣơng lai có vẻ giống với 

thần linh hơn là phàm nhân. 

 Để trở thành một chiến lƣợc gia tổng thể trong cuộc sống, bạn phải đi theo con đƣờng của 

Alexander. Đầu tiên, phải gạn lọc đời bạn – giải mã câu đố cá nhân của chính bạn – bằng cách xác 

định định mệnh của bạn là đạt đƣợc điều gì, chiều hƣớng mà theo đó các kỹ năng và tài ba của bạn 

có vẻ nhƣ thôi thúc bạn. Tự mƣờng tƣợng tới việc hoàn thành định mệnh này một cách chi tiết, nhƣ 

Aristotle đã khuyên, hãy tập làm chủ các cảm xúc của mình và tự rèn luyện để suy nghĩ sâu xa: 

“Hành động này sẽ đƣa tôi tiến tới mục tiêu, hành động kia chẳng đƣa tôi đến đâu cả.” Đƣợc dẫn 

dắt bởi những tiêu chuẩn đó, bạn sẽ có thể tồn tại trong đời. 

Có nhiều khác biệt 

giữa Đông và Tây  

trong những di sản  

văn hóa, trong các 

giá trị, và trong 
những cách thức tư 

duy. Theo cách tư duy 

Đông phương, người 

ta khởi sự với cái toà 

n bộ, xem mọi thứ là 

 Hãy làm ngơ sự khôn ngoan theo quy ƣớc về điều mà bạn nên hoặc 

không nên làm. Nó có thể đúng ở một vài khía cạnh, nhƣng điều đó không có 

nghĩa là nó có liên quan tới các mục tiêu và định mệnh của chính bạn. Bạn cần 

có đủ nhẫn nại để xếp đặt trƣớc nhiều bƣớc – để tiến hành một chiến dịch thay 

vì giao tranh trong những trận đánh. Con đƣờng đi tới mục tiêu của bạn có thể 

là gián tiếp, những hành động của bạn có thể kỳ lạ đối với những kẻ khác, 

nhƣng càng nhƣ thế thì càng tốt: càng hiểu ít về bạn bao nhiêu, họ càng dễ bị 

lừa dối, lôi kéo và dẫn dụ. Đi theo con đƣờng này, bạn sẽ đạt đƣợc sự bình 
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một tổng thể và tiến 

triển với sự tổng hợp 

đầy thấu hiểu và có 

tính trực giác. Tuy 

nhiên, theo cách tư 

duy Tây phương, 
người ta khởi sự với 

những bộ phận, đặt 

một ý nghĩ phức tạp 

vào các bộ phận 

thành tố rồi xử lý nó 

từng thứ một, với sự 

nhấn mạnh vào phân 

tích luận lý. Theo đó, 

tư duy quân sự truyền 

thống Tây phương 

ủng hộ cho một cách 

tiếp cận quân sự trực 
tiếp, nhấn mạnh vào 

việc sử dụng các lực 

lượng vũ trang. 

Lợi thế chiến lƣợc: 

Tôn Tử và các 

phƣơng pháp tiếp 

cận chiến tranh Tây 

phƣơng, Tào Sơn, 

1997. 

thản, viễn cảnh của Olympia sẽ phân biệt bạn khỏi những khả tử khác, dù đó là 

những kẻ mộng mơ không hề thực hiện đƣợc điều gì hay là những kẻ thực tế 

tầm thƣờng chỉ đạt đƣợc những điều bé nhỏ. 

 

Cái mà tôi đặc biệt ngưỡng mộ ở Alexander không phải 

là các chiến dịch… mà là ý thức chính trị của ông. Ông 

đã thủ đắc nghệ thuật chiếm được cảm tình của mọi 

người. 

  Napoleon Bonaparte (1769 – 1821) 

CHIẾN TRANH TỔNG LỰC 

 Năm 1967, những nhà lãnh đạo cuộc chiến tranh của Mỹ tại Việt Nam 

nghĩ rằng cuối cùng họ đã tạo nên một bƣớc tiến triển. Họ đã tổ chức một loạt 

các cuộc hành quân để truy lùng và tiêu diệt quân Giải phóng và đã kiểm soát 

đƣợc nhiều vùng quê. Những chiến binh du kích này rất giỏi lảng tránh, nhƣng 

quân Mỹ đã giáng cho họ những tổn thất nặng nề trong một vài trận đánh mà 

họ buộc phải giao chiến trong năm đó. Chính phủ mới ở miền Nam, đƣợc sự 

ủng hộ của ngƣời Mỹ, có vẻ tƣơng đối bền vững, có thể giúp cho nhân dân 

Nam Việt Nam chấp nhận ngƣời Mỹ. Ở miền Bắc, những cuộc oanh tạc đã 

đánh tan nhiều sân bay và phá hủy nặng nề không lực tại đây. Dù nhiều cuộc 

biểu tình phản đối chiến tranh nổ ra ở Mỹ, các cuộc trƣng cầu dân ý cho thấy 

phần đông dân Mỹ ủng hộ cuộc chiến tranh và tin rằng sự kết thúc cuộc chiến 

đã nằm trong tầm ngắm. 

 Dù quân giải phóng không chiếm đƣợc ƣu thế trong những trận đánh mặt đối mặt với sự 

hùng mạnh của hỏa lực và công nghệ Mỹ, song chiến lƣợc này theo cách nào đó sẽ dẫn dụ họ lao 

vào một trận giao chiến chủ yếu. Đó sẽ là bƣớc ngoặt của cuộc chiến tranh. Và vào cuối năm 1967, 

tin tức tình báo chỉ ra rằng lính Bắc Việt Nam sắp sửa rơi vào cái bẫy đó: chỉ huy của họ, Tƣớng 

Võ Nguyên Giáp, đang hoạch định một cuộc công kích chủ yếu chống lại tiền đồn hải quân Mỹ tại 

Khe Sanh. Hiển nhiên là ông muốn lặp lại thành công lớn nhất của mình, trận Điện Biên Phủ năm 

1954, trong đó ông đã đánh bại quân đội Pháp, trục xuất ngƣời Pháp ra khỏi Việt Nam mãi mãi. 

Khe Sanh là một tiền đồn chiến lƣợc chủ chốt. Nó nằm cách khu vực phi quân sự phân cách 

miền Bắc và miền Nam Việt Nam chừng 14 dặm. Nó cũng cách biên giới Lào 6 dặm, tại vị trí nối 

dài của Đƣờng mòn Hồ Chí Minh nổi tiếng, con đƣờng tiếp vận của miền Bắc Việt Nam cho quân 

giải phóng ở miền Nam. Tƣớng William C. Westmoreland, tổng tƣ lệnh quân đội Mỹ, đã sử dụng 

Khe Sanh để giám sát những hoạt động của kẻ thù ở hƣớng bắc và tây. Điện Biên Phủ cũng đã giữ 

vai trò tƣơng tự đối với quân Pháp, và Tƣớng Giáp đã có thể cô lập và tiêu diệt nó.Westmoreland 

sẽ không cho phép ông Giáp lặp lại kỳ tích đó. Ông xây dựng những bãi đáp đƣợc bảo vệ nghiêm 

ngặt xung quanh Khe Sanh, bảo đảm cho việc phục vụ tối đa những chiếc trực thăng và cho việc 

kiểm soát vùng trời. Ông tập trung những đạo quân mạnh từ phía nam đến khu vực Khe Sanh, để 
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sẵn sàng khi ông cần đến. Ông cũng điều thêm 6.000 thủy quân lục chiến chi viện cho tiền đồn. 

Nhƣng một trận tấn công lớn vào Khe Sanh không phải là điều ông không muốn: trong trận đánh 

mặt đối mặt, kẻ thù cuối cùng sẽ tự bộc lộ bản thân để bị thất bại trầm trọng. 

 Trong vài tuần đầu năm 1968, mọi cặp mắt đều tập trung vào Khe Sanh. Nhà Trắng và giới 

truyền thông Mỹ chắc chắn rằng trận đánh mang tính quyết định của cuộc chiến tranh sắp sửa bắt 

đầu. Cuối cùng, vào rạng sáng ngày 12/1/1968, quân đội chủ lực của miền Bắc Việt Nam tiến hành 

một cuộc tấn công dữ dội. Khi cả hai phía đều vào cuộc, trận đánh trở thành một cuộc vây hãm. 

 Chẳng bao lâu sau khi cuộc giao chiến bắt đầu, ngƣời Việt chào đón Tết Mậu Thân. Đó là 

một thời kỳ vui chơi chè chén, và trong thời chiến, nó cũng là một thời điểm truyền thống để tuyên 

bố đình chiến. Năm đó cũng không khác; cả hai bên đồng ý tạm dừng đánh nhau trong Tết. Tuy 

nhiên, sáng sớm ngày 31/1, ngày mồng 1 tháng Giêng âm lịch, các báo cáo bắt đầu nhỏ giọt về từ 

khắp nơi ở miền Nam: gần nhƣ mọi thành phố và thị trấn chủ yếu, cũng nhƣ những căn cứ quan 

trọng nhất của quân Mỹ đã bị bộ đội Việt Nam tấn công. Một viên tƣớng, khi theo dõi sa bàn các 

cuộc tấn công đã nói nó “giống nhƣ một máy bắn đạn, sáng lên với từng điểm tấn công.” 

 Những bộ phận ở Sài Gòn cũng bị tàn phá. Một số bộ đội Việt Nam đã mở đƣờng xuyên 

quan tƣờng rào của Đại sứ quán Mỹ, biểu tƣợng của sự hiện diện của Mỹ ở Việt Nam. Thủy quân 

lục chiến Mỹ đoạt lại quyền kiểm soát Đại sứ quán trong một trận đánh đẫm máu, đƣợc phát sóng 

rộng rãi trên truyền hình Mỹ. Bộ đội Việt Nam cũng tấn công đài phát thanh của thành phố, dinh 

tổng thống, và hành dinh của chính Westmoreland trong căn cứ sân bay Tân Sơn Nhất. Thành phố 

nhanh chóng trở thành một trận đánh trên đƣờng phố và đầy sự hỗn loạn. Ở ngoại vi Sài Gòn, các 

thành phố thuộc tỉnh cũng bị bao vây. Nổi bật nhất là việc bộ đội chiếm giữ Huế, cố đô của Việt 

Nam, một thành phố đƣợc những tín đồ Phật giáo sùng kính. Quân khởi nghĩa đã kiểm soát hầu 

nhƣ toàn bộ thành phố. 

 Trong khi đó, những cuộc tấn công vào Khe Sanh vẫn tiếp tục dồn dập. Westmoreland khó 

mà nói đƣợc mục tiêu chủ yếu của Bắc Việt Nam là gì: có phải những trận đánh ở phía nam chỉ 

đơn giản là phƣơng tiện để thu hút các lực lƣợng khỏi Khe Sanh, hay là ngƣợc lại? Trong vòng vài 

tuần, trên khắp các vùng ở miền Nam, quân Mỹ đã lấy lại thế thƣợng phong, tái chiếm quyền kiểm 

soát Sài Gòn và bảo vệ an toàn những căn cứ không quân của họ. Những cuộc bao vây ở Huế và 

Khe Sanh kéo dài hơn, nhƣng pháo binh và máy bay ném bom cuối cùng đã dập tan quân khởi 

nghĩa, cũng nhƣ san bằng mọi khu vực ở Huế. 

 Sau khi Cuộc Tổng tấn công đã kết thúc, Westmoreland so sánh nó với trận Bulge hồi cuối 

Thế chiến II. Ở đó quân Đức đã tìm cách gây kinh ngạc cho quân Đồng minh bằng cách tổ chức 

một cuộc tấn công táo bạo vào miền đông nƣớc Pháp. Trong vài ngày đầu, họ đã tiến quân rất 

nhanh, gây hoảng loạn, nhƣng khi quân Đồng minh hồi phục, họ đã đẩy lùi quân Đức – và cuối 

cùng mọi sự rõ ràng rằng trận đánh đó là hồi chuông báo tử, là phát súng cuối cùng của quân đội 

Đức. Westmoreland lập luận, với bộ đội chính qui ở Khe Sanh và quân giải phóng ở khắp miền 
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Nam cũng nhƣ vậy: họ đã chịu những tổn thất khủng khiếp, hơn quân Mỹ gấp nhiều lần – trên thực 

tế, toàn bộ cơ sở hạ tầng của quân giải phóng đã bị quét sạch. Họ sẽ không bao giờ hồi phục đƣợc; 

trong trận chiến lâu dài cuối cùng kẻ thù đã tự bộc lộ và đã bị nện tả tơi. 

 Ngƣời Mỹ nghĩ rằng Tết [Mậu Thân] là một thảm họa chiến thuật cho miền Bắc. Nhƣng 

một quan điểm khác bắt đầu nhỏ giọt sang từ quê nhà: tấn thảm kịch ở Đại sứ quán Mỹ, cuộc bao 

vây Huế, và các cuộc tấn công vào các căn cứ không quân đã khiến cho hàng triệu ngƣời Mỹ dán 

mắt vào những chiếc ti vi của họ. Cho tới lúc đó, lực lƣợng giải phóng chỉ hoạt động phần lớn ở 

cùng ngoại ô, hiếm khi đƣợc công chúng Mỹ nhìn thấy. Lúc này, lần đầu tiên, họ xuất hiện rõ ràng 

ở những thành phố lớn, tàn phá và hủy diệt. Ngƣời Mỹ đã đƣợc bảo rằng cuộc chiến tranh đang 

xuống thang và có thể chiến thắng, nhƣng những hình ảnh đã nói lên điều ngƣợc lại. Đột nhiên, 

mục đích của cuộc chiến có vẻ mơ hồ hơn. Làm thế nào miền Nam có thể bền vững trƣớc một đối 

phƣơng có mặt ở khắp nơi này? Làm sao quân Mỹ có thể tuyên bố một thắng lợi rõ ràng? Thật sự 

không có một kết thúc nào trong tầm mắt cả. 

 Những cuộc trƣng cầu dân ý đánh dấu một bƣớc ngoặt lớn chống lại cuộc chiến tranh. Các 

cuộc biểu tình chống chiến tranh nổ ra trên khắp nƣớc Mỹ. Các cố vấn quân sự của Tổng thống 

Lyndon Johnson, từng bảo với ông rằng miền Nam đang đi vào vòng kiểm soát, lúc này thú nhận 

rằng họ không còn lạc quan nhƣ thế. Trong hội nghị tuyển chọn ứng cử viên của phe Dân chủ New 

Hampshire tháng 3 năm đó, Johnson đã choáng váng vì bị đánh bại bởi Thƣợng nghị sĩ Eugene 

MacCarthy, ngƣời đã khích động cảm xúc chống chiến tranh đang lớn dậy. Sau đó ít lâu, Johnson 

thông báo rằng ông sẽ không tham dự cuộc chạy đua tái cử tổng thống sắp tới và rằng ông sẽ dần 

dần rút các lực lƣợng quân đội Mỹ khỏi Việt Nam. Cuộc Tổng tấn công năm Mậu Thân thật sự là 

bƣớc ngoặt trong cuộc chiến tranh giành độc lập của Việt Nam, nhƣng không phải theo hƣớng mà 

Westmoreland và ban tham mƣu của ông đã tiên đoán. 

Diễn dịch 

Đối với những chiến lƣợc gia Mỹ, thành công của cuộc chiến tùy thuộc phần lớn vào quân sự. 

Bằng cách sử dụng quân đội và vũ khí siêu cƣờng để giết càng nhiều quân giải phóng càng tốt và 

giành quyền kiểm soát vùng ngoại ô, họ sẽ bảo đảm đƣợc sự bền vững của chính phủ miền Nam. 

Khi miền Nam đã đủ mạnh, Bắc Việt Nam sẽ từ bỏ cuộc chiến. Miền Bắc nhìn cuộc chiến tranh 

theo cách rất khác. Do bản chất và thực tế, họ quan sát cuộc xung đột trong một phạm vi rộng lớn 

hơn. Họ nhìn vào hoàn cảnh chính trị ở miền Nam, nơi những cuộc truy lùng và tiêu diệt của quân 

Mỹ đang đẩy những ngƣời nông dân Việt Nam ra xa hơn. Đồng thời, Bắc Việt Nam đã làm mọi 

việc có thể làm để lấy lòng dân và đã xây dựng cho họ một đội quân hàng triệu cảm tình viên lặng 

lẽ. Làm thế nào miền Nam đƣợc an toàn khi quân Mỹ đã thất bại trong việc nắm giữ trái tim và tâm 

hồn của những nông dân Việt Nam? Bắc Việt Nam cũng nhìn vào chính trƣờng Mỹ, nơi mà, trong 

năm 1968, sắp sửa có một cuộc bầu cử tổng thống. Và họ nhìn vào nền văn hóa Mỹ, nơi sự ủng hộ 

chiến tranh rộng nhƣng không sâu. Cuộc chiến tranh Việt Nam là cuộc chiến đƣợc phát hình đầu 

tiên trong lịch sử, nhƣng những hình ảnh trên ti vi đã nói thay cho chính họ. 
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Cứ thế, Bắc Việt Nam tiếp tục mở rộng tầm nhìn và phân tích bối cảnh toàn cầu của cuộc 

chiến. Và từ nghiên cứu này họ xây nên chiến lƣợc sáng chói nhất của mình: Cuộc Tổng tấn công. 

Sử dụng đội quân cảm tình nông dân ở miền Nam, họ có thể xâm nhập vào mọi miền của đất nƣớc, 

lén lút đƣa vào vũ khí và tiếp tế dƣới lớp vỏ bọc của lễ hội Tết. Các mục tiêu họ nhắm tới không 

chỉ là quân sự mà cả việc phát sóng trên đài truyền hình: những cuộc tấn công ở Sài Gòn, cứ địa 

của phần lớn giới truyền thông Mỹ (bao gồm cả phóng viên Walter Cronkite của đài CBS lúc đó 

đang sang thăm Sài Gòn) rất thu hút sự chú ý; Huế và Khe Sanh cũng là những nơi đông nghẹt 

những nhà báo Mỹ. Họ còn tấn công vào những vị trí mang tính biểu tƣợng – những tòa đại sứ, các 

dinh thự, các căn cứ không quân – thu hút sự chú ý của giới truyền thông. Trên đài truyền hình, tất 

cả những điều này sẽ tạo nên một ấn tƣợng đầy kịch tính (và giả tạo) rằng quân giải phóng có mặt 

ở khắp nơi trong khi các cuộc tấn công bằng bom và các chƣơng trình bình định của Mỹ đã không 

đi tới đâu cả. Về mặt hiệu quả, mục tiêu của Cuộc Tổng tấn công không phải là quân đội mà là 

công chúng Mỹ ở trƣớc chiếc ti vi của họ. Khi dân chúng Mỹ đã mất niềm tin – và trong một năm 

có bầu cử - cuộc chiến tranh sẽ tận số. Bắc Việt Nam không thắng đƣợc một trận đơn lẻ nào trên 

chiến trƣờng, và thực tế họ chƣa bao giờ thắng. Nhƣng bằng cách mở rộng tầm nhìn ra khỏi chiến 

trƣờng hƣớng tới chính trị và văn hóa, họ đã thắng trong cuộc chiến. 

Nghe thấy thế, nữ thần 

Athena mỉm cười. Bà 

lanh lẹ trả lời: “Bất kỳ kẻ 

nào đến gần, ngươi 

(Odysseus) phải sắc sảo 

và xảo trá như một con 

rắn; ngay cả một thần 

linh cũng có thể giả vờ 

cúi chào ngươi. Ngươi! 
Ngươi, con tắc kè thay 

hình đổi dạng! Cái túi 

không đáy của những trò 

mưu mẹo! Ở đây, tại quê 

hương của chính ngươi, 

ngươi sẽ không ngưng 

những trò mưu mẹo hay 

thôi mê hoặc người khác 

trong giây lát chứ?… 

Chúng ta là hai kẻ thù 

cùng một loại như nhau, 
những kẻ chuyên bày 

mưu tính kế. Trong tất cả 

những người đang sống, 

ngươi là kẻ mưu mô và 

đặt chuyện giỏi nhất. 

Tiếng tăm của chính ta 

về sự khôn ngoan trong 

những thần linh – cũng 

là những trò dối gạt.” 

Odysseus, Homer, 

Khoảng thế kỷ 9  Tr. CN. 

 Chúng ta luôn có xu hƣớng nhìn vào cái gần trƣớc mắt chúng ta nhất, 

chọn con đƣờng trực tiếp hƣớng tới những mục tiêu của chúng ta và cố thắng 

cuộc chiến tranh bằng cách thắng càng nhiều trận đánh càng tốt. Chúng ta tƣ 

duy trong phạm vi nhỏ bé, vi mô và phản ứng lại những sự kiện hiện tại – 

nhƣng đây là một chiến lƣợc tầm thƣờng. Không có gì trong cuộc đời diễn ra 

trong sự tách rời; mọi thứ đều có quan hệ đến mọi thứ khác và có một bối 

cảnh rộng lớn hơn. Bối cảnh đó bao gồm những ngƣời nằm bên ngoài vòng 

tiếp cận của bạn mà các hành động của bạn sẽ tác động đến, công chúng ở 

tầm rộng hơn, và toàn thế giới;nó bao gồm chính trị, vì mỗi chọn lựa trong 

đời sống hiện đại có những phân nhánh chính trị; nó bao gồm văn hóa, truyền 

thông, cách thức mà công chúng nhìn bạn. Công việc của bạn với tƣ cách một 

chiến lƣợc gia tổng thể là mở rộng tầm nhìn của bạn về mọi hƣớng – không 

chỉ nhìn xa hơn vào tƣơng lai mà còn nhìn nhiều hơn vào thế giới xung quanh 

bạn – hơn kẻ thù của bạn. Những chiến lƣợc của bạn sẽ trở nên quỷ quyệt và 

không thể nào ngăn trở đƣợc. Bạn sẽ có thể kết chặt mối liên hệ giữa các sự 

kiện, một trận đánh sẽ thiết lập nên trận kế tiếp, một sự kiện văn hóa phi 

thƣờng sẽ tạo nên một sự kiện chính trị phi thƣờng. Bạn sẽ mang cuộc chiến 

tới những đấu trƣờng nơi mà kẻ thù của bạn không biết đến, nắm lấy họ bằng 

sự bất ngờ. Chỉ có tổng chiến lƣợc mới có thể đƣa tới những kết quả lớn lao. 

Chiến tranh là sự tiếp diễn của chính trị bằng những 

phương tiện khác. 

Carl von Clausewitz (1780 – 1831) 
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CÁC YẾU TỐ CƠ BẢN 

 Hàng ngàn năm trƣớc đây, loài ngƣời chúng ta đã tự nâng cao bản thân lên trên thế giới loài 

vật và không bao giờ quay nhìn lại. Nói một cách bóng bẩy, yếu tố cơ bản đối với sự tiến hóa này 

là những khả năng nhìn nhận của chúng ta: ngôn ngữ, và khả năng suy luận mà nó mang tới cho 

chúng ta, để cho chúng ta nhìn thấy nhiều hơn về thế giới xung quanh. Để tự bảo vệ nó khỏi một 

con thú săn, một con vật dựa vào các giác quan và bản năng của nó; nó không thể nhìn vòng quanh 

góc rừng hay tới đầu kia của khu rừng. Trái lại, loài ngƣời chúng ta có thể vẽ lại bản đồ của toàn bộ 

khu rừng, nghiên cứu [quy luật] và tập quán của những con vật nguy hiểm và ngay cả của tự nhiên, 

có đƣợc kiến thức sâu hơn, rộng hơn về môi trƣờng xung quanh. Chúng ta có thể nhìn thấy những 

nguy hiểm đang đến trƣớc khi chúng có mặt. Tầm nhìn mở rộng này có tính trừu tƣợng: trong lúc 

một con vật bị khóa chặt vào hiện tại, chúng ta có thể nhìn vào quá khứ và thoáng nhìn tới tƣơng 

lai trong phạm vi lý trí chúng ta cho phép. Tầm nhìn của chúng ta ngày càng mở rộng hơn về thời 

gian và không gian, và chúng ta đi đến chỗ thống trị thế giới. 

Tuy nhiên, ở đâu đó trên đƣờng, chúng ta đã ngƣng tiến hóa với tƣ cách những sinh vật có lý 

trí. Dù tiến bộ, luôn luôn có một phần trong chúng ta là thú vật, và phần thú đó chỉ có thể phản ứng 

lại cái gần trƣớc mắt nhất trong môi trƣờng sống của chúng ta – nó không có khả năng tƣ duy vƣợt 

khỏi hiện tại. Tình thế lƣỡng nan vẫn còn ảnh hƣởng tới chúng ta: hai chiều tính cách của chúng ta, 

lý trí và thú tính, thƣờng xuyên nằm trong xung đột, khiến cho phần lớn những hành động của 

chúng ta trở nên rối loạn. Chúng ta suy luận và hoạch định để đạt tới một mục tiêu, nhƣng trong độ 

nóng của hành động chúng ta trở nên cảm tính và đánh mất tầm nhìn. Chúng ta sử dụng trí thông 

minh và chiến lƣợc để nắm lấy cái chúng ta muốn, nhƣng chúng ta thôi không nghĩ tới việc cái 

chúng ta muốn có cần thiết hay không, hoặc hậu quả của việc có đƣợc nó sẽ là gì. Tầm nhìn mở 

rộng mà lý trí mang tới cho chúng ta thƣờng bị che khuất bởi con thú cảm tính, hay phản ứng đối 

phó bên trong – phía mạnh hơn của bản chất chúng ta. 

 Ngƣời Hy Lạp cổ đại gần với chặng đua của loài ngƣời từ thú vật sang có lý trí hơn hẳn 

chúng ta ngày nay. Đối với họ, bản chất hai mặt của chúng ta đã gây nên thảm kịch, và cội nguồn 

của bi kịch là tầm nhìn giới hạn.Trong những bị kịch cổ điển của Hy Lạp nhƣ Vua Oedipus, vai 

chính có thể nghĩ rằng ông biết đƣợc chân lý và biết đủ về thế giới để hành động, nhƣng tầm nhìn 

của ông đã bị giới hạn bởi những dục vọng và cảm xúc. Ông chỉ có một tầm nhìn cục bộ về cuộc 

sống và về những hành động và cá tính của chính ông, vì thế ông hành động một cách khinh suất 

và gây ra bất hạnh cho mình. Khi cuối cùng Oedipus hiểu ra vai trò của chính mình trong toàn bộ 

những bất hạnh của ông, ông móc bỏ hai mắt – biểu tƣợng của sự giới hạn bi thảm của ông. Ông có 

thể nhìn ra thế giới nhƣng đã không thể nhìn vào chính bản thân mình. 

 Tuy nhiên, ngƣời Hy Lạp cũng nhận ra một tiềm năng cao xa ƣu việt hơn của con ngƣời. Ở 

xa bên trên quả cầu của những loài khả tử là những thần linh trên đỉnh núi Olympus, những ngƣời 

có tầm nhìn hoàn hảo về thế giới và cả quá khứ lẫn tƣơng lai; và loài ngƣời có chung một vài điều 

gì đó với họ cũng nhƣ với loài vật – chúng ta không chỉ có một phần thú tính mà còn có một phần 

thần tính. Hơn nữa, những ngƣời có khả năng nhìn xa hơn ngƣời khác, kiểm soát đƣợc bản năng 

thú vật của mình và tƣ duy trƣớc khi hành động, là những con ngƣời theo ý nghĩa sâu sắc nhất của 
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“con ngƣời” – những ngƣời có khả năng tốt nhất để sử dụng các quyền năng lý trí đã phân biệt 

chúng ta với thú vật. Tƣơng phản với sự ngu xuẩn của con ngƣời (tầm nhìn giới hạn), ngƣời Hy 

Lạp tƣởng tƣợng ra một con ngƣời khôn ngoan lý tƣởng. Biểu tƣợng của nó là Odysseus, ngƣời 

luôn luôn suy nghĩ trƣớc khi hành động. Đã từng viếng thăm Hades, vùng đất của những ngƣời 

chết, ông đã tiếp xúc với lịch sử tổ tiên và quá khứ; và ông luôn hiếu kỳ, khao khát đƣợc hiểu biết, 

và có thể quan sát những hành động của con ngƣời, cả chính mình hay ngƣời khác, với một con 

mắt thản nhiên, cân nhắc những hậu quả lâu dài của nó. Nói cách khác, giống nhƣ các thần linh, 

nhƣng ở một mức độ thấp hơn, ông có kỹ năng nhìn thấu tƣơng lai. Odysseus, con ngƣời thực tế tột 

bậc, con ngƣời của tầm nhìn, chỉ là một nhân vật trong thiên anh hùng ca của Homer, nhƣng cũng 

có những phiên bản lịch sử của hình tƣợng lý tƣởng này: ví dụ, nhân vật chính trị và nhà chỉ huy 

quân sự Themistocles; và Alexander Đại đế, đã lên tới đỉnh cao của sự kết hợp giữa trí tuệ và hành 

động nhờ có Aristotle. 

 Con ngƣời khôn ngoan có vẻ lạnh lùng, dƣờng nhƣ lý trí của anh ta đã hút cạn niềm vui 

cuộc sống. Không phải thế. Giống nhƣ những vị thần yêu thích hoan lạc trên đỉnh Olympus, anh ta 

có một viễn tƣợng, sự dửng dƣng bình thản, khả năng cƣời lớn, điều có đƣợc nhờ tầm nhìn chân 

thật, khiến cho mọi thứ mà anh ta thực hiện có một phẩm chất của ánh sáng – những đặc tính này 

bao hàm trong cái mà Nietzsche gọi là “mẫu hình lý tƣởng nhƣ Apollon”. (Chỉ những ngƣời không 

thể nhìn xa khỏi mũi của họ mới xem mọi thứ một cách nặng nề). Alexander, chiến lƣợc gia vĩ đại 

và con ngƣời của hành động, cũng nổi tiếng vì sự chè chén vui chơi. Odysseus thích mạo hiểm; 

không ai giỏi hơn ông về kinh nghiệm vui thú này. Ông chỉ đơn giản có lý trí hơn, cân bằng hơn, ít 

bị xâm hại tới những cảm xúc và tâm trạng hơn, và ông để lại ít thảm kịch và náo động hơn trong 

những chuyến hải trình của mình. Sinh vật bình tĩnh, thản nhiên, có lý trí, nhìn xa trông rộng, đƣợc 

ngƣời Hy Lạp gọi là “Ngƣời khôn ngoan” này, là kẻ mà chúng ta sẽ gọi là “chiến lƣợc gia tổng 

thể”.  

Tất cả chúng ta ở một mức độ nào đó là những chiến lƣợc gia: một cách tự nhiên, chúng 

muốn kiểm soát cuộc đời của chúng ta, và chúng ta xếp đặt mƣu đồ để đạt đƣợc quyền lực, một 

cách ý thức hay vô ý thức luồn lách để đạt cái mà chúng ta muốn. Nói cách khác, chúng ta sử dụng 

những chiến lƣợc, nhƣng chúng có xu hƣớng tuyến tính và phản ứng đối phó; và thƣờng bị đứt 

đoạn cũng nhƣ bị đánh bật khỏi tiến trình bởi những phản ứng cảm tính. Những chiến lƣợc gia 

thông minh có thể đi xa, nhƣng hầu hết ngoại trừ một vài ngƣời đều phạm sai lầm. Nếu họ thành 

công, họ tiếp tục đi tới và vƣợt quá xa; nếu họ đối mặt với những thất bại – và những thất bại là 

điều chắc chắn trong suốt một đời ngƣời – họ sẽ dễ dàng bị chế ngự. Điều khiến các chiến lƣợc gia 

lớn trở nên nổi bật là khả năng nhìn sâu hơn cả vào bản thân lẫn những ngƣời khác, để hiểu thấu và 

học hỏi từ quá khứ và có một ý thức rõ ràng về tƣơng lai, tới một mức độ mà nó có thể đƣợc đoán 

trƣớc. Đơn giản là họ nhìn thấy nhiều hơn, và tầm nhìn mở rộng của họ giúp họ thực hiện những kế 

hoạch đôi khi khá lâu dài – lâu đến mức những ngƣời quanh họ thậm chí không nhận ra là họ đang 

có một hoạch định trong đầu. Họ nhằm vào những gốc rễ của một vấn đề chứ không phải là những 

hiện tƣợng của nó. Trong khi hƣớng tới việc trở thành một chiến lƣợc gia tổng thể, bạn đi theo con 

đƣờng của Odysseus và vƣơn tới điều kiện của các thần linh. Các chiến lƣợc của bạn không thông 
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minh hơn hay hấp dẫn hơn cho bằng chúng tồn tại ở một mặt bằng cao hơn. Bạn đã thực hiện đƣợc 

một bƣớc nhảy vọt về phẩm chất. 

 Trong một thế giới mà mọi ngƣời ngày càng ít đi khả năng tƣ duy đến đầu đến đũa, có 

nhiều thú tính hơn bao giờ hết, việc thực hành tổng chiến lƣợc sẽ dần dần nâng bạn lên cao hơn 

những ngƣời khác. Việc trở thành một tổng chiến lƣợc gia không liên quan đến việc có nhiều năm 

nghiên cứu hay việc hoàn toàn thay đổi cá tính của bạn. Nó chỉ đơn giản có nghĩa là sử dụng hữu 

hiệu hơn cái mà bạn có – đầu óc, lý trí và tầm nhìn của bạn. Đã tiến triển với vai trò là một giải 

pháp cho các vấn đề của chiến tranh, tổng chiến lƣợc là một khái niệm quận sự. Và việc kiểm 

nghiệm sự phát triển lịch sử của nó sẽ hé lộ yếu tố cơ bản khiến nó giúp bạn một cách hữu hiệu 

trong đời sống hàng ngày. 

Rồi ông ta nhìn thấy 

Odysseus và hỏi: 

“Giờ hãy nói cho ta 

biết về người này, con 

yêu của ta, thấp hơn 
Agamemnon một cái 

đầu, nhưng vai và 

ngực rộng hơn. Bộ 

giáp trụ của y nằm 

trên đất, và y đang 

lang thang giữa hàng 

quân như một con 

cừu. Như một con cừu 

đực lông dày bước 

qua một đàn cừu lông 

trắng.”Và Helen, con 
của Zeus nói: “Đó là 

Odysseus con trai của 

Laertes, chiến lược 

gia bậc thầy, sinh ra 

và lớn lên ở  Ithaca. 

Hắn đầy mưu mẹo và 

lanh lẹ.” Antenor 

quay sang nàng và 

láu lỉnh nhận xét: 

“Lời của bà rất đúng, 

phu nhân. Odysseus 

đã từng đến đây một 
lần, theo một đoàn sứ 

thần cùng với 

Menelaus. Tôi đã lịch 

sự chiêu đãi họ trong 

điện lớn, và hiểu cá 

tính cùng chiều sâu 

tâm hồn của từng 

người.Menelaus, 

đứng giữa một đám 

người thành Troj, rất 

nổi bật với đôi vai 
rộng của hắn. Nhưng 

 Trong buổi đầu lịch sử chiến tranh, một kẻ cầm quyền hay một vị 

tƣớng thấu hiểu chiến lƣợc và thuật hành binh có thể thực thi quyền lực. Ông 

ta có thể thắng những trận chiến, tạo nên một đế quốc, hay ít nhất bảo vệ đƣợc 

thành phố hay quốc gia của mình. Nhƣng đã nảy sinh những vấn đề về chiến 

lƣợc ở cấp độ này. Hơn hẳn bất kỳ một hành vi nào khác của con ngƣời, chiến 

tranh tàn phá cảm xúc, khuấy động thú tính bên trong. Khi xếp đặt chiến tranh, 

một vị vua sẽ dựa vào những thứ nhƣ kiến thức về địa thế và sự thấu hiểu cả về 

các tiềm lực của kẻ thù lẫn của chính mình; thành công của ông ta phụ thuộc 

vào khả năng nhìn những điều này một cách rõ ràng. Nhƣng tầm nhìn này có 

khả năng bị che khuất. Ông ta có những cảm xúc để phản ứng lại, những dục 

vọng để đƣợc công nhận; ông ta không thể suy nghĩ tới các mục tiêu một cách 

cặn kẻ. Mong muốn chiến thắng, ông ta sẽ đánh giá quá thấp sức mạnh của kẻ 

thù hay đánh giá quá cao sức mạnh của mình. Khi xâm lăng Hy Lạp năm 480 

Tr. CN., Xerxes của Ba Tƣ nghĩ rằng ông ta có một kế hoạch hợp lý đến mức 

hoàn hảo. Có quá nhiều thứ ông ta không quan tâm tới, và thảm họa đã theo 

sau. 

 Những nhà cai trị khác thực ra đã chiến thắng chỉ để say sƣa trên chiến 

thắng đó và không biết lúc dừng lại, khơi dậy lòng căm ghét, ngờ vực và mong 

muốn phục thù từ mọi ngƣời quanh họ, lên đến tột đỉnh trong chiến tranh ở 

nhiều mặt trận và hoàn toàn bại trận – nhƣ trong sự sụp đổ của đế quốc hiếu 

chiến Assyria, thủ đô Nineveh của nó vĩnh viễn bị vùi chôn dƣới cát bụi. Ở 

những trƣờng hợp nhƣ thế, chiến thắng trong chiến trận chỉ mang lại nguy 

hiểm, phơi bày kẻ thống trị ra trƣớc những chu kỳ phá hủy của tấn công và 

phản công.  

 Vào thời cổ đại, các chiến lƣợc gia và sử gia, từ Tôn Tử cho tới 

Thucydides đã ý thức đƣợc khuôn mẫu tự hủy diệt này trong chiến tranh và bắt 

đầu tìm ra nhiều phƣơng thức chiến đấu hợp lý hơn. Bƣớc đầu tiên là tƣ duy 

vƣợt khỏi trận chiến trƣớc mắt. Giả sử bạn chiến thắng, nó sẽ đem lại cho bạn 

điều gì – tốt hơn hay xấu hơn? Để giải đáp câu hỏi đó một cách lô gích, phải 

suy nghĩ đón đầu, tới những trận chiến thứ ba và thứ tƣ, có sự nối kết liên hệ 

với nhau trong một chuỗi mắt xích. Kết quả là khái niệm về chiến dịch, trong 
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khi cả hai cùng ngồi, 

Odysseus có vẻ quý 

phái hơn. Tới lúc mỗi 

người nói với công 

chúng, Menelaus nói 

một cách lưu loát, rõ 
ràng, nhưng ngắn 

gọn, vì hắn không 

phải là kẻ lắm lời. Vì 

lớn tuổi hơn, hắn nói 

trước.Rồi tới 

Odysseus, chiến lược 

gia bậc thầy, lanh lẹ 

đứng lên, đôi mắt dán 

xuống mặt đất. Hắn 

không đưa chiếc gậy 

của hắn ra trước hay 

về sau mà giữ yên tại 
chỗ. Bà có thể nghĩ 

rằng hắn là một tên 

đần độn cục mịch 

không có trí khôn. 

Nhưng khi hắn mở 

miệng những lời nói 

bay ra như hoa tuyết 

trong một cơn bão 

tuyết. Khi đó không ai 

có thể ganh đua cùng 

hắn, và chúng ta 
không còn đánh giá 

hắnbằng vẻ bên 

ngoài.” 

 Iliad, Homer, 
Khoảng thế kỷ 9 

Tr. CN.  

đó chiến lƣợc gia đặt ra một mục tiêu thực tế và bố trí nhiều bƣớc tiến để đạt 

tới đó. Những trận chiến đơn lẻ chỉ quan trọng trên con đƣờng họ xếp đặt 

những trận kế tiếp cho đến hết chặng đƣờng; một quân đội thậm chí có thể chủ 

tâm thua một trận đánh nhƣ là một phần kế hoạch lâu dài. Chiến thắng có ý 

nghĩa là chiến thắng của toàn bộ chiến dịch, và mọi thứ đều nằm dƣới mục tiêu 

đó. 

 Kiểu chiến lƣợc này thể hiện một bƣớc tiến về phẩm chất. Hãy nghĩ về 

môn đánh cờ, trong đó một kỳ thủ bậc thầy, thay vì chỉ tập trung vào nƣớc đi 

trƣớc mắt và chỉ nhằm đối phó lại nƣớc cờ mà đối thủ vừa thực hiện, phải nhìn 

toàn bộ bàn cờ sâu hơn vào tƣơng lai, vạch ra một chiến lƣợc tổng thể, sử dụng 

nƣớc đi của những con tốt lúc này để chuẩn bị cho nƣớc đi của những con cờ 

mạnh hơn sau đó. Tƣ duy trong phạm vi chiến dịch đem đến cho chiến lƣợc 

một chiều sâu mới. Chiến lƣợc gia sử dụng tấm bản đồ ngày càng nhiều hơn. 

Chiến tranh ở cấp độ này đòi hỏi một chiến lƣợc gia phải suy nghĩ sâu xa trong 

mọi chiều hƣớng trƣớc khi tiến hành chiến dịch. Ông ta phải hiểu biết toàn thế 

giới. Kẻ thù chỉ là một phần của bức tranh; chiến lƣợc gia cũng phải lƣờng 

trƣớc những phản ứng của các nƣớc đồng minh và lân bang – bất kỳ một bƣớc 

sai lầm nào với họ và với kế hoạch tổng thể cũng có thể phá hủy tất cả. Ông ta 

phải biết kẻ thù có khả năng gì theo thời gian và không đòi hỏi gì hơn thế nữa. 

Ông ta phải thực tế. Đầu óc của ông ta phải mở rộng để đáp ứng cho những 

phức tạp của công việc trƣớc khi tung ra một đòn duy nhất. 

 Nhƣ thế, tƣ duy chiến lƣợc ở cấp độ này đem lại những lợi ích vô hạn. 

Một chiến thắng trên trận địa sẽ không quyến rũ ngƣời chỉ huy vào một động 

thái khinh suất mà sau đó có thể phá hỏng chiến dịch, và cả thất bại cũng nhƣ 

không làm ông ta nản chí. Khi một sự bất ngờ nào đó xảy ra – và sự bất ngờ là 

cái phải đƣợc dự liệu trƣớc trong chiến tranh – giải pháp mà ông ta tiến hành 

để đáp ứng nó phải phù hợp với những mục tiêu xa ở chân trời. Sự hạ thấp các 

cảm xúc xuống bên dƣới tƣ duy chiến lƣợc sẽ đem lại cho ông ta khả năng 

kiểm soát nhiều hơn trong tiến trình của chiến dịch. Ông ta có thể duy trì đƣợc 

tầm nhìn xa rộng của mình trong độ nóng của chiến cuộc. Ông ta không để 

mình bị lôi cuốn vào khuôn mẫu đối phó và tự hủy diệt vốn đã từng tiêu diệt 

nhiều quân đội và nhà nƣớc. 

 Nguyên tắc về chiến dịch này chỉ tƣơng đối gần đây mới đƣợc mệnh danh là “tổng chiến 

lƣợc”, nhƣng nó đã tồn tại trong nhiều hình thức khác nhau từ thời cổ đại. Có thể nhìn thấy nó một 

cách rõ ràng trong cuộc chinh phục Ba Tƣ của Alexander, trong sự kiểm soát những lãnh thổ mênh 

mông với những quân đội nhỏ bé của các đế quốc Byzantine và La Mã, trong việc Nữ hoàng 

Elizabeth I đánh bại hạm đội Tây Ban Nha, trong những chiến dịch xuất sắc của Công tƣớc xứ 

Marlborough chống lại quân Hapsburgs. Ở thời hiện đại, chiến thắng của Việt Nam với trƣớc hết là 

Pháp, rồi sau là Mỹ - ở trƣờng hợp sau không hề có một chiến thắng trong trận đánh đơn lẻ chủ yếu 

nào – phải đƣợc xem là một sự vận dụng tài tình nghệ thuật này. 
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Quên đi những đối 

tượng của chúng ta – 

Trong cuộc hành 

trình, chúng ta 

thường quên đi mục 

tiêu của nó.Hầu hết 
mọi nghề nghiệp 

được chọn lựa và 

khởi sự như một 

phương tiện để đạt tới 

một mục đích nhưng 

nó đã được tiếp tục 

nhưmột mục đích tự 

thân. Quên đi những 

đối tượng của mình là 

điều thường xuyên 

nhất trong tất cả mọi 

hành động ngu xuẩn. 

Friedrich Nietzsche, 
1844 – 1900. 

 Lịch sử quân sự cho thấy rằng yếu tố cơ bản đối với tổng chiến lƣợc – 

điều phân cách nó với chiến lƣợc đơn giản tầm thƣờng – là phẩm chất tƣ duy 

đón trƣớc đặc thù của nó. Những chiến lƣợc gia tổng thể tƣ duy và hoạch định 

sâu vào tƣơng lai trƣớc khi bắt tay hành động. Việc hoạch định của họ cũng 

không chỉ đơn giản là vấn đề tích lũy kiến thức và thông tin; nó bao gồm việc 

nhìn vào thế giới với một con mắt tỉnh táo, tƣ duy trong phạm vi chiến dịch, 

hoạch định ra những bƣớc gián tiếp, tinh vi dọc theo con đƣờng mà mục đích 

của nó chỉ hiện lên dần dần trƣớc mắt những kẻ khác. Kiểu hoạch định này 

không chỉ làm kẻ thù bị lừa phỉnh và mất phƣơng hƣớng; đối với chiến lƣợc 

gia, nó có những hiệu quả về tâm lý để giữ sự bình thản, ý thức về viễn cảnh, 

sự linh hoạt để thay đổi theo thời điểm trong khi vẫn duy trì mục tiêu tối hậu 

trong đầu. Cảm xúc đƣợc kiểm soát một cách dễ dàng hơn; tầm nhìn xa và rõ 

ràng hơn. Tổng chiến lƣợc là chóp đỉnh của sự hợp lý. 

 Tổng chiến lƣợc có bốn nguyên tắc cơ bản, đƣợc rút ra từ những trƣờng 

hợp lịch sử của những nhà thực hành thành công nhất nghệ thuật này. Bạn 

càng có khả năng kết hợp những nguyên tắc này vào kế hoạch của mình, kết 

quả càng khả quan. 

 Tập trung vào mục tiêu lớn, vào định mệnh của bạn. Bƣớc đầu tiên để trở thành một 

chiến lƣợc gia lớn – bƣớc làm cho mọi thứ khác sẽ rơi vào đúng quỹ đạo – là bắt đầu với một mục 

tiêu chi tiết, rõ rệt, hƣớng tới mục đích trong đầu, một mục tiêu bắt nguồn từ thực tại. Chúng ta 

thƣờng tƣởng tƣợng rằng nói chung chúng ta hoạt động theo một dạng kế hoạch nào đó, rằng 

chúng ta đang cố đạt đƣợc những mục tiêu. Nhƣng thông thƣờng, chúng ta hay tự phỉnh gạt mình; 

cái mà chúng ta có không phải là mục tiêu mà là ƣớc muốn. Cảm xúc của chúng ta đầu độc chúng 

ta bằng dục vọng mơ hồ: chúng ta muốn có danh vọng, thành công, sự an toàn – một thứ gì đó lớn 

lao và trừu tƣợng. Sự mơ hồ này làm các kế hoạch của chúng ta mất cân bằng ngay từ đầu và đặt 

chúng ta vào một tiến trình hỗn loạn. Cái đã làm nổi bật những chiến lƣợc gia lớn trong lịch sử, và 

cũng có thể làm nổi bật bạn, là những mục tiêu cụ thể, chi tiết, tập trung. Suy nghĩ về chúng suốt 

đêm ngày, hình dung việc đạt tới chúng sẽ có cảm giác thế nào, và sẽ có kết quả ra sao. Bởi một 

định luật tâm lý riêng biệt đối với loài ngƣời, sự hình dung rõ ràng về chúng theo cách này sẽ biến 

thành một sự tiên tri đối với việc tự hoàn thành ƣớc nguyện. 

Xếp đặt để chống  lại 

khó khăn trong  khi 

nó còn dễ  dàng. 

Hành động  để chống 

lại cái lớn  lao trong 

lúc nó còn nhỏ 
bé.Những vấn đề khó 

khăn xuyên suốt một 

lĩnh vực chắc chắn 

phải khởi đầu từ sự 

dễ dàng. Những vấn 

đề lớn lao xuyên suốt 

một lĩnh vực chắc 

chắn phải khởi đầu từ 

 Có những đối tƣợng rõ ràng là điều cốt tủy đối với Napoleon. Ông hình 

dung ra các mục tiêu của mình một cách cực kỳ chi tiết – khi bắt đầu một chiến 

dịch, ông có thể nhìn thấy một cách rõ ràng trong tâm trí trận đánh cuối cùng 

của nó. Khi xem xét một tấm bản đồ với những viên phụ tá, ông có thể chỉ ra 

địa điểm chính các nơi nó kết thúc – có vẻ nhƣ đó là một tiên đoán lố lăng, 

không chỉ vì trong bất kỳ giai đoạn nào, chiến tranh cũng có xu hƣớng thay đổi 

và kẻ thù có thể gây ra bất kỳ điều bất ngờ nào, mà còn vì những tấm bản đồ ở 

thời Napoleon nổi tiếng là không thể tin cậy đƣợc. Thế nhƣng lần này sang lần 

khác, những tiên đoán của ông đã tỏ ra chính xác một cách phi thƣờng. Ông 

cũng hình dung ra những hậu quả của chiến dịch: việc ký kết hòa ƣớc, các điều 

kiện của nó, Sa hoàng Nga hay vua Áo đã bại trận trông ra sao, và một cách 
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sự bé nhỏ. Vì lý do 

này thánh nhân 

không bao giờ hành 

động chống lại cái 

lớn lao và do vậy có 

thể hoàn thành điều 
vĩ đại.Cái còn tĩnh 

lặng dễ nắm bắt, cái 

chưa có dấu hiệu lừa 

dối dễ mưu đồ chống 

lại. Vật cứng thì dễ 

gãy, vật bé nhỏ thì dễ 

gieo rắc. Hành động 

với chúng trước khi 

chúng đạt tới thành 

tựu, kiểm soát chúng 

trước khi chúng trở 

nên hỗn loạn. Những 
thân cây phải vòng cả 

hai tay ôm mới xuể ra 

đời từ những hạt 

giống nhỏ nhoi. Một 

tòa tháp chín tầng 

khởi thành từ  một ít 

đất tích lũy. Một 

chuyến du hành vạn 

dặm bắt đầu từ bên 

dưới bàn chân.Đạo 

Đức Kinh, Lão Tử, 
Khoảng 551 – 479 Tr. 

CN. 

 

LỢN RỪNG VÀ CÁO 
Một hôm, lợn rừng 

đang mài nanh vào 

một thân cây thì cáo 

tới và hỏi vì sao nó 

làm điều đó khi không 

có một thợ săn hoặc 

mối nguy hiểm nào đe 

dọa nó. “Tớ làm như 

thế là có lý do,” lợn 
đáp. “Vì nếu đột 

nhiên tớ bị gây bất 

ngờ bởi một mối nguy 

hiểm tớ sẽ không có 

thời gian để mài 

nanh. Nhưng bây giờ 

tớ thấy chúng đã sẵn 

sàng để thực hiện 

nhiệm vụ của 

chúng.”Câu truyện 

này cho thấy không 
nên chờ đợi cho tới 

chính xác thành tựu của mục tiêu cụ thể này sẽ xác định vị thế của ông ra sao 

trong chiến dịch kế tiếp. 

 Khi còn trẻ, Lyndon B.Johnson, dù học vấn còn hạn chế, đã quyết tâm 

trở thành tổng thống vào một ngày nào đó. Ƣớc mơ biến thành nỗi ám ảnh: ông 

có thể hình dung ra mình với tƣ cách tổng thống, đang oai vệ bƣớc trên vũ đài 

thế giới. Khi tiến sâu vào sự nghiệp, ông không bao giờ làm điều gì mà không 

để mắt tới mục tiêu tối hậu đó của mình. Năm 1957, Johnson, khi đó là nghị sĩ 

bang Texas, ủng hộ một dự luật về quyền công dân. Điều đó gây tổn hại cho 

ông ở Texas nhƣng lại nâng ông lên tầm quốc gia: rõ ràng một nghị sĩ ở miền 

Nam đã ló cổ ra rồi, và đang đánh liều với địa vị của mình. Johnson đã lọt vào 

sự chú ý của John F.Kennedy. Và trong cuộc vận động năm 1960, ông đã đề cử 

Johnson làm phó tổng thống - một địa vị tối hậu làm bệ phóng cho chức tổng 

thống của ông. 

 Những đối tƣợng dài hạn rõ ràng đem lại phƣơng hƣớng cho tất cả mọi 

hành động lớn nhỏ của bạn. Bạn dễ dàng ra những quyết định quan trọng hơn. 

Nếu một viễn cảnh lấp lánh nào đó đe dọa lôi cuốn bạn khỏi mục tiêu, bạn sẽ 

biết để cƣỡng lại nó. Bạn có thể biết khi nào cần hy sinh một con tốt, thậm chí 

thua một trận đánh, nếu có ích cho mục đích cuối cùng của bạn. Đôi mắt bạn 

tập trung vào sự chiến thắng của chiến dịch chứ không phải điều gì khác. 

 Các mục tiêu của bạn phải bắt nguồn từ thực tại. Nếu chúng chỉ đơn 

giản nằm ngoài phƣơng tiện của bạn, chủ yếu là bạn không thể nhận ra chúng, 

bạn sẽ trở nên thất vọng, và sự thất vọng có thể nhanh chóng chuyển sang một 

thái độ chủ bại. Mặt khác, nếu mục tiêu của bạn thiếu một tầm cỡ và độ lớn 

nhất định, nó sẽ khó trở thành động cơ thôi thúc. Đừng e ngại đánh liều. Ở một 

ý nghĩa lớn lao hơn, bạn đang tự mình thực hiện cái mà Alexander đã trải 

nghiệm nhƣ là định mệnh của ông và cái mà Friedrich Nietzsche gọi là “công 

việc đời ngƣời” của bạn – cái mà những thiên hƣớng và năng khiếu, sở trƣờng 

và ƣớc vọng của bạn dƣờng nhƣ đang chỉ ra để bạn hƣớng tới. Việc tự ấn định 

cho mình một công việc đời ngƣời sẽ gây hứng khởi và dẫn dắt bạn. 

 Bản chất của mục tiêu là điều quan trọng: có một số đối tƣợng, nếu 

nhận thức đƣợc, rốt cuộc sẽ làm bạn tổn thƣơng. Những đối tƣợng của tổng 

chiến lƣợc theo nghĩa chân chính là việc xây dựng một nền tảng vững chắc để 

mở rộng tƣơng lai, là việc làm cho bạn an toàn hơn, là việc gia tăng quyền 

năng của bạn. Khi Israel chiếm sa mạc Sinai trong cuộc chiến tranh 6 ngày 

năm 1967, có vẻ nhƣ nó đang tạo ra một vùng đệm giữa nó và Ai Cập. Trên 

thực tế, điều này chỉ có nghĩa là có thêm lãnh thổ để tuần tra kiểm soát, và nó 

tạo ra nguyên nhân thúc đẩy mối thù địch lâu dài trong công chúng Ai Cập. Sa 

mạc Sinai cũng dễ bị bất ngờ tấn công, và đó là diễn biến kết thúc trong chiến 

tranh Yom Kippur năm 1973. Vì việc nắm giữ sa mạc đó, dù rất hấp dẫn, cuối 

cùng đã làm phƣơng hại tới những nhu cầu an ninh; trong phạm vi tổng chiến 

lƣợc, nó rõ ràng là một sai lầm. Đôi khi khó mà biết đƣợc những tác động lâu 

dài của việc đạt đƣợc một mục tiêu sẽ là gì, nhƣng càng xem xét một cách 
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khi nguy hiểm tới mới 

chuẩn bị sẵn sàng. 

Ngụ ngôn Aesop, 

Thế kỷ 6 Tr. CN. 

nghiêm túc và thực tế những khả năng có thể xảy ra, bạn càng ít phạm sai lầm 

trong dự tính. 

 Mở rộng viễn cảnh của bạn. Tổng chiến lƣợc là việc thực hiện chức năng của tầm nhìn, 

của việc nhìn sâu xa vào thời gian và không gian hơn kẻ thù. Tiến trình của việc nhìn thấy trƣớc có 

tính phi tự nhiên: chúng ta chỉ có thể sống trong hiện tại, đó là nền tảng cho ý thức của chúng ta, và 

những kinh nghiệm, tham vọng của chúng ta đã thu hẹp tầm nhìn – chúng giống nhƣ một căn nhà 

tù nơi chúng ta cƣ ngụ. Công việc của bạn với tƣ cách một chiến lƣợc gia lớn là buộc bản thân bạn 

phải mở rộng tầm nhìn, để thấy nhiều hơn về thế giới quanh bạn, để nhìn những sự vật theo thực tế 

và biết chúng có thể đóng vai trò gì trong tƣơng lai, chứ không phải để nhìn chúng theo mong 

muốn của bạn. Mỗi sự kiện đều có lý do, có một chuỗi quan hệ nhân quả khiến cho nó xảy ra; bạn 

phải đào sâu vào thực tế đó, thay vì chỉ nhìn vào bề mặt của sự vật. Càng tới gần các đối tƣợng, 

những chiến lƣợc của bạn càng tốt hơn và con đƣờng tới những mục tiêu của bạn càng dễ dàng 

hơn. Bạn có thể bƣớc một bƣớc theo hƣớng này bằng cách luôn cố gắng nhìn vào thế giới thông 

qua mắt của những ngƣời khác – kể cả, một cách dứt khoát, kẻ thù của bạn – trƣớc khi tiến hành 

giao chiến. Những thành kiến văn hóa của chính bạn là một lớp màn che chủ yếu khiến bạn không 

thể nhìn vào thế giới một cách khách quan. Trong chiến tranh Việt Nam, phe Bắc Việt đã nghiêm 

túc nghiên cứu bối cảnh văn hóa Mỹ. Họ nhìn vào những biến chuyển trong dƣ luận công chúng và 

cố tìm hiểu hệ thống chính trị Mỹ cùng những tác động xã hội của truyền hình. Trái lại, các chiến 

lƣợc gia Mỹ đã bộc lộ một hiểu biết cực kỳ ít ỏi về những nền văn hóa xa lạ của Việt Nam – cả văn 

hóa của miền Nam mà họ đang ủng hộ lẫn văn hóa của miền Bắc mà họ đang cố tấn công. Mù 

quáng bởi nỗi ám ảnh cố ngăn chặn việc truyền bá chủ nghĩa cộng sản, họ không nhận ra những tác 

động sâu sắc của văn hóa và tôn giáo trong phƣơng thức chiến đấu của phe Bắc Việt Nam. Đó là 

một sai lầm chiến lƣợc tổng thể ở mức độ cao nhất của họ. 

Không một đề xuất 

cần thiết cho chiến 

tranh nào có thể thực 

hiện mà không biết 
tới các yếu tố chính 

trị. Nếu chính sách 

đúng đắn – nghĩa là 

thành công – bất kỳ 

ảnh hưởng có trù tính 

nào của nó lên việc 

điều hành chiến tranh 

chỉ có thể là tốt đẹp.  

Nếu nó có tác động 

ngược lại, bản thân 

chính sách đã sai. 

Chỉ khi những lãnh tụ 
quốc gia nhìn tới các 

động thái và hành 

động quân sự nhất 

định để tạo ra những 

 Các chiến lƣợc gia lớn giữ cho độ nhạy cảm hòa hợp với chính trị ở bất 

kỳ hoàn cảnh nào. Chính trị là nghệ thuật cổ động và bảo vệ các lợi ích của 

chính bạn. Bạn có thể nghĩ rằng nó là một vấn đề rộng lớn của các đảng phái, 

nhƣng từng cá nhân, trong số những điều khác, là một sinh vật chính trị đang 

tìm kiến sự an toàn cho vị trí của mình. Hành vi của bạn trong thế giới luôn 

luôn có những hậu quả về chính trị, mọi ngƣời quanh bạn sẽ phân tích nó trong 

phạm vi nó có ích hay có hại cho họ. Thắng trận với cái giá phải phân ly khỏi 

những đồng minh tiềm năng hay tạo ra những kẻ thù cứng cổ không bao giờ là 

điều khôn ngoan. Quan tâm tới chính trị, bạn phải xác định tổng chiến lƣợc của 

mình với ý thức tìm sự ủng hộ từ những kẻ khác – để tạo nên và củng cố một 

căn cứ địa. Trong cuộc Nội chiến La Mã năm 49 Tr. CN., Julius Caesar đã 

công khai chống đối với Pompey, nhà quân sự giàu kinh nghiệm nhất vào thời 

bấy giờ. Caesar chiếm thế thƣợng phong bằng cách hoạch định các cuộc hành 

binh của ông trên cơ sở tác động của chúng lên công luận ở thành Rome. Thiếu 

sự ủng hộ của Nghị viện, ông xây dựng sự ủng hộ trong công chúng. Caesar là 

một con thú chính trị xuất sắc, và đó là cái giúp cho ông nắm chặt đƣợc tâm lý 

của công chúng: ông hiểu tính ích kỷ của họ và uốn các chiến lƣợc của ông 
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tác động xa lạ đối với 

bản chất của họ thì 

những quyết định 

chính trị có ảnh 

hưởng tới những cuộc 

hành quân mới trở 
nên tệ hại. Những 

lãnh tụ quốc gia 

thường ban hành 

những mệnh lệnh phá 

hỏng mục đích mà họ 

có ý muốn phục 

vụ.Điều này đã liên 

tục xảy ra, và nó 

chứng rỏ rằng việc 

nắm chắc các vấn đề 

quân sự là điều chủ 

yếu đối với những 
người chịu trách 

nhiệm về chính sách 

chung. Khó mà tin 

rằng một vị bộ trưởng 

chiến tranh chìm đắm 

trong đống hồ sơ, chỉ 

đơn giản dựa trên 

kinh nghiệm riêng 

biệt lại có thể tạo nên 

một định hướng chính 

sách tốt nhất. Điều 
cần thiết trong vị trí 

đó là một tri thức nổi 

bật và sức mạnh tính 

cách. Ông ta có thể 

luôn có được những 

thông tin quân sự cần 

thiết bằng cách này 

hay cách khác. Các 

vấn đề quân sự và 

chính trị của nước 

Pháp không bao giờ 

nằm trong tình trạng 
tồi tệ hơn là khi anh 

em Belle-Isle và Duc 

de Choiseul chịu 

trách nhiệm – dù họ 

đều là những chiến sĩ  

giỏi giang. 

Về chiến tranh, Carl 

von Clausewitz,  
1780 - 1831 

theo đó. Giỏi chính trị có nghĩa là thấu hiểu mọi ngƣời – nhìn thông qua đôi 

mắt của họ. 

 Cắt đứt mọi gốc rễ. Trong một xã hội mà vẻ bề ngoài đang lấn áp, 

nguồn cội thật sự của một vấn đề đôi khi khó mà nắm bắt. Để tạo nên một tổng 

chiến lƣợc chống lại một kẻ thù, bạn phải biết cái gì thôi thúc họ hoặc nguồn 

gốc sức mạnh của họ. Có quá nhiều cuộc chiến và trận chiến kéo dài vì không 

có bên nào biết cách tấn công vào gốc rễ của đối phƣơng. Với tƣ cách một 

chiến lƣợc gia lớn, bạn phải mở rộng tầm nhìn không chỉ xa và rộng mà còn 

sâu vào bên dƣới. Suy nghĩ thật cặn kẽ, đào thật sâu, đừng xem vẻ bề ngoài là 

hiện thực. Vạch trần đƣợc những nguồn gốc của khó khăn, bạn có thể định ra 

chiến lƣợc để cắt bỏ chúng đi, chấm dứt hoàn toàn cuộc chiến tranh hay vấn đề 

nan giải đó. 

 Khi viên tƣớng Hannibal của Carthage xâm lăng Ý vào năm 218 Tr. 

CN., nhiều tƣớng lĩnh La Mã gắng sức đánh bại ông, nhƣng không  thành 

công. Vị tƣớng La Mã mà về sau đƣợc gọi là Scipio Africanus nhìn vào hoàn 

cảnh theo cách khác: vấn đề không phải là ở bản thân Hannibal, hay cứ địa của 

ông ta ở Tây Ban Nha, hay khả năng bổ sung nguồn tiếp tế bằng đƣờng biển từ 

Carthage của ông; vấn đề là chính bản thân Carthage. Đó là một quốc gia vô 

cùng căm ghét thành Rome, và một cuộc đấu tranh quyền lực lâu dài đã tồn tại 

giữa hai nƣớc. Thay vì nhắm vào Hannibal, một nhà quân sự xuất sắc, khi đó 

đang ở Ý, Scipio tiến quân xâm lƣợc Carthage, buộc Hannibal phải rời Ý để 

quay về bảo vệ tổ quốc. Cuộc tấn công vào Carthage không chỉ là một mƣu 

mẹo đơn giản để kéo Hannibal ra xa, nó là một cuộc xâm lăng tầm cỡ. Tổng 

chiến lƣợc của Scipio hữu hiệu đến mức hoàn hảo: ông ta không chỉ đánh bại 

Hannibal trong chiến trận mà còn hủy diệt Carthage với tƣ cách là một thế lực 

thù địch, chấm dứt vĩnh viễn khả năng chống lại thành Rome của nó. 

 Một phần của tổng chiến lƣợc liên quan tới việc cắt đứt mọi gốc rễ là 

nhìn thấy những nguy cơ khi chúng vừa mới nhú mầm, cắt sạch chúng trƣớc 

khi chúng trở nên quá lớn, khó mà xử lý. Một chiến lƣợc gia tổng thể biết giá 

trị của sự “tiên hạ thủ vi cƣờng”. 

 Chọn con đƣờng gián tiếp để đi tới mục tiêu của bạn. Nguy hiểm 

lớn nhất mà bạn giáp mặt trong chiến lƣợc là việc đánh mất thế chủ động và 

phát hiện ra mình thƣờng xuyên phải đối phó với điều mà đối phƣơng thực 

hiện. Lẽ đƣơng nhiên, giải pháp là hoạch định trƣớc kẻ thù nhƣng cũng là 

hoạch định một cách tinh vi – chọn con đƣờng gián tiếp. Việc ngăn cản không 

cho đối thủ nhìn thấy mục đích của các hành động của bạn tạo cho bạn một lợi 

thế lớn lao.  

 Vì thế, động thái đầu tiên của bạn nên đơn thuần là một sự sắp đặt, đƣợc thiết kế để thúc 

đẩy một phản ứng từ phía kẻ thù, khiến nó lộ ra sơ hở cho cái sẽ xảy ra kế tiếp. Tấn công nó một 

cách trực tiếp và nó đối phó lại, chiếm lấy một vị trí phòng thủ có thể cho phép nó đón đỡ cú đánh 
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kế tiếp của bạn; nhƣng nếu nó không thể nhìn thấy điểm ra đòn của bạn, hoặc nếu nó không biết cú 

đấm kế tiếp sẽ đến từ đâu, nó sẽ trở nên mù lòa và vô phƣơng tự vệ. Yếu tố cơ bản là duy trì sự 

kiểm soát các cảm xúc của bạn và xếp đặt các động thái của bạn trƣớc, nhìn lên toàn thể bàn cờ. 

 Nhà đạo diễn phim Alfred Hitchcock biến chiến lƣợc này thành một nguyên tắc sống. Mỗi 

hành động của ông là một sự sắp đặt đƣợc thiết kế để đƣa tới những kết quả trên lộ trình, ông bình 

thản suy nghĩ đón đầu và bƣớc từng bƣớc một. Mục tiêu của ông là làm một cuốn phim gắn liền 

với viễn tƣợng nguyên thủy của ông, không bị phá hoại bởi tác động của các diễn viên, nhà sản 

xuất và các nhân viên khác cần phải cộng tác sau đó. Bằng cách kiểm soát mọi chi tiết của việc 

quay phim, ông khiến cho nhà sản xuất hầu nhƣ không thể nào can thiệp vào đó. Nếu nhà sản xuất 

có xía ngang khi đang quay thật sự, Hitchcock luôn có một máy quay không có phim sẵn sàng cho 

ông ta. Ông có thể vờ vĩnh quay thêm những cảnh mà nhà sản xuất muốn, để ông ta vẫn cảm thấy 

mình có quyền hạn mà không ảnh hƣởng tới kết quả cuối cùng. Hitchcock cũng làm điều tƣơng tự 

với các diễn viên: thay vì trực tiếp bảo họ điều cần làm, ông làm cho họ nhiễm phải những cảm xúc 

mà ông mong muốn – sợ hãi, giận dữ, khát khao – thông qua cách đối xử của ông. Mỗi bƣớc trong 

chiến dịch gắn kết một cách hoàn hảo với bƣớc tiếp theo. 

 Khi hành động ở cấp độ chiến dịch chứ không phải trận chiến, bƣớc đầu tiên của bạn là 

điều chủ yếu. Thông thƣờng nó nên mềm dẻo một cách giả tạo và gián tiếp, khiến cho kẻ thù khó 

mà hiểu đƣợc.Vụ tấn công Trân Châu Cảng của quân Nhật trong Thế chiến II là một bất ngờ đầy 

tính tàn phá; nhƣng với tƣ cách là một động thái đầu tiên của chiến dịch, nó lại là một thảm họa. 

Ngƣời Nhật chìa tay của họ ra quá nhanh; tập trung công luận Mỹ lại tới một mức độ giận dữ mãnh 

liệt, họ tin chắc rằng ngƣời Mỹ sẽ theo đuổi cuộc chiến cho tới kết thúc đắng cay – nhƣng chính 

ngƣời Mỹ là kẻ có những tiềm lực quân sự lớn hơn. Luôn luôn chú ý tới bƣớc đầu tiên của chiến 

dịch, nó thiết lập nhịp độ, xác định thái độ của kẻ thù và đẩy bạn theo một hƣớng mà tốt hơn nên là 

hƣớng đúng. 

 Lập luận nổi tiếng của lý thuyết gia quân sự Phổ Carl von Clausewitz là: “Chiến tranh là sự 

tiếp diễn của chính trị bằng những phƣơng tiện khác”. Ý của ông là mỗi quốc gia đều có những 

mục tiêu – an ninh, an sinh xã hội, sự thịnh vƣợng – thông thƣờng đƣợc theo đuổi thông qua chính 

trị, nhƣng khi một quốc gia hoặc thế lực bên ngoài ngăn trở sự thành tựu của họ thông qua chính 

trị, chiến tranh là kết quả tự nhiên. Chiến tranh không bao giờ đơn thuần là chiến trƣờng hay xâm 

chiếm đất đai một cách bình thƣờng; nó là sự theo đuổi một chính sách mà không thể tìm ra một 

phƣơng thức thực hiện nào khác hơn là thông qua sức mạnh. 

 Tuy nhiên, khi một cuộc chiến thất bại, mọi ngón tay thƣờng chỉ về phía quân sự. Đôi khi 

chúng ta có thể nhìn lên bên trên các tƣớng lĩnh để hƣớng tới những chính trị gia đã tuyên chiến 

ngay từ đầu; trong và sau chiến tranh Việt Nam, chẳng hạn, một số ngƣời đã đổ lỗi sự thất bại cho 

chính phủ vì đã không tiến hành chiến tranh với toàn nỗ lực. Dù vậy, thông thƣờng hơn, phân tích 

hậu chiến là về quân sự - chúng ta nghiền ngẫm những trận đánh của cuộc chiến, chỉ trích những 

hành động của các viên chỉ huy. Và dĩ nhiên chính giới quân sự đã hoạch định và tiến hành chiến 
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tranh, nhƣng ngay cả khi nhƣ thế, vấn đề thực chất là một vấn đề về tổng chiến lƣợc. Theo von 

Clausewitz, thất bại trong chiến tranh là một thất bại về chính sách. Những mục tiêu của cuộc chiến 

thất bại và những chính sách dẫn dắt chúng là phi thực tế, không thích đáng và mù quáng trƣớc các 

nhân tố khác. 

 Ý niệm này là triết lý của tổng chiến lƣợc. Bất cứ khi nào mọi sự đi sai đƣờng, chính bản 

chất con ngƣời đã đổ lỗi cho ngƣời này kẻ nọ. Cứ mặc cho những ngƣời khác dây vào sự ngu xuẩn 

đó, bị dẫn quanh bởi chính mũi của họ, chỉ nhìn thấy cái có thể thấy ngay trƣớc mắt. Bạn nhìn sự 

việc theo cách khác. Khi một hành động chệch hƣớng – trong làm ăn buôn bán, trong chính trị, 

trong đời sống – hãy lần theo vết nó để quay lại chính sách đã khơi gợi nên nó từ buổi đầu. Mục 

tiêu đã sai đƣờng. Điều này có nghĩa là bản thân bạn là một tác nhân to lớn của bất kỳ điều tệ hại 

nào xảy ra với bạn. Với những chính sách khôn ngoan, khéo léo hơn, và tầm nhìn rộng lớn hơn, 

bạn có thể tránh đƣợc nguy cơ. Vì thế khi có gì đó sai lệch, hãy nhìn sâu vào bản thân mình – 

không phải theo một cách đầy cảm tính, để trách móc bản thân hay nuông chiều theo cảm giác tội 

lỗi của bạn, mà để chắc chắn rằng bạn sẽ khởi đầu chiến dịch kế tiếp với một bƣớc đi vững chắc và 

một tầm nhìn rộng lớn hơn. 

Hình ảnh: Đỉnh núi. Ở lại chiến địa, mọi thứ phủ đầy khói và rối rắm. Khó mà 

phân biệt được bạn hay thù, để xem ai đang thắng trận, để nhìn trước động thái kế 

tiếp của kẻ thù. Vị tướng phải trèo lên phía bên trên nơi xung đột, lên tới đỉnh núi, 

nơi mọi thứ trở nên rõ ràng và tập trung hơn. Ở đó ông ta có thể nhìn ra bên ngoài 

chiến địa – tới sự vận động của các lực lượng dự bị, tới doanh trại quân thù, tới 

hình thể của trận đánh tương lai. Chỉ từ đỉnh núi, vị tướng mới có thể chỉ huy cuộc 

chiến tranh. 

Tƣ liệu: Khởi sự chiến tranh từ một xuất phát điểm sai, động thủ trước và chờ đợi 

khi tai họa tới mới thảo luận vấn đề là một lỗi lầm thường có. 

Thucydides (giữa năm 460-455 Tr. CN – khoảng năm 400 Tr. CN)  

HOÁN VỊ 

Tổng chiến lƣợc bao gồm hai mối nguy hiểm lớn mà bạn phải cân nhắc và đấu tranh. Đầu tiên, 

những thành công mang tới cho bạn trong những chiến dịch đầu tiên có thể tác động đến bạn giống 

nhƣ sự chiến thắng dễ dàng trên chiến địa mang tới cho một vị tƣớng: say men chiến thắng, bạn có 

thể đánh mất ý thức về thực tại và sự tƣơng quan mà trên đó những động thái tƣơng lai của bạn dựa 

vào. Ngay cả những chiến lƣợc gia lớn cao cấp nhất nhƣ Julius Caesar và Napoleon cuối cùng cũng 

đã trở thành nạn nhân của xung lực này: đánh mất ý thức về thực tại, họ bắt đầu tin rằng bản năng 
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của họ không thể sai lầm. Chiến thắng càng to lớn, nguy cơ càng cao. Khi bạn già hơn, khi bạn 

chuyển tới chiến dịch kế tiếp của mình, bạn phải biết tiết kiệm, cố sức gấp đôi để quản chế các cảm 

xúc, và duy trì ý thức về thực tại. 

Thứ hai, sự lãnh đạm cần thiết cho tổng chiến lƣợc có thể đƣa bạn tới một điểm, nơi bạn thấy 

khó mà hành động. Quá hiểu thế giới, bạn nhìn thấy quá nhiều khả năng chọn lựa và trở nên lƣỡng 

lự nhƣ Hamlet. Bất kể đã tiến bộ nhƣ thế nào, chúng ta vẫn còn một phần thú tính, và chính con thú 

trong chúng ta đã thắp lửa các chiến lƣợc, đem đến cho chúng sức sống, thôi thúc chúng ta chiến 

đấu. Không có khao khát chiến đấu, không có khả năng khuấy động chiến tranh bạo lực, chúng ta 

không thể đối phó với nguy cơ. 

Những kiểu ngƣời khôn ngoan nhƣ Odysseus thấy thoải mái với cả hai phƣơng diện của bản 

chất của họ. Họ hoạch định đón đầu xa đến hết mức khả năng cho phép, nhìn xa và rộng, nhƣng khi 

đã đến lúc phải tiến lên, họ tiến lên. Biết cách kiểm soát các cảm xúc của bạn có nghĩa là không đè 

nén chúng hoàn toàn mà sử dụng chúng ở mức độ có hiệu quả cao nhất.  
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13 
NHẬN BIẾT KẺ THÙ 

CHIẾN LƢỢC TÌNH BÁO 

     Mục tiêu chiến lược của bạn nên nhằm vào bộ não của người điều hành 

quân đội mà bạn phải đối đầu hơn là chính nó. Nếu bạn hiểu bộ não hoạt 

động ra sao, bạn sẽ nắm được điều cốt lõi để đánh lừa và kiểm soát nó. 

Hãy rèn luyện cách nắm được những gì người khác nghĩ, chộp lấy những 

tín hiệu về tư duy và dự tính trong đầu mà họ vô tình bộc lộ ra. Một vẻ 

ngoài thân thiệt sẽ giúp bạn theo dõi họ sát hơn và khai thác họ để lấy 

thông tin. Đề phòng đừng để lộ các cảm xúc và tập quán tinh thần của bạn 

cho họ biết; cố tư duy như họ tư duy. Bằng cách tìm ra nhược điểm tâm lý 

của đối thủ, bạn có thể khiến cho họ mất phương hướng. 
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THẤU HIỂU KẺ THÙ 

 Tháng 6/1838, Huân tƣớc Auckland, thống đốc Anh ở Ấn Độ, triệu tập một cuộc họp các 

quan chức cấp cao của ông để thảo luận về kế hoạch xâm lƣợc Afganistan. Auckland và các bộ 

trƣởng Anh khác đang ngày càng lo âu về tầm ảnh hƣởng đang lớn dần của Nga trong khu vực. 

Ngƣời Nga đã kết đồng minh với Ba Tƣ, lúc này họ đang cố làm điều đó với Afganistan, và nếu họ 

thành công, quân Anh ở Ấn Độ có khả năng mất đất ở phía tây và dễ bị quân Nga tấn công hơn. 

Thay vì cố vƣợt trội hơn ngƣời Nga và đàm phán việc liên minh với Dost Mahomed, ngƣời đứng 

đầu nhà nƣớc Afganistan, Auckland đề xuất một giải pháp mà ông cho là chắc chắn hơn: xâm lƣợc 

Afganistan và dựng lên một ngƣời cầm quyền mới – vua Soojah, một cựu lãnh đạo Afgan đã bị 

tƣớc hết quyền lực trƣớc đó 25 năm. Khi đó, ông ta sẽ chịu hàm ơn ngƣời Anh. 

 Trong số thành viên dự họp hôm đó có William Macnaghten, bí thƣ chính của thống đốc 

Caltutta. Macnaghten cho rằng cuộc xâm lƣợc là một ý tƣởng xuất sắc: một nƣớc Afganistan thân 

hữu sẽ đảm bảo an toàn cho các lợi ích của Anh trong khu vực và thậm chí còn giúp ích cho việc 

mở rộng tầm ảnh hƣởng của Anh. Và cuộc xâm lƣợc hầu nhƣ không thể thất bại. Quân đội Anh 

hẳn sẽ không gặp khó khăn nào trong việc đánh đuổi những bộ lạc thổ dân Afganistan; họ có thể 

xuất hiện nhƣ là những giải phóng quân để giải phóng ngƣời Afganistan khỏi đế chế Nga và đem 

đến cho đất nƣớc này sự hỗ trợ cùng với ảnh hƣởng văn minh của Anh Quốc. Ngay khi vua Soojah 

nắm quyền, quân đội sẽ rút đi, để ảnh hƣởng của Anh đối với vị vua này, dù rất mạnh mẽ, sẽ 

không bị dân chúng Afgan phát hiện. Khi tới phiên Macnaghten phát biểu ý kiến về kế hoạch xâm 

lƣợc, ông ta ủng hộ nó một cách nồng nhiệt tới mức Auckland không chỉ quyết định tiến tới, ông 

còn chỉ định Macnaghten làm đặc phái viên của nữ hoàng – ngƣời đại diện tối cao của Anh tại 

Afganistan - ở thủ đô Kabul. 

Người biết rõ kẻ thù 

và bản thân sẽ không 

bao giờ gặp nguy cơ 

trong khi lâm trận. 

Tôn Tử, 

Thế kỷ 4 tr. CN. 

Khi bị lôi vào một cái 

bẫy hoặc phục kích... 

bạn phải khôn ngoan 

và đầy lý trí để không 

tin vào những điều dễ 

dàng. Ví dụ, nếu kẻ 

thù đặt một chiến lợi 

phẩm nào đó trước 

bạn, bạn nên tin rằng 
bên trong nó có một 

lưỡi câu và nó che 

giấu một trò lừa bịp 

nào đó. Nếu nhiều 

quân binh của kẻ thù 

bỏ chạy trước một vài 

người lính của bạn, 

nếu chỉ một vài tên 

lính địch tấn công 

 Không gặp nhiều cƣỡng kháng lắm trên đƣờng đi, tháng 8/1839, quân 

đội Anh tới Kabul. Dost Mahomed bỏ chạy vào vùng núi, và vị cựu vƣơng 

quay trở lại thành phố: Đối với dân cƣ địa phƣơng, đây là một quang cảnh lạ 

lùng: vua Soojah, kẻ mà nhiều ngƣời hầu nhƣ không còn nhớ tới, trông có vẻ 

già nua và dễ bảo đi bên cạnh Macnaghten, kẻ đang cƣỡi ngựa vào Kabul 

trong bộ đồng phục màu sáng, với một cái mũ ba góc gắn lông đà điểu. Vì sao 

những ngƣời này tới đây? Họ sẽ làm gì ở đây? 

 Với nhà vua bù nhìn này, Macnaghten phải đánh giá lại tình thế. Các 

bản báo cáo gửi đến cho ông biết rằng Dost Mahomed đang xây dựng một lực 

lƣợng quân đội trong dãy núi ở miền bắc. Trong lúc đó, ở miền nam, khi vào 

xâm chiếm đất nƣớc này quân Anh đã hạ nhục một số tù trƣởng địa phƣơng 

bằng cách cƣớp đoạt đất của họ để kiếm thực phẩm. Cũng rành rành là thần 

dân cũ của nhà vua không ƣa thích gì ông ta, không ƣa đến mức Macnaghten 

không thể để mặc không bảo vệ cho ông ta và các lợi ích khác của ngƣời Anh. 

Macnaghten miễn cƣỡng lệnh cho phần lớn quân đội Anh ở lại Afganistan 

cho tới khi tình thế vững vàng hơn. 

 Thời gian trôi đi, cuối cùng Macnaghten cũng quyết định cho phép các 

viên sĩ quan và binh sĩ của lực lƣợng chiếm đóng lâu ngày này đƣa gia đình 

của họ sang, để giúp cuộc sống của họ bớt phần khắc nghiệt. Chẳng bao lâu 
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nhiều quân binh của 

bạn, nếu kẻ thù đột 

nhiên bỏ chạy... bạn 

phải e ngại một mưu 

mẹo lọc lừa. Và bạn 

không bao giờ nên tin 
rằng kẻ thù không 

biết cách thực hiện 

các công việc của nó. 

Khi kẻ thù yếu hơn, 

khi họ ít cảnh giác 

hơn, bạn nên chú ý 

tới họ hơn. 

Nghệ thuật chiến 

tranh, Niccolo 

Machiavelli, 1521 

các bà vợ và đám trẻ con kéo tới, theo cùng họ là những ngƣời Ấn giúp việc. 

Nhƣng trong khi Macnaghten tƣởng rằng việc các gia đình binh lính tới sẽ 

đem lại một ảnh hƣởng văn minh, nhân đạo, thực ra nó chỉ làm ngƣời Afgan 

thêm cảnh giác. Phải chăng ngƣời Anh đang tính đến việc chiếm đóng vĩnh 

viễn? Ở khắp mọi nơi ngƣời dân địa phƣơng nhìn tới đều có những kẻ đại 

diện cho các lợi ích của ngƣời Anh, họ nói năng la lối om xòm trên đƣờng 

phố, chè chén say sƣa, ùa vào các sân khấu và sân đua ngựa – những trò tiêu 

khiển lạ lùng mà họ vừa mới du nhập vào đất nƣớc này. Lúc này ngƣời nhà 

của họ xem nhƣ mình đang ở nhà mình. Một niềm căm ghét tất cả những gì 

của ngƣời Anh đã đâm chồi. 

 Phần lớn những con đèo mà các con đƣờng thƣơng mại chính của Afganistan chạy qua do 

các bộ lạc Ghilzye nắm giữ. Trong suốt nhiều năm, trải qua nhiều triều đại khác nhau của nƣớc 

này, họ đã đƣợc trả một khoản phí để giữ cho các con đèo này thông thƣơng. Macnaghten quyết 

định chấm dứt khoản phí này. Ngƣời Ghilzye đáp lại bằng cách phong tỏa các con đèo, và trên 

khắp đất nƣớc, các bộ lạc đều đồng cảm với sự nổi dậy của ngƣời Ghilzye. Macnaghten cố làm 

cho các cuộc nổi dậy lắng xuống, nhƣng ông không nhìn thấy tính cách nghiêm trọng của chúng, 

và những viên sĩ quan lo lắng đã bảo với ông phải phản ứng một cách triệt để hơn đều bị khiển 

trách vì sự phản ứng thái quá. Lúc này, quân đội Anh phải ở lại đó vô hạn định. 

 Tình thế nhanh chóng xấu đi. Tháng 10/1841, một đám đông tấn công vào nhà của một 

viên chức Anh và giết chết ông ta. Ở Kabul, các tù trƣởng địa phƣơng bắt đầu âm mƣu đánh đuổi 

những tay lãnh chúa nguời Anh. Vua Soojah hoảng sợ. Trong suốt nhiều tháng, ông ta van nài 

Macnaghten hãy để cho ông ta bắt giữ và hạ sát những đối thủ chủ yếu của mình, theo phƣơng 

thức truyền thống để bảo vệ ngai vàng của một vị vua Afganistan. Macnaghten bảo ông ta rằng 

một đất nƣớc văn minh không dùng cách giết ngƣời để giải quyết các vấn đề chính trị của nó. Nhà 

vua biết rằng ngƣời Afganistan tôn trọng sức mạnh và quyền lực chứ không phải là các giá trị „văn 

minh”; với họ, việc ông không thể xử trí các kẻ thù chứng tỏ rằng ông nhu nhƣợc và không đủ sức 

cầm quyền, và họ để mặc cho ông bị vây quanh bởi các quân thù. Macnaghten không chịu nghe 

theo. 

SƢ TỬ GIÀ VÀ CÁO 

Một con sư tử về già 

và không còn có thể 

kiếm thức ăn bằng sức 
mạnh quyết định rằng 

nó phải dùng đến mưu 

mẹo. Vì thế nó chui 

vào một cái hang và 

nằm xuống giả vờ 

đang bệnh. Cứ thế, khi 

có bất kỳ con thú nào 

vào hang viếng thăm 

nó, nó xơi ngay. Khi có 

 Cuộc khởi nghĩa lan rộng, và lúc này Macnaghten phải đối đầu với 

thực tế rằng ông không có nhân lực để đàn áp một cuộc nổi dậy khắp nơi. 

Nhƣng vì sao ông lại phải lo sợ chứ? Dân Afganistan và các lãnh tụ của họ 

rất ngây ngô; ông có thể tái lập thế thƣợng phong qua mƣu mẹo và trí thông 

minh. Để đạt mục đích đó, Macnaghten công khai đàm phán một thỏa thuận 

theo đó các đạo quân và công dân Anh sẽ rời khỏi Afganistan, đổi lại, ngƣời 

Afganistan phải cung cấp thực phẩm cho quân đội Anh rút lui. Tuy nhiên, 

một cách riêng tƣ, Macnaghten tìm cách bắn tin cho một số tù trƣởng chủ 

chốt rằng ông sẵn sàng đƣa một trong số họ lên làm tể tƣớng – và chu cấp 

tiền của cho ông ta – đổi lại, ngƣời này phải dẹp yên cuộc khởi nghĩa và cho 

phép ngƣời Anh ở lại. 



 196 

 

quá nhiều thú rừng 

mất tích, một con cáo 

đã phát hiện ra được 

điều gì đã xảy ra. Nó 

đến thăm sư tử nhưng 

đứng ở một khoảng 
cách an toàn ở bên 

ngoài cái hang và hỏi 

thăm sư tử. “Ồ, không 

khỏe lắm,” sư tử đáp. 

“nhưng sao mi không 

vào đây?” Cáo đáp: 

“Tôi hẳn đã vào trong 

nếu không nhìn thấy 

nhiều dấu chân đi vào 

trong hang nhưng 

chẳng thấy có giấu 

chân nào đi ra cả.” 
Người khôn ngoan lưu 

ý tới những chỉ bảo 

của nguy cơ và nhờ đó 

tránh được chúng. 

Ngụ ngôn Aesop, 

Thế kỉ 6 tr. CN. 

Miếng mồi, – “Mọi 

người đều có giá của 

mình” – điều này 

không đúng. Nhưng 

chắc chắn tồn tại cho 

mỗi con người một 

miếng mồi mà anh ta 

không thể không đớp 

lấy. Như vậy, để hướng 
nhiều người tới một 

mục tiêu người ta chỉ 

cần đặt lên nó một lớp 

sơn hào nhoáng của 

lòng nhân ái, sự cao 

thượng, tính khoan 

dung, sự tự hy sinh – 

và có mục tiêu nào mà 

người ta không thể đặt 

nó lên trên? –đây là 

những thứ mứt ngọt 
món ngon cho tâm hồn 

họ; những kẻ khác có 

những thứ khác. 

Phàm phu, tất cả quá 

phàm phu,    

Friedrich Nietzsche, 

1886 

Sự đánh giá của 

Khổng Tử về Dương 

 Akbar Khan, lãnh tụ của các bộ lạc Ghilzye ở miền đông, đã đáp lại 

đề nghị này, và vào ngày 23/12/1841, Macnaghten cƣỡi ngựa ra ngoài để gặp 

riêng ông ta và quyết định cuộc trao đổi. Sau khi chào hỏi nhau, Akbar Khan 

hỏi Macnaghten rằng ông có muốn tiếp tục trò lừa đảo mà họ đang sắp đặt 

không. Mừng rơn vì đã xoay chuyển đƣợc tình thế, Macnaghten vui vẻ đáp 

rằng ông muốn. Không một lời giải thích, Akbar ra hiệu cho thuộc hạ tóm 

lấy Macnaghten – ông ta không tính tới việc phản bội lại các tù trƣởng khác. 

Dọc trên đƣờng, một đám đông đang tụ lại, họ bắt giữ ngƣời đặc phái viên 

xấu số, và với cơn cuồng nộ đã chất chứa nhiều năm vì bị sỉ nhục, họ xé xác 

ông thành từng mảnh. Tứ chi và đầu của ông đƣợc kéo đi diễu hành qua các 

đƣờng phố của Kabul, và thân mình của ông bị treo lên một cái móc sắc 

trong chợ. 

 Trong vòng vài hôm, mọi thứ đƣợc làm sáng tỏ. Khoảng 4.500 quân 

Anh còn lại, cùng với 12.000 nhân khẩu tháp tùng buộc phải đồng ý rút lui 

ngay khỏi Afganistan, bất kể thời tiết mùa đông khắc nghiệt. Ngƣời 

Afganistan phải cung cấp cho đoàn quân rút lui nhƣng họ không thực hiện 

điều đó. Vì biết chắc rằng ngƣời Anh sẽ không bao giờ lên đƣờng nếu không 

bị ép buộc, họ sẽ liên tục quấy rối quân đội xâm chiếm này trên suốt đƣờng 

rút lui. Những thƣờng dân cũng nhƣ binh lính nhanh chóng bỏ mình trong 

tuyết lạnh. 

 Ngày 13/1, các lực lƣợng Anh ở pháo đài Jalalabad trông thấy một 

con ngựa lẻ loi đang cố tiến vào cổng. Ngƣời cƣỡi nó, bác sĩ William 

Brydon, đang sống dở chết dở, là ngƣời duy nhất còn sống sót trong đội quân 

xâm lƣợc Anh xấu số trở về từ Afganistan. 

Diễn dịch 

 Kiến thức lẽ ra có thể ngăn chặn đƣợc thảm họa này vốn đã nằm sẵn   

trong lòng bàn tay của Macnaghten từ lâu trƣớc khi ông tiến hành cuộc viễn 

chinh. Những ngƣời Anh và ngƣời Ấn đã từng sống ở Afganistan lẽ ra có thể 

bảo cho ông biết rằng dân chúng ở đó thuộc loại ngƣời kiêu hãnh và độc lập 

nhất của hành tinh. Đối với họ, hình ảnh những đoàn quân ngoại bang tiến 

vào Kabul là một sự sỉ nhục không thể nào tha thứ nổi. Trên hết, họ không 

phải loại ngƣời thiết tha tới hòa bình, thịnh vƣợng và hòa giải. Thực sự, họ 

xem sự xung đột và đối đầu là một phƣơng cách sống mạnh mẽ. 

 Macnaghten có thông tin nhƣng không chịu xem xét chúng. Thay vì 

thế, ông gán cho ngƣời Afganistan những giá trị của ngƣời Anh, mà ông đã 

giả định một cách sai lầm rằng có tính phổ quát. Mù quáng vì chứng tự yêu 

mình, ông đã hiểu sai mọi dấu hiệu trên đƣờng. Kết quả là chiến lƣợc của 

ông đã vận hành hoàn toàn trái ngƣợc với những gì cần thiết – để cho quân 

Anh chiếm Kabul, ngƣng khoản phí trả cho ngƣời Ghilzye, cố không quá 

nặng tay trong việc đàn áp các cuộc nổi dậy. Và vào cái ngày định mệnh ấy, 

khi thật sự đánh mất trí suy xét, ông đã thực hiện dự tính sai lầm tối hậu, 
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Hổ, một người đã buộc 

phải chạy trốn từ nước 

này sang nước khác vì 

đã tỏ ra tham lam và 

bất trung mỗi khi đạt 

được quyền thế, đã 
cung cấp một ví dụ 

giản dị về hành vi bộc 

lộ trên nền tảng của sự 

bất biến. Dựa trên 

khuôn mẫu hành vi lặp 

đi lặp lại này, Khổng 

Tử đã tiên đoán một 

cách chính xác rằng 

Dương Hổ chắc chắn 

sẽ có một kết thúc ô 

nhục. Một cách phổ 

quát hơn, Mạnh Tử 
nhận định sau đó: 

“Một người ngưng các 

nỗ lực của y ở nơi mà 

[lẽ ra] y không nên 

ngưng sẽ từ bỏ chúng 

ở bất kỳ nơi nào. Một 

người keo kiệt với 

những ai mà với họ [lẽ 

ra] y phải hào phóng 

sẽ keo kiệt ở bất kỳ nơi 

đâu.” Chấp nhận rằng 
nói chung mọi người 

đã có những tập quán 

cố định ngay từ buổi 

đầu đời, từ đó kết thúc 

của một người có thể 

tiên đoán trước lúc 

trung niên: “Một kẻ 

vẫn bị ghét bỏ vào năm 

40 tuổi sẽ kết thúc 

trong tình trạng đó.” 

Ralph D. Sawyer 

Đạo của nghề      

phản gián, 
1998 

tƣởng rằng tiền của và sự khêu gợi tính ích kỉ sẽ mua chuộc đƣợc lòng trung 

thành từ chính những ngƣời ông đã hạ nhục đến thế. 

 Sự mù quáng và chứng tự yêu mình nhƣ thế không quá hiếm; chúng 

ta bắt gặp chúng trong cuộc sống hàng ngày. Khuynh hƣớng tự nhiên của 

chúng ta là nhìn ngƣời khác nhƣ là phản ảnh đơn giản của những ao ƣớc và 

giá trị của chính mình. Không hiểu đƣợc rằng cách thức họ khác với chúng 

ta, chúng ta ngạc nhiên khi họ không phản ứng nhƣ mong đợi. Chúng ta xúc 

phạm và làm cho mọi ngƣời vô tình oán ghét, rồi đổ lỗi về tai họa xảy ra cho 

họ chứ không phải mình không có khả năng thấu hiểu họ. 

 Thấu hiểu: Nếu để chứng tự yêu mình hoạt động nhƣ một bức màn 

che giữa bạn và mọi ngƣời, bạn sẽ hiểu sai họ và các chiến lƣợc của bạn sẽ 

tịt ngòi. Bạn phải nhận thức đƣợc điều này và cố gắng nhìn nhận mọi ngƣời 

một cách tỉnh táo. Mỗi một cá nhân cũng giống nhƣ nền văn hóa xa lạ. Bạn 

phải thâm nhập vào bên trong cách suy nghĩ của đối tƣợng, không phải nhƣ 

một bài tập về khả năng nhạy cảm mà là do sự cần thiết. Bạn chỉ có thể hy 

vọng đánh bại kẻ thù bằng cách thấu hiểu họ. 

Hãy phục tùng để ông ta tin bạn và từ đó nắm được hoàn 

cảnh thật sự của ông ta. Chấp nhận ý kiến của ông ta và 

đáp ứng cho những công việc của ông ta như thể bạn hóa 

thân thành hai người. Khi đã nắm bắt được mọi điều, khéo 

léo tập trung trong quyền lực của ông ta. Như vậy, khi ngày 

cuối cùng tới, sẽ giống như thể chính Trời đã hủy diệt ông 

ta. 

 Thái Công, Sáu giáo điều bí mật. 

                      (khoảng thế kỷ 4 tr. CN.) 

CÁI ÔM THÂN THIẾT 

 Năm 1805, Napoleon Bonaparte đã hạ nhục ngƣời Áo trong các trận 

đánh ở Ulm và Austerlitz. Trong hiệp ƣớc sau đó, ông cắt nhỏ đế quốc Áo, 

chiếm lấy các vùng đất ở Ý và Đức của nó. Đối với ông, tất cả những điều 

này là một phần của một cuộc đấu cờ. Mục tiêu tối hậu của ông là biến Áo 

thành một đồng minh yếu ớt và phụ thuộc, nhƣng có thể giúp ông thêm nặng 

cân ở châu Âu, vì Áo từng là trung tâm chính trị của châu Âu. Napoleon đã 

yêu cầu một đại sứ Áo mới đến Pháp nhƣ là một phần của chiến lƣợc tổng 

thể này. Đó là Hoàng tử Klemens von Metternich, vào lúc đó là đại sứ Áo tại 

triều đình Phổ ở Berlin. 

 Metternich, khi ấy 30 tuổi, xuất thân từ một trong những gia tộc sáng giá nhất châu Âu. 

Nói tiếng Pháp cực kỳ lƣu loát, cực kỳ bảo thủ về chính trị, ông ta là một con ngƣời hoàn hảo về 

dòng dõi và sự thanh lịch, và là một kiểu đàn ông của các quý bà. Sự hiện diện của nhà quý tộc 

sáng chói này có thể bổ sung thêm vào sự huy hoàng của vƣơng triều mà Napoleon đang tạo dựng.  
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Quan trọng hơn, thu phục đƣợc một ngƣời nhiều quyền lực nhƣ thế - Napoleon có thể chiêu dụ 

đƣợc ông ta trong những cuộc gặp gỡ riêng tƣ – có thể giúp ích cho việc biến Áo thành một vệ tinh 

yếu ớt. Và nhƣợc điểm về phụ nữ của Metternich sẽ mở lối cho Napoleon. 

Hai bên gặp nhau lần đầu vào tháng 8/1806, khi Metternich đến trình bản quốc thƣ. 

Napoleon tỏ ra điềm tĩnh. Ông phục trang tề chỉnh trong cuộc gặp nhƣng vẫn đội nón trên đầu, 

theo tập tục đó là điều khá thô lỗ. Sau khi Metternich phát biểu, ngắn gọn và đầy nghi thức, 

Napoleon bắt đầu đi lại trong phòng và nói về chính trị theo một cung cách thể hiện rõ rằng ông 

đang ra lệnh. (Ông thích đứng nói với mọi ngƣời khi họ vẫn ngồi yên.) Ông phát biểu một cách có 

chủ định và súc tích; ông không phải một gã ngƣời đảo Corse quê mùa nào đó đối với một 

Metternich phức tạp. Cuối cùng, ông chắc chắn rằng mình tạo ra đƣợc một ấn tƣợng nhƣ mong 

muốn. 

 Nhiều tháng trôi qua, Napoleon và Metternich có thêm nhiều cuộc gặp nhƣ vậy. Việc chiêu 

dụ vị hoàng tử là dự tính của nhà vua, nhƣng rốt cuộc nó không thể tránh khỏi đi theo hƣớng khác: 

Metternich có một lối lắng nghe chăm chú, đƣa ra những lời nhận xét xác đáng, thậm chí còn phê 

bình cả những nhận thức chiến lƣợc của Napoleon. Những khi đó, Napoleon thƣờng thầm nghĩ: 

đây là một con ngƣời có thể thật sự thấu hiểu thiên tài của ông. Ông bắt đầu khao khát sự hiện diện 

của Metternich, và những cuộc thảo luận về các nền chính trị ở châu Âu ngày càng trở nên thẳng 

thắn hơn. Cả hai trở thành bạn của nhau. 

 Hy vọng lợi dụng đƣợc nhƣợc điểm về phụ nữ của Metternich, Napoleon sắp đặt cho em 

gái của ông, Caroline Murat, hẹn hò với Metternich. Ông biết từ cô một số mẩu chuyện gẫu ngoại 

giao, và cô bảo với ông rằng Metternich đã trở nên kính trọng ông. Ngƣợc lại, cô cũng bảo với 

Metternich rằng Napoleon không tìm thấy hạnh phúc với vợ của ông, hoàng hậu Josephine, vì bà 

không thể sinh con; ông đang định ly hôn. Napoleon không tỏ vẻ gì phiền muộn để Metternich có 

thể biết những điều nhƣ thế trong đời sống riêng tƣ của ông. 

  

Sự hợp tác không 

phải là vấn đề khi tự 

thân các lãnh tụ đóng 

một vai trò chủ động 

trong nỗ lực tình báo. 

Khi còn là lãnh đạo 

của đa số ở Thượng 
nghị viên, Lyndon 

Johnson đã xây dựng 

một hệ thống tình báo 

với nguồn từ khắp 

Washington. Vào một 

thời điểm trong thập 

niên 1950, Johnson 

than phiền với một 

nhà báo rằng ông 

đang tập trung các 

vấn đề nội bộ của 
Đảng Dân chủ trong 

khi không thể bao 

 Năm 1809, tìm cách phục thù cho thất bại thảm hại của mình ở 

Austerlitz, Áo tuyên chiến với Pháp. Napoleon chào đón sự kiện này, vì nó 

tạo cho ông cơ hội tấn công Áo dữ dội hơn cả khi trƣớc. Cuộc chiến rất ác 

liệt, nhƣng quân Pháp thắng trận, và Napoleon chiếm toàn bộ nƣớc Áo làm 

thuộc địa. Quân đội Áo bị giải giáp, chính phủ của nó bị thay đổi toàn bộ, và  

ngƣời bạn Metternich của Napoleon đƣợc chỉ định làm bộ trƣởng bộ ngoại 

giao – chính xác nơi mà Napoleon muốn. 

 Vài tháng sau, đã xảy ra một chuyện khiến Napoleon mất cảnh giác 

nhƣng lại khiến ông hài lòng: vua Áo đề nghị ông kết hôn với con gái cả của 

ông, công chúa Marie Louise. Napoleon biết giới quý tộc Áo vốn không ƣa 

mình; đây phải là tác động của Metternich. Kết đồng minh với Áo thông qua 

hôn sự là một chiến lƣợc thành tựu, và Napoleon vui sƣớng chấp nhận lời đề 

nghị, trƣớc hết ly hôn với Josephine, rồi sau đó kết hôn với Marie Louise vào 

năm 1810. 
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trùm các phe phái 

trong Thượng viện 

[GOP] Để nhấn 

mạnh quan điểm, ông 

rút ra một bản ghi 

nhớ về cuộc họp 
riêng mà từ đó người 

phóng viên và các 

cộng sự của ông ta đã 

có được một bản tóm 

lược về đầu óc bè 

phái của GOP từ 

Thượng nghị sĩ 

Thurston Morton. 

Rowland Evans và 

Robert Novak nhớ 

lại: “Hệ thống tình 

báo này là một kỳ 
công của tính hiệu 

quả. Nó cũng khá 

đáng sợ nữa.” Ngay 

cả trong Nhà Trắng, 

Johnson cũng tin 

tưởng vào tin tình 

báo chính trị trực 

tiếp. Phụ tá của ông, 

Harry McPherson 

nói: “Tôi đoán là ông 

đã gọi cho nhiều 
người, nhưng tôi 

thường có thể hy 

vọng vào những xế 

chiều, khi ông thức 

dậy sau một lúc chợp 

mắt, tôi sẽ được gọi 

tới và ông sẽ hỏi: 

“Anh biết gì không?” 

Khi đó, McPherson sẽ 

trình bày những tin 

tức mới nhất mà ông 

thu được từ các báo 
cáo viên và những 

nhân vật chính trị 

Nghệ thuật chiến 

tranh chính trị John 

J. Pitney.Jr. 
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Trong mọi  môn võ 

thuật, trong mọi môn 

nghệ thuật biễu diễn 

và còn hơn nữa, trong 

mọi hình thức của 

hành vi con người, 

điệu bộ và cử chỉ của 

 Metternich tháp tùng vị công chúa tới Paris để dự hôn lễ, và lúc này 

quan hệ giữa ông ta với Napoleon càng thân mật hơn. Cuộc hôn nhân của 

Napoleon biến ông trở thành thành viên của một trong những gia tộc lớn nhất 

châu Âu, và đối với một ngƣời đảo Corse, gia đình là tất cả; ông đã đạt đƣợc 

tính chính thống về hoàng tộc đã từ lâu hằng khao khát. Ông cũng vui sƣớng 

với vị hoàng hậu mới của mình, ngƣời tỏ ra có một đầu óc chính trị nhạy bén. 

Ông để cho bà tham gia vào kế hoạch thống trị châu Âu của mình. 

 Năm 1812, Napoleon xâm lƣợc Nga. Lúc này Metternich tìm đến ông 

với một yêu cầu: đƣa một đội hình 30.000 quân Áo vào dƣới quyền bố trí của 

Napoleon. Đổi lại, Napoleon sẽ cho phép Áo xây dựng lại quân đội của nó. 

Napoleon thấy việc này chẳng có gì đáng ngại: ông đã kết đồng minh với Áo 

qua hôn sự, và việc tái vũ trang của nó cũng có thể giúp ích cho ông. 

 Nhiều tháng sau, cuộc xâm lƣợc Nga đã biến thành một thảm họa, và 

Napoleon buộc phải rút lui, quân đội của ông bị tổn thất nặng nề. Lúc này 

Metternich đề nghị phục vụ cho ông với tƣ cách là một ngƣời trung gian giữa 

Pháp và các thế lực châu Âu khác. Đƣợc đƣa vào trung tâm nhƣ trƣớc đó, Áo 

đã tiến hành công việc này, và dù sao Napoleon cũng có ít khả năng chọn lựa: 

ông cần có thời gian để phục hồi. Ngay cả nếu vai trò trung gian của Áo cho 

phép nó tái lập lại nền độc lập của mình, ông cũng không có gì phải e sợ 

những ngƣời có quan hệ thông gia với mình. 

 Mùa xuân năm 1813, những cuộc đàm phán bị phá vỡ và một cuộc 

chiến mới sắp bùng nổ giữa nƣớc Pháp đã tổn thất nặng nề và lực lƣợng đồng 

minh hùng hậu bao gồm Nga, Phổ, Anh và Thụy Điển. Đến lúc này, quân đội 

Áo đã lớn lên đáng kể; dù sao Napoleon cũng phải nhúng tay vào nó – nhƣng 

các tình báo viên của ông báo cáo rằng Metternich đã ký kết một thỏa ƣớc bí 

mật với các nƣớc Đồng minh. Chắc chắn đây phải là một thủ đoạn nào đó; 

làm sao vua Áo lại có thể đánh nhau với con rể của mình? Thế nhƣng trong 

một vài tuần, việc đó trở thành chính thức: trừ khi Pháp chịu đàm phán hòa 

bình, Áo sẽ rút khỏi vị trí trung lập của nó để gia nhập phe Đồng minh. 

 Napoleon không thể tin đƣợc những gì ông nghe thấy. Ông đến 

Dresden để dự một cuộc họp với Matternich vào ngày 26/6. Ngay khi nhìn 

thấy vị hoàng tử, ông đã bị sốc: vẻ thân thiện, thoải mái đã biến mất. Với 

giọng khá lạnh lùng, Metternich thông báo với ông rằng nƣớc Pháp phải chấp 

nhận đƣa ranh giới quốc gia trở về các biên giới tự nhiên của nó. Áo buộc 

phải bảo vệ các lợi ích của nó và sự bền vững của châu Âu. Đột nhiên, nhà 

vua nhận ra rằng: Metternich đã lừa dối ông suốt lâu nay, mối ràng buộc gia 

đình chỉ là một trò lừa bịp che mắt ông để tái vũ trang và lấy lại độc lập của 

Áo. “Thế là tôi đã làm một điều rất ngu xuẩn điên rồ khi kết hôn với công 

chúa Áo? Napoleon buột miệng hỏi. “Nếu bệ hạ muốn biết ý kiến của tôi,” 

Metternich đáp, “Tôi sẽ thẳng thắn nói rằng Napoleon, kẻ thống trị, đã phạm 

phải một sai lầm.” 
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một người dựa và 

những chuyển động 

của  tâm trí (không 

thể nhìn thấy ) của 

anh ta…. Trong 

phong cách Kage của 
kiếm thuật, một kiếm 

sĩ đọc tâm trí của đối 

thủ thông qua những 

điệu bộ và cử động 

của anh ta…Loại đầu 

óc nào có thể thâm 

nhập được vào đầu 

óc của đối thủ anh 

ta? Đó là loại đầu óc 

được rèn luyện và 

trau dồi tới mức thản 

nhiên với sự tự do 
hoàn hảo. Nó trong 

sạch như một tấm 

gương có thể phản 

chiếu những chuyển 

động trong đầu óc 

của kẻ thù. Khi người 

đó đứng đối mặt với 

những đối thủ của 

anh ta, tâm trí của 

anh ta không bị hé lộ 

theo hình thức chuyển 
động. Thay vì thế, 

tâm trí anh ta sẽ phản 

ánh tâm trí của đối 

thủ như mặt nước 

phản chiếu ánh trăng. 

Cuộc đời của những 

kiếm sĩ bậc thầy 

Makoto Sugawara, 

1988 

Khi Munenori được 

ban tặng đặc ân được 

gặp tướng quân, ông 

ngồi xuống,  đặt hai 

bàn tay lên nền nhà 

được trải thảm 
tatami, như những 

người tùy tùng luôn 

làm để bày tỏ lòng 

kính trọng đối với chủ 

nhân của họ. Đột 

nhiên, lemitsu phóng 

một mũi giáo vào 

Munenori “không hề 

ngờ vực” – và rất 

ngạc nhiên khi thấy 

bản thân ông ta đang 

 Napoleon khƣớc từ lời kêu gọi hòa bình của Metternich. Để đáp lại, 

Áo rút khỏi vai trò trung lập và gia nhập Đồng minh, trở thành ngƣời lãnh đạo 

phi chính thức của nó. Và với Áo dẫn đƣờng, cuối cùng họ đã đánh bại 

Napoleon vào tháng 4/1814 và đã lƣu đày ông tới hòn đảo Elba ở Địa Trung 

Hải. 

Diễn dịch 

 Napoleon đã tự hào về khả năng phán đoán tâm lý của mọi ngƣời và 

dùng nó chống lại họ, nhƣng trong trƣờng hợp này ông đã để cho một ngƣời 

giỏi hơn trong môn này đánh lừa mình. Cách thức của Metternich nhƣ sau: 

ông ta lặng lẽ nghiên cứu những kẻ thù từ phía sau. Những nụ cƣời, vẻ ngoài 

thanh lịch, vẻ thoải mái hiển nhiên của ông mời gọi sự cởi mở ở họ. Ngay 

trong lần gặp gỡ đầu tiên với Napoleon, ông ta đã nhìn thấy một ngƣời đang 

cố gây ấn tƣợng: ông ta nhận ra rằng gã bé hạt tiêu Napoleon đang nhón chân 

để có vẻ cao hơn, và đã cố gắng kềm giữ giọng ngƣời Corse của mình. Những 

cuộc gặp sau chỉ khẳng định thêm ấn tƣợng của Metternich về một ngƣời khát 

khao đƣợc công nhận sự ngang hàng về mặt xã hội với giới quý tộc châu Âu. 

Vị vua này là ngƣời dễ dao động. 

 Khi đã có đƣợc nhận thức này, Metternich sử dụng nó để xây nên một 

chiến lƣợc phản công hoàn hảo: lời đề nghị kết hôn với hoàng gia Áo. Đối với 

một ngƣời đảo Corse, điều đó có nghĩa là tất cả, và nó khiến cho Napoleon 

mù quáng trƣớc một sự thật đơn giản: đối với những quý tộc nhƣ Metternich 

và vua Áo, những liên kết gia đình không có nghĩa lý gì so với sự tồn vong 

của chính vƣơng triều. 

 Thiên tài của Metternich là nhận ra mục tiêu tƣơng thích cho chiến 

lƣợc của ông ta: đó không phải các lực lƣợng quân đội của Napoleon mà với 

nó, Áo không thể hy vọng đánh bại – Napoleon là một vị tƣớng xuất chúng – 

mà là tâm trí của ông. Vị hoàng tử hiểu rằng “ngay cả kẻ có nhiều quyền năng 

nhất trong đời cũng vẫn là con ngƣời và có những nhƣợc điểm của con ngƣời. 

Bằng cách đi vào đời sống riêng tƣ của Napoleon, Metternich có thể tìm ra 

điểm yếu nhất và gây cho ông sự tổn thƣơng mà không một quân đội nào làm 

đƣợc. Nhờ việc tiếp cận ông về mặt tình cảm – qua em gái Caroline của nhà 

vua, qua công chúa Marie Lousie, qua những cuộc gặp thân tình của họ - ông 

ta đã có thể làm Napoleon ngạt thở bằng một cái ôm thân thiện 

 Thấu hiểu: kẻ thù thật sự của bạn chính là tâm trí của các đối thủ của 

bạn. Các lực lƣợng, tiềm năng, trí tuệ của nó, tất cả đều có thể khắc phục nếu 

bạn có thể thăm dò ra yếu điểm của nó, điểm mù về tình cảm qua đó bạn có 

thể lừa gạt, làm xao lãng và lôi kéo nó. Quân đội hùng mạnh nhất trên thế giới 

cũng có thể bị đánh bại bằng cách làm cho tâm trí của ngƣời chỉ huy nó mất 

đi phƣơng hƣớng. 

 Cách tốt nhất để tìm ra điểm yếu nhất của ngƣời chỉ huy không phải là 
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nằm ngã ngửa trên 

nền nhà! Munenori 

đã cảm nhận được dự 

định của vị tướng 

quân trước khi một cử 

động được thực hiện, 
và đã quét ngã hai 

chân của lemitsu 

ngay khoảnh khắc 

của cú đâm. 

Cuộc đời của những 

kiếm sĩ bậc thầy, 

Makoto Sugawara, 

1988 

 

qua những điệp viên mà là qua một cái ôm thắm thiết. Đằng sau một vẻ ngoài 

thân thiện, thậm chí khúm núm, bạn có thể quan sát kẻ thù, khiến cho họ cởi 

mở và tự hé lộ bản thân. Hãy luồn vào dƣới lớp da của họ; tƣ duy nhƣ họ tƣ 

duy. Một khi bạn đã khám phá ra khả năng bị tổn thƣơng của họ - một tính 

khí không thể kiểm soát, một yếu điểm đối với ngƣời khác phái, một tính cách 

dễ dao động – bạn đã có chất liệu để tiêu diệt họ. 

Chiến tranh không phải là hành động của ý chí hướng vào 

một đối tượng vô tri vô giác, như trong các kỹ thuật cơ 

giới…. Đúng hơn [nó], là hành động của ý chí hướng vào 

một thực thể sinh động có khả năng phản ứng. 

Carl von Clausewitz (1780-1831) 

Cơn giận với tư cách 

một điệp viên. – Cơn 

giận làm trống vắng 

tâm hồn và mang 

ngay cả những cặn bã 

của nó tới ánh sáng. 
Đó là lý do vì sao, 

nếu chúng ta không 

biết cách thức nào để 

khám phá ra sự thật 

của một vấn đề, 

chúng ta phải biết 

cách đặt những kẻ 

quen biết, những kẻ 

thân cận và những 

đối thủ của mình, vào 

một cơn giận dữ, để 

nhờ thế có thể hiểu 
được tất cả những gì 

thật sự đã được suy 

nghĩ và thực hiện 

chống lại chúng ta. 

Phàm phu, tất cả  

quá phàm phu, 

Friedrich Nietzsche, 

1886 

 

Theo tôi, có hai loại 

mắt: một loại chỉ đơn 

giản nhìn vào mọi sự 

vật và loại khác nhìn 

qua các sự vật để 

nhận thức được bản 

chất bên trong của 

chúng. Loại mắt đầu 

tiên không quá nên 

căng thẳng (để quan 

CÁC YẾU TỐ CƠ BẢN 

 Quyền năng lớn nhất bạn có thể có trong đời sẽ không đến từ những 

nguồn lực vô hạn hoặc ngay cả từ kỹ năng tột bậc về chiến lƣợc. Nó thƣờng 

đến từ kiến thức rõ ràng về những ngƣời xung quanh bạn – khả năng đọc hiểu 

mọi ngƣời nhƣ đối với một quyển sách. Khi đã có kiến thức đó, bạn có thể 

phân biệt đƣợc bạn và thù, xua rắn ra khỏi cỏ. Bạn có thể lƣờng trƣớc ác ý của 

kẻ thù, chọc thủng các chiến lƣợc của họ, và ra đòn quyết định. Việc nhìn 

xuyên thấu tâm trí họ sẽ vén mở ra cho bạn những cảm xúc mà họ ít có khả 

năng kiểm soát nhất. Đã đƣợc vũ trang bằng kiến thức đó, bạn có thể làm cho 

họ rơi vào bẫy và tiêu diệt họ. 

 Loại kiến thức này đã là một mục tiêu quân sự ngay từ buổi bình minh 

lịch sử. Đó là lý do vì sao các nghệ thuật thu thập tin tình báo và gián điệp đã 

đƣợc phát minh. Nhƣng những gián điệp không đáng tin cậy; họ sàng lọc các 

thông tin qua những định kiến và phán xét vội vàng của họ, và vì công việc 

của họ đặt họ một cách chính xác vào giữa hai phía và buộc họ phải là những 

ngƣời hoạt động độc lập, họ vốn khét tiếng là khó kiểm soát và có thể quay lại 

chống bạn. Cũng thế, những sắc thái bề ngoài của mọi ngƣời - giọng nói của 

một phát ngôn viên, ánh nhìn của họ - chắc chắn sẽ bị bỏ sót trong các bản 

báo cáo của họ. Rốt lại, thông tin tình báo chẳng có nghĩa lý gì trừ phi bạn rất 

lão luyện trong việc diễn dịch hành vi và tâm lý con ngƣời. Không có kỹ năng 

đó, bạn sẽ thấy trong đó cái mà bạn muốn thấy, khẳng định thêm thành kiến 

của chính bạn. 

 Những nhà chỉ huy đã sử dụng tốt nhất tin tình báo – Hannibal, Julius 

Caesar, hoàng tử Metternich, Winston Churchill, Lyndon Johnson ở thời còn 

là nghị viên Mỹ - đều là những nhà nghiên cứu đứng đầu và vĩ đại về bản chất 

con ngƣời và là những  kẻ có khả năng đọc hiểu con ngƣời ở mức thƣợng 

thừa. Họ mài sắc những kỹ năng của mình thông qua sự quan sát mọi ngƣời. 

Chỉ với nền tảng ấy mới có thể sử dụng những điệp viên để mở rộng khả năng 

tầm nhìn của họ. 
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sát được càng nhiều 

càng tốt); loại thứ hai 

phải mạnh mẽ (để 

thấy rõ những hoạt 

động trong tâm trí 

của đối thủ). Đôi khi, 
một người có thể đọc 

được tâm trí của 

người khác bằng đôi 

mắt của mình. Trong 

kiếm thuật, có thể cho 

phép mắt của chính 

bạn thể hiện ý chí của 

bạn nhưng không bao 

giờ để chúng hé lộ 

tâm trí của bạn. Vấn 

đề này phải được cẩn 

thận lưu tâm và 
chuyên cần nghiên 

cứu. 

Miyamoto Musashi 

1584-1645 

 Bƣớc đầu tiên trong tiến trình là vƣợt qua quan niệm cho rằng mọi 

ngƣời là những nguồn bí ẩn không thể thăm dò và chỉ có một thủ đoạn nào đó 

mới có thể giúp bạn luồn sâu vào tâm hồn của họ. Nếu họ có vẻ bí ẩn, đó là vì 

phần đông tất cả chúng ta đã học cách che đậy các cảm giác và dự tính thật sự 

ngay từ thời còn trẻ. Nếu chúng ta thể hiện ra mình đã cảm thấy thế nào và 

nói cho ngƣời khác biết chúng ta định làm những gì, chúng ta tự làm cho 

mình dễ bị tổn hại bởi kẻ có ác ý. Và nếu cứ luôn phô bày ý nghĩ, chúng ta có 

thể xúc phạm tới nhiều ngƣời một cách không cần thiết. Vì thế, khi trƣởng 

thành, việc che đậy những gì chúng ta nghĩ trở thành một bản chất thứ hai.  

 Sự cố tình che đây này khiến cho ngành tình báo gặp khó khăn nhƣng 

không phải không thể thực hiện. Bởi vì khi mọi ngƣời cố gắng che đậy một 

cách có ý thức những gì diễn ra trong đầu óc họ, họ lại vô ý thức bộc lộ chúng 

ra. Việc che giấu cảm xúc của chúng ta trong những hoàn cảnh xã hội gây kiệt 

sức; có thể bày tỏ bản thân là một sự thƣ giãn. Chúng ta ngầm mong muốn 

mọi ngƣời hiểu biết về mình, ngay cả mặt tối. Thậm chí khi chúng ta cố gắng 

một cách có ý thức để kiểm soát niềm khao khát tiềm ẩn này, trong vô thức 

chúng ta luôn lộ ra những dấu hiệu hé lộ một phần diễn biến nội tâm - những 

câu lỡ lời, giọng nói, cách ăn mặc, những cử động nôn nóng, những hành 

động phi lý bất ngờ, ánh mắt trái với lời nói, những điều chúng ta thốt ra trong 

lúc say. 

 Thấu hiểu: suốt đêm ngày, mọi ngƣời phát ra những tín hiệu bộc lộ những dự tính và khát 

khao sâu thẳm của mình. Nếu chúng ta không phát hiện ra, đó là vì chúng ta không chú ý. Nguyên 

nhân của điều này rất đơn giản: chúng ta thƣờng chìm trong thế giới của riêng mình, lắng nghe 

những lời độc thoại nội tâm, bị ám ảnh với chính bản thân và với việc thỏa mãn bản ngã của chúng 

ta. Giống nhƣ Macnaghten, chúng ta có khuynh hƣớng nhìn mọi ngƣời một cách đơn giản nhƣ 

những phản ảnh của bản thân chúng ta. Ở một mức độ mà bạn có thể gạt bỏ tính ích kỷ của mình 

và nhìn mọi ngƣời theo đúng bản chất của họ, tách biệt khỏi những mong muốn của bạn, bạn sẽ trở 

nên nhạy cảm với những tín hiệu của họ. Khả năng đọc hiểu mọi ngƣời là một kĩ năng sống còn 

chủ yếu cho những samurai Nhật và đặc biệt đƣợc đề cao bởi trƣờng phái kiếm thuật Shinkage. 

Một trong những bậc thầy đầu tiên của trƣờng phái này là samurai Yagyu Munenori ở thế kỷ 17. 

Một chiều xuân trong những năm cuối đời của ông, Munenori đang bình an thả bƣớc trong vƣờn 

nhà, thƣởng ngoạn những cánh đào bùng nở. Tháp tùng ông là một tiểu đồng/ vệ sĩ, kiếm cầm tay 

nhƣ thƣờng lệ. Đột nhiên Munenori dừng lại. Ông có một cảm giác nguy hiểm. Nhìn quanh, ông 

chẳng thấy gì để đảm bảo cho cảm giác đó, nhƣng ngay cả khi đó ông vẫn thấy khó chịu đến mức 

ông quay trở về nhà và ngồi tựa lƣng vào một cây cột để ngăn một cuộc đột kích bất ngờ. 

 Sau khi ngồi ở đó một lúc, tên tiểu đồng hỏi ông việc gì đã xảy ra. Vị thầy thú nhận rằng 

đang ngắm hoa đào nở ông đã có một linh cảm về mối nguy hiểm sắp xảy ra, sự tấn công của một 

kẻ thù. Điều làm ông khó chịu là bây giờ mối nguy hiểm đó rõ ràng chỉ là tƣởng tƣợng, hẳn ông đã 

có ảo giác về nó. Một samurai cậy nhờ vào những bản năng mạnh mẽ của mình để chống đỡ 

những cú tấn công. Nếu Munenori đã đánh mất khả năng đó, cuộc đời ông với tƣ cách một chiến 

binh đã kết thúc. 
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 Đột nhiên tên tiểu đồng quỳ xuống đất và thú nhận: khi Munenori đang đi trong vƣờn đào, 

một ý nghĩ đã đến với tên tiểu đồng rằng nếu y tấn công thầy mình trong lúc ông đang thả hồn vào 

việc thƣởng ngoạn hoa đào nở, ngay cả kiếm sĩ tuyệt trần này cũng không thể đỡ gạt đƣợc cú tấn 

công của y. Munenori không mất đi kỹ năng gì hết; hoàn toàn trái lại – sự nhạy cảm không ai sánh 

bằng của ông với những cảm xúc và ý nghĩ của ngƣời khác đã cho phép ông phát hiện ra những 

cảm giác của một ngƣời đứng sau lƣng mình, giống nhƣ một con ngựa cảm nhận đƣợc sức mạnh 

của ngƣời cƣỡi nó hoặc một con chó đối với những cử động của chủ nó. Một con vật có sự nhạy 

cảm đó vì nó hoàn toàn chú ý. Tƣơng tự, trƣờng phái Shinkage dạy cho các chiến binh tẩy sạch 

tâm trí họ, tâp trung bản thân vào những khoảnh khắc giống nhƣ những con thú đã làm và giữ cho 

mình khỏi bị lệch đi bởi bất kỳ ý nghĩ nào. Điều này cho phép một chiến binh Shinkage đọc hiểu 

một trạng thái căng thẳng nhẹ nhàng của khuỷu tay hay bàn tay của đối thủ, báo hiệu cho một cú 

tấn công; anh ta có thể nhìn xuyên thấu đôi mắt của đối thủ và cảm nhận đƣợc đòn sắp tung ra 

hoặc nhận thấy cử động bồn chồn của bàn chân báo hiệu cho sự sợ hãi hay bối rối. Bậc thầy nhƣ 

Munenori chắc chắn đọc đƣợc những ý nghĩ của ngƣời khác, ngay cả khi không nhìn thấy ngƣời 

đó.  

 Năng lực mà trƣờng phái Shinkage giảng dạy – giống hệt năng lực mà Hoàng tử 

Metternich thủ đắc – là khả năng thoát ra khỏi bản ngã của mình, tự nhấn chìm mình vào tâm trí 

của một ngƣời khác. Bạn có thể kinh ngạc với việc phát hiện ra rất nhiều điều về mọi ngƣời nếu 

bạn có thể ngƣng lại sự độc thoại nội tâm không ngớt của mình, làm cho tâm trí mình trống rỗng 

và cắm neo bản thân vào khoảnh khắc ấy. Nhƣng chi tiết bạn nhìn thấy lúc bấy giờ sẽ đem đến cho 

bạn những thông tin nguyên sơ mà từ đó bạn có thể sắp xếp lại thành một bức tranh chính xác về 

những nhƣợc điểm và ƣớc vọng của mọi ngƣời. Đặc biệt, hãy chú ý đến đôi mắt của họ: việc che 

giấu những thông điệp từ ánh mắt về trạng thái tinh thần của bản thân là một việc đòi hỏi rất nhiều 

nỗ lực.  

 Điều chủ yếu là phải làm cho mọi ngƣời không nhận ra bạn đang theo dõi họ một cách sát 

sao. Một vẻ ngoài thân thiện, giống nhƣ vẻ ngoài của Hoàng tử Metternich đối với Napoleon, sẽ 

giúp che đậy điều mà bạn đang làm. Đừng đặt quá nhiều câu hỏi; phải làm cho mọi ngƣời cảm 

thấy thoải mái và cởi mở, nhờ vậy họ không bao giờ đoán ra điều mà thật sự bạn đang nhắm tới. 

Những thông tin đều vô dụng trừ phi bạn biết cách diễn dịch chúng, biết sử dụng chúng để tìm ra 

sự thật. Bạn phải học cách nhận ra một loạt các kiểu hình tâm lý. Chẳng hạn, hãy cảnh giác với 

hiện tƣợng ngụy tạo tƣơng phản: khi một ngƣời nào đó cố biểu thị một cá tính đặc thù, cá tính đó 

rất có thể là một chiếc mặt nạ. Một kẻ bợ đỡ tỏ ra rất dễ thƣơng có thể đang che giấu sự thù ghét 

và ác ý; kẻ hay dọa dẫm hung hăng có thể đang che giấu sự dao động. Dù họ đang tung hỏa mù 

vào mắt bạn hay mắt chính mình – họ có thể đang cố gắng tự thuyết phục bản thân rằng họ không 

phải là loại ngƣời mà họ sợ rằng họ có thể là – cá tính tƣơng phản ẩn nấp phía dƣới bề mặt. 

 Nói chung, chúng ta dễ quan sát mọi ngƣời trong hành động hơn, đặc biệt trong những thời 

điểm khủng hoảng. Đó là những lúc họ bộc lộ yếu điểm hoặc cố gắng che đậy nó một cách khó 

khăn đến mức bạn có thể nhìn xuyên qua tấm mặt nạ. Bạn có thể chủ động thăm dò họ bằng cách 

thực hiện những điều có vẻ vô hại nhƣng đem tới một phản ứng – có thể nói một điều gì đó thô 

bạo hoặc khiêu khích, rồi xem họ phản ứng ra sao. Việc làm cho mọi ngƣời trở nên cảm tính, ấn 

vào những yếu huyệt cảm xúc của họ, sẽ chạm tới một phần sâu thẳm nào đó trong bản chất của 

họ. Hoặc họ sẽ để lộ ra một sự thật nào đó về bản thân, hoặc họ sẽ đeo lên một tấm mặt nạ mà bạn, 

trong tình thế thử nghiệm do mình tạo ra, sẽ có thể nhìn đƣợc phía đằng sau của nó. Một phần chủ 



 204 

 

yếu trong việc thấu hiểu mọi ngƣời là đo lƣờng khả năng cƣỡng kháng của họ. Không có kiến thức 

này, bạn sẽ có thể đánh giá quá cao hoặc quá thấp họ, tùy vào mức độ e sợ hoặc tự tin của chính 

bạn. Bạn cần biết họ có thể chiến đấu đến mức nào. Một kẻ đang che đậy sự hèn nhát và thiếu kiên 

định của mình sẽ có thể đầu hàng với một cú đẩy mạnh bạo duy nhất; một kẻ gần nhƣ không có gì 

để mất sẽ chiến đấu tới cùng. 

 Ngƣời Mông Cổ thƣờng bắt đầu chiến dịch của họ với một trận đánh mà mục đích duy nhất 

của nó là kiểm nghiệm sức mạnh và sự kiên định của đối thủ. Họ không bao giờ giải quyết kẻ thù 

cho tới lúc họ đã thăm dò đƣợc tinh thần của nó. Trận đánh thử thách này cũng có ích cho việc vén 

lộ một điều gì đó về chiến lƣợc và tƣ duy của kẻ thù. 

Động cơ của sự tấn 

công – Một người tấn 

công một người khác 

không chỉ gây tổn hại 

cho anh ta hay để 

khuất phục anh ta 

nhưng có lẽ chỉ để biết 

anh ta mạnh mẽ thế 
nào. 

Friedrich Nietzsche, 

1844-1900 

 Phẩm lƣợng của thông tin mà bạn thu thập đƣợc từ kẻ thù có ý nghĩa 

quan trọng hơn là số lƣợng. Một thông tin duy nhất nhƣng cốt yếu có thể là 

yếu tố cơ bản cho sự hủy diệt của họ. Khi viên tƣớng ngƣời Carthage 

Hannibal thấy rằng viên tƣớng La Mã mà ông đang đối đầu ngạo mạn và 

nóng tính, ông cố tình vờ nhƣ yếu ớt, dụ cho ngƣời này lọt vào một trận tấn 

công khinh suất. Khi Churchill thấy rằng Hitler có một tính tình hoang 

tƣởng, dễ trở nên phi lý với một gợi ý gây tổn thƣơng đơn giản nhất, vị thủ 

tƣớng Anh đã biết phải làm cách nào để làm rối trí gã độc tài ngƣời Đức này: 

bằng cách vờ nhƣ tấn công vào một số khu vực bên lề nhƣ vùng Balkans, 

ông có thể làm cho Hitler nhìn thấy mối đe dọa ở mọi phía và trải mỏng các 

tuyến phòng thủ của mình – một sai lầm quân sự cơ bản. 
 

Năm ngoái ở một cuộc 

hội thảo lớn có một 

người đã lý giải quan 

điểm phi chính thống 

của anh ta và bảo rằng 

anh ta quyết tâm giết 

chết người lãnh đạo 

cuộc hội thảo nếu nó 

không được chấp 

nhận. Đề xuất của anh 

ta được thông qua. Sau 

khi các trình tự đã kết 
thúc, người đó nói: 

“Sự chuẩn y của họ 

đến quá nhanh. Tôi 

nghĩ rằng họ quá nhu 

nhược và không đáng 

tin cậy để làm cố vấn 

cho sư phụ.” 

Hagakure: Quyển 

sách về Samurai, 

Yamamoto 

Tsunetomo,         

1659-1720 

Đại tá John Cremony 

nhận xét về sự tinh 

thông đến dường như 

  

 Năm 1988, Lee Artwater là một chiến lƣợc gia chính trị thuộc phe 

cánh của George Bush, khi đó đang trong cuộc chạy đua để trở thành ứng 

viên tổng thống của Đảng Cộng hòa vào năm đó. Khám phá ra rằng thƣợng 

nghị sĩ Robert Dole, đối thủ chính của Bush, có một tính nết kinh khủng tới 

mức những phụ tá của ông ta phải cố gắng kiểm soát, Artwater bày ra nhiều 

mƣu mẹo để điểm vào các yếu huyệt của Dole. Không chỉ tạo ra một gã Dole 

khó chịu trông có vẻ không thích hợp với chức tổng thống trong mắt công 

chúng Mỹ, mà còn là một con ngƣời đầy cảm tính và hay giận dữ, ít khi suy 

nghĩ một cách ngay thẳng. Một tâm trí rối bời là cái mà bạn có thể kiểm soát 

và gây mất thăng bằng tùy ý thích. 

 Tất nhiên, có những giới hạn về mức độ tin tình báo mà bạn có thể 

thu thập bằng cách quan sát trực tiếp. Một hệ thống gián điệp sẽ mở rộng tầm 

nhìn của bạn, đặc biệt khi bạn đã học đƣợc cách diễn dịch thông tin mà họ 

mang về cho bạn. Một hệ thống thông tin là cái tốt nhất – một nhóm các 

đồng minh tâp hợp đƣợc theo từng thời điểm sẽ là tai mắt của bạn. Cố kết 

bạn với mọi ngƣời ở tại hoặc gần nguồn thông tin về địch thủ của bạn; một 

ngƣời bạn ở vị trí tốt sẽ có ích hơn nhiều so với một nhóm điệp viên phải trả 

lƣơng. Vào thời Napoleon, mạng lƣới tình báo của ông thuộc loại hàng đầu, 

nhƣng các thông tin tốt nhất của ông đến từ những ngƣời bạn mà ông đã cẩn 

thận đặt vào những vị trí ngoại giao trên khắp châu Âu. 

 Luôn luôn kiếm tìm những nội gián, những kẻ bất mãn và có một 
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“biến mất” của họ khi 

ông viết “một người 

Apache có thể che giấu 

thân hình ngăm đen 

của mình giữa đám cỏ 

xanh, đằng sau những 

bụi cây nâu hay những 

tảng đá xám, với sự 

khéo léo và óc phán 

đoán tài tình đến mức 

bất cứ ai ngoại trừ 

những người giàu kinh 

nghiệm có thể đi qua 

anh ta mà không phát 

hiện ra ở khoảng cách 

ba hay bốn mét.” Và 

ông chú thích rằng: 

“họ sẽ theo dõi suốt 

nhiều ngày, lướt theo 

từng cử động của bạn, 

quan sát từng hành 

động của bạn; có 

những lưu ý chính xác 

tới nhóm của bạn và 

tất cả những thành 

viên của nó. Đừng ai 

nghĩ rằng những cuộc 

đột kích này được thực 

hiện dưới sự kích động 

của khoảnh khắc bởi 

những cuộc chạm trán 

tình cờ. Rất khác xa 

với điều đó; chúng hầu 

như là kết quả của 

những cuộc theo dõi 

dài – kiên nhẫn chờ 

đợi – sự quan sát cẩn 

thận và chặt chẽ, và sự 

bàn bạc kỹ lưỡng.” 

Những chiến binh: 

chiến tranh và thổ 

dân da đỏ châu Mỹ, 

Norman         

Bancroft Hunt,     

1995   

mục đích cá nhân trong doanh trại kẻ thù. Xoay chuyển họ theo các mục đích 

của bạn và họ sẽ đem tới cho bạn những thông tin tốt hơn bất kỳ kẻ xâm 

nhập nào mà bạn cài đặt từ bên ngoài. Thuê những ngƣời mà kẻ thù của bạn 

đã sa thải – họ sẽ báo cho bạn biết kẻ thù suy nghĩ ra sao. Tổng thống Bill 

Clinton có những tin tình báo tốt nhất về Đảng Cộng hòa từ cố vấn Dick 

Morris, ngƣời đã từng làm việc cho họ nhiều năm và biết rõ những điểm yếu 

của họ, cả về cá nhân và tổ chức. Một lời cảnh báo: không bao giờ nên tin 

vào một điệp viên hay một nguồn thông tin duy nhất, bất kể nó tốt nhƣ thế 

nào. Nguy cơ của bạn phụ thuộc vào, hoặc trở thành định kiến bởi, những 

thông tin một chiều. Nhiều ngƣời để lại dấu vết trong các văn bản, các cuộc 

tiếp xúc, vv.... Chúng có tác dụng hé lộ bất kỳ điều gì mà bạn có thể biết từ 

một điệp viên. Ngay trƣớc Thế chiến II, quyển sách Mein Kampf của Adolf 

Hitler đã cung cấp những chi tiết về tƣ duy và các dự định, chƣa kể đến 

nhiều gợi ý vô tận về tâm lý của ông ta. Các viên tƣớng Rewind Rommel và 

Heinz Guderian của ông đã viết về kiểu chiến tranh chớp nhoáng mà họ đang 

chuẩn bị. Mọi ngƣời hé lộ khá nhiều về bản thân trong những gì họ viết – nói 

cho cùng, họ muốn lý giải về mình. Và chúng sẽ là một nguồn thông tin quý 

báu đối với ngƣời có khả năng đọc giữa những dòng chữ.  

 Cuối cùng, kẻ thù bạn đang giải quyết không phải là một đối tƣợng 

vô tri vô giác chỉ đơn giản phản ứng theo một cách thức đã đƣợc dự trù đối 

với các chiến lƣợc của bạn. Họ luôn thay đổi và điều chỉnh theo những gì 

bạn đang thực hiện. Tự nâng cao và cải tiến, họ cố học hỏi từ những sai lầm 

của họ và thành công của bạn. Vì thế, kiến thức của bạn về kẻ thù không thể 

là bất biến. Luôn luôn cập nhật các tin tức tình báo của bạn, và đừng mong 

kẻ thù sẽ phản ứng theo cùng một cách thức hai lần. Thất bại là một vị thầy 

nghiêm khắc, và đối thủ đã bị bại trận của bạn hôm nay có thể thông minh 

hơn vào ngày mai. Những chiến lƣợc của bạn phải quan tâm tới khả năng 

này; hiểu biết của bạn về kẻ thù không chỉ cần sâu sắc mà còn phải đúng lúc. 

Hình ảnh: Cái bóng. Mọi người đều có một cái bóng, một tự ngã 

bí mật, một phía tối. Cái bóng này bao gồm mọi thứ mà người ta 

cố che giấu trước thế giới – những yếu điểm của họ, những khát 

vọng bí mật, những dự định ích kỷ. Cái bóng này không thể nhìn 

thấy từ một khoảng cách xa, để thấy nó bạn phải đến thật gần kẻ 

thù, cả về vật chất lẫn tâm lý. Rồi anh ta sẽ cảm thấy thoải mái. Đi 

theo thật gần những bước chân của mục tiêu của bạn và anh ta sẽ 

không nhận ra mình đã hé lộ nhiều đến mức nào về cái bóng của 

mình. 

Tƣ liệu: Như vậy, lý do mà một minh quân nhìn xa trông rộng và viên nguyên 

soái của ông ta chế ngự kẻ thù ở từng cử động, và đạt được những thành công 
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vượt xa khỏi tầm với của đám đông tầm thường, là sự biết trước. Một kiến 

thức như thế không thể có được từ những bóng ma hay thần linh, rút ra từ sự 

so sánh với quá khứ, hay kiểm định bởi những thuật chiêm tinh. Nó phải đến 

từ mọi người – những kẻ biết rõ tình thế của quân thù. 

       Tôn Tử (thế kỷ 4 tr. CN.) 

HOÁN VỊ 

 Ngay cả khi bạn hành động để biết rõ về kẻ thù, bạn phải biến bản thân thành không có 

hình thù rõ rệt và khó hiểu càng nhiều càng tốt. Vì mọi ngƣời thật sự chỉ trông mặt bắt hình dong, 

họ có thể dễ dàng bị dối gạt. Thỉnh thoảng hãy hành động một cách khó mà lƣờng trƣớc. Ném cho 

họ vài hạt quặng vàng về tự ngã bên trong của bạn – một điều gì đó ngụy tạo chẳng liên quan gì tới 

con ngƣời thật sự của bạn. Hãy nhận thức rằng họ đang chăm chú dò xét bạn, và/hoặc chẳng đƣa 

đến cho họ thông tin nào, hoặc cung cấp cho họ những thông tin sai lệch. Việc giữ cho bạn không 

có hình thù rõ rệt và không thể dò xét đƣợc sẽ khiến cho mọi ngƣời không thể tự bảo vệ trƣớc bạn 

và biến những thông tin thu thập về bạn trở thành vô giá trị. 
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 14 
ÁP ĐẢO SỰ CƢỠNG KHÁNG VỚI TỐC ĐỘ VÀ SỰ ĐỘT NGỘT 

CHIẾN LƢỢC TẤN CÔNG CHỚP NHOÁNG 

 Ở một thế giới mà trong đó mọi người hay do dự và quá mức cảnh giác, 

việc vận dụng tốc độ sẽ mang tới cho bạn quyền năng vô kể. Việc tấn công 

trước tiên, trước khi các đối thủ của bạn có thời gian suy nghĩ hay chuẩn 

bị, sẽ khiến cho họ trở nên cảm tính, mất cân bằng và có thể phạm sai lầm. 

Khi tiếp tục với đòn tấn công nhanh và đột ngột khác, bạn sẽ đem lại nhiều 

sợ hãi và hoang mang hơn nữa. Chiến lược này có hiệu quả tốt nhất với 

một sự sắp đặt sẵn, một thời gian tạm lắng – hành động bất ngờ của bạn 

nhằm vào lúc kẻ thù lơi là cảnh giác. Khi tấn công, hãy ra đòn với sức 

manh không hề thuyên giảm. Khi tấn công, hãy ra đòn với với sức mạnh 

không hề thuyên giảm. Hành động với tốc độ và sự quyết đoán sẽ đem lại 

cho bạn sự tôn trọng, sợ hãi [từ phía kẻ thù] và một xung lực không thể nào 

chống nổi. 
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Điều quan trọng tối 

cao trong chiến 

tranh là tốc độ. Đó 

là chiếm lợi thế cái 

nằm ngoài tầm tay 

của kẻ thù, đi theo 
những con đường 

nơi y ít ngờ vực 

nhất và tấn công 

nơi y không thể 

chuẩn bị. 

Tôn Tử - 
Thế kỷ 4 tr. CN 

CHIẾN LƢỢC HAI BƢỚC CHẬM – HAI BƢỚC NHANH 

 Năm 1218, Muhammad II, vua nƣớc Khwarizm, đã đón tiếp ba sứ 

thần đại diện cho Thành Cát Tƣ Hãn, ngƣời đứng đầu đế quốc Mông Cổ ở 

Phƣơng Đông. Những ngƣời khách mang tới nhiều quà tặng tuyệt vời, và 

quan trọng hơn, lời đề nghị ký kết một hiệp ƣớc giữa hai thế lực, cho phép 

mở lại Con đƣờng tơ lụa nhiều lợi ích nối liền Trung Quốc và châu Âu. Đế 

quốc của nhà vua này rộng mênh mông, bao gồm Iran và phần lớn Afganistan 

ngày nay. Thủ đô Samarkand của ông giàu có khôn lƣờng, là một biểu tƣợng 

quyền lực của ông, và việc gia tăng thƣơng mại dọc theo con đƣờng sẽ chỉ 

đem lại sự giàu có hơn nữa. Vì ngƣời Mông Cổ đã xác định rõ họ xem ông là 

phía thƣợng tôn trong hiệp ƣớc nên nhà vua đƣợc quyền quyết định ký kết 

nó. 

 Một vài tháng sau, một đoàn lữ hành Mông Cổ tới thành phố Otrar ở miền đông bắc đế 

quốc với nhiệm vụ mua các vật phẩm sang trọng quý giá cho triều đình Mông Cổ. Viên thị trƣởng 

của Otrar nghi ngờ những ngƣời trong đoàn lữ hành này là gián điệp. Ông ta giết chết hết họ và 

tƣớc đoạt hết những hàng hóa mà họ đã mang tới để trao đổi. Nghe thấy sự vi phạm trắng trợn này, 

Thành Cát Tƣ Hãn cử một viên sứ thần, tháp tùng bởi hai cận vệ, tới gặp nhà vua để yêu cầu một 

lời xin lỗi. Lời yêu cầu – có vẻ nhƣ đặt hai đế quốc vào thế ngang hàng nhau – đã làm nhà vua nổi 

giận. Ông chém đầu viên sứ thần và gửi trả lại Thành Cát Tƣ Hãn. Tất nhiên, điều này có nghĩa là 

chiến tranh. 

 Nhà vua không e sợ: quân đội của ông ta, chủ yếu là lực lƣợng kỵ bịnh Thổ đƣợc huấn 

luyện bài bản, lên tới con số trên 40 vạn, ít nhất cũng gấp đôi lực lƣợng của kẻ thù. Nếu đánh bại 

ngƣời Mông Cổ, nhà vua có thể chiếm lấy đất đai của họ. Ông đoán rằng quân Mông sẽ tấn công 

Transoxiana, vùng xa nhất ở phía đông đế quốc. Giáp với sa mạc Kizil Kum ở phía bắc, sông Syr 

Dar‟ya dài 500 dặm ở phía đông và sông Amu Dar‟ta ở phía tây, nội địa Transoxiana cũng là quê 

nhà của hai thành phố quan trọng nhất của đế quốc, Samarkand và Bukhara. Nhà vua quyết định 

thiết lập một tuyến phòng vệ dọc theo sông Syr Dar‟ya, nơi quân Mông có thể băng qua để vào đế 

quốc. Họ không thể đi vào từ phía bắc vì không thể vƣợt qua sa mạc, còn đi vào từ phía nam thì 

quãng đƣờng vòng lại quá xa. Giữ phần lớn lực lƣợng trong nội địa Transoxiana, ông có thể bố trí 

những lực lƣợng dự bị ở nơi cần thiết. Ông có một vị trí phòng thủ vững chắc và đông quân hơn. 

Cứ để cho quân Mông tới. Ông sẽ nghiền nát họ. 

 Mùa hè năm 1219, trinh sát báo rằng quân Mông đang tiến tới gần đầu phía nam sông Syr 

Dar‟ya, băng qua thung lũng Fergana. Nhà vua cử một lực lƣợng lớn, dƣới quyền chỉ huy của Jalal 

ad Din, con trai ông, để tiêu diệt quân thù. Sau một trận chiến dữ dội, quân Mông rút lui. Jalal ad 

Din báo lại với cha mình rằng quân Mông không quá đáng sợ nhƣ tiếng tăm của nó. Binh lính có 

vẻ phờ phạc, ngựa của họ gầy yếu, và có vẻ nhƣ không có ai mong muốn duy trì trận đánh. Nhà 

vua tin rằng quân Mông không thể so với quân đội của mình, nên đặt thêm nhiều cách quân ở phía 

nam của tuyến phòng thủ và chờ đợi. 
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 Một vài tháng sau, một tiểu đoàn Mông Cổ xuất hiện không có dấu hiệu báo trƣớc nào ở 

phía bắc, tấn công thành phố Otrar và bắt giữ viên thị trƣởng của nó, chính là ngƣời đã vi phạm 

trắng trợn hiệp ƣớc , sát hại những thƣơng nhân Mông Cổ. Quân Mông giết ông ta bằng cách đổ 

bạc nấu chảy vào mắt và tai của ông ta. Choáng váng vì họ đã tới Otrar quá nhanh, và từ một 

hƣớng bất ngờ, nhà vua quyết định điều nhanh nhiều cánh quân hơn tới miền bắc. Bọn ngƣời man 

rợ này có thể di chuyển nhanh, ông lập luận, nhƣng họ không thể vƣợt qua một quân đội cố thủ với 

quân số đông đảo nhƣ thế. Tuy nhiên, kế tiếp sau đó hai lực lƣợng quân Mông tràn về phía nam từ 

Otrar, chạy song song theo sông Syr Dar‟ya. Một lực lƣợng do tƣớng Jochi chỉ huy, bắt đầu tấn 

công các thị trấn chủ yếu dọc con sông, trong khi lực lƣợng còn lại, dƣới quyền chỉ huy của Tƣớng  

Jebe, biến mất ở phía nam. Giống nhƣ những bầy châu chấu, quân đội của Jochi tràn qua những 

ngọn đồi và vùng đất thấp dọc con sông. Nhà vua điều một phần lớn quân đội tới con sông, chỉ giữ 

lại một số ở Samarkand. Lực lƣợng của Jochi  tƣơng đối nhỏ, nhiều nhất là 2 vạn quân; những đơn 

vị cơ động này tấn công hết vị trí này sang vị trí khác, không hề báo trƣớc, thiêu hủy những pháo 

đài và tiến hành tàn phá. 

 Các báo cáo từ tiền tuyến bắt đầu đem đến cho nhà vua một bức tranh toàn cảnh về những 

chiến binh kỳ lạ đến từ phía đông này. Quân đội của họ toàn là kỵ binh. Mỗi chiến binh Mông Cổ 

không chỉ cƣỡi một con ngựa mà dắt theo nhiều con ngựa không ngƣời cƣỡi khác, tất cả đều là 

ngựa cái, và khi con đang cƣỡi mệt, anh ta sẽ nhảy lên một con khác. Những con ngựa này nhẹ 

nhàng và nhanh. Quân Mông không bị vƣớng víu bởi những cổ xe tiếp vận; họ tự mang theo thực 

phẩm, uống sữa và máu ngựa, giết chết và ăn thịt những con ngựa bị kiệt sức. Họ có thể di chuyển 

nhanh gấp đôi kẻ thù. Tài thiện xạ của họ rất phi thƣờng, dù đối mặt hay đang rút lui, họ có thể bắn 

cung với sự khéo léo vô kể, biến những cuộc tấn công của họ thành mối nguy hiểm chết ngƣời 

vƣợt xa khỏi những gì ông từng chứng kiến. Các đoàn quân liên lạc với nhau ở những khoảng cách 

xa bằng cờ và đuốc;  cách bố trận của họ có sự kết hợp một cách chính xác và gần nhƣ không thể 

lƣờng trƣớc. 

 Việc đối phó với những cuộc quấy rối thƣờng xuyên này làm các lực lƣợng của nhà vua 

kiệt sức. Đột nhiên, lúc bấy giờ, đạo quân của  Tƣớng Jebe đã biến mất về hƣớng nam lại xuất 

hiện, tiến lên phía bắc, tràn về Transoxiana với tốc độ rất nhanh. Nhà vua vội vã điều các lực 

lƣợng dự bị cuối cùng của ông, khoảng 5 vạn quân, về phía nam để giao chiến với Jebe. Ông vẫn 

chƣa lo âu mấy -  quân của ông đã chứng tỏ họ chiếm thế thƣợng phong trong chiến đấu trực diện, 

ở trận đánh trong thung lũng Fergana. 

 Tuy nhiên, lần này lại khác. Quân Mông tung ra những vũ khí lạ lùng: tên của họ đƣợc tẩm 

nhựa hắc ín, tạo thành những màn khói mà phía sau chúng những kỵ binh nhanh nhƣ chớp tiến lên, 

phá vỡ những cửa mở trên các tuyến của lực lƣợng nhà vua, thông qua đó các kỵ binh vũ trang 

nặng hơn tiến vào. Các cổ xe lƣợn tới lui phía sau các tuyến quân Mông, thƣờng xuyên vận chuyển 

tiếp tế. Tên của họ phủ kín bầu trời, tạo nên một áp lực liên tục. Họ mặc những chiếc áo ngắn bằng 

vải dầy. Một mũi tên xuyên qua lớp áo ấy hiếm khi chạm tới da thịt và có thể rút ra một cách dễ 
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dàng khỏi chiếc áo, tất cả những điều này đƣợc thực hiên trong khi họ đang di chuyển với tốc độ 

rất cao. Quân đội của Jebe đã tiêu diệt các lực lƣợng của nhà vua. 

 Nhà vua chỉ còn một chọn lựa: rút lui về hƣớng tây, cố thủ và dần dần xây dựng lại quân 

đội của ông. Tuy nhiên, khi ông bắt đầu chuẩn bị, một điều ngoài sức tƣởng tƣợng đã xảy ra: một 

lực lƣợng dƣới sự chỉ huy của Thành Cát Tƣ Hãn đột nhiên xuất hiện ở phía ngoài các cổng thành 

của Bukhara, nằm ở phía tây Samarkand. Họ đã đến từ đâu? Họ không thể băng qua sa mạc Kizil 

Kum ở hƣớng bắc.  Sự xuất hiện của họ dƣờng nhƣ là điều bất khả, nhƣ thể chính quỷ sứ đã đƣa 

họ hiện lên. Chẳng bao lâu Bukhar thất thủ, và trong vòng vài ngày Samarkand cũng bị chiếm. 

Binh lính bỏ trốn, tƣớng lĩnh kinh hoàng. Nhà vua, lo cho mạng sống của mình, bỏ chạy với một 

nhóm quân lính. Quân Mông không ngừng truy đuổi ông. Nhiều tháng sau, trên một hòn đảo nhỏ 

trong vùng biển Caspian, bị tất cả từ bỏ, rách rƣới và đói khát, vị vua của đế quốc một thời giàu có 

nhất ở phƣơng Đông đã chết đói. 

Diễn dịch 

 Khi Thành Cát Tƣ Hãn trở thành ngƣời lãnh đạo nƣớc Mông Cổ, có lẽ ông đã kế thừa một 

đội quân nhanh nhất trên hành tinh, nhƣng sự nhanh nhẹn của họ biến thành sự thành công hạn chế 

về quân sự. Ngƣời Mông có thể tuyệt vời trong việc chiến đấu trên lƣng ngựa, nhƣng họ quá vô kỷ 

luật để khai thác bất kỳ lợi thế nào mà họ có đƣợc theo cách đó hay để kết hợp lại cho một cuộc 

tấn công quy mô lớn. Thiên tài của Thành Cát Tƣ Hãn là chuyển tốc độ hỗn loạn của quân Mông 

thành một thứ tốc độ có tổ chức, có kỷ luật và chiến lƣợc. Ông đạt đƣợc điều này bằng cách áp 

dụng chiến lƣợc hai bƣớc chậm – hai bƣớc nhanh của Trung Quốc cổ đại. 

 Bƣớc “chậm” đầu tiên là để chuẩn bị kỹ càng trƣớc bất kỳ chiến dịch nào, điều mà quân 

Mông luôn thực hiện ở mức độ cao nhất. (Trong kế hoạch tấn công nhà vua, quân Mông đã tìm 

hiểu từ một ngƣời dẫn đƣờng biết rành về một chuỗi ốc đảo băng qua sa mạc Kizil Kim. Ngƣời 

này đã bị bắt và sau đó đã dẫn đƣờng cho quân đội của Thành Cát Tƣ Hãn băng qua vùng lãnh thổ 

cấm ngăn này). Bƣớc “chậm” thứ hai là sự bố trí, bao gồm việc làm cho kẻ thù lơi là cảnh giác, 

dẫn dụ nó đi tới sự tự mãn. Chẳng hạn, quân Mông đã cố tình thua trận ở thung lũng Fergana để 

nuôi dƣỡng tính ngạo mạn của nhà vua. Rồi đến bƣớc “nhanh” đầu tiên: lôi kéo sự chú ý về phía 

trƣớc với một cuộc tấn công trực diện thần tốc. (Những cuộc đột kích dọc con sông của Jebe). 

Bƣớc “nhanh” cuối cùng là một đòn thần tốc gấp đôi từ một hƣớng bất ngờ. (Sự xuất hiện đột ngột 

của Thành Cát Tƣ Hãn trƣớc các cổng thành của Bukhara đƣợc nhiều ngƣời xem là một sự bất ngờ 

lớn nhất trong lịch sử quân đội). Là một bậc thầy về chiến tranh tâm lý, Thành Cát Tƣ Hãn hiểu 

rằng con ngƣời sợ nhất là sự không biết và không thể đoán trƣớc. Sự đột ngột của cuộc tấn công 

làm tăng gấp đôi tính hiệu quả của tốc độ, dẫn tới sự rối loạn và sợ hãi [của kẻ thù]. 

 Chúng ta sống trong một thế giới mà tốc độ đƣợc đánh giá cao hầu nhƣ hơn tất cả mọi thứ 

khác, và hành động nhanh lẹ hơn đối phƣơng trở thành một mục tiêu cơ bản. Nhƣng rất thƣờng là 

mọi ngƣời chỉ đơn thuần vội vã hành động và phản ứng một cách điên rồ đối với các sự kiện, tất cả 
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những điều đó khiến họ phạm sai lầm và cuối cùng là lãng phí thời gian. Để tách riêng bạn ra khỏi 

đám đông, để tạo nên một tốc độ có sức mạnh tàn phá, bạn phải có tổ chức và có chiến lƣợc. Đầu 

tiên, bạn phải chuẩn bị bản thân trƣớc khi có bất kì hành động nào, rà soát kẻ thù để tìm những yếu 

điểm. Rồi bạn phải tìm một phƣơng thức để khiến cho kẻ thù đánh giá thấp bạn, và trở nên lơi là 

cảnh giác. Khi bạn tấn công một cách bất ngờ, họ sẽ trở nên tê cứng. Khi bạn tấn công lần nữa, họ 

không biết biết nó đến từ đâu. Nó là đòn không thể lƣờng trƣớc tạo nên tác động lớn lao nhất. 

  Một điều càng ít có khả năng bị đoán trước, thì nó càng gây nên nỗi 

sợ Không thể nhìn thấy điều này ở nơi đâu tốt hơn là trong chiến tranh, 

nơi mà mỗi sự bất ngờ đều gợi nên sự khủng khiếp ngay cả đối với kẻ 

mạnh hơn rất nhiều. 

      Xenophone (430? – 355? tr. CN) 

CHẨN -  KHUẤY     

ĐỘNG (CÖ SỐC, 

SẤM) 

Quẻ Chấn đại diện 

cho người con trai 

trưởng, kẻ nắm quyền 

điều hành với năng 

lượng và quyền lực. 

Một vạch dương nằm 

dưới hai vạch âm và 

ép mạnh lên phía 

trên. Động thái này 

mạnh bạo đến mức 

nó khuất động sự 
kinh sợ. Nó được 

biểu tượng bằng sấm 

động, nổ ra trên mặt 

đất và với sự chấn 

động của nó gây nên 

sự run sợ. 

Kinh Dịch,       

Trung Quốc,  

Thế kỷ 8 tr. CN. 

 

CÁC YẾU TỐ CƠ BẢN 

 Tháng 5/1940 quân Đức xâm lƣợc Pháp và các Quốc gia vùng  thấp 

với một kiểu chiến tranh mới: tấn công chớp nhoáng. Tiến quân với một tốc độ 

nhanh lạ thƣờng, quân Đức kết hợp với xe tăng và máy bay trong một cuộc tấn 

công lên đến đỉnh điểm ở một trong những chiến thắng nhanh nhất và có sức 

tàn phá nhất trong lịch sử quân sự. Thành công của tấn công chớp nhoáng 

phần lớn nhờ sự bảo vệ cứng nhắc,   không thay đổi linh hoạt của quân Đồng 

minh – tƣơng tự với sự phòng thủ của vua Muhammad II chống quân Mông 

Cổ. Khi quân Đức phá vỡ sự phòng thủ này, quân Đồng minh không thể điều 

chỉnh hoặc phản ứng kịp thời. Quân Đức tiến nhanh hơn trƣớc khi kẻ thù của 

họ có thể nắm đƣợc chuyện gì đang diễn ra. Khi quân Đồng minh quyết định 

một chiến lƣợc phản công thì đã muộn. Các điều kiện đã thay đổi. Họ luôn 

luôn chậm hơn một bƣớc.                                                             

 Bây giờ hơn là lúc nào hết, chúng ta phát hiện ra mình đang đối mặt 

với những kẻ có tính cách phòng vệ và đầy cảnh giác, những kẻ bắt đầu bất kỳ 

hành động nào từ một vị trí bất động. Lý do rất đơn giản: nhịp bƣớc của cuộc 

sống đang ngày càng nhanh hơn, đầy những thất vọng não nề, những mối 

phiền muộn và những can thiệp không đâu. Phản ứng tự nhiên ở nhiều ngƣời 

là rút lui vào bên trong, dựng lên một bức tƣờng tâm lý để ngăn chống những 

thực tại ác nghiệt của đời sống hiện đại. Mọi ngƣời ghét cái cảm giác phải hối 

hả và sợ phải mắc sai lầm. Họ cố gắng một cách vô thức để làm chậm mọi thứ 

lại – bằng cách dần dừ lâu hơn trƣớc khi ra quyết định, không hứa hẹn, phòng 

thủ và cảnh giác.  
 

Nhưng thiên tài 

trong Ali đã biến 

những hạn chế của 

anh thành những ưu 

điểm. Chúng ta hãy 

đi từng bước. Tôi 

  

 Chiến tranh chớp nhoáng, đƣợc điều chỉnh cho cuộc chiến hàng ngày, 

là chiến lƣợc hoàn hảo cho những thời đại này. Trong khi những ngƣời quanh 

bạn co lại cố thủ và bất động, bạn làm họ ngạc nhiên với quyết định đột ngột 

và dứt khoát, buộc họ phải hành động trƣớc khi họ sẵn sàng. Họ không thể 

phản ứng nhƣ thƣờng lệ, bằng cách lảng tránh hay cảnh giác. Họ sẽ có khả 
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không thể nghĩ về 

một nhà vô địch hạng 

nặng trong quá khứ, 

người mà quả đấm 

đầy sức mạnh của 

anh đã không vượt 
hơn của Ali. Thế 

nhưng trong hai 

mươi trận đấu đầu 

tiên, Ali, khi đó là 

Cassius Clay, đã 

thắng tất cả mọi đấu 

thủ, với thành tích 70 

lần hạ knock – out … 

Thế thì bí mật của 

Ali là gì? Vì sao một 

người mà mọi chuyên 

gia đều đồng ý rằng 
không có cú đấm đầy 

sức mạnh lại hạ đo 

ván những đối thủ, 

kể cả tay đấm một cú 

knock out Sonny 

Liston trong trận đầu 

tiên bảo vệ danh hiệu 

của Ali? Lời đáp 

nằm ở tốc độ và sự 

đúng lúc. Clay vào 

lúc đó và Ali hiện 
giờ, có khả năng 

tung những quả đấm             

với sự nhanh nhẹn 

cực kỳ, nhưng quan 

trọng hơn hết, là vào 

thời điểm đúng lúc, 

ngay trước khi đối 

thủ trước mặt anh có 

thể tiên liệu được 

bằng cảm giác của 

một võ sĩ quyền Anh. 

Khi điều đó xảy ra, 
người nhận cú đấm 

không nhìn thấy nó. 

Kết quả là bộ não 

của người này không 

thể chuẩn bị cho anh 

ta đón nhận sức va 

chạm của cú đấm. 

Đôi mắt không thể 

gửi thông điệp trở lại 

phần cơ thể bị tấn 

công. Vì thế chúng ta 
đi tới kết luận rằng: 

cú đấm làm bạn bất 

tỉnh không phải là cú 

đấm mạnh mà là cú 

năng trở nên cảm tính và đối phó một cách khinh suất. Bạn đã phá vỡ những 

tuyến phòng thủ của họ, và nếu bạn duy trì áp lực và tấn công họ thêm lần nữa 

với một điều bất ngờ nào đó, bạn sẽ đẩy họ vào một con đƣờng xoắn ốc đi 

xuống về tâm lý – đẩy họ vào những sai lầm khiến họ chìm sâu hơn vào sự 

lúng túng, và cứ thế chu kỳ tiếp tục.                                   

 Nhiều ngƣời đã thực hành một dạng chiến tranh chớp nhoáng trên 

chiến địa cũng sử dụng nó với hiệu quả lớn lao trong cuộc sống hàng ngày. 

Julius Ceasar – bậc thầy về tốc độ và gây kinh ngạc – là một ví dụ lớn về điều 

này. Ông có thể kết đồng minh với một kẻ thù quyết liệt nhất của một nghị 

viện, buộc ngƣời nghị viện đó phải thay đổi quan điểm về ông, hoặc phải đánh 

liều với một cuộc đối đầu nguy hiểm . Tƣơng tự, ông có thể bất ngờ tha thứ 

cho một ngƣời đã chống lại ông. Không còn cảnh giác, ngƣời đó sẽ trở nên 

một đồng minh trung thành. Tiếng tăm của Ceasar về việc thực hiện những 

chuyện bất ngờ khiến mọi ngƣời cảnh giác hơn khi ông có mặt đã nâng cao 

khả năng tấn công chớp nhoáng vào sự vô ý thức của những ngƣời quanh ông. 

 Chiến lƣợc này có hiệu quả tuyệt vời đối với những ngƣời đặc biệt hay 

do dự và sợ phải phạm vào bất kỳ sai lầm nào. Theo cung cách tƣơng tự, nếu 

bạn đối đầu với một kẻ thù đang tranh chấp quyền lãnh đạo hay chia rẽ nội bộ, 

một cú tấn công nhanh và bất ngờ sẽ khiến cho sự chia rẽ lớn hơn và gây ra sự 

sụp đổ nội bộ. Phần nửa những thành công của hình thức chiến tranh chớp 

nhoáng của Napoleon đƣợc ông sử dụng để chống lại những lực lƣợng đồng 

minh mà trong đó nhiều tƣớng lĩnh hay cãi cọ nhau lại phụ trách về chiến 

lƣợc. Khi quân đội của ông phá vỡ các tuyến phòng ngự của những lực lƣợng 

này, mối bất đồng bùng nổ và họ sẽ tự chia rẽ lẫn nhau trong nội bộ.  

 Chiến lƣợc tấn công chớp nhoáng cũng có hiệu quả trong ngành ngoại 

giao, nhƣ Henry Kissinger đã chứng minh. Khi một cuộc đàm phán ngoại giao 

bắt đầu, ông thƣờng dẫn dụ đối phƣơng với những lời giễu cợt nhẹ nhàng. Rồi 

khi tới thời hạn chót của cuộc trao đổi tới, ông tấn công họ với một bản liệt kê 

những yêu cầu. Không có đủ thời gian để xem xét điều gì đang diễn ra, họ trở 

nên dễ chấp nhận hoặc trở nên cảm tính và phạm sai lầm. Đây là phiên bản về 

chiến lƣợc hai bƣớc chậm – hai bƣớc nhanh của Kissingger. 

 Trong cuộc tấn công chọc sâu đầu tiên vào Pháp ở Thế chiến II, quân 

Đức chọn con đƣờng tấn công qua khu rừng Ardennes ở miền nam nƣớc Bỉ. 

Khu rừng này, đƣợc coi là không thể xâm phạm bằng xe tăng, đƣợc canh giữ 

khá lơ là. Thọc mạnh vào điểm yếu này, quân Đức có thể xây dựng đƣợc tốc 

độ và xung lực. Khi thực hiện một cuộc tấn công chớp nhoáng, bạn phải bắt 

đầu bằng cách tìm ra điểm yếu của kẻ thù. Khởi sự hành động ở nơi nào ít có 

sự trở kháng nhất sẽ cho phép bạn phát triển xung lực chủ yếu. 

 Sự thành công của chiến lƣợc này phụ thuộc vào ba điều: một nhóm có 

tính cơ động cao (thông thƣờng càng nhỏ càng tốt), sự kết hợp cao nhất giữa 

các bộ phận, và khả năng truyền đạt mệnh lệnh lên xuống dọc theo dây chuyền 
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đấm bạn không nhìn 

thấy. 

Chích nhƣ ong,   

José Torres & Bert 

Randolph Sugar, 

1971 

 

Veni, vidi,vici. 

( Ta đã đến, đã thấy 

và đã chiến thắng) 

Julius Caesar, 100-

44 tr.CN 

mệnh lệnh một cách nhanh chóng. Đừng trông cậy vào kỹ thuật để thực hiện 

điều này. Trong chiến tranh Việt nam, quân đội Mỹ đã thật sự bị cản trở bởi 

những phƣơng tiện thông tin cao cấp của nó – quá nhiều thông tin để xử lý 

khiến cho thời gian phản ứng chậm hơn. Quân đội Bắc Việt, trông cậy vào 

một mạng lƣới kết hợp tốt các gián điệp và thông tin viên chứ không phải 

những thiết bị, đã ra quyết định nhanh chóng hơn và kết quả là nhanh nhẹn 

hơn trên chiến trƣờng. 

 Không lâu sau khi đƣợc bầu làm tổng thống năm 1932, Franklin D. Roosevelt dƣờng nhƣ 

biến mất khỏi mắt công chúng. Cuộc Suy thoái đang ở đỉnh cao, và đối với nhiều ngƣời Mỹ đây là 

điều rất không đảm bảo. Thế rồi, với lễ nhậm chức của mình, Roosevelt đã thay đổi nhịp độ, đƣa 

ra một diễn văn phấn chấn cho thấy rằng thực ra ông đang tập trung tƣ tƣởng vào những vấn đề 

vốn đang đối mặt với đất nƣớc. Trong những tuần kế tiếp, ông xuất hiện ở Quốc hội một cách 

nhanh chóng và mạnh mẽ, với một loạt các đề xuất lập pháp táo bạo. Tất cả đều cảm nhận cƣờng 

độ của chiều hƣớng mới này một cách mãnh liệt hơn phần lớn là do bƣớc sắp đặt chậm rãi. Nhiều 

hơn là một tấn kịch đơn thuần, xung lực đƣợc xây dựng bởi chiến lƣợc này đã giúp Roosevelt 

thuyết phục đƣợc công chúng rằng ông xem trọng công việc và đang dẫn dắt đất nƣớc đi theo 

hƣớng đúng. Xung lực này đã chuyển thành sự hỗ trợ cho các chính sách của ông, và tới lƣợt 

chúng lại khích lệ lòng tự tin và xoay ngƣợc tình hình kinh tế. 

 Nhƣ vậy, tốc độ không chỉ là một công cụ mạnh mẽ để sử dụng chống lại kẻ thù, mà nó 

còn có một sức tác động tích cực, mạnh mẽ lên những ngƣời ở về phía bạn. Đại đế Frederick đã 

nhận ra rằng một quân đội di chuyển nhanh hơn có tinh thần cao hơn. Tốc độ tạo nên một cảm giác 

về sức sống. Di chuyển với tốc độ cao có nghĩa là có ít thời gian hơn cho bạn và quân đội bạn để 

phạm sai lầm. Nó cũng tạo nên một hiệu quả dây chuyền: ngày càng nhiều ngƣời ngƣỡng mộ sự 

táo bạo của bạn, sẽ quyết định tham gia vào lực lƣợng cùng với bạn. Giống nhƣ Roosevelt, hãy có 

những hành động dứt khoát và càng có tính bi kịch càng tốt: một khoảnh khắc lặng lẽ và đình trệ 

trên sân khấu trƣớc khi bạn xuất hiện một cách đầy chấn động. 

Hình ảnh: Cơn bão. Bầu trời trở nên tĩnh lặng, và thời gian tạm lắng, yên 

bình và êm ả. Rồi, không biết từ đâu, sét đánh, gió gào...và bầu trời vỡ 

toang. Chính sự đột ngột của cơn bão mới là điều đáng sợ. 

Tƣ liệu: Bạn phải chậm rãi trong sự cân nhắc thiệt hơn và nhanh chóng 

trong sự thực thi.  

     Napoleon Bonaprte (1769 – 1821) 
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HOÁN VỊ 

 Sự chậm chạp có thể có một giá trị lớn lao, đặc biệt khi bố trí xếp đặt. Xuất hiện chậm và 

cân nhắc kỹ, thậm chí với chút ít ngờ nghệch, sẽ mê hoặc kẻ thù, đầu độc họ với một thái độ lờ đờ 

ngái ngủ. Khi sự cảnh giác của họ đã giảm xuống, một cú tấn công từ bên sƣờn sẽ hạ gục họ. Nhƣ 

vậy, việc sử dụng sự chậm chạp và tốc độ của bạn, phải đƣợc cân nhắc kỹ và có kiểm soát, không 

bao giờ nên rơi vào một nhịp độ có tính chất tự nhiên. 

 Nói chung, khi đối đầu một kẻ thù nhanh nhẹn, cách phòng vệ đúng đắn là phải nhanh bằng 

hoặc hơn. Chỉ có tốc độ mới có thể hóa giải tốc độ. Nếu thiết lập một sự phòng thủ cứng nhắc, nhƣ 

vua Muhammad II đã làm để chống lại quân Mông Cổ, bạn chỉ có thể rơi vào bàn tay của kẻ thù 

nhanh nhẹn và cơ động.  
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15 
KIỂM SOÁT ĐỘNG LỰC 

NHỮNG CHIẾN LƢỢC ÁP ĐẢO 

 Mọi người thường xuyên cố gắng kiểm soát - khiến cho bạn hành 

động theo các lợi ích của họ, duy trì động lực trong phạm vi của họ. 

Cách duy nhất để chiếm thế thượng phong là biến khả năng kiểm soát 

của bạn trở nên thông minh và mưu trí hơn. Thay vì cố gắng chế ngự 

từng cử động của đối phương, hãy hành động để xác định bản chất của 

chính mối quan hệ. Chuyển mối xung đột vào địa hình mà bạn chọn, 

thay đổi nhịp bước và nguyên tắc cho phù hợp với bạn. Dùng mưu mẹo 

để kiểm soát tâm trí đối thủ, nhấn vào những yếu huyệt cảm xúc của họ 

và thúc ép họ phạm sai lầm. Nếu cần, cứ để cho họ cảm thấy rằng họ 

đang kiểm soát để họ lơ là cảnh giác. Nếu bạn kiểm soát chiều hướng 

tổng thể và bố trí trận chiến, bất kỳ điều gì họ làm cũng sẽ nằm trong 

lòng bàn tay bạn. 

  



 216 

 

THUẬT KIỂM SOÁT TỐI THƢỢNG 

 Sự kiểm soát là một vấn đề trong mọi mối quan hệ. Bản chất con ngƣời vốn ghét cay ghét 

đắng cảm giác bất lực và cố gắng phấn đấu vì quyền lực. Bất cứ khi nào có sự tƣơng tác giữa hai 

ngƣời hay những nhóm với nhau, có một sự tranh chấp thƣờng xuyên giữa họ để xác định mối 

quan hệ, xác định ai là ngƣời kiểm soát điều này điều nọ. Trận chiến của các ý chí này là không thể 

tránh khỏi. Công việc của bạn với tƣ cách một chiến lƣợc gia có hai phần: Đầu tiên, nhìn nhận 

cuộc đấu tranh giành chính quyền kiểm soát ở mọi phƣơng diện của cuộc sống, và đừng bao giờ để 

bị đánh lừa bởi những ngƣời bảo rằng họ không quan tâm đến việc kiểm soát. Những dạng ngƣời 

này thông thƣờng là những kẻ mánh khoé hơn ai hết. Thứ hai, bạn phải làm chủ nghệ thuật di động 

đối phƣơng nhƣ một con cờ trên bàn cờ, với mục đích và hƣớng đi cụ thể. Nghệ thuật này đã đƣợc 

trau dồi bởi những tƣớng lĩnh và chiến lƣợc gia sáng tạo nhất trong suốt nhiều thời đại. 

 Chiến tranh, trên hết, là một cuộc đấu tranh mà trong đó một bên có thể kiểm soát những 

hành động của đối phƣơng ở một mức độ lớn hơn. Các thiên tài quân sự nhƣ Hannibal, Napoleon, 

Bonaparte và Erwin Rommel đã khám phá ra rằng cách tốt nhất để thủ đắc sự kiểm soát là xác định 

đƣợc nhịp bƣớc, chiều hƣớng tổng thể và hình trạng của bản thân cuộc chiến. Điều này có nghĩa là 

khiến cho kẻ thù chiến đấu theo nhịp điệu của bạn, dẫn dụ họ vào địa thế xa lạ đối với họ và phù 

hợp với bạn, phát huy đƣợc sức mạnh của bạn. Và quan trọng hơn hết, nó có nghĩa là sự tác động 

đến tâm trí của đối thủ, điều chỉnh chiến thuật của bạn theo những yếu điểm tâm lý của họ. 

“Ấn chặt xuống đệm” 

là chỉ những nỗ lực 

của một người để giữ 

không cho đối thủ của 

mình vùng dậy. Trong 

những trận đấu dựa 

vào chiến lược võ 

thuật, điều cấm kỵ là 

để cho đối thủ nắm 

được thế chủ động, 

do vậy sẽ đẩy ta vào 

thế phòng ngự. Trong 

trận đấu, đối thủ 

mong muốn áp đảo 

bạn cũng ngang với 

bạn mong muốn áp 

đảo họ. Vì thế điều cơ 

bản là bạn phải nắm 

được những dự tính 

và chiến thuật của đối 

thủ để kiểm soát họ. 

Theo nguyên tắc của 

chiến lược võ thuật, 

bạn phải có khả năng 

kiểm soát đối thủ của 

 Một chiến lƣợc gia cao cấp hiểu rằng không thể nào kiểm soát một 

cách chính xác kẻ thù sẽ phản ứng nhƣ thế nào đối với cử động này hoặc nọ. 

Cố gắng làm nhƣ thế sẽ chỉ dẫn tới sự rối trí và kiệt sức. Có quá nhiều điều 

không thể đoán trƣớc trong chiến tranh và trong cuộc đời. Nhƣng nếu chiến 

lƣợc gia đó có thể kiểm soát đƣợc tâm trạng và tƣ duy của kẻ thù, việc họ sẽ 

phản ứng ra sao với những chiến thuật của anh ta không phải là vấn đề quan 

trọng. Nếu anh ta có thể làm cho họ sợ sệt, hoảng hốt, hung hăng thái quá và 

giận dữ tức là anh ta đã kiểm soát đƣợc những hành động của họ ở tầm mức 

rộng hơn và có thể gài bẫy họ về mặt tinh thần trƣớc khi dồn họ vào góc tƣờng 

về mặt vật chất. 

 Sự kiểm soát có thể là khiêu khích hoặc thụ động. Nó có thể là một cú 

đẩy trực tiếp vào kẻ thù, khiến anh ta lùi lại đánh mất thế chủ động. Nó có thể 

là giả vờ nằm im, khiến kẻ thù lơ là cảnh giác, hay dụ dỗ anh ta vào một cuộc 

tấn công khinh suất. Nhà nghệ sĩ của sự kiểm soát đan dệt cả hai phƣơng diện 

này lại thành một khuôn mẫu có tính tàn phá - tấn công, lùi ra, nhử mồi, áp 

đảo. 

 Nghệ thuật này có thể áp dụng một cách vô hạn vào những trận chiến 

hàng ngày. Nhiều ngƣời có khuynh hƣớng chơi những trò chơi thống trị vô ý 

thức hay bị cuốn vào việc cố gắng kiểm soát từng cử động của một ngƣời nào 
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mình vào mọi thời 

điểm. 

Ngũ luân thƣ, 

Miyamoto Musashi 

1584-1645 

 

Nói tóm lại, tôi cũng 

nghĩ giống Frederick 

(Đại Đế), rằng người 

ta luôn luôn nên động 

thủ trước.  

Napoleon Bonaparte,        

1769-1821 

 

Nếu có cùng mức độ 

về trí tuệ, trong chiến 

tranh, sự nhút nhát sẽ 

gây tác hại gấp ngàn 

lần hơn sự táo bạo. 

Carl von Clausewitz, 

1780-1831 

đó. Trong sự gắng sức xoay sở và xác định quá nhiều, họ tự làm mình kiệt lực, 

phạm sai lầm, đẩy mọi ngƣời ra xa, và cuối cùng đánh mất khả năng kiểm soát 

tình thế. Nếu bạn thấu hiểu và làm chủ đƣợc nghệ thuật này, bạn sẽ dần trở nên 

sáng tạo hơn trong việc tác động và kiểm soát đối phƣơng. Bằng cách xác định 

tâm trạng của mọi ngƣời, nhịp bƣớc của họ, những khía cạnh liên quan, bạn sẽ 

thấy rằng hầu hết những điều mà mọi ngƣời làm để phản ứng lại các chiến 

thuật của bạn sẽ gắn kết vào động lực tổng quát mà bạn đã định hình. Họ có 

thể biết họ đang bị kiểm soát nhƣng bất lực không thể chống lại nó, hoặc họ có 

thể di chuyển theo hƣớng mà bạn mong muốn mà không nhận ra. Đó là sự 

kiểm soát tối thƣợng. 

Sau đây là bốn nguyên tắc cơ bản của nghệ thuật này: 

 Nắm lấy thế chủ động. Trƣớc khi kẻ thù động thủ, trƣớc khi một yếu 

tố tình cờ hay những hành động bất ngờ của đối thủ có thể phá hỏng các kế 

hoạch của bạn, bạn hãy thực hiện một động thái có tính chất công kích để nắm 

lấy thế chủ động. Khi đó, bạn hãy duy trì một áp lực liên tục, khai thác tối đa 

lợi thế tạm thời này. Đừng chờ đợi các cơ hội mở ra cho bạn mà hãy tự tạo ra 

chúng. Nếu bạn là phía yếu hơn, điều này thƣờng sẽ nâng bạn lên cao hơn 

trong sân thi đấu. Việc đƣa kẻ thù vào thế phòng thủ và đối phó sẽ có hiệu quả 

làm họ mất tinh thần. 

 Chuyển đổi chiến địa. Theo lẽ tự nhiên, một kẻ thù muốn đánh nhau với bạn trên một địa 

hình quen thuộc. Địa hình theo nghĩa này là tất cả mọi chi tiết của trận chiến - thời gian, không 

gian, chính xác là nơi xảy ra trận chiến, ai có liên quan trong cuộc đấu tranh v.v… Bằng cách khéo 

léo chuyển kẻ thù sang những địa điểm và tình thế xa lạ đối với họ, bạn đã kiểm soát đƣợc động 

lực. Không biết điều gì đang diễn ra, đối thủ của bạn phát hiện ra họ đang chiến đấu theo những 

điều kiện của bạn. 

 Buộc đối thủ phạm sai lầm. Kẻ thù của bạn trông cậy vào việc thực hiện một chiến lƣợc 

tạo nên lợi thế của họ, từng có hiệu quả trong quá khứ. Công việc của bạn có hai phần: giao chiến 

theo một cách thức khiến họ không thể đƣa sức mạnh hoặc chiến lƣợc của mình vào cuộc và tạo 

nên một mức độ thất vọng đến mức họ phạm sai lầm trong tiến trình. Bạn đừng cho họ có đủ thời 

gian để làm bất cứ điều gì; lợi dụng những yếu điểm về cảm xúc của họ, làm cho họ càng bực tức 

càng tốt; bạn đã dụ họ lọt vào những cái bẫy chết ngƣời. Chính những bƣớc sai lầm của họ chứ 

không phải hành động của bạn đem lại cho bạn sự kiểm soát. 

 Vờ nhƣ bị kiểm soát một cách thụ động. Hình thức tối thƣợng của sự thống trị là khiến 

cho đối phƣơng nghĩ rằng chính họ mới là ngƣời nắm quyền kiểm soát. Tin rằng mình là kẻ ra 

lệnh, họ ít có khả năng gây trở ngại cho bạn hoặc trở nên phòng thủ. Bạn tạo nên ấn tƣợng này 

bằng cách di chuyển với năng lƣợng của đối phƣơng, rồi dần dần và khéo léo chuyển họ theo 
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hƣớng mà bạn muốn. Đây thƣờng là cách tốt nhất để kiểm soát đối thủ hung hăng thái quá hoặc 

công kích một cách thụ động. 

Kẻ xuất chúng trong thực hiện chiến tranh thường ép buộc người khác chứ 

không để người khác ép buộc mình. 

      Tôn Tử (thế kỷ 4 tr.CN.) 

NHỮNG VÍ DỤ LỊCH SỬ 

 1. Cuối năm 1940, các lực lƣợng Anh ở vùng Trung Đông đã có thể bảo đảm an toàn cho 

các vị trí của họ ở Ai Cập và chiếm lại một phần lớn của Libya mà quân Ý (một đồng minh của 

Đức) đã chiếm đầu Thế chiến II. Chiếm đƣợc thị trấn cảng quan trọng Benghazi, ngƣời Anh đã lấy 

đƣợc thế cân bằng để tiến xa hơn về phía tây cho tới Tripoli, cho phép họ hất quân Ý khỏi đất nƣớc 

này mãi mãi. Khi đó, bất ngờ, họ đã đƣợc lệnh dừng tiến quân. Tƣớng Archibald Wavell, tổng chỉ 

huy của các lực lƣợng Anh ở Trung Đông, đang phát động chiến tranh ở quá nhiều mặt trận. Vì 

quân Ý đã tự chứng tỏ họ khá lạc lõng với tiến hành chiến tranh trên sa mạc, nên ngƣời Anh cảm 

thấy họ có thể đủ sức tạo nên một tuyến phòng thủ ở Libya, xây dựng các lực lƣợng của họ ở Ai 

Cập và tiến hành một cuộc đột kích chủ yếu vào quân Ý vào tháng 4 năm sau. 

 Tin tức rằng một lữ đoàn xe thiết giáp Đức dƣới quyền chỉ huy của Tƣớng Erwin Rommel 

đã tới Tripoli vào tháng 3/1941 không làm thay đổi kế hoạch của quân Anh. Rommel là một viên 

chỉ huy xuất sắc trong trận đột kích chớp nhoáng vào Pháp hồi năm ngoái. Nhƣng ở đây ông nằm 

dƣới quyền chỉ huy và phụ thuộc vào sự tiếp tế của quân Ý kém cỏi, và lực lƣợng của ông quá nhỏ 

để khiến quân Anh phải lo ngại. Ngoài ra, tin tức tình báo tiết lộ rằng Hitler đã cử ông tới đó với 

nhiệm vụ duy nhất là ngăn chặn không cho quân Anh tiến tới Tripoli. 

 Thế rồi, không có dấu hiệu gì báo trƣớc, vào cuối tháng 3/1941, xe tăng của Rommel càn 

quét về phía đông. Rommel đã chia lực lƣợng nhỏ bé của ông thành nhiều phân đội, và ông tung 

chúng ra nhiều hƣớng tấn công vào tuyến phòng thủ của quân Anh đến nỗi khó mà thăm dò đƣợc ý 

định của ông. Những phân đội cơ giới này di chuyển với một tốc độ rất nhanh; tiến quân vào ban 

đêm dƣới ánh sáng lờ mờ, lần này sang lần khác họ khiến cho kẻ thù phải sửng sốt, đột ngột xuất 

hiện ở bên sƣờn hoặc phía sau đội hình của họ. Vì tuyến phòng thủ bị vỡ ở nhiều nơi, quân Anh 

buộc phải rút lui xa hơn về phía tây. Đối với Wavell, ngƣời đang theo dõi những sự kiện sau từ 

Cairo thì đây là một cú sốc và nỗi ô nhục hiển nhiên: Rommel đang gây hỗn loạn với một số xe 

tăng ít ỏi và thiếu nguồn tiếp tế trầm trọng. Chỉ trong vài tuần, quân Đức đã tiến tới biên giới Ai 

Cập. 

Cái có tính tàn phá nhất trong cuộc tấn công này là phƣơng thức chiến đấu tân kỳ của 

Rommel. Ông sử dụng sa mạc nhƣ thể nó là biển cả. Bất kể những khó khăn về nguồn tiếp tế và địa 

hình, ông vẫn giữ cho đoàn xe tăng liên tục di chuyển. Quân Anh không thể ngƣng canh phòng 

trong một khoảnh khắc nào và điều này làm họ kiệt sức về mặt tinh thần. Nhƣng các cuộc di 

chuyển của ông, dù có vẻ tuỳ tiện, luôn luôn có một mục đích. Nếu muốn chiếm một thành phố cụ 
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thể, ông sẽ tiến lên theo hƣớng ngƣợc lại, rồi vòng lại và tấn công từ một hƣớng bất ngờ. Ông 

mang theo một đội xe tải khuấy bụi mù trời khiến quân Anh không thể nhìn rõ ông tiến về đâu và 

để gây ấn tƣợng về một lực lƣợng tấn công lớn hơn nhiều so với thực tế. 

 Rommel thƣờng đi đầu hàng quân, liều chết để có thể có những phán xét nhanh chóng về 

việc di chuyển, điều các phân đội tới nơi này nơi khác trƣớc khi quân Anh có thời gian để nhận 

định tình hình. Và ông sử dụng những chiếc xe tăng theo cách trái hẳn với quân Anh, với hiệu quả 

chết ngƣời. Thay vì đẩy chúng tới trƣớc để phá thủng các tuyến của kẻ thù, ông điều động những 

chiếc xe tăng yếu nhất, rồi lệnh cho chúng rút lui trong cuộc tiếp xúc đầu tiên; xe tăng của quân 

Anh lúc nào cũng cắn phải câu và đuổi theo, tự làm tung bụi lên đến mức họ không thể nhìn thấy 

rằng họ đang chạy thẳng vào một tuyến bố trí súng chống tăng của Đức. Khi đã tiêu diệt đƣợc một 

số khá lớn xe tăng của Anh, Rommel lại tiến quân, tàn phá ở phía sau các tuyến của quân Anh. 

 Thƣờng xuyên bị bám sát gót, buộc phải ra những quyết định gấp gáp để đối phó với những 

cuộc di chuyển của Rommel, quân Anh phạm vô số sai lầm. Không biết ông sẽ xuất hiện ở đâu kế 

tiếp, hay từ hƣớng nào, họ trải mỏng các lực lƣợng trên những khu vực nguy hiểm rộng mênh 

mông. Không lâu sau đó, với một tin tức đơn giản rằng một phân đội Đức đang tới gần, Rommel đi 

đầu, quân Anh đã từ bỏ các vị trí của họ, ngay cả khi họ đông quân số hơn ông nhiều. Cuối cùng, 

điều duy nhất dừng ông lại là nỗi ám ảnh của Hitler với Nga, khiến Rommel không có đủ nguồn 

tiếp tế và chi viện cần thiết để chinh phục Ai Cập. 

Diễn dịch 

 Đây là cách Rommel phân tích tình thế đầu tiên đang chạm trán với ông: Kẻ thù có một vị 

trí mạnh ở phía đông, và chỉ có thể mạnh lên thêm với nguồn tiếp tế và chi viện đến từ Ai Cập. 

Rommel có một lực lƣợng nhỏ hơn nhiều, và ông càng chờ đợi lâu, nó càng trở nên vô dụng. Vì thế 

ông quyết định không tuân theo lệnh của Hitler, đánh liều sự nghiệp của mình với một chân lý mà 

ông đã học trong cuộc đột kích chớp nhoáng ở Pháp: việc hạ thủ trƣớc có thể hoàn toàn thay đổi 

động lực. Nếu kẻ thù là phía mạnh hơn, nó sẽ bực tức và mất tinh thần vì bị dồn vào thế thủ. Vì qui 

mô của nó lớn hơn và chƣa chuẩn bị, nó gặp khó khăn nhiều hơn trong việc tổ chức một cuộc rút 

lui có trật tự. 

 Để chiến lƣợc của ông có hiệu lực, Rommel đã tạo nên sự hỗn loạn cực độ trong hàng ngũ 

quân thù. Trong cơn lúng túng kế tiếp, quân Đức có vẻ nhƣ kinh khủng hơn trên thực tế. Tốc độ, cơ 

động, linh hoạt và sự bất ngờ đã tạo một chung cuộc. Khi kẻ thù đã ngã ngựa, một chiến thuật nghi 

binh - tiến theo một hƣớng rồi tấn công từ hƣớng khác – đã tăng gấp đôi hiệu quả. Một kẻ thù đang 

rút lui và không có thời gian để suy nghĩ sẽ phạm phải vô số sai lầm nếu bạn tiếp tục duy trì áp lực. 

Cuối cùng, yếu tố cơ bản trong thành công của Rommel là nắm lấy thế chủ động với một chiến 

thuật táo bạo, rồi khai thác lợi thế tạm thời này đến mức tối đa. 

 Mọi thứ trên thế giới này hợp lực với nhau để đặt bạn vào thế phòng thủ. Ở công việc, cấp 

trên của bạn có thể muốn vinh quang cho chính họ và sẽ làm bạn mất tinh thần để nắm lấy thế chủ 

động. Mọi ngƣời thƣờng xuyên thúc ép và tấn công bạn, giữ bạn ở thế phải đối phó. Bạn liên tiếp 
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bị nhắc nhở về các hạn chế của mình và điều bạn không thể hy vọng hoàn thành. Bạn bị tác động 

để cảm thấy có lỗi vì điều này điều nọ. Trƣớc khi làm bất kỳ điều gì, bạn cần phải giải phóng bản 

thân khỏi cảm giác này. Bằng cách hành động một cách táo bạo, trƣớc khi những ngƣời khác sẵn 

sàng, bằng cách di chuyển để nắm lấy thế chủ động, bạn tạo ra hoàn cảnh của riêng mình hơn là chỉ 

đơn giản chờ đợi cái mà cuộc đời mang đến cho bạn. Cú đẩy ban đầu của bạn sẽ thay đổi tình thế 

theo mong muốn của bạn. Mọi ngƣời buộc phải đối phó với bạn, làm cho bạn có vẻ lớn hơn và 

mạnh mẽ hơn trên thực tế. Sự kính nể và e dè mà bạn gợi nên sẽ biến thành sức mạnh tấn công, 

một tiếng tăm đặt trƣớc bạn. Giống nhƣ Rommel, bạn cũng phải có một chút điên khùng: sẵn sàng 

vô định hƣớng và gây xáo trộn vì chính nó để tiến lên bất kể hoàn cảnh ra sao. Điều đó tuỳ thuộc 

vào bạn - thƣờng xuyên phòng thủ hay buộc những ngƣời khác phải làm điều đó. 

Khi họ đến chỗ cạn 

của Xanthus, con 

sông cuộn xoáy mà 

thần Zeus đã sinh ra, 

Achille chẻ đôi quân 

thành Troj, chàng 

đuổi một nửa đến 

thành phố, băng qua 

vùng thảo nguyên nơi 

mà hôm qua những 

người Hy Lạp đã bỏ 

trốn khỏi cơn giận dữ 

chói ngói của Hector. 

Để cản bước trốn 

chạy của người thành 

Troj, Hera tung ra 

một màn sương giữa 

họ. Những người 

ngoặt theo hướng 

khác thấy họ đã bị 

dồn xuống dòng sông. 

Họ lao vào dòng 

nước sâu ánh bạc 

đang cuồn cuộn réo 

gầm chảy qua đôi bờ 

của nó. Bạn có thể 

nghe thấy tiếng la 

thét khi họ loạng 

choạng tiến lên, và bị 

cuốn theo xoáy nước. 

Đôi khi lửa khiến cho 

một bầy châu chấu 

bốc lên không trung 

và bay tới một dòng 

sông. Ngọn lửa tiếp 

tục tiến tới thiêu đốt 

 2. Năm 1932, hãng Paramount Picture, đang chiều theo niềm đam mê 

các bộ phim găng-xtơ, bắt đầu sản xuất phim Nigh After Night. Cuốn phim này 

dành cho ngôi sao George Raft, ngƣời gần đây nổi tiếng trong phim Scarface. 

Raft đƣợc phân vai một tay cƣớp điển hình. Nhƣng Night After Night, theo xu 

hƣớng, phải có một phần hài hƣớc. Nhà sản xuất William Le Baron đã e rằng 

không có ai trong danh sách phân vai có đủ sức để đóng vai này. Nghe thấy 

thế, Raft đề nghị ông thuê Mae West.  

 West là một diễn viên hài kịch danh tiếng ở Broadway, đóng vai chính 

trong những vở kịch do bà viết. Bà nổi danh là một cô nàng tóc vàng vui nhộn, 

hung hăng, với một trí thông minh sắc sảo. Các nhà sản xuất đã nghĩ tới bà 

trƣớc đó, nhƣng bà quá thô kệch để có thể đóng phim. Năm đó bà đã 39 tuổi, 

thân hình phúng phính, và đƣợc xem là quá già để xuất hiện lần đầu trên phim. 

Dù sao đi nữa, Le Baron sẵn sàng đánh liều để làm cho bộ phim đƣợc náo 

nhiệt. Bà có thể gây chú ý, góp phần cho việc quảng bá, rồi sẽ đƣợc trả về 

Broadway, lãnh địa của bà. Paramount đề nghị với bà một hợp đồng hai tháng 

với mức cátsê 5.000 đô la/ tuần, một khoản chi hào phóng vào thời bấy giờ. 

West vui vẻ nhận lời. 

 Đầu tiên West có đôi chút khó khăn. Ngƣời ta bảo bà phải giảm đi vài 

cân, nhƣng bà ghét ăn kiêng nên lập tức từ chối. Thay vì thế, bà nhuộm tóc 

thành một màu vàng óng pha bạch kim. Bà ghét kịch bản - lời thoại quá đơn 

điệu và nhân vật của bà không quan trọng. Phần đó phải đƣợc viết lại, và West 

đề nghị bà sẽ phục vụ với tƣ cách một nhà biên kịch. Những ngƣời ở 

Hollywood đã quen với việc đối phó với những nữ diễn viên khó chịu và có đủ 

mọi chiến thuật để thuần hoá họ, đặc biệt là với những ai muốn viết lại phần 

vai của mình. Điều khác thƣờng ở đây là West đề nghị tự mình viết lại lời 

thoại. Bị gây trở ngại bởi đề xuất đó, ngay cả từ một ngƣời đã từng viết cho 

Broadway, các uỷ viên phim trƣờng quay lại với một lời từ chối thẳng thừng. 

Việc trao cho bà ta đặc quyền đó sẽ tạo nên một tiền lệ kinh khủng. West phản 
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chúng và những con 

côn trùng chìm vào 

làn nước. Achille 

cũng như ngọn lửa 

đó. Và dòng nước 

gầm gào của sông 

Xanthus bị cản lại bởi 

những cỗ xe, những 

con ngựa và những 

con người. Achille 

không phí thời gian. 

Đặt ngọn giáo tựa 

vào một bụi liễu, chỉ 

cầm theo thanh kiếm, 

chàng nhảy từ bờ 

sông như một hồn ma 

từ địa ngục xông lên 

giết chóc. Chàng 

xông lên xông lên, 

theo một đường xoắn 

mở rộng ra. Những 

tiếng rên la khủng 

khiếp vang dội từ 

những kẻ bị thương. 

Và dòng sông trở nên 

đỏ ngầu như máu. Lũ 

cá bỏ trốn khỏi một 

con cá heo to lớn, tìm 

nơi ẩn náu trong 

những kẽ nứt, nhưng 

con cá heo nuốt tươi 

những gì nó bắt được. 

Và những người 

thành Troj cũng 

giống như thế, bên 

dưới đôi bờ. 

Iliad, Homer,  

Khoảng thế kỷ 9 

tr.CN. 

công bằng cách từ chối tiếp tục với cuốn phim cho tới khi họ để cho bà viết lại 

lời thoại. 

 Adolph Zukor, chủ hãng Paramount đã xem West quay thử và thích 

ngoại hình cũng nhƣ phong cách của bà. Cuốn phim cần có bà, Zukor cử một 

uỷ viên trƣờng quay tới mời bà đi dùng cơm vào ngày sinh nhật của bà để cố 

thuyết phục bà; mục tiêu là làm cho bà dịu lại để họ tiếp tục quay. Khi máy đã 

quay, ông ta nghĩ, họ có thể tìm ra cách để buộc West phải cƣ xử đàng hoàng. 

Nhƣng đêm đó trong bữa tiệc, West rút từ xắc tay ra một tấm séc và trao nó 

cho ngƣời uỷ viên. Đó là 20 ngàn đôla, khoản tiền mà bà đã nhận đƣợc cho tới 

lúc đó. Bà trao trả lại số tiền này cho phim trƣờng, cám ơn Paramount, bảo với 

ngƣời uỷ viên rằng hôm sau bà sẽ tới New York. 

 Zukor, đƣợc báo ngay lập tức về tin này, hoàn toàn bị mất thăng bằng. 

West dƣờng nhƣ sẵn sàng mất tiền, đánh liều với một vụ kiện vi phạm hợp 

đồng và bảo đảm rằng bà ta sẽ không bao giờ làm việc tại Hollywood nữa. 

Zukor xem lại bản thảo kịch bản – có lẽ bà ta nói đúng: lời thoại quá tệ. Bà ta 

thà chịu mất tiền và một sự nghiệp hơn là đóng trong một cuốn phim hạ cấp! 

Ông quyết định đề nghị với bà ta một thoả ƣớc: bà ta có thể viết lời thoại cho 

chính mình, và họ sẽ quay hai phiên bản của cuốn phim, một của bà, một của 

phim trƣờng. Điều đó có thể làm tăng thêm phí tổn, nhƣng họ sẽ giữ đƣợc bà 

trong phim. Nếu phiên bản của bà tốt hơn, điều mà Zukor nghĩ là không có khả 

năng, thì điều đó chỉ nâng cao chất lƣợng bộ phim; nếu không, họ sẽ quay lại 

với bản gốc. Paramount không thể thua cuộc. 

West chấp nhận thoả ƣớc và việc quay phim bắt đầu. Tuy nghiên, có một 

ngƣời không hài lòng: đạo diễn Archie L. Mayo, một ngƣời có thành tích lẫy 

lừng. West không chỉ thay đổi kịch bản cho phù hợp với gu của bà, bà còn 

khăng khăng đòi thay đổi cách bố trí máy quay và phân đoạn. Họ cứ tranh 

chấp nhau mãi, cho tới ngày nọ West từ chối tiếp tục. Bà đã yêu cầu một cảnh 

quay trong đó bà biến mất sau vài bậc thang sau khi nói vài câu lém lỉnh theo 

kiểu của mình. Điều này tạo thời gian cho khán giả cƣời. Mayo cho rằng nó 

không cần thiết và từ chối quay. West ngƣng đóng, và việc sản xuất bị đình trệ. 

Các uỷ viên phim trƣờng đồng ý rằng các lời thoại của bà đã làm sáng cuốn 

phim; cứ để cho bà làm theo cách của mình và quay tiếp, họ bảo Mayo. Họ có 

thể biên tập nó lại sau.  

 Việc sản xuất tiếp tục. Một nữ diễn viên khác, Alison Skipworth, khi đóng các phân cảnh 

của mình, có một ấn tƣợng bản năng rằng West đã quyết định nhịp điệu của các lời thoại, khiến 

máy quay tập trung vào bà, cuỗm mất nhiều cảnh. Khi khiếu nại rằng West đã giành quyền chỉ đạo 

cuốn phim, Skipworth cũng đƣợc đảm bảo rằng đừng lo lắng - tất cả sẽ đƣợc chỉnh lý khi biên tập. 
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Tuy nhiên, khi đến lúc cắt phim, West đã thay đổi tâm trạng và nhịp điệu các phân cảnh của bà 

nhiều đến mức không có cách biên tập nào có thể đƣa chúng trở về với nguyên bản; quan trọng 

hơn, cảm giác của bà về thời gian và chiều hƣớng rất thuần khiết. Thật sự bà đã nâng cao toàn bộ 

cuốn phim. 

 Cuốn phim đƣợc công chiếu vào tháng 10/1932. Các bài phê bình khen chê lẫn lộn, nhƣng 

gần nhƣ tất cả đều đồng ý rằng một ngôi sao mới đã ra đời. Phong cách khêu gợi táo bạo và sự lém 

lỉnh của West đã mê hoặc các khán giả phái nam. Dù bà chỉ xuất hiện trong một vài phân cảnh, bà 

là vai diễn duy nhất mà bất kỳ khán giả nào cũng nhớ tới. Những lời thoại của bà: “Tôi là một cô 

gái đã đánh mất thanh danh của mình và không bao giờ nhớ tới nó” - đƣợc trích dẫn không ngớt. 

Nhƣ sau đó Raft thừa nhận: “Mae West đã cuỗm đi tất cả mọi thứ trừ máy quay phim.” Chẳng bao 

lâu sau đó, khán giả yêu cầu có nhiều phim do Mae West diễn hơn – và Paramount, đang gặp khó 

khăn tài chính vào lúc bấy giờ, không thể làm ngơ họ. Ở vào tuổi 40, vẫn béo tốt nhƣ lúc nào, West 

đã ký kết một hợp đồng dài hạn với mức lƣơng cao nhất. Với cuốn phim kế của bà, Diamond Lil, 

bà đã có thể hoàn toàn chủ động sáng tạo. Không một nữ hoặc nam diễn viên nào từng lập đƣợc 

một cú đúp nhƣ thế trong một thời gian rất ngắn. 

Diễn dịch 

 Khi Mae West đặt chân vào Hollywood, mọi thứ đều chống lại bà. Bà đã lớn tuổi và hết 

thời. Đạo diễn và đội quân các uỷ viên của trƣờng quay chỉ có một mục tiêu: sử dụng bà trong một 

hai cảnh quay để làm cuốn phim sinh động hơn, rồi giao trả bà về New York. Bà không có quyền 

lực thật sự, và nếu bà chọn cách chiến đấu trên trận địa của họ - một trận địa mà trong đó những nữ 

diễn viên bị khinh rẻ và bóc lột tối đa – bà sẽ chẳng đi tới đâu cả. Thiên tài của West, hình thức 

tiến hành chiến tranh của bà, là chậm nhƣng chắc chắn, từng bƣớc chuyển trận địa sang lãnh địa 

mà bà chọn. 

 Bà bắt đầu cuộc chiến của mình bằng cách đóng vai một quả bom tóc vàng, dễ thƣơng và 

quyến rũ những ngƣời đàn ông ở Paramount. Cảnh diễn thử của bà đã câu đƣợc họ - bà khó chịu, 

nhƣng nữ diễn viên nào mà chả thế! Kế tiếp, bà yêu cầu viết lại lời thoại của mình và nhận đƣợc lời 

từ chối theo đúng mong đợi. Việc trả lại số tiền đã nhận là thời điểm chủ chốt trong chiến dịch của 

bà: nó khéo léo chuyển tiêu điểm tập trung từ một trận chiến với một nữ diễn viên sang bản thân 

kịch bản. Bằng cách cho thấy bà sẵn sàng bỏ cuộc, bà đã làm cho Zukor phải bắt đầu tự hỏi về lời 

thoại hơn là về chính bà. Sau thoả ƣớc của ông ta, West tiến tới chiến thuật mới, chiến đấu với 

phân cảnh, góc quay, nhịp điệu của các cảnh quay. Kịch bản của bà đã là một phần đƣợc chấp nhận 

của cảnh quay; cuộc chiến đấu lúc này đi theo hƣớng của bà. Một thoả ƣớc khác lại chuyển thành 

một thắng lợi khác. Thay vì chiến đấu với những uỷ viên trƣờng quay trên đất của họ, West đã 

khéo léo chuyển trận đấu tới một địa hình xa lạ đối với họ - chiến đấu với một nữ diễn viên về kịch 

bản và việc đạo diễn của một cuốn phim. Trên một địa hình nhƣ thế, chống lại một nữ diễn viên 

thông minh và quyến rũ, đội quân đàn ông của Paramout đã thua và bất lực.  

Chúng ta hãy thừa nhận 

rằng sự táo bạo trong 

 Một cách tự nhiên, kẻ thù của bạn sẽ chọn chiến đấu trên địa hình 
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chiến tranh thậm chí 

cũng có đặc quyền của 

chính nó. Nó phải được 

ban cho một quyền lực 

nhất định bao trùm và ở 

bên trên những tính toán 

thành công có quan hệ 

tới địa điểm, thời gian và 

tầm mức của các lực 

lượng, bởi ở bất kỳ nơi 

nào mà nó có vị trí cao 

hơn, nó sẽ lợi dụng được 

những yếu điểm của đối 

phương. Nói cách khác, 

nó là một nguồn lực sáng 

tạo thật sự. Sự thật này 

không khó để chứng 

minh, ngay cả một cách 

khoa học. Bất cứ khi nào 

sự táo bạo chạm trán với 

sự nhút nhát, nó có khả 

năng là kẻ thắng, vì bản 

thân sự nhút nhát đã bao 

hàm một sự mất thăng 

bằng. Sự táo bạo chỉ có 

thể là một bất lợi khi 

chạm trán với một sự chủ 

tâm cảnh giác, cũng có 

thể được xem là táo bạo 

theo cách của nó, và tất 

nhiên nó cũng mạnh mẽ 

và hiệu quả tương 

đương; nhưng những 

trường hợp như thế rất 

hiếm hoi. Sự nhút nhát là 

cội rễ của tính cẩn trọng 

ở đa số mọi người… Dây 

chuyền mệnh lệnh càng 

cao, nhu cầu được hỗ trợ 

bởi một đầu óc biết suy 

tư cân nhắc của sự táo 

bạo càng phải lớn, để sự 

táo bạo không suy thoái 

thành những ngọn lửa vô 

mục đích của cảm xúc 

mù quáng.Về chiến 

tranh, Carl von 

Clausewitz. 1780-1831 

mà họ thích, điều đó cho phép họ sử dụng sức mạnh của họ ở mức tối đa. 

Chịu nhƣờng họ với sức mạnh nhƣ thế và bạn chấm dứt việc chiến đấu trên 

đất của họ. Mục tiêu của bạn là khéo léo chuyển mối xung đột tới địa hình 

mà bạn chọn. Bạn chấp nhận cuộc chiến nhƣng đã thay đổi bản chất của nó. 

Nếu nó là về tiền bạc, chuyển nó sang một thứ gì đó có tính chất tinh thần. 

Nếu đối thủ của bạn muốn chiến đấu vì một vấn đề cụ thể, hãy cơ cấu lại 

trận chiến để bao gồm một điều gì đó lớn lao và khó giải quyết hơn đối với 

họ. Nếu họ thích một nhịp điệu chậm, tìm cách để đẩy nhanh nó lên. Bạn 

không nên cho phép kẻ thù chiếm phần tiện nghi hay chiến đấu theo cách 

thông thƣờng của họ. Một kẻ thù bị dụ vào một địa hình xa lạ là kẻ đã đánh 

mất khả năng kiểm soát động lực. Khi sự kiểm soát đó đã vuột khỏi tay của 

anh ta, anh ta sẽ thoả hiệp, rút lui, phạm sai lầm và hậu quả là tự huỷ diệt 

mình. 

 3. Đầu năm 1864 cuộc Nội chiến Mỹ đã bị đƣa vào thế bí. Quân đội 

ở bắc Virginia của Robert E.Lee đã tìm cách đẩy lùi các lực lƣợng miền Bắc 

ra khỏi Richmond, thủ đô của miền Nam. Ở phía tây, phe miền Nam đã 

thiết lập một vị trí phòng thủ bất khả xâm phạm ở thị trấn Dalton, Georgia, 

chặn đứng bất kỳ cuộc tiến quân nào của phe miền Bắc vào Atlanta, thành 

phố công nghiệp chủ yếu của miền Nam. Tổng thống Abraham Lincohn, 

đối mặt với cuộc tái tuyển cử vào năm đó, rất lo lắng về các cơ may của ông 

nếu sự bế tắc vẫn tiếp diễn, đã quyết định cử Ulysses S. Grant làm tổng chỉ 

huy các lực lƣợng miền Bắc. Đây là một ngƣời thƣờng thực hiện chiến 

tranh phòng vệ. Động thái đầu tiên của Grant là bổ nhiệm trung tƣớng chính 

của ông, Tƣớng William Tecumseh Sherman, để chỉ huy các lực lƣợng ở 

Georgia. Khi Sherman tới nơi, ông nhận ra rằng bất kỳ nỗ lực nào để chiếm 

Dalton sẽ hỏng ngay từ đầu. Chỉ huy quân miền Nam, Tƣớng John 

Johnston, là một bậc thầy về chiến tranh phòng ngự. Với những dãy núi ở 

sau lƣng và một vị trí vững chắc ở phía trƣớc, Johnston chỉ cần án binh bất 

động. Một cuộc bao vây sẽ kéo dài, còn một cuốn tấn công trực diện sẽ rất 

đắt giá. Tình thế dƣờng nhƣ vô vọng. 

 Thế rồi, Sherman quyết định rằng nếu không thể chiếm Dalton, ông 

sẽ đánh vào tinh thần của Johnston, gây nên nỗi sợ ở một con ngƣời nổi 

tiếng là bảo thủ và cảnh giác. Tháng 5/1864, Sherman điều ¾ lực lƣợng tấn 

công trực tiếp vào Dalton. Khi Johnston tập trung chú ý vào cuộc tấn công 

này, Sherman lẻn đƣa lực lƣợng của Tennessee đi vòng quanh dãy núi tới 

thị trấn Resara, ở phía nam Dalton 15 dặm, khoá chặt con đƣờng rút lui và 

tuyến tiếp tế duy nhất của Johnston. Hoảng hốt vì đột nhiên mình bị bao 

vây, Johnston không còn lựa chọn nào khác hơn là từ bỏ vị trí ở Dalton.  
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 Tuy nhiên ông ta không lọt vào tay của Sherman: ông ta chỉ đơn giản rút lui sang một vị trí 

phòng ngự khác an toàn hơn, một lần nữa, Johnston mời gọi Sherman tấn công trực diện mình. 

Điều này nhanh chóng chuyển sang một điệu khiêu vũ: Sherman đánh nhử ở một hƣớng, rồi bằng 

cách nào đó chuyển một phần lực lƣợng tới phía nam của Johnston, kẻ đang lùi lại… trên con 

đƣờng tới Atlanta. Tổng thống miền Nam Jefferson Davis, nổi giận vì Johnston không chịu chiến 

đấu liền điều Tƣớng John Hood thay thế ông ta. Sherman biết rằng Hood là một viên chỉ huy hung 

hăng, thậm chí liều lĩnh. Ông cũng biết rằng không có đủ thời gian lẫn quân lực để vây hãm 

Atlanta – Lincoln cần một chiến thắng nhanh chóng. Giải pháp của ông là điều những chi đội đe 

doạ các tuyến phòng thủ của Atlanta, nhƣng ông biến những chi đội này trở thành bé nhỏ và yếu ớt 

một cách khiêu khích. Hood không thể cƣỡng lại sự cám dỗ rời khỏi cứ địa của mình trong thành 

phố để xông ra tấn công, chỉ để thấy ông ta đang lao vào một ổ mai phục. Điều này diễn ra nhiều 

lần, và với mỗi thất bại, quân đội của Hood trở nên nhỏ hơn và tinh thần binh sĩ nhanh chóng đi 

xuống. Lúc này, khi quân đội của Hood đã mệt mỏi và chờ đợi thảm hoạ tới, Sherman giở thêm 

một chƣớc khác. Vào cuối tháng 8, ông tiến quân về hƣớng đông nam, vƣợt qua Atlanta, từ bỏ các 

tuyến tiếp tế của mình. Đối với Hood điều này chỉ có thể có nghĩa là Sherman đã từ bỏ việc đánh 

chiếm Atlanta. Sự vui mừng vỡ ra khắp thành phố. Nhƣng Sherman đã dự trù một cách xảo trá để 

thời gian cuộc tiến công này trùng với mùa thu hoạch ngô, và với binh sĩ đƣợc ăn no và sự không 

ngờ vực của Hood, ông cắt đứt tuyến đƣờng tàu hoả chạy tới Atlanta rồi tấn công liên hồi vào 

thành phố không đƣợc bảo vệ. Hood buộc phải từ bỏ Atlanta. Đây là một chiến thắng lớn lao đã 

bảo đảm cho cuộc tái tuyển cử của Lincoln. 

Những vị thần Olympus 

lúc này có thể tham gia 

vào trận đánh với những 

người khổng lồ. Heracles 

buông mũi tên hướng về 

Alcyoneus, chỉ huy của 

kẻ thù. Hắn ngã xuống 

đất, nhưng lại vùng đứng 

lên hồi phục sinh lực, vì 

đây là vùng đất bản địa 

Phlegra của hắn. Nữ 

thần Athene kêu lên: 

“Nhanh nào, Heracles! 

Hãy kéo hắn tới một 

vùng đất khác!” 

Heracles nắm lấy vai của 

Alcyoneus, lôi hắn qua 

biên giới Tharacia, ở đó 

chàng kết liễu mạng sống 

của hắn bằng một chiếc 

gậy.Thần thoại Hy Lạp, 

Tuyển tập 1, Robert 

Graves, 1955 

Kế tiếp là chiến thuật lạ lùng nhất của Sherman. Ông chia lực lƣợng 

của mình thành bốn phân đội và hoàn toàn cắt rời mình với các tuyến tiếp 

tế, bắt đầu tiến quân về phía đông từ Atlanta tới Savannah và biển. Binh 

lính của ông tàn phá đất đai, huỷ diệt mọi thứ trên con đƣờng của họ. 

Không bị trở ngại bởi các cỗ xe tiếp tế, họ tiến với tốc độ rất nhanh. Bốn 

phân đội tiến song song cách xa nhau để quân miền Nam không thể đoán là 

họ đang tiến về đâu. Phân đội phía nam dƣờng nhƣ tiến tới Macon, miền 

Bắc Augusta. Các lực lƣợng miền Nam di chuyển để trải quân ở cả hai địa 

điểm đó, bỏ ngỏ khu vực giữa – chính là nơi mà Sherman định tiến tới. Giữ 

chặt miền nam trong tình thế mà ông gọi là “cặp sừng tiến thoái lƣỡng nan”, 

mất cân bằng và hoang mang nhƣ ông đã dự tính, Sherman tiến về 

Savannah hầu nhƣ không đụng trận nào trên đƣờng. 

 Hiệu quả của cuộc tiến quân này có tính tàn phá. Đối với những 

chiến sĩ vẫn đang chiến đấu ở Virginia, sự sụp đổ của Georgia – nơi là quê 

nhà của nhiều ngƣời – là một đòn khủng khiếp giáng vào tinh thần của họ. 

Nó gieo rắc một không khí ảm đạm lên toàn bộ miền Nam. Chậm chạp 

nhƣng chắc chắn, nó đánh mất dần ý chí tiếp tục chiến đấu, Sherman đã đạt 

đƣợc mục tiêu. 
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Diễn dịch 

 Trong bất kỳ mối xung đột nào, thông thƣờng trên thực tế phía yếu hơn kiểm soát động lực. 

Trong trƣờng hợp này miền Nam đang kiểm soát theo nghĩa cả chiến lƣợc lẫn tổng chiến lƣợc. 

Trong chiến lƣợc cục bộ, trƣớc mắt, quân miền Nam đã cố thủ trong những vị trí phòng vệ đầy 

hiệu quả ở Georgia và Virginia. Niềm cám dỗ của miền Bắc là chiến đấu theo những điều kiện của 

kẻ thù, tung hết sƣ đoàn này tới sƣ đoàn khác để tấn công vào các vị trí này, với sự tổn thất lớn lao 

về sinh mạng và ít có cơ may tiến lên. Trong tổng chiến lƣợc lớn của miền Nam, sự bế tắc này càng 

kéo dài, càng có nhiều khả năng Lincoln bị đẩy khỏi văn phòng chính phủ. Khi đó cuộc chiến có 

thể kết thúc trong thƣơng lƣợng. Miền Nam đã thiết lập nhịp điệu cho trận chiến (chậm và kéo lê) 

và kiểm soát những diễn biến. 

 Khi Sherman nhận ra điều này, mục tiêu của ông không phải là chiếm một thành phố hay 

đánh bại quân miền Nam trong giao chiến. Theo quan điểm của ông, cách duy nhất để chiến thắng 

cuộc chiến là lấy lại quyền kiểm soát động lực. Thay vì những cuộc tấn công dữ dội, trực diện vào 

Dalton hay Atlanta, điều có thể nằm trong suy tính của miền Nam, ông đã hành động một cách gián 

tiếp. Ông đe doạ khiến Johnston từ bỏ thành trì vững mạnh của mình và thúc đẩy Tƣớng Hood 

khinh suất lao vào những cuộc tấn công vô ý nghĩa. Bằng cách thƣờng xuyên đẩy kẻ thù vào cặp 

sừng của tình thế tiến thoái lƣỡng nan, nơi mà cả án binh bất động và di chuyển đều nguy hiểm nhƣ 

nhau, ông đã nắm lấy quyền kiểm soát tình thế mà không lãng phí binh lính trong giao chiến. Quan 

trọng nhất, bằng cách chứng tỏ với miền Nam với cuộc tiến quân tàn phá rằng cuộc chiến càng kéo 

dài, họ sẽ càng gặp nhiều điều tệ hại, ông đã lấy lại sự kiểm soát tổng chiến lƣợc của cuộc chiến. 

Đối với quân miền Nam, tiếp tục chiến đấu là tự tử một cách chậm chạp. 

 Động lực tệ hại nhất trong chiến tranh và trong cuộc sống là sự bế tắc. Dƣờng nhƣ bất kỳ 

điều gì bạn làm cũng chỉ gây nên đình trệ. Khi điều này xảy ra, một dạng tê liệt tinh thần sẽ chế 

ngự bạn. Bạn đánh mất khả năng tƣ duy hoặc phản ứng theo những cách khác nhau. Ở một điểm 

nhƣ thế, tất cả đã bị đánh mất. Nếu bạn phát hiện ra mình đang rơi vào một động lực nhƣ thế - đối 

đầu với một đối thủ phòng ngự hay sập bẫy vào một quan hệ có tính đối phó - bạn phải trở nên 

sáng tạo nhƣ Tƣớng Sherman. Cố tình thay đổi nhịp điệu của khúc luân vũ chậm bằng cách thực 

hiện một điều gì đó có vẻ phi lý. Hành động vƣợt khỏi kinh nghiệm của kẻ thù, nhƣ Sherman đã 

làm khi cắt rời khỏi những nguồn tiếp tế của mình. Chuyển động nhanh ở nơi này và chậm ở nơi 

khác. Một đòn chủ yếu sẽ thay đổi tình thế, buộc kẻ thù phải làm một điều gì đó khác. Với một 

thay đổi nhỏ nhất, bạn có chỗ trống cho thay đổi lớn hơn và giành lấy quyền kiểm soát. Thông 

thƣờng, việc tiêm đủ liều lƣợng mới lạ và linh động đã đủ để làm tâm trí của những đối thủ cứng 

nhắc và phòng thủ của bạn mất cân bằng. 

 4. Năm 1833, Thomas Auld, một chủ nô có đồn điền ở bờ biển Eastern Shore của 

Maryland, đã thu hồi lại ngƣời nô lệ Frederick Douglass, lúc ấy 15 tuổi, từ Baltimore, nơi Douglass 

đã trải qua 7 năm phục vụ cho ngƣời em của Auld. Lúc bấy giờ ngƣời ta cần đến cậu để làm việc 

trong những cánh đồng của đồn điền. Nhƣng cuộc sống ở thành phố đã biến đổi Douglass theo 

nhiều hƣớng, và cậu buồn bực nhận ra rằng hoàn toàn khó mà che giấu điều đó với Auld. Ở 
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Baltimore cậu đã bí mật tìm cách tự học đọc và viết, một điều mà nô lệ không đƣợc phép làm, vì nó 

có thể khuấy động những tƣ tƣởng nguy hiểm. Ở đồn điền, Douglass cố dạy cho càng nhiều nô lệ 

biết đọc càng tốt; những nỗ lực đó nhanh chóng bị bóp bẹp. Nhƣng điều tồi tệ nhất đối với cậu là 

cậu đã phát triển một thái độ khá thách thức, điều mà ngƣời chủ nô gọi là sự thiếu thận trọng. Cậu 

đáp trả lại Auld, thắc mắc về những mệnh lệnh của ông ta, và giở đủ trò để có thực phẩm nhiều 

hơn. ( Auld nổi tiếng về việc giữ cho nô lệ của mình trong tình trạng đói gần chết). 

 Một hôm, Auld báo cho Douglass biết ông đã cho Edward Covey thuê cậu một năm. Covey 

là một ngƣời thuê đất ở gần đó, ông ta khét tiếng là một tay “huấn luyện những ngƣời da đen trẻ” 

tuyệt vời. Những ngƣời chủ nô thƣờng gửi đến cho ông ta những nô lệ khó bảo nhất; và để đổi lại 

việc sử dụng lao công mà không phải trả tiền, Covey sẽ dập tắt mọi sự chống đối của những ngƣời 

nô lệ. Covey buộc Douglass làm việc rất căng thẳng, và sau vài tháng cậu đã sụp đổ cả về thể chất 

lẫn tinh thần. Cậu không còn muốn đọc sách hay chuyện trò với những bạn bè nô lệ. Khi hết giờ 

làm việc, cậu lê tới dƣới một bóng cây và ngủ thiếp vì kiệt sức và tuyệt vọng. 

 Một ngày đặc biệt oi bức trong tháng 8/1834, Douglass ngã bệnh và ngất xỉu. Việc kế tiếp 

mà cậu biết là Covey đang khom ngƣời xuống nhìn cậu, gậy trong tay, ra lệnh cho cậu tiếp tục làm 

việc, nhƣng Douglass quá yếu. Covey đánh vào đầu cậu, gây một vết thƣơng sâu. Ông ta bồi thêm 

vài cú đá, nhƣng Douglass không thể động đậy. Cuối cùng Covey bỏ đi, dự định sẽ xử trí cậu sau. 

 Douglass cố gƣợng đứng lên, lảo đảo đi vào rừng, và bằng cách nào đó đã cố quay về đồn 

điền của Auld. Tại đó, cậu van xin ông chủ Auld giữ cậu lại, kể lể về sự độc ác của Covey. Auld 

vẫn không lay chuyển. Douglass có thể ngủ qua đêm, nhƣng sau đó phải quay lại trang trại của 

Covey. 

 Trên đƣờng quay về nông trại, Douglass sợ hãi nghĩ tới điều xấu nhất. Cậu tự nhủ rằng 

mình sẽ làm hết khả năng để vâng lời Covey, và cố sống sót trong vài tuần kế tiếp. Khi tới chỗ dãy 

chuồng ngựa nơi cậu đƣợc giao làm việc ngày hôm đó, cậu bắt đầu vào việc. Chợt Covey đột ngột 

hiện ra không biết từ đâu nhƣ một con rắn, tay cầm dây chão. Ông ta lao vào Douglass, cố tròng 

nút dây vào chân để trói cậu. Rõ ràng ông ta đang tính cho cậu một trận đòn kinh khủng. 

 Douglass đánh liều đẩy Covey ra mà không tấn công ông ta, chỉ để ông ta không thể trói 

đƣợc chân cậu. Trong khoảnh khắc ấy một cái gì đó chợt loé lên trong đầu cậu. Mọi ý tƣởng thách 

thức đã bị bóp nghẹt do những tháng lao động nhƣ thú vật đã quay lại với cậu. Cậu không sợ nữa. 

Covey có thể giết chết cậu, nhƣng tốt hơn cậu nên chết trong khi chiến đấu cho cuộc đời của mình. 

Vâng, bạn đọc thân 

mến của tôi, trận đánh 

nhau với ông Covey - 

một cuộc đánh lộn 

chẳng ra gì, và tôi e 

rằng lời kể của tôi cũng 

chẳng ra gì – là một 

bước ngoặt trong “ 

 Đột nhiên có một ngƣời em họ xông vào trợ giúp cho Covey. Thấy 

mình bị bao vây, Douglass đã làm một điều không thể tƣởng tƣợng nổi: cậu 

lao vào ngƣời đó và đánh anh ta ngã lăn ra đất. Việc đánh một ngƣời da trắng 

rất có khả năng đƣa cậu tới hình phạt treo cổ. Một “cơn điên chiến đấu” bùng 

lên trong ngƣời Douglass. Cậu đáp trả lại những cú đấm của Covey. Cuộc 

đánh nhau tiếp tục suốt hai giờ cho tới khi, ngƣời đầy máu me, kiệt sức và 
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cuộc đời nô lệ” của tôi. 

Nó đã nhen lại trong 

ngực tôi những than 

hồng âm ỉ của sự tự do; 

nó đem về lại những 

giấc mộng ở Baltimore 

của tôi, và khôi phục 

lại cảm giác về nhân 

cách của riêng tôi. Tôi 

là một con người khác 

sau trận đánh nhau ấy. 

Trước đó tôi chẳng là 

gì cả; GIỜ ĐÂY TÔI 

LÀ MỘT CON NGƯỜI. 

Nó nhắc với cuộc đời 

lòng tự trọng và tự tin 

bị đè nén của tôi với 

một quyết tâm đã được 

phục hồi để là MỘT 

CON NGƯỜI TỰ DO. 

Một con người, nếu 

không có sức mạnh, sẽ 

không có phẩm giá cơ 

bản của con người. Bản 

chất con người đã được 

thiết lập thế đó, nó 

không thể ban vinh dự 

cho một con người bất 

lực, dù nó có thể 

thương hại anh ta; và 

ngay cả điều này cũng 

không thể kéo dài, nếu 

những dấu hiệu của sức 

mạnh không nảy sinh. 

Anh ta chỉ có thể thấu 

hiểu tác động của trận 

đánh trong tâm trí này 

của tôi, người đã tự 

mình gánh vác một điều 

gì đó, mạo hiểm một 

điều gì đó, trong việc 

chống lại những sự tấn 

công bất công và tàn ác 

của một gã độc tài. 

Covey là một gã độc 

tài, và cũng là một tên 

hèn nhát. Sau khi 

chống lại ông ta, tôi có 

một cảm giác chưa bao 

thở hổn hển, Covey bỏ cuộc và chậm chạp lê chân quay về nhà. 

 Douglass chỉ có thể đoán rằng lúc này Covey sẽ tìm đến với cậu với 

một khẩu súng hoặc tìm một cách nào khác để giết cậu. Điều đó không bao 

giờ xảy ra. Dần dần mọi sự sáng tỏ lên trong đầu Douglass: giết chết hoặc 

trừng phạt cậu một cách mạnh bạo là một nguy cơ rất lớn. Tiếng đồn sẽ lan ra 

rằng lần này Covey đã thất bại, không trị đƣợc một ngƣời da đen, đã phải sử 

dụng đến súng khi các chiến thuật kinh khủng của ông ta không hữu hiệu. 

Chỉ cần bấy nhiêu sẽ phá hỏng danh tiếng của ông ta, và công việc của ông 

phụ thuộc vào tiếng tăm hoàn hảo đó. Thay vì phải đánh liều với phản ứng 

điên cuồng và không thể đoán trƣớc mà Douglass đã chứng tỏ cho ông ta 

thấy là rất có khả năng, tốt hơn cứ để cho tên nô lệ điên khùng 16 tuổi đó 

đƣợc yên thân. Tốt hơn nên để cho cậu bình tĩnh lại và lặng lẽ biến đi khi thời 

hạn phục vụ ở đây đã hết. 

 Trong thời gian Douglass còn ở lại với Covey, ngƣời đàn ông da trắng 

này không hề chạm đến cậu nữa. Douglass nhận ra rằng những ngƣời chủ nô 

thƣờng “thích dùng roi vọt với những ngƣời dễ dàng bị đánh bằng roi vọt.” 

Giờ đây cậu đã tự học đƣợc một bài học: không bao giờ cậu qui phục nữa. 

Những sự nhu nhƣợc nhƣ thế chỉ khiến những tên độc tài đi xa hơn. Cậu thà 

đánh liều với cái chết, đáp trả nắm đấm bằng nắm đấm với cả đôi tay và trí 

khôn của mình. 

Diễn dịch 

 Nhiều năm sau đó, khi phản ánh lại thời điểm này trong quyển sách 

của mình, Cảnh nô lệ và sự tự do của tôi, sau khi ông đã bỏ trốn lên miền 

Bắc và trở thành ngƣời tiên phong ủng hộ phong trào bãi nô, Douglass viết:” 

Cuộc đánh nhau với ông Covey… là một bƣớc ngoặt trong cuộc đời nô lệ của 

tôi… Tôi đã thay đổi sau cuộc đánh nhau đó… Tôi đã đi tới một điểm mà ở 

đó tôi không còn sợ chết. Tinh thần này biến tôi thành một ngƣời tự do trên 

thực tế, trong khi tôi vẫn còn là một nô lệ về hình thức”. Suốt quãng đời còn 

lại, ông đã điều chỉnh lại lập trƣờng chiến đấu này: bằng cách không e sợ 

những hậu quả, Douglass đã thủ đắc đƣợc một mức độ kiểm soát hoàn cảnh 

của mình, cả về vật chất lẫn tâm lý. Khi đã nhổ bỏ tận gốc rễ sự sợ hãi khỏi 

bản thân, ông mở ra với nhiều khả năng hành động – đôi khi lùi lại một cách 

công khai, đôi khi phải thông minh và trí trá hơn. Từ một nô lệ không có 

quyền kiểm soát, ông đã trở thành một con ngƣời có nhiều chọn lựa và một ít 

quyền năng, với tất cả những điều đó đã đƣợc ông bẩy lên thành sự tự do thật 

sự khi thời cơ đến. 

 Để kiểm soát đƣợc động lực, bạn phải có khả năng kiểm soát bản thân 
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giờ có trước đó. Đó là 

một sự hồi sinh từ bóng 

tối và huyệt mộ tàn tệ 

của sự nô lệ, để vươn 

tới thiên đàng của tự 

do. Tôi không còn là 

một nô lệ hèn nhát, run 

rẩy dưới sự  khắc 

nghiệt của loài sâu bọ 

mà tinh thần bị doạ nạt 

từ lâu của tôi đã vùng 

lên thành một thái độ 

độc lập mạnh mẽ. Tôi 

đã đạt tới một điểm mà 

ở đó tôi không còn sợ 

chết. Tinh thần này 

biến tôi thành một 

người tự do trên thực 

tế, trong khi tôi vẫn còn 

là một tên nô lệ về hình 

thức. Khi một người nô 

lệ không thể bị đánh 

đập anh ta đã có hơn 

phân nửa tự do. Anh ta 

có một lãnh địa rộng 

lớn như trái tim mạnh 

mẽ của chính mình để 

bảo vệ, và anh ta thật 

sự là “một sức mạnh ở 

trần gian”. Trong khi 

những người nô lệ 

thích cuộc sống, dù bị 

đòn roi, hơn là cái chết 

ngay lập tức, họ luôn 

luôn tìm kiếm những 

người có đủ văn minh, 

không như Covey, để 

sống theo sở thích ấy. 

Từ thời điểm này cho 

tới khi tôi chạy trốn 

khỏi chế độ nô lệ, tôi 

không bao giờ bị ăn roi 

vọt nữa. Người ta nhiều 

lần tìm cách đánh đập 

tôi, nhưng họ luôn thất 

bại. Tôi đã từng thâm 

tím cả người, như sau 

đây tôi sẽ kể lại cùng 

các bạn đọc; nhưng 

và các cảm xúc của mình. Việc nổi giận hay chửi mắng sẽ chỉ hạn chế các 

chọn lựa của bạn. Và trong xung đột, sự sợ hãi chính là cảm xúc làm suy 

nhƣợc nhiều hơn hết. Ngay trƣớc khi có bất kỳ điều gì xảy ra, sự sợ hãi của 

bạn đã xô ngã bạn, chuyển thế chủ động sang kẻ thù. Đối phƣơng có vô số 

những khả năng để sử dụng sự sợ hãi của bạn vào việc kiểm soát bạn, đẩy 

bạn vào thế phòng thủ. Những dạng ngƣời độc tài và hay áp chế có thể đánh 

hơi thấy sự lo lắng của bạn, và nó khiến cho họ thậm chí còn độc đoán hơn. 

Trên tất cả mọi điều, bạn phải rũ bỏ nỗi sợ của mình - về cái chết, về những 

hậu quả của một hành động táo bạo, về ý kiến của những ngƣời khác về 

mình. Thời điểm duy nhất đó sẽ đột ngột mở ra nhiều khả năng triển vọng 

hơn. Và cuối cùng, phía nào có nhiều khả năng để hành động tích cực sẽ có 

sự kiểm soát lớn hơn. 

 5. Hồi khởi đầu sự nghiệp, nhà tâm lý học Mỹ Milton H. Erickson 

(1901-80) đã nhận thấy rằng các bệnh nhân có vô số cách để kiểm soát mối 

quan hệ giữa họ và ngƣời điều trị. Họ có thể từ chối đƣa ra thông tin và cố 

cƣỡng lại việc bị thôi miên (Erickson thƣờng sử dụng phƣơng pháp thôi miên 

trong trị liêu); họ có thể thắc mắc về khả năng của nhà điều trị, cho rằng ông 

ta nói nhiều hơn làm, hoặc nhấn mạnh vào tình trạng tuyệt vọng của các vấn 

đề của họ và sự vô ích của việc điều trị. Những nỗ lực kiểm soát này trên 

thực tế phản ánh bất kỳ vấn đề nào của họ trong đời sống thƣờng ngày: họ 

viện đến mọi loại mánh khoé một cách vô thức và thụ động trong khi tự chối 

bỏ với mình và với ngƣời khác là họ đang theo đuổi những mánh khoé đó. Và 

cứ thế, qua nhiều năm Erickson đã phát triển cái mà ông gọi là “ Kỹ thuật Sử 

dụng” – nói một cách chính xác là sử dụng sự gây hấn thụ động và những 

mánh khoé thông minh của các bệnh nhân để biến cải họ. 

 Erickson thƣờng xử trí những bệnh nhân mà một ngƣời khác - ngƣời 

hôn phối hoặc cha mẹ của họ - đã buộc phải tìm kiếm sự giúp đỡ của ông. 

Phẫn uất vì điều này, họ sẽ phục thù bằng cách cố tình từ chối cung cấp thông 

tin về cuộc sống của mình. Erickson bắt đầu bằng cách bảo với những bệnh 

nhân này rằng việc không muốn tiết lộ bất kỳ điều gì với ngƣời điều trị là rất 

tự nhiên, thậm chí còn có lợi cho sức khoẻ. Khi đó, các bệnh nhân cảm thấy 

bị sụp bẫy: bằng cách giữ bí mật họ đã tuân theo ngƣời bác sĩ, điều trái ngƣợc 

hẳn với cái mà họ muốn làm. Thông thƣờng, tới giây thứ hai họ sẽ cởi mở tới 

mức họ có thể tiết lộ mọi thứ về bản thân. 

 Có một ngƣời, trong lần đầu tới văn phòng của Erickson, bắt đầu đi 

lại một cách bồn chồn trong căn phòng. Với việc từ chối không chịu ngồi 

xuống và thƣ giãn, ông ta làm cho Erickson không thể thôi miên hoặc điều trị 

gì cho mình đƣợc. Erickson bắt đầu bằng cách hỏi ông ta:” Ông có sẵn lòng 
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trường hợp mà tôi đã 

mô tả là sự kết thúc của 

sự u mê mà chế độ nô 

lệ đã buộc tôi gánh 

chịu. 

Cảnh nô lệ và sự       

tự do của tôi,   

Frederick Douglass, 

1818-1895 

hợp tác với tôi bằng cách cứ đi lại nhƣ đang làm lúc này không?” Ngƣời bệnh 

đồng ý với yêu cầu kỳ lạ đó. Thế rồi Erickson hỏi rằng ông có thể bảo với 

bệnh nhân phải đi tới đâu và nhanh cỡ nào không. Ngƣời bệnh thấy việc này 

không có vấn đề gì. Nhiều phút sau Erickson bắt đầu ngần ngừ trong việc đƣa 

ra các chỉ dẫn; ngƣời bệnh chờ nghe xem ông ta sẽ phải làm gì kế tiếp trong 

việc đi tới đi lui. Sau khi việc này diễn ra một vài lần, cuối cùng Erickson bảo 

ông ta ngồi xuống một cái ghế, và ông ta lập tức rơi vào trạng thái bị thôi 

miên. 

 Với những ngƣời hoài nghi về việc điều trị, Erickson cố tình thử một phƣơng pháp thôi 

miên và vờ bị thất bại, rồi ông xin lỗi vì đã sử dụng kỹ thuật đó. Ông nói về những thiếu sót của 

chính mình và về nhiều lần ông đã thất bại. Erickson biết rằng những loại bệnh nhân này cần chiếm 

ƣu thế với ngƣời điều trị, và khi họ cảm thấy họ đã chiếm đƣợc lợi thế, họ sẽ cởi mở bản thân với 

ông một cách vô thức và dễ dàng rơi vào trạng thái thôi miên. 

 Một phụ nữ đến than phiền với Erickson rằng chồng bà ta sử dụng chứng yếu tim bệnh 

tƣởng của ông ta để khiến bà luôn phải cảnh giác và áp chế bà trong mọi thứ. Những vị bác sĩ 

chẳng phát hiện ra có gì trục trặc ở ông ta, thế nhƣng ông ta làm ra vẻ đau ốm một cách tài tình và 

luôn tin rằng một cơn đau tim sắp sửa xảy ra. Bà cảm thấy vừa lo ngại, tức giận và vừa có lỗi. 

Erickson khuyên bà tiếp tục tỏ ra cảm thông với điều kiện của ông chồng, nhƣng lần sau khi ông ta 

nói về một cơn đau tim, bà sẽ nói với ông ta một cách nhã nhặn rằng bà cần dọn dẹp nhà cửa cho 

gọn gàng. Rồi khi đó bà sẽ đặt những tờ quảng cáo phục vụ tang lễ mà bà thu thập đƣợc khắp nhà. 

Nếu ông ta lặp lại, bà sẽ đi tới chiếc bàn viết ở phòng khách và bắt đầu bổ sung thêm những con số 

vào các điều khoản bảo hiểm nhân thọ của ông ta. Lúc đầu ngƣời đàn ông nổi giận, nhƣng không 

lâu sau đó ông trở nên sợ phải nhìn thấy những tờ quảng cáo và nghe thấy âm thanh của cái máy 

tính. Ông ta thôi nói về quả tim của mình và buộc phải xử sự với bà vợ theo một cung cách trực 

tiếp hơn. 

Diễn dịch 

 Trong một số mối quan hệ bạn có thể có một cảm giác day dứt rằng ngƣời kia đã giành 

đƣợc quyền kiểm soát động lực, thế nhƣng bạn thấy rằng khó mà xác định điều đó xảy ra khi nào 

và bằng cách nào. Từ đó, có thể nói một cách chắc chắn rằng bạn cảm thấy không thể lay chuyển 

đƣợc ngƣời đó, không thể tác động tới diễn tiến mối quan hệ. Mọi thứ bạn làm dƣờng nhƣ chỉ nuôi 

dƣỡng thêm quyền lực cho ngƣời đang nắm quyền kiểm soát. Nguyên nhân của điều này là vì 

ngƣời kia đã vận dụng những hình thức kiểm soát khéo léo, tinh vi dễ dàng đƣợc che đậy, thế 

nhƣng lại có nhiều hiệu quả đối với tình trạng vô ý thức và thụ động. Những dạng ngƣời này sử 

dụng kiểm soát bằng cách tỏ ra phiền muộn, lo lắng một cách công khai, bị đè nặng bởi công việc - 

họ là những nạn nhân của sự bất công thƣờng trực. Họ không thể chịu đựng nổi hoàn cảnh của 

mình. Họ đòi hỏi sự chú ý và nếu bạn không tỏ ra chú ý, họ sẽ làm cho bạn cảm thấy mình có lỗi. 

Họ hay lảng tránh và không thể chiến đấu với họ vì họ làm ra vẻ họ không hề tìm cách kiểm soát 
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chút nào. Họ ngoan cố hơn bạn nhƣng che đậy nó giỏi hơn. Thật ra, bạn mới là kẻ cảm thấy khốn 

khổ và rối trí vì các chiến thuật du kích của họ. 

Khi một đấu sĩ 

chuyển động bởi vì 

anh ta muốn thế 

không giống với khi 

anh ta chuyển động vì 

buộc phải thế. 

Joe Frazier,        

1944 

 

 Để thay đổi động lực, trƣớc hết bạn phải nhận ra thật sự họ chẳng có gì khốn 

khổ cả. Thứ hai, những ngƣời này cần cảm thấy mọi thứ diễn ra theo cách mà họ 

muốn; hãy đe doạ mong muốn đó và họ sẽ chống trả theo những cách không trung 

thực. Bạn không bao giờ nên nuôi dƣỡng sự chống đối của họ bằng cách tranh cãi, 

phàn nàn hay cố đẩy họ theo một hƣớng nào đó. Điều này sẽ khiến cho họ cảm thấy 

nằm bên dƣới sự tấn công, giống nhƣ một nạn nhân hơn, và khuyến khích sự trả thù 

một cách thụ động. Thay vì thế, nên linh động trong hệ thống kiểm soát của họ, áp 

dụng Kỹ thuật Sử dụng của Erickson. Hãy tỏ ra đồng cảm với cảnh ngộ khó khăn của 

họ, nhƣng làm ra vẻ nhƣ dù họ làm bất cứ điều gì, thật ra họ cũng chỉ làm theo những 

ƣớc muốn của riêng bạn. 

Điều này sẽ đặt họ nằm ngoài vị trí cân bằng; nếu lúc này họ chống đối, họ đang nằm trong 

lòng bàn tay của bạn. Động lực sẽ biến chuyển một cách tinh vi, và bạn sẽ có chỗ trống để đƣa vào 

sự thay đổi. Tƣơng tự, nếu ngƣời kia sử dụng sự yếu kém cơ bản nhƣ một thứ vũ khí (chiến thuật 

đau tim), hãy làm cho mối đe doạ đó không thể đƣợc sử dụng để chống lại bạn bằng cách đƣa nó đi 

xa hơn, tới mức nhại lại một cách hài hƣớc hoặc gây đau đớn. Cách thức duy nhất để đánh bại 

những đối thủ thụ động là vƣợt hơn hẳn họ trong sự kiểm soát khéo léo. 

Hình ảnh: Võ sĩ quyền Anh. Người võ sĩ giỏi hơn không dựa và cú đấm 

mạnh mẽ hoặc sự di chuyển nhanh nhẹn. Thay vì thế, anh ta tạo ra một 

nhịp điệu trận đấu phù hợp với mình, tiến và lùi theo nhịp điệu mà anh ta 

thiết lập; anh ta kiểm soát võ đài, đưa đối thủ của mình tới giữa, tới hàng 

dây chắn, tới gần hay cách xa ra. Làm chủ được thời gian và không gian, 

anh ta khiến cho đối thủ mất tinh thần, dẫn tới phạm sai lầm và suy sụp 

tinh thần trước khi suy sụp thể chất. Anh ta thắng không phải với hai nắm 

tay của mình mà bằng cách kiểm soát võ đài. 

Tƣ liệu: Để bản thân được nghỉ ngơi, cần phải giữ cho kẻ thù bận rộn. 

Điều này đẩy họ lui lại thế phòng thủ, và khi đã bị đặt vào thế đó, họ 

không thể vùng lên lại trong suốt toàn bộ chiến dịch. 

     Frederick Đại đế. (1712-1786) 

HOÁN VỊ 

 Chiến lƣợc này không có sự hoán vị. Bất kỳ nỗ lực nào có vẻ nhƣ không phải để kiểm soát 

một tình thế, từ chối gây tác động lên một mối quan hệ, trên thực tế là một hình thức kiểm soát. 

Bằng cách nhƣờng lại quyền lực cho những ngƣời khác, bạn đã thủ đắc một loại thẩm quyền thụ 

động mà sau đó bạn có thể sử dụng cho các mục đích riêng của mình. Bạn cũng là kẻ quyết định, 

kẻ có đƣợc quyền kiểm soát bằng cách nhƣờng nó cho đối phƣơng. Không có lối thoát khỏi động 

lực kiểm soát. 
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16 
TẤN CÔNG VÀO NƠI DỄ TỔN THƢƠNG CỦA ĐỐI THỦ 

CHIẾN LƢỢC TRỌNG TÂM 

 

 Mỗi người đều dựa vào một nguồn sức mạnh. Khi nhìn đối 

thủ, hãy tìm kiếm nguồn lực ấy ở bên dưới bề mặt. Đó là trọng 

tâm nối kết toàn bộ cơ cấu lại với nhau. Trọng tâm đó có thể là 

tài sản, tiếng tăm, một vị trí trọng yếu, một chiến lược tất 

thắng. Tấn công họ ở đó sẽ gây nên vết thương chí tử. Hãy tìm 

kiếm cái mà đối phương yêu thích và bảo vệ nhiều nhất - đó 

chính là nơi bạn phải tấn công. 
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NHỮNG CỘT TRỤ CỦA SỰ SỤP ĐỔ 

 Năm 210 tr.CN, một vị tƣớng trẻ La Mã tên là Publius Scipio Trẻ (sau đó gọi là Scipio 

Africanus) đƣợc cử tới miền đông bắc Tây Ban Nha với một sứ mệnh đơn giản: chống giữ con 

sông Ebro trƣớc các lực lƣợng hùng mạnh của quân Carthage vốn đang đe dọa băng qua nó và 

giành quyền kiểm soát bán đảo. Đây là lần đầu tiên chàng đƣợc chỉ định làm chỉ huy, và khi xem 

xét con sông để sắp xếp chiến lƣợc, chàng có một cảm xúc lẫn lộn lạ lùng. 

 Tám năm trƣớc, vị chỉ huy vĩ đại ngƣời Carthage, Hannibal, đã vƣợt con sông này tiến 

quân về phía bắc. Trên đƣờng đi, ông đã vào xứ Gaul và rồi gây bất ngờ cho ngƣời La Mã khi vƣợt 

qua dãy Alps để vào Ý. Scipio, khi ấy mới 18 tuổi, đã chiến đấu bên cạnh cha chàng, một vị tƣớng, 

trong những trận đầu tiên chống Hannibal trên đất Ý. Chàng đã tận mắt trông thấy những kỹ thuật 

hành binh của ngƣời Bắc Phi: Hannibal đã điều động đội quân bé nhỏ một cách tài tình, sử dụng 

tối đa lực lƣợng kỵ binh ƣu việt của ông, và thông qua sự sáng tạo không ngừng đã thƣờng xuyên 

gây bất ngờ cho quân La Mã và giáng cho họ nhiều thất bại nặng nề, đỉnh điểm là sự tận diệt các 

binh đoàn La Mã trong trận Cannae năm 216 tr.CN. Đọ trí với Hannibal, Scipio biết, là điều vô 

ích. Dƣờng nhƣ khi ấy thành Rome đã tới hồi tận số rồi. 

 Scipio cũng nhớ tới hai sự kiện sau trận Cannae đã có một tác động vô cùng lớn lao đối với 

chàng. Thứ nhất, một viên tƣớng La Mã tên là Fabius cuối cùng đã tìm ra một chiến lƣợc để cầm 

chân Hannibal ở vịnh. Duy trì các binh đoàn của mình trên những ngọn đồi, Fabius đã vận dụng 

chiến thuật đột kích và bỏ chạy để làm kiệt sức quân Carthage, những ngƣời chiến đấu xa nhà ở 

nơi hiện nay là Tunisia. Chiến dịch đó đã cầm chân đƣợc quân địch, nhƣng đối với Scipio dƣờng 

nhƣ quân La Mã cũng kiệt sức không kém khi chiến đấu quá lâu và vẫn phải chạm trán với địch 

quân ngay trƣớc thềm nhà. Còn nữa, vì kế hoạch này không thể đƣa tới một thất bại thật sự nào 

cho Hannibal, về cơ bản nó không hoàn thiện. 

Con người dựa vào 

cổ họng của mình để 

thở và để duy trì sự 

sống. Khi cổ họng 

của anh ta bị bóp 

nghẹt, năm cơ quan 

cảm giác của anh ta 

sẽ đánh mất sự nhạy 

cảm của chúng và 

không còn hoạt động 

bình thường. Anh ta 

sẽ không thể duỗi tứ 

chi ra, chúng trở nên 

tê cứng. Từ đó, con 

người khó mà sống 

sót. Như vậy, khi cờ 

phướng của quân thù 

đã hiện ra trong tầm 

Thứ hai, một năm sau cuộc xâm lƣợc của Hannibal, La Mã đã điều 

động cha của Scipio tới Tây Ban Nha để cố nhổ bật các căn cứ của quân 

Carthage ở đó. Carthage đã có những thuộc địa ở Tây Ban Nha từ nhiều năm 

trƣớc và thu nguồn lợi từ các mỏ quặng ở đó. Nó sử dụng Tây Ban Nha nhƣ 

một nơi huấn luyện binh lính và một căn cứ cho cuộc chiến tranh với thành 

Rome. Trong suốt 6 năm cha của Scipio đã chiến đấu với quân Carthage trên 

bán đảo Tây Ban Nha, nhƣng chiến dịch đó đã kết thúc với thất bại và cái 

chết của ông vào năm 211 tr.CN. 

 Khi nghiên cứu những báo cáo gửi tới nói về tình hình ở bên ngoài 

Ebro, một kế hoạch chợt nảy sinh trong đầu chàng: một chiến thuật táo bạo, 

chàng có thể phục thù cho cha, chứng minh tính hiệu quả của một chiến lƣợc 

mà chàng nghĩ rằng vƣợt xa chiến lƣợc của Fabius, và sẽ đƣa tới sự sụp đổ 

của không chỉ Hannibal mà còn ngay cả của chính Carthage. Dọc theo bờ 

biển phía nam của chàng là thành phố New Carthage (nay là Cartagena), thủ 
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mắt và tiếng trống 

trận của nó vang lên, 

trước tiên chúng ta 

phải xác định những 

vị trí ở sau lưng và và 

cổ họng của nó. Khi 

đó chúng ta có thể tấn 

công nó từ phía sau 

và bóp nghẹt cổ họng 

nó. Đây là một chiến 

lược xuất sắc để 

nghiền nát quân thù.  

Những mƣu lƣợc 

chiến tranh: 36 mƣu 

chƣớc Trung Quốc 

cổ đại, bản dịch của 

Sun Hanchen, 1991 

 

Tướng quân lemitsu 

yêu thích những trận 

đấu kiếm. Một lần, khi 

chuẩn bị xem một số 

kiếm sĩ xuất sắc của 

mình biểu diễn, ông 

chọn ra trong đám 

đông một bậc thầy 

cưỡi ngựa có tên là 

Suwa Bunkuro, và 

buộc ông ta tham gia. 

Bunkuro đáp rằng ông 

ta rất vui lòng nếu ông 

ta có thể chiến đấu 

trên lưng ngựa, và nói 

thêm rằng ông ta có 

thể đánh bại bất kỳ 

người nào cưỡi ngựa.  

lemitsu vui mừng thúc 

giục các kiếm sĩ so tài 

với Bunkuro theo cách 

thức của ông ta. Như 

kết quả cho thấy, 

Bunkuro đã làm đúng 

theo lời khoác lác của 

mình. Vung gươm trên 

lưng một con ngựa 

đang nhảy dựng không 

phải là điều mà nhiều 

kiếm sĩ quen thuộc, và 

phủ của ngƣời Carthage ở Tây Ban Nha. Ở đó họ tích trữ nguồn tài nguyên 

dồi dào, các nguồn tiếp tế quân sự và lƣu giữ những con tin đã đƣa về từ 

những bộ lạc thổ dân Tây Ban Nha nhƣ là khoản chuộc trong trƣờng hợp có 

nổi dậy. Vào thời điểm này các lực lƣợng Carthage - đông gấp đôi quân La 

Mã - đang đóng rải rác khắp đất nƣớc, cố vơ vét thêm từ các bộ lạc Tây Ban 

Nha, và tất cả đều cách xa New Carthage nhiều ngày đƣờng. Những viên chỉ 

huy của chúng, Scipio biết, đang tranh chấp lẫn nhau về quyền lực và tiền 

của. Đồng thời, New Carthage chỉ có một lực lƣợng 1.000 quân trú đóng. 

Không tuân theo mệnh lệnh đứng chân tại Ebro, Scipio tiến về nam 

bằng thuyền và chỉ huy một cuộc đột kích táo bạo vào New Carthage. Thành 

phố có tƣờng thành bao bọc này đƣợc xem là không thể xâm nhập, nhƣng 

chàng đã định giờ của cuộc tấn công vào lúc thủy triều xuống tại một cái phá 

ở rìa phía bắc thành phố; ở đó quân của chàng có thể vƣợt tƣờng thành tƣơng 

đối dễ dàng, và New Carthage bị chiếm. Chỉ với một cử động, Scipio đã tạo 

nên một bƣớc xoay chuyển đầy kịch tính. Lúc này quân La Mã đã chỉ huy vị 

trí trung tâm ở Tây Ban Nha; họ có tiền và nguồn tiếp tế mà quân đội 

Carthage ở Tây Ban Nha dựa vào; và họ có những con tin của Carthage, 

những ngƣời mà họ có thể lợi dụng để khuấy động sự nổi loạn ở các bộ lạc bị 

cai trị. Trong vài năm kế tiếp, Scipio khai thác vị trí này và dần dần đƣa Tây 

Ban Nha vào vòng kiểm soát của La Mã. 

 Năm 205 tr.CN., Scipio quay về La Mã nhƣ một ngƣời hùng - nhƣng 

Hannibal vẫn còn là một mối đe dọa trong nội bộ Ý. Lúc này Scipio muốn 

đƣa cuộc chiến tới châu Phi, bằng cách tiến quân tới Carthage. Đó là cách 

duy nhất để Hannibal rời khỏi Ý và cuối cùng xóa sạch mối nguy cơ của 

Carthage. Nhƣng Fabius vẫn còn là ngƣời chỉ huy phụ trách chiến lƣợc của 

thành Rome, và một số ngƣời thấy rằng quan điểm chiến đấu với Hannibal 

bằng cách tiến hành chiến tranh rất khác xa với quan điểm của ông ta và của 

thành Rome. Thế nhƣng thanh thế của Scipio đã lên cao, và Thƣợng viện La 

Mã cuối cùng đã giao cho chàng một đội quân bé nhỏ, chất lƣợng thấp để 

tiến hành chiến dịch. 

 Không phí thời giờ vào việc tranh cãi, Scipio tiến tới kết đồng minh 

với Masinissa, vua của Massyles, nƣớc láng giềng của Carthage. Masinissa 

sẽ cung cấp cho chàng một lực lƣợng kỵ binh hùng hậu và đào tạo tốt. Thế 

là, vào mùa xuân năm 204 tr.CN., Scipio lên thuyền tới châu Phi và đổ bộ ở 

gần Utica, không xa Carthage lắm. Bất ngờ ngay từ đầu, quân Carthage đã 

tập hợp lại và có khả năng ghìm chặt các cánh quân của Scipio trên một bán 

đảo ở ngoài thị trấn. Tình thế có vẻ ảm đạm. Nếu bằng cách nào đó Scipio có 

thể vƣợt qua các cánh quân địch đã khóa chặt con đƣờng, chàng có thể tiến 
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Bunkuro dễ dàng đánh 

bại từng người dám 

đối mặt với ông ta trên 

lưng ngựa. Khá bực 

tức, lemitsu bảo 

Munenori hãy thử ra 

tay. Dù chỉ là một kẻ 

qua đường trong dịp 

đó, Munenori ngay lập 

tức tuân lệnh và nhảy 

lên lưng ngựa. Khi con 

ngựa của ông phi nước 

kiệu tới con ngựa của 

Bunkuro, Munenori 

đột nhiên thắng con 

ngựa của mình lại và 

chém vào mũi con 

ngựa của Bunkuro với 

thanh kiếm gỗ. Con 

ngựa của Bunkuro lùi 

lại, và trong khi nhà kỵ 

mã lừng danh đang cố 

giữ thăng bằng, 

Munenori đánh văng 

ông ta khỏi lưng ngựa. 

Thanh gƣơm tâm trí, 

bản dịch của Hiroaki 

Sato, 1985 

 

Heracles không quay 

lại Mycenae theo con 

đường thẳng. Trước 

hết chàng băng qua 

Libya, vua của nước 

này là Antaeus, con 

trai của Poseidon và 

Mẹ Đất, có thói quen 

buộc những người lạ 

vật lộn với gã cho tới 

khi kiệt sức, khi đó gã 

giết chết họ: không chỉ 

vì gã là một đô vật 

khỏe mạnh và tài giỏi, 

mà còn vì khi chạm 

vào đất, sức mạnh của 

gã sẽ được phục hồi. 

Gã lưu giữ xương sọ 

vào trung tâm của chúng và nắm quyền kiểm soát tình thế, nhƣng đó dƣờng 

nhƣ là một công việc bất khả thi - chàng không thể hy vọng chiến đấu để 

vƣợt qua hàng rào thắt chặt của kẻ thù; bị sụp bẫy tại nơi đang đứng chân, 

nguồn tiếp tế của chàng cuối cùng sẽ vơi cạn, buộc chàng phải đầu hàng. 

Scipio yêu cầu hòa đàm nhƣng chỉ sử dụng những cuộc đàm phán nhƣ một 

cách để lấy cắp thông tin về quân đội Carthage. 

 Những viên đại sứ của Scipio bảo chàng rằng kẻ thù có hai doanh 

trại, một cho chính quân đội của nó và một cho đồng minh chủ yếu của nó, 

quân Numidia, doanh trại này khá hỗn loạn, chỉ là một đám những lều trại 

bằng sậy. Trại của quân Carthage có trật tự hơn nhƣng cũng đƣợc xây dựng 

bằng cùng một chất liệu dễ cháy nhƣ thế. Trong mấy tuần kế tiếp, Scipio 

dƣờng nhƣ do dự không quyết đoán, trƣớc tiên phá vỡ những cuộc đàm 

phán, rồi lại tái lập chúng, làm ngƣời Carthage rối trí. Rồi một đêm, chàng 

lẻn tấn công vào doanh trại Numidia và phóng hỏa. Ngọn lửa nhanh chóng 

lan rộng. Binh lính Phi hoảng sợ, tản ra khắp phía. Bị đánh thức bởi sự náo 

loạn, quân Carthage mở cửa trại để đến cứu giúp đồng minh của họ - nhƣng 

trong cơn hỗn loạn, quân La Mã cũng đã lẻn đƣợc vào và phóng hỏa cả 

doanh trại của chính họ. Kẻ thù đã tổn thất mất phân nửa lực lƣợng trong trận 

đánh đêm đó, số còn lại cố tìm cách rút về Carthage và Numidia. 

Đột nhiên nội địa Carthage đã mở ngõ cho quân đội của Scipio. Chàng 

tiến quân chiếm hết thị trấn này tới thị trấn kia, nhƣ Hannibal ở Ý khi trƣớc. 

Rồi chàng cho đổ bộ một cách bất ngờ nhiều cánh quân ở cảng Tunis, nằm 

trong phạm vi tƣờng thành của Carthage. Lúc này ngƣời Carthage trở nên 

hoảng loạn, và Hannibal, vị tƣớng vĩ đại của họ, ngay lập tức đƣợc triệu hồi. 

Năm 202 tr.CN, sau 6 năm chiến đấu ở thềm nhà của quân La Mã, Hannibal 

cuối cùng buộc phải rời nƣớc Ý. 

 Hannibal đổ bộ lực lƣợng ở miền nam Carthage và lên kế hoạch 

chống Scipio. Nhƣng vị tƣớng La Mã rút lui về phía tây, tới thung lũng 

Bagradas - vùng đất nông nghiệp trù phú nhất và cứ địa kinh tế của Carthage. 

Ở đó, chàng tiếp tục hoành hành, phá hủy mọi thứ trong tầm mắt. Hannibal 

muốn chiến đấu ở gần Carthage, nơi ông có thành lũy và các nguồn chi viện 

về vật chất, Nhƣng ông buộc phải truy đuổi Scipio trƣớc khi Carthage đánh 

mất vùng lãnh thổ giàu có nhất của nó. Nhƣng Scipio tiếp tục rút lui, không 

chịu đánh nhau cho tới khi chàng đã dẫn dụ Hannibal tới thị trấn Zama, nơi 

chàng đã thiết lập một vị trí vững chắc và buộc Hannibal phải đóng quân ở 

một nơi không có nƣớc. Lúc này hai quân đội cuối cùng đã chạm trán nhau. 

Kiệt sức bởi việc truy đuổi Scipio, quân kỵ binh đã bị hóa giải bởi lực lƣợng 

kỵ binh của Masinissa, quân Carthage bị đánh bại, và không có nơi trốn 
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của những nạn nhân 

trên mái một đền thờ 

Poseidon. Không rõ 

Heracles, người quyết 

định chấm dứt hành vi 

man rợ này, đã thách 

đấu với Antaeus hay là 

bị gã thách đấu. Tuy 

nhiên, Antaeus đã 

chứng tỏ gã không dễ 

dàng trở thành một 

nạn nhân. Gã là một 

người khổng lồ sống 

trong một hang động 

bên dưới một vách núi 

cao, nơi đó gã ăn thịt 

những con sư tử và 

nằm ngủ trên mặt đất 

trống trải để bảo toàn 

và tăng cường sức 

mạnh kinh khủng vốn 

có của mình. Mẹ Đất, 

đã hết khả năng sinh 

sản sau khi sinh ra 

người khổng lồ này, đã 

thụ thai Antaeus trong 

một hang núi ở Libya, 

và thấy rằng có lý do 

để khoe khoang về gã 

hơn những đứa con 

khổng lồ lớn tuổi hơn 

của mình, Typhon, 

Tityus và Briareus. Sẽ 

mệt mỏi với những vị 

thần trên núi Olympus 

nếu chàng đánh nhau 

với họ trên những thảo 

nguyên của Phiegra. 

Để chuẩn bị cho trận 

đấu vật, và hai đấu sĩ 

cởi ra những tấm da 

sư tử của họ ra, nhưng 

trong lúc Heracles 

đang thoa dầu lên thân 

thể theo cung cách của 

Olympia, Antaeus rót 

cát nóng lên tứ chi kẻo 

sự tiếp xúc với mặt đất 

tránh nào đủ gần để rút lui tới, Hannibal buộc phải đầu hàng. Carthage nhanh 

chóng yêu cầu hòa bình, và dƣới những điều kiện khắc nghiệt của Scipio và 

Thƣợng viện, nó bị giảm thiểu thành một bang của La Mã. Carthage đã chấm 

dứt mãi mãi tƣ cách là một thế lực ở Địa Trung Hải và một mối đe dọa của 

thành Rome. 

Diễn dịch 

 Thông thƣờng, điều phân biệt một viên tƣớng tài ba với một viên 

tƣớng tầm thƣờng không phải là những chiến lƣợc hay chiến thuật mà là tầm 

nhìn của ông ta - ông ta chỉ đơn giản nhìn vào cùng một vấn đề từ một góc 

độ khác. Thoát khỏi cái thòng lọng quy ƣớc, viên tƣớng tài ba tấn công theo 

chiến lƣợc đúng đắn một cách rất tự nhiên. 

 Quân La Mã đã bị rối trí bởi thiên tài chiến lƣợc của Hannibal. Họ sợ 

hãi ông đến mức những chiến lƣợc duy nhất họ có thể sử dụng để chống lại 

ông đã bị trì hoãn và tránh né. Acipio Africanus chỉ đơn giản nhìn theo một 

cách khác. Ở mọi bƣớc ngoặt, chàng không chỉ nhìn vào lực lƣợng của kẻ 

thù hay chỉ huy của nó, mà cả cái cột trụ hỗ trợ trên đó nó tồn tại - nơi dễ tổn 

thƣơng trí mạng của nó. Chàng hiểu rằng sức mạnh quân đội đƣợc đặt không 

phải ở chính bản thân nó mà ở những nền tảng của nó, những thứ hỗ trợ nó 

và biến nó thành khả dĩ: tiền của, các nguồn tiếp tế, ý chí của công chúng, 

các nƣớc đồng minh. Chàng đã tìm ra những cột trụ đó và dần dần xô đổ 

chúng. 

 Bƣớc đầu tiên của Scipio là xem Tây Ban Nha, chứ không phải Ý, là 

trọng tâm của Hannibal. Trong phạm vi Tây Ban Nha, địa điểm chủ yếu là 

New Carthage. Chàng không đuổi theo các lực lƣợng La Mã mà đánh chiếm 

New Carthage và xoay ngƣợc thế trận chiến tranh. Lúc này Hannibal, bị tƣớc 

đi căn cứ quân sự trọng yếu và nguồn tiếp tế, đã phải dựa vào một nguồn hỗ 

trợ khác: chính Carthage, với tài sản và các nguồn lực của nó. Thế là Scipio 

đƣa cuộc chiến sang châu Phi. Bị sụp bẫy ở Utica, chàng đã tìm hiểu xem cái 

gì đem đến sức mạnh cho kẻ thù trong tình thế này, và thấy rằng đó không 

phải là bản thân các lực lƣợng quân đội mà là vị trí của họ: chỉ việc đƣa họ ra 

khỏi vị trí đó mà không lãng phí nhân mạng trong một trận đánh trực diện và 

điểm yếu của Carthage sẽ phơi bày. Bằng cách đốt cháy các doanh trại, 

Scipio đã đuổi đƣợc các lực lƣợng địch quân. Thế rồi thay vì tiến quân tới 

thành phố Carthage - một phần thƣởng lấp lánh sẽ lôi cuốn nhiều viên tƣớng 

nhƣ một thỏi nam châm - chàng tấn công vào cái sẽ gây tổn thƣơng nặng nề 

nhất cho nhà nƣớc Carthage: khu vực những nông trại trù phú vốn là nguồn 

tài sản của nó. Cuối cùng, thay vì đuổi theo Hannibal, chàng buộc Hannibal 

phải đi theo chàng tới một khu vực ở giữa đất nƣớc nơi ông ta bị tƣớc hết các 
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duy nhất qua lòng bàn 

chân của gã không đủ 

hữu hiệu. Heracles dự 

định dưỡng sức của 

chàng và làm kiệt sức 

Antaeus, nhưng sau 

khi ném gã nằm dài 

trên mặt đất, chàng 

kinh ngạc thấy các cơ 

bắp của gã khổng lồ 

phồng to lên và một 

luồng sinh khí mãnh 

liệt tràn khắp tứ chi 

của gã khi mẹ đất đã 

tiếp sức thêm cho gã. 

Hai đấu thủ lại ôm 

chặt lấy nhau và lần 

này Antaeus tự quăng 

mình xuống đất, không 

chờ bị xô ngã; từ đó, 

Heracles nhận ra điều 

chàng cần phải làm, 

chàng nhấc bổng gã 

lên không trung, bóp 

gãy xương sườn của 

gã và mặc cho Mẹ Đất 

rên rỉ than van, chàng 

giữ  gã ở trên cao cho 

tới khi gã chết. 

Thần thoại Hy Lạp, 

tuyển tập 2,  

Robert Graves, 1955 

 

Dân Israel kêu cầu lên 

Chúa là Thiên Chúa 

của mình, họ nản lòng 

vì địch thủ bao vây họ, 

và họ không thể nào 

trốn thoát ra khỏi vòng 

vây. Tất cả các trại 

quân của Assyria, cả 

bộ binh, chiến xa và kỵ 

binh của chúng, bao 

vây họ ba mươi tư   

ngày. Các chum chứa 

nước của dân thành 

Bethulia cạn dần. Các 

nguồn chi viện và hỗ trợ. Khi đó Scipio đã hoàn toàn phá vỡ thế cân bằng 

của quân Carthage, thất bại của họ ở Zama là điều dứt khoát. 

 Sức mạnh có tính ngụy tạo. Nếu chúng ta hình dung kẻ thù nhƣ một 

võ sĩ quyền Anh, chúng ta có khuynh hƣớng tập trung vào quả đấm của anh 

ta. Nhƣng anh ta dựa vào đôi chân của mình còn hơn là dựa vào quả đấm; 

khi chúng yếu, anh ta mất cân bằng và không thể né tránh đối thủ, anh ta sẽ 

kiệt sức với những cú so găng, những cú đấm dần dần mất đi sức mạnh cho 

tới khi anh bị hạ đo ván. Khi nhìn vào địch thủ, đừng để bị quẫn trí vì cú đấm 

của họ. Vƣớng vào bất kỳ cuộc so găng nào, trong cuộc đời hay trong chiến 

tranh, là đỉnh cao của sự ngu xuẩn và lãng phí. Sức mạnh dựa vào sự cân 

bằng và sự hỗ trợ; vì thế hãy nhìn xem cái gì giữ cho kẻ thù của bạn đứng 

vững, và hãy ghi nhớ cái giữ anh ta đứng vững cũng chính là cái có thể xô 

ngã anh ta. Một cá nhân, giống nhƣ một quân đội, thƣờng có đƣợc sức mạnh 

từ ba hay bốn nguồn cùng lúc: tiền của, sự nổi tiếng, những kỹ năng mƣu 

mẹo, một lợi thế cụ thể nào đó. Hãy đốn ngã một thứ, anh ta sẽ phải dựa dẫm 

nhiều hơn vào những thứ kia; đốn ngã cả những thứ đó và anh ta sẽ thua 

cuộc. Hãy làm đôi chân của một võ sĩ quyền Anh yếu đi, anh ta sẽ loạng 

choạng, và khi anh ta lảo đảo, phải hạ thủ không thƣơng tiếc. Không có sức 

mạnh nào có thể đứng mà không có đôi chân. 

Khi cánh tên bị tháo ra khỏi mũi tên, ngay cả dù nó 

vẫn còn sắc nhọn, mũi tên khó mà cắm sâu. 

Chiến lƣợc gia triều Minh Chieh Hsuan (đầu thế kỷ 17) 

CÁC YẾU TỐ CƠ BẢN 

 Việc tập trung vào khía cạnh vật chất của mối xung đột - lực lƣợng, 

công cụ, trang thiết bị - là lẽ tự nhiên trong chiến tranh. Ngay cả một chiến 

lƣợc gia bậc thầy cũng có khuynh hƣớng nhìn trƣớc tiên vào lực lƣợng quân 

đội, hỏa lực, tính cơ động, các lực lƣợng dự bị của kẻ thù. Chiến tranh là một 

công việc có tính bản năng, cảm giác, một đấu trƣờng hiểm nguy về thể chất, 

và nó đòi hỏi nỗ lực lớn lao để vƣợt lên trên tầm mức này để đặt ra những 

câu hỏi khác: Điều gì khiến cho kẻ thù phải vận động? Cái gì đem tới cho nó 

động lực thúc đẩy và sức chịu đựng? Ai dẫn dắt các hành động của nó? 

Nguồn lực tiềm tàng của nó là gì? 

 Phần đông mọi ngƣời thƣờng xem chiến tranh nhƣ là một hoạt động 

riêng biệt không liên quan tới những lĩnh vực khác của đời sống con ngƣời. 

Nhƣng trong thực tế chiến tranh là một hình thức của quyền lực - Carl von 

Clausewitz gọi nó là "chính trị bằng những phƣơng tiện khác" - và mọi hình 
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giếng nước cạn hết, và 

không ngày nào họ 

được uống đủ cho đã 

khát, họ chỉ được uống 

có hạn. Các trẻ thơ 

của họ gục ngã: đàn 

bà và thanh niên khát 

nước ngất ngoài 

đường phố, ở các lối đi 

ra cổng thành; họ 

không còn sức kháng 

cự nữa. Sau khi Judith 

đã cầu nguyện cùng 

Thiên Chúa Israel, bà 

chỗi dậy gọi người đầy 

tớ gái, và xuống nhà là 

nơi bà mừng các ngày 

thứ bảy và các ngày lễ. 

Bà cởi áo nhặm, bỏ y 

phục quả phụ, tắm 

rửa, xức thuốc thơm 

quý, chải đầu, đội 

khăn và mặc y phục 

ngày lễ mà bà thường 

mặc khi chồng bà là 

ông Manasekh còn 

sống: bà đi dép, đeo 

kiếng, xuyến, nhẫn, 

hoa tai và tất cả các 

đồ trang sức của bà, 

bà trang điểm rất đẹp 

đẽ, quyến rũ mọi người 

trông thấy bà...Hai 

người đang đi trong 

thung lũng, gặp một 

đội quân tiền đồn của 

người Assyria, chúng 

chặn bà lại. Chúng giữ 

bà và hỏi: "Bà là ai? 

Ở đâu đến, đi đâu?" 

Bà đáp: "Tôi là người 

Do Thái, tôi bỏ dân tôi 

mà chạy trốn, vì họ 

sắp bị trao cho các 

ông làm cỏ. Tôi muốn 

gặp ngài Holofernes, 

đại tướng chỉ huy quân 

đội các ông, để báo 

cho ngài những tin tức 

thức quyền lực đều có cùng những cấu trúc chủ yếu nhƣ nhau. 

 Điều dễ nhìn thấy nhất về quyền lực là sự biểu thị ngoại diện của nó, 

cái mà các chứng nhân nhìn và cảm thấy. Một lực lƣợng quân đội có tầm 

vóc, khí tài, những biểu lộ về kỷ luật, những chiến thuật công kích; những cá 

nhân có nhiều cách để biểu lộ vị thế và ảnh hƣởng của họ. Chính bản chất 

của quyền lực thể hiện một vẻ ngoài mạnh mẽ, có vẻ răn đe dọa dẫm, hùng 

mạnh và dứt khoát. Nhƣng sự biểu lộ bề ngoài này thƣờng là cƣờng điệu hóa 

và thậm chí có tính chất ngụy tạo, vì quyền lực không dám phơi bày ra các 

yếu điểm của nó. Và bên dƣới sự phô trƣơng là nguồn hỗ trợ mà quyền lực 

dựa vào - "trọng tâm" của nó. Cụm từ này là của Clausewitz, ngƣời đã nói 

thêm về nó nhƣ là "trục xoay của mọi quyền lực và chuyển động, trên đó mọi 

thứ dựa vào". Đây là một bộ phận [có chức năng] điều hành toàn thể, một 

loại thần kinh trung ƣơng. 

 Tấn công vào trọng tâm này, hóa giải hay hủy diệt nó, là chiến lƣợc 

tối thƣợng trong chiến tranh, vì không có nó toàn bộ cấu trúc sẽ sụp đổ. Kẻ 

thù có thể có nhiều tƣớng tài và quân đội hùng mạnh, nhƣ Hannibal và các 

lực lƣợng quân đội vô địch của ông ở Ý, nhƣng không có trọng tâm, các lực 

lƣợng đó không thể hoạt động và không có sức mạnh hay sự cố kết. Tấn 

công vào trọng tâm có những hiệu quả tàn phá về tâm lý, đẩy kẻ thù khỏi thế 

cân bằng và tạo nên một sự hoảng loạn tràn lan. Nếu những vị tƣớng bảo thủ 

chỉ nhìn vào khía cạnh vật chất của địch quân, tập trung vào các yếu điểm và 

cố khai thác chúng, chiến lƣợc gia tài ba nhìn ra phía sau và bên ngoài, tới hệ 

thống hỗ trợ. Trọng tâm của kẻ thù là nơi một vết thƣơng sẽ làm cho anh ta 

đau đớn nhất, là điểm dễ tổn thƣơng nhất của anh ta. Tấn công anh ta ở đó là 

cách tốt nhất để chấm dứt cuộc xung đột một cách dứt khoát và tiết kiệm. 

 Điều cơ bản là phân tích sức mạnh của kẻ thù để xác định trọng tâm 

của nó. Trong khi nhìn vào những trọng tâm đó, chủ yếu là không bị lạc lối 

bởi ngoại diện có tính đe dọa hay gây rối trí, không lầm lẫn giữa ngoại diện 

với nguồn thúc đẩy của nó. Có lẽ bạn sẽ phải đi theo nhiều bƣớc, từng bƣớc 

một phát hiện ra nguồn sức mạnh tối thƣợng này, lột bỏ từng lớp vỏ của nó. 

Hãy nhớ rằng Scipio, kẻ đã nhìn thấy trƣớc tiên rằng Hannibal dựa vào Tây 

Ban Nha, rồi Tây Ban Nha dựa vào Carthage, rồi Carthage lại dựa vào sự 

thịnh vƣợng vật chất của nó, mà bản thân sự thịnh vƣợng lại có những nguồn 

tiềm lực cụ thể. Hãy tấn công vào sự thịnh vƣợng của Carthage, nhƣ cuối 

cùng Scipio đã làm, và toàn bộ mọi thứ sẽ sụp đổ rã rời.  

Để tìm ra trọng tâm của một nhóm, bạn phải thấu hiểu cấu trúc của nó 

và nền văn hóa mà bên trong đó nó vận hành. Nếu kẻ thù của bạn là những 

cá nhân, bạn phải thăm dò tâm lý của họ, tìm hiểu trọng tâm của họ, cơ cấu 
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chính xác; tôi sẽ chỉ 

cho ngài một con 

đường, đi qua đường 

ấy ngài sẽ làm chủ cả 

vùng núi, không mất 

một sinh mạng nào". 

Quân canh nghe bà 

nói và chú ý nhìn diện 

mạo bà - bà đứng 

trước mặt chúng như 

một kỳ công tuyệt đẹp - 

Chúng nói với bà: "Bà 

đã cứu sống được 

mình vì bà đã mau 

mắn đến gặp chúa 

chúng tôi. Bây giờ hãy 

đi đến lều của ngài. 

Một số người chúng tôi 

sẽ đưa bà đến gặp 

ngài. Khi đứng trước 

mặt ngài, bà đừng sợ, 

hãy báo cho ngài 

những điều bà vừa nói, 

và ngài sẽ trọng đãi 

bà...Những lời lẽ của 

bà Judith rất vừa lòng 

ông Holofernes và các 

tướng tá của ông, họ 

thán phục tài khôn 

ngoan của bà và nói 

rằng: "Trên khắp trần 

gian không có người 

đàn bà nào được như 

bà, vừa đẹp vừa thông 

minh"...Đến ngày thứ  

tư, ông Holofernes mở 

tiệc đãi các tướng tá 

của ông, không mời 

người nào khác. Ông 

bảo ông Bagoas là 

hoạn quan coi sóc mọi   

công việc của ông 

rằng: "Hãy đi mời 

người phụ nữ Do Thái 

đang ở trong nhà ông 

đến dự tiệc với chúng 

ta..."...Bà Judith nói 

với Bagoas: "Tôi là ai 

mà dám trái ý ngài? 

tƣ duy và các ƣu tiên hàng đầu của họ. 

Trong việc vạch ra một chiến lƣợc để đánh bại Mỹ trong cuộc chiến 

tranh Việt Nam, Tƣớng Võ Nguyên Giáp đã xác định rằng trọng tâm thật sự 

trong chế độ dân chủ của Mỹ là sự ủng hộ về mặt chính trị của các công dân. 

Nhờ có sự ủng hộ đó - loại ủng hộ mà giới quân sự đã từng có trong Thế 

chiến II - đất nƣớc này có thể tiến hành một cuộc chiến với hiệu quả tối cao. 

Tuy nhiên, không có sự ủng hộ đó, tác động sẽ vô cùng ảm đạm. Thông qua 

cuộc Tổng tấn công năm Mậu Thân (1968), Tƣớng Giáp đã có thể làm suy 

yếu sự ủng hộ của công chúng Mỹ đối với cuộc chiến. Ông đã thấu hiểu 

đƣợc nền văn hóa Mỹ và điều này cho phép ông nhắm tới một mục tiêu đúng 

đắn. 

 Càng tập trung hóa kẻ thù, đòn tấn công vào lãnh tụ hoặc chính thể 

của nó càng có tính tàn phá cao hơn. Hernán Cortés có thể chinh phục 

Mexico với một nhúm binh sĩ bằng cách bắt giữ Moctezuma, vua của ngƣời 

Aztec. Moctezuma là cái trục để mọi thứ xoay quanh; không có ông ta, nền 

văn hóa Aztec nhanh chóng sụp đổ. Khi Napoleon xâm lƣợc Nga năm 1812, 

ông đoán rằng bằng cách chiếm thủ đô Moscow, ông có thể buộc ngƣời Nga 

phải đầu hàng. Nhƣng trọng tâm thật sự trong quốc gia độc tài này là Sa 

hoàng, ngƣời đã quyết tâm tiếp tục cuộc chiến. Việc Moscow bị mất chỉ 

nung nấu thêm sự phản kháng của ông ta. 

 Một kẻ thù tản quyền hơn sẽ có nhiều trọng tâm cách biệt nhau. Yếu 

tố cơ bản ở đây là phá rối tổ chức của chúng bằng cách cắt đứt sự liên lạc 

giữa chúng. Đó là điều mà Tƣớng Douglas MacArthur đã làm trong chiến 

dịch lẫy lừng của ông ở Thái Bình Dƣơng trong Thế chiến II: ông bỏ qua 

một số đảo mà chỉ chiếm lấy những đảo chủ chốt, khiến quân Nhật phải dàn 

quân trên một khu vực rộng lớn và khiến họ không thể liên lạc với nhau. 

Việc cắt đứt các tuyến thông tin liên lạc của kẻ thù luôn là một sự khôn 

ngoan chiến lƣợc; nếu các bộ phận không thể liên lạc với tổng thể, sự hỗn 

loạn sẽ phát sinh. 

 Trọng tâm của kẻ thù có thể là một thứ trừu tƣợng, chẳng hạn một 

phẩm chất, khái niệm, hay thái độ mà trên đó anh ta dựa vào: thanh danh, 

khả năng lừa lọc, khả năng hành động khó dự đoán của anh ta. Nhƣng những 

sức mạnh này sẽ trở nên những điểm dễ tổn thƣơng trọng yếu nếu bạn có thể 

làm cho chúng không còn hấp dẫn hoặc không thể sử dụng. Trong khi đánh 

nhau với ngƣời Scythian ở nơi hiện nay là Iran, một bộ lạc mà không ai có 

thể tìm ra cách đánh bại, Alexander Đại đế nhìn thấy trọng tâm là sự cơ động 

hoàn hảo trên lƣng ngựa và phong cách chiến đấu linh hoạt đến gần nhƣ hỗn 

loạn của họ. Ông chỉ đơn giản bày mƣu để hóa giải nguồn sức mạnh này 
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Tất cả mọi việc đẹp ý 

ngài, tôi xin mau mắn 

làm ngay, và đó là 

niềm vui của tôi cho 

đến chết"...Khi đã 

khuya, các tướng tá 

của ông vội vã ra về. 

Ông Bagoas ở ngoài 

đóng cửa lều trại, rồi 

ông cho các người ở 

đấy lui ra. Họ đi ngủ, 

ai nấy đều mệt vì uống 

quá say. Chỉ có một 

mình bà Judith được ở 

lại trong lều với ông 

Holofernes đang say 

rượu nằm trong 

giường...Rồi bà tiến 

đến đầu giường ông 

Holofernes, bà rút 

gươm của ông, lại gần 

giường, bà nắm tóc 

ông và cầu nguyện 

rằng: "Lạy Chúa là 

Thiên Chúa Israel, giờ 

đây xin Chúa ban sức 

mạnh cho tôi". Rồi bà 

lấy hết sức chém vào 

cổ hai nhát chặt được 

đầu ông. Bà hất xác 

ông ra khỏi giường, 

tháo màn. Một lúc sau 

bà đi ra và trao đầu 

ông Holofernes cho 

đầy tớ. Cô này bỏ đầu 

ấy vào túi thức ăn của 

bà...Vì không thấy 

động tĩnh, Bagoas hé 

cửa nhìn vào phòng 

ngủ, và thấy đại tướng 

đã mất đầu nằm chết 

sóng soài trên bậc   

giường. Ông thét lên 

khóc lóc rên rỉ kêu gào 

và xé áo mình. Ông 

vào lều bà Judith 

không thấy bà. Thế là 

ông chạy ra đoàn quân 

của mình mà kêu lên: 

bằng cách dẫn dụ họ tới một vùng đất bị bao bọc khép kín mà trong đó họ 

không thể sử dụng kỵ binh và các chiến thuật tán loạn của mình. Ông đánh 

bại họ một cách dễ dàng. 

 Để tìm ra trọng tâm của kẻ thù, bạn phải xóa sạch khuynh hƣớng tƣ 

duy theo những điều kiện có tính quy ƣớc của mình, hoặc sự giả đoán rằng 

trọng tâm của đối phƣơng cũng giống nhƣ của mình. Khi Salvador Dali đến 

Mỹ vào năm 1940, dự định sẽ chinh phục đất nƣớc này với tƣ cách một họa 

sĩ và tạo dựng cơ đồ, ông đã làm một bài toán thông minh. Trong thế giới 

nghệ thuật châu Âu, một họa sĩ phải chiến thắng những nhà phê bình và tạo 

dựng nên một tên tuổi "nghiêm túc". Tuy nhiên, ở Mỹ, kiểu danh tiếng đó sẽ 

đẩy một họa sĩ vào một cái vòng nhỏ nhoi giới hạn. Trọng tâm thật sự là giới 

truyền thông Mỹ. Bằng cách tranh thủ các tờ báo, ông tìm đƣợc lối thâm 

nhập vào công chúng Mỹ, và công chúng Mỹ đã biến ông thành một ngôi 

sao. 

Trong cuộc chiến giữa phe Cộng sản và phe Quốc dân để giành quyền 

kiểm soát Trung Quốc vào cuối thập niên 1920 và đầu thập niên 1930, phần 

lớn những ngƣời Cộng sản tập trung vào việc chiếm những thành phố, nhƣ 

ngƣời Bônsêvích đã làm ở Nga. Nhƣng Mao Trạch Đông, một ngƣời ngoài 

cuộc trong Đảng Cộng sản Trung Quốc giáo điều, đã có khả năng nhìn Trung 

Quốc với một con mắt rõ ràng và xem trọng tâm của Trung Quốc là lực 

lƣợng nông dân đông đảo của nó. Lôi kéo đƣợc họ về phía mình, ông tin 

tƣởng, cuộc cách mạng không thể nào thất bại. Nhận thức duy nhất đó đã 

đƣợc chứng tỏ là yếu tố cơ bản cho sự thành công của phe Cộng sản. Đó 

chính là khả năng xác định trọng tâm.  

Chúng ta thƣờng che dấu các nguồn sức mạnh của mình khỏi tầm mắt, 

cái mà phần lớn mọi ngƣời xem là trọng tâm chỉ là lớp vỏ ngoài. Nhƣng đôi 

khi một kẻ thù sẽ tiết lộ trọng tâm của anh ta thông qua cái mà anh ta bảo vệ 

nồng nhiệt nhất. Trong việc đƣa cuộc Nội chiến vào Georgia, Tƣớng William 

Tecumseh Sherman đã phát hiện ra rằng miền Nam đặc biệt lo lắng bảo vệ 

Altanta và các khu vực xung quanh nó. Đó là trọng tâm công nghiệp của 

miền Nam. Nhƣ Sherman, hãy tấn công cái mà kẻ thù trân quý nhất, hoặc đe 

dọa nó để khiến cho kẻ thù phải lệch hƣớng để tự vệ. 

Trong bất kỳ nhóm nào, quyền lực và tầm ảnh hƣởng tự nhiên sẽ rơi 

một nhóm ngƣời ở sau hậu trƣờng. Loại ngƣời đó hoạt động tốt nhất khi nó 

không lộ ra dƣới ánh sáng ban ngày. Khi bạn đã phát hiện ra nhóm giật dây 

này, hãy đánh bại nó. Với tƣ cách một tổng thống trong Cuộc suy thoái, 

Franklin Roosevelt đối mặt với những nan đề từ nhiều phía đến mức ông khó 

mà biết phải tập trung nguồn năng lƣợng vào đâu. Cuối cùng, ông quyết định 



 240 

 

"Phản bội! Bọn nô lệ 

gian dối! Mụ đàn bà 

Do Thái đã làm nhục 

cho nhà vua 

Nebuchadezzar, đại 

tướng Holorernes đã 

mất đầu nằm sóng soài 

dưới đất! ". Khi nghe 

những lời ấy, các thủ 

lĩnh quân đội Assyria 

xé áo mình, trong lòng 

đầy lo âu bối rối kêu la 

ầm ĩ khắp trại quân... 

...Khi những người 

trong trại nghe biết tin 

này, ai nấy đều kinh 

khiếp hoảng hồn về 

việc mới xảy ra. Họ sợ 

hãi lo âu không thể ở 

lại cùng nhau được, ai 

nấy đều bỏ chạy hết, 

chúng đi khắp các nẻo 

đường, ngoài cánh 

đồng và trên miền 

núi......Bấy giờ dân 

Israel - tất cả những 

người có khả năng 

chiến đấu - xông ra 

đánh đuổi chúng... 

...Dân Israel nghe biết 

tin ấy, mọi người đồng 

lòng cùng nhau đánh 

đuổi và tiêu diệt chúng 

đến tận thành Choba... 

Judith -  

7:19 - 15:7 

rằng yếu tố cơ bản để ban hành những cải cách của ông là chiến thắng Quốc 

hội. Khi đó trong phạm vi Quốc hội có những ngƣời cầm đầu cụ thể nắm giữ 

quyền lực thật sự. Ông tập trung vào việc tranh thủ và lôi kéo những kẻ cầm 

đầu này với sức hấp dẫn lớn lao của mình. Đó là một trong những bí mật của 

thành công của ông. 

Cái cuối cùng dẫn dắt một nhóm là trung tâm điều hành và kiểm soát, 

bộ não vận hành xử lí thông tin và đƣa ra những quyết định cơ bản. Cắt đứt 

chức năng của bộ não này sẽ gây nên sự trục trặc xuyên suốt lực lƣợng của 

kẻ thù. Ngay trƣớc mỗi trận đánh, Alexander Đại đế thƣờng nghiên cứu kỹ tổ 

chức của kẻ thù, xác định thật chính xác vị trí của cơ cấu mệnh lệnh, rồi hoặc 

là tấn công hoặc là cô lập nó, khiến cho bộ não không thể liên lạc với thân 

thể. 

Ngay cả trong một môn thể thao có tính thể chất nhƣ quyền Anh, 

Muhammad Ali, khi vạch ra chiến lƣợc để đánh bại kẻ thù không đội trời 

chung Joe Frazier, cũng đã nhắm vào tâm trí của Joe, trọng tâm tối thƣợng 

của bất kỳ cá nhân nào. Trƣớc mỗi trận đấu, Ali thƣờng phân tích sâu 

Frazier, chọc tức ông ta bằng cách gọi ông ta là Chú Tom, một công cụ của 

giới truyền thông của ngƣời da trắng. Ông tiếp tục chửi bới không thƣơng 

xót Frazier ngay trong trận đấu, trên võ đài. Frazier bị Ali ám ảnh, không thể 

nghĩ tới Ali mà Frazier không bừng bừng nổi giận. Việc kiểm soát tâm trí 

của Frazier là yếu tố chủ chốt để kiểm soát thân thể ông ta.  

Trong bất kỳ tƣơng tác nào với mọi ngƣời, bạn phải rèn luyện bản thân 

để tập trung vào sức mạnh, nguồn của quyền năng của họ và bất kỳ thứ gì 

đem lại cho họ sự hỗ trợ cơ bản nhất. Kiến thức này sẽ cung cấp cho bạn 

nhiều khả năng chọn lựa về chiến lƣợc, nhiều góc độ để làm xuất phát điểm 

tấn công, làm xói mòn sức mạnh của họ một cách tinh vi hay thô thiển hơn là 

tấn công bằng cách đối đầu. Bạn không thể tạo nên cảm giác sợ hãi nào ở kẻ 

thù lớn hơn là việc họ không thể sử dụng sức mạnh của mình. 

  

Tƣ liệu: Nguyên tắc đầu tiên là: chất liệu tối thượng của sức mạnh kẻ thù 

phải được truy tìm cho tới những nguồn tiềm lực tối thiểu, và nếu nó chỉ có 

một thì đó là điều lý tưởng. Sự tấn công vào những nguồn tiềm lực này phải 

được nén lại thành những hành động tối thiểu...Bằng cách thường xuyên tìm 

kiếm trọng tâm sức mạnh của kẻ thù, bằng cách thách thức tất cả để chiến 

thắng tất cả, người ta sẽ thật sự đánh bại kẻ thù. 

   Carl von Clausewitz, Về chiến tranh (1780-1831) 
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Hình ảnh: Bức tƣờng. Đối thủ của bạn đứng sau một bức tƣờng, nó bảo vệ họ 

khỏi những ngƣời lạ và những kẻ không mời mà đến. Đừng húc đầu bạn vào 

tƣờng hoặc tìm cách bao vây nó; hãy tìm những cây cột và sự hỗ trợ làm cho 

nó đứng vững và tạo cho nó sức mạnh. Đào bên dƣới bức tƣờng, phá hoại 

những nền móng của nó cho tới khi nó tự sụp xuống. 

HOÁN VỊ 

Mọi sinh vật đều có một trọng tâm. Ngay cả một nhóm có tính tản quyền nhất cũng phải liên 

lạc và dựa vào một hệ thống, và hệ thống đó dễ bị tổn thƣơng khi có sự tấn công. Không có trƣờng 

hợp hoán vị nào cho nguyên tắc này.  
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17 
ĐÁNH BẠI KẺ THÙ TỪNG PHẦN 

CHIẾN LƢỢC CHIA RẼ VÀ CHINH PHỤC 

 

 Khi nhìn vào kẻ thù, bạn đừng để bị đe dọa bởi vẻ ngoài của họ. 

Thay vì thế, hãy nhìn vào từng bộ phận đã tạo nên tổng thể. Bằng cách 

tách rời những bộ phận, gieo mối bất đồng và chia rẽ từ bên trong, bạn 

có thể khiến cho ngay cả một kẻ thù ghê gớm nhất cũng phải yếu đi và 

bị tiêu diệt. Trong việc sắp đặt tấn công, hãy hoạt động bên trong tâm 

trí của họ để tạo nên mối xung đột nội bộ. Tìm kiếm những mối nối và 

đường dây liên kết, những thứ nối liền mọi người trong một nhóm hoặc 

nối liền một nhóm với một nhóm khác. Chia rẽ là yếu đi, và những mối 

nối là phần yếu nhất trong bất kì cấu trúc nào. Khi đối mặt với những 

khó khăn hoặc kẻ thù, hãy biến những vấn đề lớn thành những bộ phận 

nhỏ, có thể[khắc phục hoặc] đánh bại một cách hiển nhiên. 

  



 243 

 

 Tuy nhiên, có nhiều lần 

quân Pháp chạm trán 

không chỉ một mà hai 

hoặc cả một chuỗi lực 

lượng địch quân trong 

phạm vi khoảng cách cho 
phép các lực lượng này hỗ 

trợ lẫn nhau. Đối mặt với 

một tình thế khó khăn như 

thế, Napoleon thường vận 

dụng một hệ thống thứ hai 

trong hành binh –“chiến 

lược vị trí trung tâm”. Rất 

thường dưới những hoàn 

cảnh này quân Pháp 

thường thấy mình đang 

hoạt động ở một thế bất 

lợi về quân số chống lại 
sức mạnh tổng hợp của 

các đối thủ của họ, nhưng 

có thể tạo được một quân 

số lớn hơn để chống lại 

bất kì bộ phận nào trong 

lực lượng địch quân. Hệ 

thống đã được thiết kế để 

khai thác yếu tố thứ hai 

này đến mức tối đa. 

“Nghệ thuật cầm binh bao 

gồm, khi thật sự ít quân số 
hơn địch(trên tổng thể) lại 

thắng thế nó trên chiến 

địa”. Nói vắn tắt 

Napoleon đặt ra cho mình 

công việc cô lập một bộ 

phận của lực lượng của 

địch quân, tập trung một 

lực lượng mạnh hơn để 

đảm bảo đánh lại hoặc 

tiêu diệt nó nếu có thể,  rồi 

quay sang với toàn  lực 

tấn công vào  lực lượng 
địch thứ hai; nghĩa là, 

thay vì một đòn quyết định 

đơn lẻ, ông hoạch định 

một loạt các đòn tấn công 

nhỏ hơn chống lại những 

lực lượng địch quân rải 

rác  và tìm cách tiêu diệt 

chúng từng phần. Làm thế 

nào để thực hiện điều 

này? Một lần nữa, sự nối 

tiếp của các cuộc tấn công 
theo kiểu Napoleon hé lộ 

ra công thức. Trước hết, 

nhà vua sẽ tích lũy thông 

tin càng nhiều càng tốt về 

VỊ TRÍ TRUNG TÂM 

 Một ngày đầu tháng 8 năm 490 tr.CN., công dân thành Athens 

nghe tin đồn một hạm đội lớn của quân Ba Tƣ mới vừa đổ bộ ở phía bắc 

cách đó chừng 24 dặm, dọc theo dải đồng bằng duyên hải của Marathon. 

Một tâm trạng ảm đạm nhanh chóng lan rộng. Mỗi ngƣời dân Athens 

đều biết rõ âm mƣu của Ba Tƣ- chiếm thành phố của họ; hủy diệt nền 

dân chủ non trẻ và tái lập ngôi vua cho Hippias; một cựu vƣơng bạo 

ngƣợc; và bán nhiều công dân thành phố làm nô lệ. Khoảng tám năm 

trƣớc đó, Athens đã cử một đội thuyền để hỗ trợ cho các thành phố ở Hy 

Lạp ở vùng Tiểu Á trong một cuộc khởi nghĩa chống lại Vua Darius của 

đế quốc Ba Tƣ. Ngƣời Athens đã giong buồm quay về quê hƣơng sau 

vài trận đánh- họ sớm nhận thấy công việc này là vô vọng- nhƣng họ đã 

tham gia vào vụ đốt cháy thành phố Sardis, một sự lăng nhục không thể 

tha thứ, và Darius muốn phục thù. 

 Tình thế nguy ngập của ngƣời Athens có vẻ nhƣ vô vọng. Quân 

Ba Tƣ đông vô kể, với khoảng 80 vạn quân, di chuyển bằng hàng trăm 

chiến thuyền; nó có một lực lƣợng kỵ binh xuất chúng và những cung 

thủ giỏi nhất trên thế giới. Trong khi đó, ngƣời Athens chỉ có khoảng 10 

vạn quân bộ binh. Họ đã cử một ngƣời liên lạc chạy tới Sparta để khẩn 

cấp yêu cầu chi viện, nhƣng dân Sparta đang đón mừng lễ hội trăng rằm 

và chiến đấu trong thời gian đó là một điều cấm kỵ. Họ sẽ cử những 

đoàn quân tới sớm nhất trong khả năng có thể, trong vòng một tuần- 

nhƣng có lẽ đến lúc ấy đã quá muộn. Trong lúc đó, một nhóm ngƣời có 

thiện cảm với Ba Tƣ trong nội thành Athens- phần lớn từ những gia đình 

giàu có- có ác cảm với nền dân chủ, trông ngóng sự trở lại của Hippias 

và đang làm hết khả năng của họ để gieo bất đồng và phản bội thành phố 

từ bên trong. Dân Athens khổng phải chỉ đánh nhau với quân Ba Tƣ mà 

còn bị chia rẽ thành nhiều bộ phận ngay trong số họ.  

 Những ngƣời lãnh đạo của thành phố Athens dân chủ tập hợp lại 

để thảo luận các giải pháp, nhƣng tất cả đều có vẻ tệ hại. Đa số đề nghị 

tập trung các lực lƣợng Athens ở bên ngoài thành phố trong một hàng 

rào phòng thủ. Ở đó họ có thể chờ đợi để chiến đấu với quân Ba Tƣ trên 

địa hình mà họ biết rõ. Tuy nhiên, quân Ba Tƣ quá đông, có thể bao vây 

thành phố ở cả trên đất liền cũng nhƣ trên mặt biển, bóp nó chết nghẹt 

bằng một cuộc phong tỏa. Thế là Miltiades, một viên chỉ huy, đƣa ra 

một đề xuất hoàn toàn khác biệt: ngay lập tức đƣa toàn bộ lực lƣợng 

Athens tiến quân về hƣớng Marathon, tới một địa điểm nơi con đƣờng 

tới Athens băng qua một con đèo nhỏ hẹp dọc theo bờ biển. Điều đó có 

thể khiến bản thân thành phố không có ngƣời bảo vệ; khi họ cố gắng 

chặn đứng quân Ba Tƣ tiến quân trên đất liền, nó có thể chuyển sang tấn 

công bằng đƣờng biển. Nhƣng Miltiades lý luận rằng việc chiếm lấy con 

đèo là con đƣờng duy nhất để tránh bị bao vây. Ông ta đã chiến đấu với 

quân Ba Tƣ ở Tiểu Á và là chiến binh Athens giàu kinh nghiệm nhất. 

Những ngƣời chỉ huy đã bỏ phiếu chọn kế hoạch của ông.  

 Thế là 10 ngày sau đó, 10 vạn bộ binh Athens bắt đầu hành quân 
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các lực lượng đang đối 

đầu với mình từcác tờ báo 

thu được, quân địch đào 

ngũ, và đặc biệt nhất là từ 

những dấu hiệu do trinh 

sát kỵ binh của mình mang 
về. Từ những dữ liệu như 

vậy, ông sẽ cẩn thận sắp 

đặt các bố trí đội hình đã 

biết của kẻ thù lên bản đồ 

và chọn một địa điểm nơi 

các ranh giới của lực 

lượng tương ứng đồng 

quy. Đây là “bản lề” hoặc 

“mối nối” của các bố trí 

chiến lược của kẻ thù, và 

là điểm dễ bị tổn thương 

để tấn công. Điểm đó sẽ 
được Napoleon chọn để 

thực hiện một cuộc tấn 

công chớp nhoáng đầu 

tiên, thường là chỉ một 

phần lực. Được che chở 

bởi kỵ binh, quân Pháp 

thường thực hiện một cuộc 

tấn công tập trung và ập 

xuống như sấm sét trên 

những đoàn quân nhỏ bảo 

vệ điểm trung tâm này. 
Lúc nào cũng vậy, cuộc 

công kích mở màn này sẽ 

thành công. Ngay khi 

quân Napoleon tập trung 

quân đội của mình tại 

điểm vừa chiếm được này, 

ông đã làm chủ được “vị 

trí trung tâm”- nghĩa là, 

ông đã chèn một cách 

thành công quân đội tập 

trung của mình giữa các 

lực lượng địch quân, đang 
lảo đảo lui lại dưới tác 

động của đòn tấn công bất 

ngờ theo kiểu đó và làm 

tăng thêm khoảng cách 

giữa các lực lượng tương 

ứng. Điều này có nghĩa là 

chắc chắn kẻ địch sẽ hoạt 

động trên “những tuyến 

ngoại biên” (chẳng hạn, 

có những khoảng cách 

hành quân xa hơn từ một 
bên sườn này sang bên 

sườn kia) trong khi quân 

Pháp đã được bố trí tốt 

hơn có khoảng cách ngắn 

về hƣớng bắc, những ngƣời nô lệ mang vác các bộ giáp trụ nặng nề của 

họ, la và lừa chở thực phẩm. Khi họ tới con đèo nhìn xuống những cánh 

đồng cỏ của Marathon, trái tim họ chùng xuống: trong tầm mắt, dải đất 

dài đã phủ đầy những túp lều, ngựa và binh lính đến từ khắp nơi trên 

lãnh thổ Ba Tƣ. Những con thuyền đậu đông nghẹt bên bờ biển. 

 Trong nhiều ngày hai bên đều án binh bất động. Quân Athens 

không còn lựa chọn nào ngoài việc giữ vững vị trí của họ; không có kỵ 

binh và ít quân hơn một cách tuyệt vọng, làm sao họ có thể giao chiến ở 

Marathon? Nếu có thêm đủ thời gian, có lẽ quân Sparta sẽ tới chi viện. 

Nhƣng còn quân Ba Tƣ, họ đợi chờ gì nữa? 

 Trƣớc rạng sáng ngày 12/8, một số trinh sát Hy Lạp bề ngoài 

đang giúp việc cho quân Ba Tƣ luồn vào phía quân Athens và báo cáo 

những tin tức giật mình: dƣới màn đêm, quân Ba Tƣ vừa giong buồm 

hƣớng về vịnh Phaleron nằm ở phía ngoài Athens, mang theo phần lớn 

kỵ binh và để lại một lực lƣợng cầm quân khoảng 1,5 vạn quân trên 

đồng cỏ Marathon. Họ sẽ đánh chiếm Athens từ hƣớng biển, rồi tiến 

quân về hƣớng bắc, nghiền nát quân đội Athens giữa hai gọng kềm lớn. 

 Trong số 11 viên chỉ huy của quân đội Athens, chỉ có mỗi 

Miltiades tỏ ra bình tĩnh, thậm chí còn thanh thản: đây là cơ hội của họ. 

Khi mặt trời sắp mọc ông đề nghị ngay lập tức tấn công vào quân Ba Tƣ 

ở Marathon. Một số chỉ huy phản đối ý tƣởng này: kẻ thù vẫn còn đông 

hơn, có một số kỵ binh và khá nhiều cung thủ. Tốt nhất là chờ quân 

Sparta chẳng bao lâu sẽ tới. Nhƣng Miltiades phản biện rằng quân Ba Tƣ 

đã phân chia lực lƣợng của chúng. Ông đã đánh nhau với chúng trƣớc 

kia và biết rằng bộ binh Hy Lạp có tinh thần và kỷ luật cao hơn. Quân 

Ba Tƣ ở Marathon lúc này chỉ đông hơn quân Hy Lạp chút ít; họ có thể 

chiến đấu và chiến thắng. 

 Trong lúc đó, ngay cả với gió thuận, những con thuyền Ba Tƣ 

phải mất 10 đến 12 giờ để vòng quanh bờ biển tới vịnh Phaleron. Khi đó 

họ cần có thêm thời gian để đổ bộ các đoàn quân và ngựa. Nếu quân Hy 

Lạp nhanh chóng đánh bại quân Ba Tƣ ở Marathon, họ sẽ có đủ thời 

gian để chạy về Athens và bảo vệ thành phố này ngay trong ngày đó. 

Nếu họ chọn việc chờ đợi, quân Sparta có thể không bao giờ tới, quân 

Ba Tƣ sẽ bao vây họ, và đáng ngại hơn những ngƣời có thiện cảm với 

quân Ba Tƣ trong nội thành ắt sẽ phản bội thành phố từ bên trong và mở 

cổng thành cho quân xâm lƣợc. Vấn đề là bây giờ hoặc không bao giờ. 

Qua một cuộc bỏ phiếu với tỷ số 6/5, các viên chỉ huy quyết định tấn 

công vào rạng sáng. 

 Vào 9 giờ sáng, quân Athens bắt đầu xuất trận. Một cơn mƣa tên 

từ các cung thủ của Ba Tƣ rớt xuống đầu họ, nhƣng họ nhanh chóng tiếp 

cận kẻ thù đến mức lúc này trận đấu trở thành xáp lá cà. Và nhƣ 

Miltiades đã tiên đoán, trong cận chiến quân Athens chiếm phần hơn 

hẳn. Họ đẩy quân Ba Tƣ lùi vào những đầm lầy ở đầu phía bắc của đồng 

cỏ, và hàng ngàn quân địch đã chết chìm ở đó. Mặt nƣớc đỏ ngầu nhƣ 

máu. Tới 9 giờ sang, quân Athen đã kiểm soát đƣợc dải thảo nguyên, tổn 
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hơn để tiếp cận bất kì lực 

lượng địch quân nào. 

Những chiến dịch của 

Napoleon , Davic G. 

Chandler, 1996  

thất không tới hai trăm binh sĩ. 

 Dù sĩ khí đang lên nhờ trận đánh, quân Athens lúc này chỉ có khoảng 7giờ để vƣợt qua 

chặng đƣờng 24 dặm quay lại Athens để kịp thời chặn đứng quân Ba Tƣ. Không có thời gian để 

nghỉ nghơi; họ chạy, hết khả năng mà đôi chân cho phép, vứt bỏ những bộ giáp trụ nặng nề, bị thôi 

thúc bởi ý nghĩ về những hiểm nguy rành rành đang đối mặt với gia đình và bạn bè thân quyến của 

mình. Vào 4 giờ chiều, ngƣời nhanh nhất trong số họ đã chạy tới một địa điểm nhìn xuống vịnh 

Phaleron. Số còn lại chẳng bao lâu cũng tới nơi. Chỉ trong vòng vài phút sau khi họ tới đó, hạm 

đội của Ba Tƣ đã chạy vào vịnh để nhìn thấy một cảnh tƣợng không vui: hàng ngàn chiến sĩ Athen, 

ngƣời đầy bụi đƣờng và máu, đang đứng vai kề vai để chiến đấu chống việc đổ bộ. Quân Ba Tƣ 

thả neo trong vài giờ, rồi quay ra biển, trở lại quê nhà. Athens đã đƣợc an toàn. 

Diễn dịch 

  Chiến thắng ở Marathon và cuộc chạy đua tới Athens có lẽ là những khoảnh khắc có tính 

quyết định nhất trong lịch sử Hy Lạp. Nếu binh sĩ không đến kịp thời, quân Ba Tƣ hẳn đã đánh 

chiếm thành phố, và tất nhiên cả Hy Lạp, và sau đó họ có thể mở rộng ra khắp khu vực Địa Trung 

Hải, vì không có thế lực nào tồn tại ở thời đó có thể ngăn họ lại. Lịch sử có lẽ đã đổi khác. 

  Kế hoạch của Miltiades hữu hiệu bởi tầm mức hẹp nhất của vấn đề, nhƣng nó cũng đã dựa 

vào các nguyên tắc công hiệu và không bị thời gian chi phối. Khi một kẻ thù hùng mạnh tấn công 

bạn bằng sức mạnh, đe dọa khả năng tiến tới của bạn và chiếm lấy thế chủ động, bạn phải hành 

động để kẻ thù phân tán lực lƣợng của nó và sau đó lần lƣợt đánh bại những lực lƣợng nhỏ này- 

“không còn manh giáp” nhƣ giới quân sự thƣờng nói. 

 Yếu tố chủ chốt ở chiến lƣợc của Miltiades là trực giác của ông để đƣa trận chiến tới 

Marathon. Bằng cách bố trí quân ở con đèo dẫn tới Athens, ông đã chiếm lĩnh vị trí trung tâm 

trong cuộc chiến thay vì ngoại vi phía nam. Với toàn bộ lực lƣợng chiếm giữ con đèo, quân Ba Tƣ 

phải mất một thời gian đổ máu để có thể vƣợt qua, vì thế, họ đã quyết định phân tán lực lƣợng của 

mình trƣớc khi quân chi viện của Sparta tới. Khi đã phân tán, và với lực lƣợng kỵ binh đã mỏng 

bớt, họ đánh mất lợi thế của mình và vị trí trung tâm mà từ đó họ có thể thống lĩnh cuộc chiến. 

 Đối với quân Athens, chiến đấu với lực lƣợng nhỏ hơn ở Marathon trƣớc tiên là điều khẩn 

thiết. Khi làm xong điều đó, và đã chiếm lấy vị trí trung tâm, họ có con đƣờng ngắn hơn để tiến về 

Athens, trong khi quân xâm lƣợc phải đi vòng theo đƣờng bờ biển. Tới Phaleron trƣớc, quân 

Athens không cho phép địch đổ bộ lên bất kì vị trí nào. Quân Ba Tƣ có thể quay lại Marathon, 

nhƣng sự xuất hiện của những chiến binh Athens thân mình vấy máu đến từ phía bắc đã báo cho 

họ biết rằng họ đã thua trận ở đó, và tinh thần của họ đã sụp đổ. Rút lui là chọn lựa duy nhất.  

 Có những lúc trong đời bạn phải đối mặt với một kẻ thù đầy thế lực- một đối thủ đang tìm 

cách phá hoại bạn, một loạt những nan đề dƣờng nhƣ không thể khắc phục cùng lúc ập lên đầu 
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bạn. Lẽ tự nhiên là bạn cảm thấy bị đe dọa trong những tình huốngvốn có thể làm bạn tê liệt không 

làm đƣợc trò trống gì hoặc khiến bạn đợi chờ trong vô vọng rằng thời gian sẽ đem tới một giải 

pháp. Nhƣng chiến tranh có một quy luật là bằng cách cho phép một lực lƣợng lớn đến gần bạn 

,với toàn bộ sức mạnh và sự thống nhất ,bạn đã làm tăng lên những thứ chống lại bạn; một quân 

đội đông đảo và hùng mạnh trên bƣớc tiến sẽ tạo nên một xung lực không thể nào chống nổi nếu 

cứ để mặc không kiểm soát nó. Bạn sẽ thấy mình nhanh chóng bị áp đảo. Việc làm khôn ngoan 

nhất là đánh liều một phen, gặp quân thù trƣớc khi nó tới chỗ bạn, và cố bào mòn xung lực của nó 

bằng cách bắt buộc hoặc dụ dỗ cho nó phân tán lực lƣợng. Và cách tốt nhất để khiến cho kẻ thù 

phân tán là chiếm lấy vị trí trung tâm. 

 Hãy nghĩ về một trận đánh hay một sự xung đột nhƣ nó đang nằm trên một bàn cờ. Trung 

tâm của bàn cờ có thể mang tính chất vật chất- một địa điểm thật sự nhƣ Marathon-hoặc vi tế và có 

tính tâm lý hơn: những đòn bẩy quyền lực trong một nhóm, sự hỗ trợ của một đồng minh chủ chốt, 

một kẻ gây rối ở mắt bão. Hãy chiếm lấy trung tâm của bàn cờ và tự nhiên kẻ thù sẽ vỡ ra thành 

từng phần, cố gắng tấn công bạn từ nhiều phía. Lúc này, những bộ phận nhỏ hơn này có thể bị 

đánh bại từng phần hoặc buộc phải chia ra nhỏ hơn. Và khi một cái gì lớn bị chia nhỏ ra, nó có xu 

hƣớng chia nhỏ hơn, để vỡ tan không còn gì nữa. 

Khi quân đội bạn giáp mặt với quân thù có vẻ hùng mạnh, hãy cố tấn 

công kẻ thù ở một điểm cụ thể. Nếu bạn thành công trong việc phá vỡ 

điểm cụ thể đó, rời khỏi nó và tấn công vào điểm khác, và cứ thế mà 

tiếp tục, như thể bạn đi xuống một con đường uốn lượn. 

Miyamoto musashi (1584-1645) 

TẤN CÔNG VÀO NHỮNG MỐI NỐI 

 Khi còn trẻ, Samuel Adams (1722-1803) ở thành phố Boston thời thuộc địa đã có một ƣớc 

mơ: anh tin rằng một ngày nào đó những thuộc địa châu Mỹ sẽ hoàn toàn độc lập với Anh Quốc và 

thiết lập một chính phủ dựa trên các tác phẩm của triết gia Anh John Locke. Theo Locke, một 

chính phủ phải phản ánh ý chí của các công dân; một chính phủ không thực hiện điều này sẽ đánh 

mất quyền tồn tại của nó. Adams thừa kế một nhà máy bia từ cha anh, nhƣng anh không quan tâm 

tới việc làm ăn, và trong khi nhà máy bia đang có chiều hƣớng phá sản, anh dành thời gian để viết 

những bài báo về Locke và nhu cầu độc lập. Anh là một tác giả xuất sắc, đủ để các bài viết của anh 

đƣợc công bố, nhƣng ít ngƣời quan tâm một cách nghiêm túc tới ý tƣởng của anh: anh có vẻ huênh 

hoang, hơi xa rời thực tế. Trong mắt anh lóe lên một tia sáng ám ảnh khiến mọi ngƣời cho rằng 

anh là một gã lập dị. Vấn đề là mối liên hệ giữa Anh và Mỹ quá mạnh mẽ; những ngƣời thực dân 

có những nỗi bất bình, nhƣng hầu nhƣ không có một lời hô hào đòi độc lập. Adams bắt đầu có cảm 

giác chán nản; sứ mệnh tự gánh vác của anh dƣờng nhƣ vô vọng. 

 Nƣớc Anh rất cần tiền từ các thuộc địa, và năm 1765 họ thông qua Đạo luật Stamp để bất 

kì một giấy tờ nào đƣợc hợp pháp, các ngành thƣơng mại Mỹ phải mua và dán lên đó một con tem 

của triều đình Anh Quốc. Những ngƣời thực dân đang lao đao vì những khoản thuế mà họ phải 
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đóng cho Anh; họ xem Đạo luật Tem nhƣ là một dạng thuế trá hình, và một vài tiếng nói bất bình 

đã cất lên trong những quán rƣợu thành phố. Ngay cả nhƣ thế,đối với phần đông vấn đề có vẻ nhỏ 

nhặt- nhƣng Adams xem Đạo luật Tem là cơ hội mà anh đã chờ đợi bấy lâu. Nó đem lại cho anh 

một thứ hữu hình để tấn công, và anh phủ đầy những tờ báo trên khắp những thuộc địa bằng những 

bài xã luận, tất cả đều ầm ĩ chống lại Đạo luật đó. Anh viết, không tham khảo ý của các thuộc địa, 

nƣớc Anh đã ban hành một loại thuế mới, và loại thuế này, theo một cụm từ dễ nhớ, là đánh thuế 

mà không cần tuyên bố, bƣớc đầu tiên dẫn đến sự chuyên chế.  

 Những bài xã luận này đƣợc viết rất khá và rất táo bạo với những lời chỉ trích đến mức 

nhiều ngƣời bắt đầu có những cái nhìn kĩ hơn vào Đạo luật Tem, và họ không thích cái mà họ 

thấy. Trƣớc đó, Adams chƣa hề tiến xa hơn việc viết lách, nhƣng lúc bấy giờ, khi đã nhen lên một 

ngọn lửa bất bình, anh nhìn thấy sự khẩn thiết phải đẩy nó tiến xa hơn bằng hành động. Suốt nhiều 

năm, anh đã kết thân với nhiều ngƣời thuộc giai cấp công nhân mà xã hội thanh lịch xem là tầng 

lớp tiện dân – những công nhân khuân vác ở bến tàu và những ngƣời tƣơng tự; lúc này anh tập hợp 

họ lại trong một tổ chức gọi là Những ngƣời con của Tự do. Nhóm ngƣời này diễu hành qua những 

đƣờng phố Boston, hét vang câu khẩu hiệu do Adams đề ra: “Tự do,sở hữu và không có tem!”. Họ 

đốt cháy hình nộm các nhân vật chính trị đã đề cao Đạo luật Tem. Họ phân phát những tờ truyền 

đơn chứa các luận điểm chống lại điều khoản của Adams. Họ cũng hành động để dọa dẫm những 

nhà phân phối tem tƣơng lai, đi xa tới mức phá hủy một trong những văn phòng của họ. Hành 

động càng có kịch tính, Adams càng đƣợc lòng công chúng, một công chúng mà anh đã tiêm 

nhiễm vào đó những lập luận chống lại đạo luât. 

 Khi đã có xung lực, chàng trai Adams vốn chƣa hề nao núng đã không dừng lại đó. Anh tổ 

chức một cuộc bãi công toàn quốc vào ngày điều khoản đƣợc đƣa vào luật: các cửa tiệm đóng cửa, 

các tòa án trống trơn. Vì không có hoạt động kinh doanh nào diễn ra ở Massachusetts nên không 

có con tem nào đƣợc mua. Cuộc tẩy chay đã thành công rực rỡ.  

 Những bài xã luận của Adams, các cuộc biểu tình và cuộc tẩy chay tạo nên một tiếng vang 

ở Anh, và có những đại biểu Quốc hội đồng cảm với những ngƣời thực dân và lên tiếng phản đối 

Đạo luật Tem. Cuối cùng Vua George III thấy ngán ngẩm. Tháng 4/1766, điều luật này bị bãi bỏ. 

Ngƣời Mỹ đã nối kết với nhau ở lần phô diễn sức mạnh đầu tiên của mình. Tuy nhiên, ngƣời Anh 

thấy khó chịu với thất bại này, và vào năm sau đó họ lại lén lút đƣa ra một loạt thuế gián tiếp gọi là 

Hệ thống Townshend. 

 Rõ ràng họ đã đánh giá quá thấp đối thủ của mình: Adams tiến tới chiến tranh. Nhƣ đã làm 

với Đạo luật Tem, anh viết vô sốbài báo về bản chất các sắc thuế mà Anh đã cố che đậy, một lần 

nữa khuấy động sự giận dữ. Anh cũng tổ chức nhiều cuộc biểu tình thông qua Những ngƣời con 

của Tự do, lúc này có tính đe dọa và bạo động hơn bao giờ hết- trên thực tế, Anh buộc phải điều 

những đoàn quân tới Boston để gìn giữ hòa bình. Điều này chính là mục tiêu lâu nay của Adams; 

anh đã đẩy lên đỉnh điểm sự căng thẳng. Những cuộc chạm trán giữa Những ngƣời con của Tự do 

và các đội quân Anh đặt những ngƣời lính vào tình thế khó khăn, và cuối cùng một nhóm binh lính 
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đã nổ súng vào đám đông, giết chết nhiều ngƣời Boston. Adams gọi đây là Vụthảm sát Boston và 

truyền bá những ngôn từ dữ dội về nó khắp các thuộc địa. 

 Với dân chúng Boston lúc này đang bừng bừng lửa giận, Adams tổ chức một cuộc tẩy chay 

khác: không một công dân nào của Massachusetts, ngay cả một cô gái điếm, bán bất cứthứ gì cho 

những binh lính Anh. Không ai cho họ thuê chỗ ở.Mọi ngƣời tránh xa họ trên đƣờng phố và các 

quán rƣợu; ngay cả việc tiếp xúc bằng mắt cũng bị lẩn tránh. Tất cả những điều này có một tác 

động to lớn về tinh thần đối với binh lính Anh. Cảm thấy bị cô lập và phản kháng, nhiều ngƣời 

trong số họ bắt đầu đào ngũ hoặc tìm cách để đƣợc đƣa về nƣớc. 

 Thông tin về những vấn đề ở Massachusetts lan rộng đến miền bắc và miền nam. Những 

ngƣời thực dân ở khắp nơi bắt đầu nói về những hành động của nƣớc Anh ở Boston, việc sử dụng 

bạo lực, những sắc thuế trá hình và thái độ bề trên của nó. Thế rồi, vào năm 1773, Quốc hội thông 

qua Đạo luật Trà ( Tea Act), trên bề mặt là một nỗ lực khá vô hại để giải quyết các vấn đề kinh tế 

của công ty Đông Ấn bằng cách cho nó đƣợc độc quyền bán trà ở các nƣớc thuộc địa.Đạo luật 

cũng ban hành một sắc thuế không đáng kể, nhƣng, ngay cả nhƣ thế,  nó cũng khiến cho trà rẻ hơn 

ở các nƣớc thuộc địa, vì những ngƣời thuộc tầng lớp trung lƣu- những nhà nhập khẩu thuộc địa- bị 

hất cẳng ra khỏi cuộc chơi. Tuy nhiên, Đạo luật Trà có tính chất trá ngụy trong tác động của nó và 

gây rối loạn; và Adams xem đó là một cơ hội để áp dụng đòn kết liễu: nó sẽ hủy diệt nhiều nhà 

nhập khẩu trà thuộc địa, và nó còn bao gồm một khoản thuế ngụy trang,một hình thức khác của sự 

đánh thuế mà không cần tuyên bố. Trong việc trao đổi để có loại trà rẻ hơn, ngƣời Anh đang chế 

giễu nền dân chủ. Bằng những ngôn từ dữ dội hơn bao giờ hết, Adams bắt đầu tung ra những bài 

báo khoét sâu vào những vết thƣơng cũ, từ Đạo luật Tem cho tới Cuộc thảm sát Boston.  

 Khi những con tàu của Công ty Đông Ấn cập bến cảng Boston vào cuối năm đó, Adams 

hợp lực tổ chức một cuộc tẩy chay toàn quốc trà của nó. Không một công nhân bến cảng nào chịu 

khuân vác các kiện trà, không nhà kho nào chịu chứa chúng. Thế rồi, một đêm giữa tháng 12, sau 

khi Adams tới dự một cuộc họp về Đạo luật Trà, một nhóm thành viên của Những ngƣời con của 

Tự do, ngụy trang thành ngƣời da đỏ Mohawk, sơn vằn vện lên thân ngƣời vv…- thét lên những 

tiếng thét xung trận, tấn công vào những cầu tàu, leo lên các boong tàu chở trà và phá hủy những 

kiện trà, tháo banh những thùng trà, và trút chúng xuống cảng, tất cả đƣợc làm với sự ồn ào dữ dội.  

Nước nào chia rẽ loạn 

lạc thì sẽ bị diệt vong và 

nhà cửa sẽ đổ xuống  

chồng chất lên nhau. 

Nếu các quỹ chia rẽ 

nhau thì nước chúng tồn 
tại thế nào? 

Luke 11:14 

Hành động khiêu khích này, sau đó đƣợc gọi là Tiệc Trà Boston, là một bƣớc 

ngoặt. Ngƣời Anh không thể khoan thứ nó và nhanh chóng đóng cửa cảng 

Boston và áp dụng thiết quân luật đối với Massachusetts. Giờ đây mọi ngờ 

vực đã tan biến: bị Adams dồn vào chân tƣờng, ngƣời Anh đã hành động một 

cách chuyên quyền nhƣ anh đã tiên đoán. Sự có mặt nặng nề của quân đội ở 

Massachusetts có thể biết trƣớc là không làm dân chúng hài lòng và chỉ trong 

vòng vài tháng đã nổ ra bạo lực; tháng 4/1775 binh lính Anh nổ súng vào dân 

quân Massachusetts ở Lexington. “Vụ nổ súng đƣợc toàn thế giới nghe thấy” 

này trở thành tia lửa cho cuộc chiến tranh Adams đã hoạt động một cách cần 

mẫn để nhen lên từ hai bàn tay trắng. 
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Diễn dịch 

 Trƣớc năm 1765, Adams làm việc với niềm tin rằng những luận điểm hợp lí đã đủ để 

thuyết phục những ngƣời dân về lập trƣờng đúng đắn của anh. Nhƣng sau nhiều năm thất bại, anh 

đã đối mặt với thực tế rằng những ngƣời thực dân đã có một mối gắn bó tình cảm sâu nặng với 

nƣớc Anh, giống nhƣ con cái đối với cha mẹ. Sự tự do đối với họ ít có ý nghĩa hơn so với những 

điều khoản bảo vệ của nƣớc Anh và cảm giác nằm trong một môi trƣờng đầy đe dọa. Khi Adams 

nhận ra điều này, anh đã cải cách các mục tiêu của mình; thay vì thuyết giảng về sự độc lập và 

những ý tƣởng của John Locke, anh bắt tay vào việc cắt đứt những mối ràng buộc của các nhà thực 

dân với nƣớc Anh. Anh làm cho những đứa con bất tín vào cha mẹ, kẻ mà chúng nhận ra không 

phải là ngƣời bảo vệ mà là một ông chủ chuyên quyền bóc lột chúng vì lợi ích của mình. Mối liên 

hệ với nƣớc Anh đã lơi lỏng, các luận điểm về độc lập của Adams bắt đầu có tiếng vang. Giờ đây, 

những nhà thực dân bắt đầu tìm thấy những cảm giác về cá tính không phải đối với mẫu quốc Anh 

mà là đối với chính họ.  

 Khi đó, với chiến dịch Đạo luật Tem, Adams khám phá ra chiến lƣợc, cây cầu nối giữa 

những ý tƣởng của anh và thực tế. Các bài viết của anh lúc này hƣớng vào việc khuấy động sự tức 

giận. Những cuộc biểu tình mà anh tổ chức cũng đƣợc bố trí để kích lên sự giận dữ ở các tầng lớp 

trung lƣu và thấp hơn, những thành tố chủ yếu của cuộc cách mạng trong tƣơng lai. Việc sử dụng 

có tính cải cách các cuộc tẩy chay của Adams đƣợc xác định để khiêu khích ngƣời Anh và nhử họ 

tiến tới hành động khinh suất. Phản ứng bạo lực của họ tƣơng phản rõ ràng với những phƣơng 

pháp tƣơng đối hòa bình của những tên thực dân, khiến cho họ có vẻ chuyên quyền nhƣ anh đã mô 

tả. Adams cũng hoạt động để khuấy động sự bất đồng giữa những ngƣời Anh. Đạo luật Tem và 

Trà thật ra khá là vặt vãnh, nhƣng Adams đã vận dụng chúng một cách đầy chiến lƣợc để tạo nên 

sự phẫn nộ, biến chúng thành những cái nêm chèn vào giữa hai bên.  

 Thấu hiểu: Những lập luận hợp lý chui vào lỗ tai này rồi lại chui ra lỗ tai kia. Không một 

ai thay đổi, bạn đang giảng đạo cho một kẻ cải đạo. Trong chiến tranh, để thu hút sự chú ý của mọi 

ngƣời và tác động tới họ, bạn phải cách ly họ khỏi bất kì điều gì ràng buộc họ với quá khứ, và 

khiến cho họ cƣỡng lại sự thay đổi. Bạn phải nhận ra rằng những mối dây này nói chung không 

mang tính chất lý trí mà mang tính cảm xúc. Bằng cách thu hút các cảm xúc của mọi ngƣời, bạn có 

thể làm cho các mục tiêu của bạn nhìn vào quá khứ dƣới một ánh sáng mới mẻ, nhƣlà một cái gì 

đó có tính chất độc đoán, đáng chán, xấu xa và vô đạo đức. Lúc bấy giờ bạn đã có chỗ trống để rót 

vào những ý tƣởng mới, làm chuyển biến tầm nhìn của mọi ngƣời, giúp họ phản ứng với một nhận 

thức mới về lợi ích bản thân, và gieo những hạt mầm cho một lập trƣờng mới, một ràng buộc mới. 

Để làm cho mọi ngƣời đi theo bạn, hay tách họ ra khỏi quá khứ của họ. Khi bạn phóng to các mục 

tiêu của mình lên, hãy tìm xem điều gì đã nối kết họ với quá khứ, nguồn cội của sự cƣỡng kháng 

lại cái mới của họ. 

                 Một mối nối là phần yếu nhất trong bất kì cấu trúc nào. Hãy phá vỡ nó và bạn đã chia 

cắt mọi ngƣời về mặt nội tại, khiến cho họ dễ chịu tác động của sự đề xuất và thay đổi. Chia cắt 

tâm trí họ để chinh phục họ.  
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Hãy làm cho kẻ thù tin rằng không có sự hỗ trợ…cắt đứt, tấn công bên 

sườn, vu hồi, theo hàng ngàn cách để làm cho quân binh của anh ta tin 

rằng họ đã bị cô lập. Hãy cô lập theo cung cách đó các phân đội, tiểu 

đoàn, lữ đoàn và sư đoàn của anh ta; và chiến thắng thuộc về bạn. 

Đại tá Ardant du picq (1821-1870) 

CÁC YẾU TỐ CƠ BẢN 

                 Hàng ngàn năm trƣớc, những tổ tiên nguyên thủy của chúng ta nghiêng theo những cảm 

giác về sự khiếm khuyết lớn lao và khả năng dễ bị tổn thƣơng. Để tồn tại trong môi trƣờng thù 

địch của thế giới nguyên sơ, các loài thú có tốc độ, răng nanh, móngvuốt và có bộ lông để chống 

lại mùa đông lạnh lẽo cùng những lợi thế khác về sức mạnh và khả năng tự vệ. Loài ngƣời không 

có thứ nào trong những thứ này; và ắt phải cảm thấy bị phơi trần và lẻ loi một cách khủng khiếp. 

Cách duy nhất để bù đắp cho khiếm khuyết đó là hình thành những nhóm. Các nhóm hay bộ lạc 

tạo nên một khả năng tự vệ chống lại những con thú săn mồi và hiệu quả cao hơn trong săn bắn. 

Trong nhóm có đủ ngƣời để theo dõi sau lƣng bạn. Nhóm càng lớn, nó càng có khả năng cho phép 

các thành viên cải tiến phát minh vĩ đại của loài ngƣời- sự phân công lao động- và càng có nhiều 

cá thể khác nhau trong nhóm thoát khỏi những nhu cầu tồn tại trƣớc mắt, họ càng có nhiều thời 

gian và năng lƣợng để cống hiến cho những công việc cao cấp hơn. Những vai trò khác nhau này 

có tính chất đồng hỗ trợ và củng cố, và kết quả là một mạng lƣới rộng lớn trong sức mạnh của loài 

ngƣời.  

 Qua nhiều thế kỉ các nhóm trở nên lớn hơn và phức tạp hơn. Bằng cách học cách sống 

trong các thị trấn và cụm dân cƣ, ngƣời ta phát hiện ra rằng họ có thể thoát khỏi cảm giác về sự 

nguy hiểm và nhu cầu sắp tới. Việc sống với những ngƣời khác cũng đem lại nhiều khả năng bảo 

vệ về tâm lý tinh tế hơn. Đến lúc nào đó, con ngƣời bắt đầu quên đi nỗi sợ hãi đã khiến họ tạo 

thành những bộ lạc vào thủa ban đầu. Nhƣng trong một loại nhóm- quân đội- nỗi sợ nguyên sơ đó 

vẫn còn mạnh mẽ nhƣ thƣờng.  

 Kiểu hình chuẩn mực của việc tiến hành chiến tranh cổ đại là đánh nhau xáp lá cà, một tấm 

kịch đáng sợ trong đó những cá thểlúc nào cũng phơi ngƣời ra trƣớc cái chết đến từ mọi phía. Các 

viên chỉ huy quân đội hiểu rất sớm cách thành lập những đội hình cố kết và chặt chẽ. Tin chắc rằng 

đồng đội ở hai bên của mình sẽ không rút lui và bỏ mình lại, một ngƣời lính có thể chiến đấu với 

kẻ thù trƣớc mặt với tinh thần và lòng tự tin cao hơn. Ngƣời La Mã đã mở rộng chiến lƣợc này 

bằng cách đặt những chiến binh trẻ khỏe nhất ở hàng quân tiên phong,và những ngƣời còn lại khác 

ở giữa. Điều này có nghĩa là những chiến binh yếu kém nhất- những ngƣời có khuynh hƣớng sợ 

hãi nhất- đƣợc vây quanh bằng những ngƣời dũng cảm và vững vàng hơn, tạo cho họ một cảm giác 

mạnh mẽ về sự an toàn. Không có quân đội nào giao chiến với sự cố kết và lòng tự tin hơn những 

quân đoàn La Mã. 

 Trong việc nghiên cứu chiến tranh cổ đại, tác giả quân sự lớn thế kỷ 19, Đại tá Ardant du 

Picq đã lƣu ý tới một hiện tƣợng đặc thù: trong một số trận đánh đƣợc ca tụng nhất( ví dụ chiến 
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thắng của Hannibal với quân La Mã ở Cannae và cuiar Julius Caesar với Pompey ở Parsalus), sự 

tổn thất của mỗi bên không cân xứng một cách lạ lùng- chỉ vài trăm ở phía thắng trận, hàng ngàn 

hoặc hàng vạn ở phía bị tiêu diệt. Theo du Picq, điều đã xảy ra trong các trƣờng hợp đó là thông 

qua chiến thuật, quân đội đạt thắng lợi cuối cùng đã gây bất ngờ cho kẻ thù và xẻ các tuyến của nó 

thành nhiều phần. Nhìn thấy hàng quân của mình bị phá vỡ, đánh mất cảm giác về sự vững chắc và 

hỗ trợ, và cảm thấy lẻ loi, những ngƣời lính kinh hoàng, vứt bỏ vũ khí và bỏ chạy- và một ngƣời 

lính quay lƣng lại phía quân thù là một ngƣời lính dễ bị hạ sát. Hàng ngàn ngƣời đã bị giết theo 

cách đó. Nhƣvậy, những chiến thắng vĩ đại này, chủ yếu là về mặt tâm lý cảm thấy bị tổn thƣơng 

và thấy bị cô lập; ông đã khiến cho họ phản ứng thái quá và rút lui trong hỗn loạn: Những món bở 

dễ dàng xơi tái.  

 Hiện tƣợng này có tính phí thời gian: Ngƣời lính cảm thấy không còn sự hỗ trợ của mọi 

ngƣời xung quanh, bị đẩy vào một nỗi kinh hoàng nguyên sơ khủng khiếp. Anh ta sợ sẽ giáp mặt 

với cái chết một mình. Nhiều nhà quân sự lớn đã biến sự khiếp hãi này thành chiến lƣợc. Thành 

Cát Tƣ hãn là một bậc thầy: sử dụng khả năng cơ động của kỵ binh Mông Cổ để cắt đứt các đƣờng 

thông tin liên lạc của kẻ thù, ông sẽ cô lập những bộ phận của địch quân, làm cho họ thấy lẻ loi và 

không đƣợc bảo vệ. Ông cố tình khơi dậy sự kinh hoàng. Chiến lƣợc chia rẽ và chinh phục cũng 

đƣợc Napoleon và các lực lƣợng quân du kích của Mao Trạch Đông sử dụng với hiệu quả lớn lao. 

 Bản chất của chúng ta không thay đổi. Lẩn khuất sâu trong ngay cả những kẻ văn minh 

nhất trong số chúng ta vẫn là nỗi sợ hãi cơ bản đối với sự lẻ loi, không ai hỗ trợ và đối đầu với 

nguy hiểm. Ngày nay mọi ngƣời sốngphân tán hơn và xã hội ít cố kết hơn trƣớc, nhƣng điều đó chỉ 

làm tăng thêm nhu cầu thuộc về một nhóm, có một hệ thống đồng minh mạnh mẽ của chúng ta- để 

cảm thấy sự hỗ trợ và đƣợc bảo vệ về mọi phía. Mất đi cảm giác này chúng ta lại quay về với cảm 

giác kinh hoàng nguyên sơ về khả năng dễ bị làm hại của chúng ta. Chiến lƣợc chia rẽ và chinh 

phục chƣa bao giờ có hiệu quả cao nhƣ ngày nay: cắt rời mọi ngƣời khỏi nhóm của họ- làm cho họ 

cảm thấy bị xa cách, lẻ loi và không đƣợc bảo vệ- bạn sẽ làm họ yếu đi rất nhiều. Khoảnh khắc yếu 

ớt đó tạo cho bạn khả năng lớn lao để dồn họ vào chân tƣờng, hoặc bằng cách dẫn dụ hoặc bằng 

cách khơi gợi sự sợ hãi và rút lui.  

 Xuyên suốt thập niên 1960, một trong những thuộc hạ trung thành và đƣợc tin cậy nhất của 

Mao Trạch Đông là Lâm Bƣu- bộ trƣởng quốc phòng của ông. Không có ai ca tụng nhà lãnh tụ 

Trung Quốc này một cách thái quá hơn Lâm. Thế nhƣng khoảng năm 1970, Mao đã ngờ rằng sự 

xu nịnh này là một thủ đoạn để che đậy những dự tính của ông ta: Lâm đang bày mƣu tính kế để là 

ngƣời kế vị của ông. Và cái làm cho Lâm đặc biệt trở nên nguy hiểm, với tƣ cách là bộ trƣởng 

quốc phòng, ông ta đã hình thành đƣợc một hệ thống vây cánh đồng minh trong quân đội.  

BA CON BÕ VÀ SƢ 

TỬ 
Có ba con bò thường đi 

ăn cỏ với nhau. Một con 

sư tử đã bắt gặp chúng 

và muốn ăn thịt chúng, 

nhưng nó không bao giờ 

 Mao bắt tay vào hành động một cách tinh vi. Trƣớc công chúng, ông 

tiếp tục ủng hộ Lâm, nhƣ thể ông cũng xem ngƣời bộ trƣởng này là kế vị 

của mình. Điều này xoa dịu sự cảnh giác của kẻ mƣu mô. Tuy nhiên, cùng 

lúc đó, Mao cũng tấn công và giáng cấp một số ngƣời ủng hộ quan trọng 

của Lâm trong quân đội. Lâm là ngƣời khá cấp tiến, thiên về cánh tả trong 

phần lớn các vấn đề; Mao thôi thúc ông tađề xuất một số ý tƣởng  cực đoan 
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bắt được một con nào vì 

chúng luôn đi cùng 

nhau. Vì thế nó làm cho 

chúng chống đối lẫn 

nhau bằng những lời vu 

khống và tìm cách chia 
rẽ chúng, thế là chúng 

trở nên lẻ loi và bị sư tử 

lần lượt ăn thịt từng 

con.Ngụ ngôn Aesop 

Thế kỉ 6 tr. CN 

nhất về việc tái tổ chức quân đội, ngầm biết rằng những ý tƣởng này nhất 

định sẽ bị bài bác. Sự ủng hộ Lâm ở những ngành cao cấp trong quân đội 

dần dần mỏng đi.  

 Cuối cùng Lâm nhận ra ý đồ thật sự của Mao, nhƣng đã quá muộn. 

Ông ta đã mất đi cứ địa quyền lực của mình. Nản lòng và sợ hãi, ông ta mƣu 

tính đến một cuộc binh biến, một hành động tuyệt vọng nằm gọn trong lòng 

bàn tay của Mao. Năm 1971, Lâm chết trong một tình huống tai nạn máy 

bay khả nghi.   

 Nhƣ Mao hiểu, trong những môi trƣờng chính trị mọi ngƣời dựa vào những mối quan hệ 

kết nối của họ còn nhiều hơn là tài năng. Trong một thế giới nhƣ thế, một ngƣời đang xuống dốc 

trong sự nghiệp là kẻ ít ai muốn biết tới. Và những ngƣời cảm thấy bị cô lập thông thƣờng sẽ phản 

ứng một cách thái quá và làm một điều gì đó tuyệt vọng- tất nhiên sẽ khiến cho họ càng bị cô lập 

hơn. Vì thế, Mao tạo ra một ấn tƣợng rằng Lâm đang đánh mất các quan hệ kết nối của mình. Nếu 

ông trực tiếp tấn công Lâm, ông hẳn đã sa lầy vào một cuộc chiến tồi tệ. Cách ly ngƣời bộ trƣởng 

khỏi cứ địa quyền lực của ông ta, và trong tiến trình này khiến cho ông ta có vẻ nhƣ đang xuống 

dốc, sẽ có hiệu quả hơn rất nhiều. 

 Trƣớc khi bạn tiến hành một cuộc tấn công trực diện vào kẻ thù, hãy luôn luôn khôn ngoan 

để trƣớc hết là làm suy yếu họ bằng cách tạo nên một sự chia rẽ càng nhiều càng tốt trong nội bộ 

của họ. Một nơi tốt để đóng một con nêm là giữa giới lãnh đạovà quần chúng, dù là binh lính hay 

thƣờng dân; những nhà lãnh đạo sẽ hoạt động yếu kém khi họ đánh mất sự hỗ trợ của công chúng. 

Vì thế, hãy làm sao để khiến cho họ có vẻ chuyên quyền hoặc khó gần. Hoặc lén lút chiếm lấy nền 

tảng của họ, nhƣ tổng thống phe Cộng hòa Richard Nixon đã làm vào năm 1972 bằng cách tranh 

thủ sự ủng hộ của những ngƣời lao động, vốn có truyền thống bầu cho phe Dân chủ: Ông đã phân 

rẽ cơ sở của phe Dân chủ. Hãy ghi nhớ: khi kẻ thù của bạn bắt đầu tan vỡ theo bất kỳ cách nào, sự 

đổ vỡ đó sẽ có khuynh hƣớng tìm lại xung lực. Sự chia rẽ thƣờng dẫn tới nhiều chia rẽ hơn.  

 Năm 338 tr .CN., thành Rome đã đánh bại kẻ thù lớn nhất của nó vào thời đó, Liên minh 

Latin- một liên minh của các thành phố Ý đã đƣợc hình thành để ngăn chận sự mở rộng của Rome. 

Tuy nhiên, với chiến thắng đó, ngƣời La Mã đối mặt với một nan đề mới: làm cách nào để cai trị 

khu vực đó. Nếu họ tiêu diệt những thành viên của liên minh, họ sẽ để lại một quyền lực rỗng, và 

cuối con đƣờng một kẻ thù khác sẽ nảy sinh và có thể là mối đe dọa lớn hơn. Nếu họ chỉ đơn giản 

nuốt trọn những thành phố của liên minh, họ sẽ làm loãng đi sức mạnh và thanh thế của thành 

Rome, tự tạo cho mình một khu vực quá rộng lớn để bảo vệ và kiểm soát. 

Roosevelt không thích 

toàn tâm với bất kì cá 

nhân nào. Ông thích là 
trung tâm của sự chú ý 

và hành động, và hệ 

thống này làm cho ông 

trở thành tiêu điểm mà 

qua đó những tuyến 

hành  động chủ yếu 

 Giải pháp của ngƣời La Mã đã đến với phƣơng pháp mà sau đó họ 

gọi là divide et impera(chia và trị), và nó đã trở thành một chiến lƣợc nhờ đó 

họ đã thống trị đế quốc của mình. Về cơ bản, họ phá vỡ liên minh nhƣng 

không đối xử với tất cả các bộ phận của nó nhƣ nhau mà tạo nên một hệ 

thống trong đó một số thành phố đƣợc sáp nhập vào lãnh thổ La Mã và cƣ 

dân của chúng có đủ các đặc quyền nhƣ công dân La Mã; một số khác bị 

tƣớc đi phần lớn lãnh thổ nhƣng đƣợc ban cho sự độc lập gần nhƣ hoàn toàn; 



 253 

 

phát ra…Tuy nhiên, 

nguyên do chính đối 

với các phương pháp 

của Roosevelt liên 

quan đến một nỗ lực 

ngoan trường để duy 
trì sự kiểm soát ngành 

hành pháp trước mặt 

các lực lượng ly tâm 

của hệ thống chính trị 

Mỹ. Bằng cách thiết 

lập trong một cơ quan 

một trung tâm quyền 

lực phản công lại một 

trung tâm quyền lực 

khác,ông làm cho mỗi 

quan chức phụ thuộc 

nhiều hơn vào sự hỗ 
trợ của Nhà Trắng; kết 

quả là vị tổng thống 

trở thành đồng minh 

và đối tác cần thiết cho 

từng người. Ông kiềm 

chế mọi nỗ lực kết bè 

kết cánh với ông. Ông 

đang điều chỉnh 

phương thức chia và 

trị cũ kĩ theo mục đích 

của riêng mình…Kỹ 
thuật của ông là ngăn 

ngừa“bất kì một dây 

chuyền mệnh lệnh nào 

đưa ra những quyết 

định chính yếu mà 

không đương đầu với 

những cánh tay của 

văn phòng nhà nước 

và do vậy đưa các vấn 

đề này lên một mức độ 

công khai cao hơn.”  

Roosevelt giống như 
Stalin, là một nhà điều 

hành chính trị theo ý 

nghĩa rằng mối quan 

tâm trước nhất của 

ông là quyền lực- mặc 

dù cho những mục 

đích rất khác nhau.  

Roosevelt: Sƣ tử và 

con cáo, James 

Macgregor Burns 

1956 

và số còn lại vẫn bị phá vỡ và bị thống trị nặng nề bởi những công dân La 

Mã. Không một thành phố đơn lẻ nào còn đủ thế lực để thách thức La Mã, và 

nó vẫn duy trì vị trí trung tâm. (Nhƣ tục ngữ nói, mọi con đƣờng đều dẫn về 

La Mã). 

  Yếu tố cơ bản đối với hệ thống trên là nếu một thành phố độc lập tự 

chứng tỏ rằng nó khá trung thành với La Mã hoặc chiến đấu tốt vì La Mã, nó 

sẽ có cơ may đƣợc sáp nhập vào đế quốc. Những thành phố đơn lẻ lúc này 

thấy rằng họ quan tâm hơn việc có đƣợc sự ủng hộ của La Mã so với việc 

liên minh với nơi khác. Thành Rome đƣa ra viễn cảnh về quyền lực, tài sản 

và sự bảo vệ, trong khi sự cách ly khỏi Rome là điều nguy hiểm. Và thế là 

những thành viên một thời kiêu hãnh của Liên minh Latin giờ đây cạnh tranh  

với nhau để có đƣợc sự chú ý của Rome.  

 Chia và trị là một chiến lƣợc đầy sức mạnh để điều hành bất kì một 

nhóm nào. Nó dựa vào một nguyên tắc cơ bản: trong phạm vi bất kì một tổ 

chức nào, tự nhiên mọi ngƣời sẽ hình thành những nhóm nhỏ hơn dựa vào 

những lợi ích chung- một khát vọng nguyên thủy để tìm thấy sức mạnh ở số 

đông. Những nhóm nhỏ này tạo nên những cứ địa quyền lực mà nếu cứ để 

mặc hoặc không kiểm soát có thể đe dọa tới tổ chức với tƣ cách một tổng 

thể. Sự hình thành các phe phái có thể là mối đe dọa lớn nhất của một nguời 

lãnh đạo, vì đến lúc nào đó những phe phái này tự nhiên sẽ hoạt động để bảo 

vệ cho lợi ích riêng của chúng trƣớc những lợi ích của các nhóm lớn hơn. 

Giải pháp là chia ra để trị. Để làm nhƣ thế trƣớc hết bạn phải tự thiết lập bản 

thân nhƣ là trung tâm của quyền lực; các cá thể phải biết họ cần phải cạnh 

tranh để đƣợc sự công nhận của bạn. Làm cho ngƣời lãnh đạo hài lòng sẽ 

mang lại nhiều lợi ích hơn là cố hình thành một cứ địa quyền lực trong phạm 

vi nhóm.  

 Khi Elizabeth I trở thành nữ hoàng, nƣớc Anh là một quốc gia chia 

cắt. Những tàn dƣ của chế độ phong kiến tạo nên nhiều trung tâm thế lực 

tranh chấp lẫn nhau, và bản thân triều đình cũng đầy những phe cánh. Giải 

pháp của Elizabeth là làm cho giới quý tộc suy yếu đi bằng cách cố tình làm 

cho các gia tộc kình chống lẫn nhau. Đồng thời, bà chiếm lĩnh vị trí trung 

tâm, biến bản thân thành một biểu tƣợng của chính nƣớc Anh, một trục xoay 

mà quanh nó mọi thứ phải quay theo. Cũng vậy, ngay trong phạm vi triều 

đình, bà đảm bảo đƣợc rằng không một cá nhân nào- tất nhiên ngoại trừ 

chính bà- có đƣợc uy thế. Khi bà thấy rằng đầu tiên là Robert Dudley, và sau 

đó là Bá tƣớc xứ Essex, tự tin là ngƣời đƣợc bà yêu thích nhất, bà nhanh 

chóng cắt đứt với họ. 

 Sự cám dỗ để duy trì một kẻ ƣa thích nhất là điều có thể hiểu đƣợc 

nhƣng nguy hiểm. Tốt hơn nên thay phiên các ngôi sao của bạn, thỉnh thoảng 

cho rơi đài một ngƣời nào đó. Đem tới cho mọi ngƣời những quan điểm khác 

nhau và động viên họ đấu tranh vì nó. Bạn có thể biện minh cho điều này 

nhƣ là một hình thức lành mạnh của sự dân chủ, nhƣng hiệu quả là trong khi 

những ngƣời bên dƣới bạn đấu tranh để đƣợc bạn cai trị 
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 Đạo diễn Alfred Hitchcock đối mặt với kẻ thù từ mọi phía- các tác giả, những nhà thiết kê, 

diễn viên, nhà sản xuất, nhà tiếp thị- bất kỳ ngƣời nào cũng hoàn toàn có khả năng đặt bản ngã của 

họ lên trên chất lƣợng của cuốn phim. Những nhà biên kịch muốn thể hiện tài năng văn chƣơng 

của họ, những diễn viên muốn trông nhƣ những ngôi sao, những nhà sản xuất và nhà tiếp thị muốn 

cuốn phim bán chạy- cả đoàn có những lợi ích tranh chấp với nhau. Giải pháp của Hitchcock, 

giống nhƣ của Elizabeth, là chiếm lấy vị trí trung tâm, trong một biến thể chia và trị khác. Vai trò 

đƣợc khắc họa một cách cẩn thận của ông nhƣ là một nhân vật nổi tiếng của công chúng là một 

phần của điều này: các chiến dịch quảng cáo phim của ông luôn luôn đề cao ông với tƣ cách là một 

phát ngôn viên, và ông tìm cách xuất hiện trong phần lớn những cuốn phim của mình, trở thành 

một nhân vật khôi hài dễ mến có thể nhận ra ngay lập tức. Ông đặt bản thân vào giữa mọi khía 

cạnh của việc sản xuất, từ viết kịch bản trƣớc lúc bấm máy cho tới việc biên tập phim khi đã quay 

xong. Cùng lúc đó, ông giữ cho toàn bộ các bộ phận làm phim, ngay cả nhà sản xuất, có một chút 

tự do; thông tin về mọi chi tiết của cuốn phim đã nằm trong đầu ông, các hình vẽ và ghi chú của 

ông. Không ai có thể qua mặt đƣợc ông; mọi quyết định phải thông qua ông. Ví dụ, trƣớc khi cuốn 

phim đƣợc bấm máy, Hitchcock thƣờng vạch ra một cách chi tiết trang phục của nhân vật nữ 

chính. Nếu nhà thiết kế trang phục muốn thay đổi bất cứ điều gì, bà ta phải thông qua ông hoặc bị 

bác bỏ ngay từ cấp dƣới. Về bản chất, ông cũng giống nhƣ La Mã: mọi con đƣờng đều dẫn tới 

Hitchcok.  

 Trong phạm vi nhóm của bạn, các phe phái có thể nảy sinh một cách tinh vi bởi chính thực 

tế rằng những chuyên gia ở từng lĩnh vực sẽ không nói cho bạn biết hết tất cả mọi thứ họ đang 

làm. Hãy ghi nhớ: họ chỉ nhìn thấy bức tranh nhỏ; bạn phải chịu trách nhiệm đối với toàn bộ việc 

sản xuất. Nếu bạn là ngƣời chỉ huy, bạn phải chiếm lấy vị trí trung tâm. Mọi thứ phải trôi chảy qua 

bạn. Nếu thông tin cần phải đƣợc chiếm giữ thì chính bạn là ngƣời phải thực hiện điều đó. Đó là 

chia và trị: nếu các bộ phận không thể có đủ mọi thông tin, họ sẽ phải tìm đến bạn để có nó. Nhƣ 

thế không phải bạn điều hành một cách vi mô mà bạn duy trì một sự kiểm soát đối với mọi điều 

chủ yếu và cô lập bất kì một cứ địa quyền lực cạnh tranh nào. 

 Xuyên suốt thập niên 1950 và 60, thiếu tƣớng Edward Lansdale đƣợc xem là chuyên gia 

hàng đầu của Mỹ trong chống chiến tranh du kích. Khi làm việc với Tổng thống Ramon 

Magsaysay của Philippines, ông đã vạch ra một kế hoạch đánh bại phong trào du kích Huk vào đầu 

thập niên 1950. Chống chiến tranh du kích đòi hỏi một bàn tay khéo léo, mang tính chính trị hơn là 

quân sự, và đối với Lansdale yếu tố chủ chốt để thành công là dập tắt sự tham nhũng của chính 

quyền và đƣa mọi ngƣời tới gần chính quyền hơn thông qua nhiều chƣơng trình phổ biến khác 

nhau. Điều đó chối bỏ lí do của những cuộc nổi dậy, và chúng sẽ chết vì bị cô lập. Lansdale nghĩ 

rằng thật điên rồ khi tƣởng tƣợng những nhóm phiến quân cánh tả có thể bị đánh bại bằng sức 

mạnh; trên thực tế, sức mạnh đang bị họ lợi dụng, đem tới cho họ một lý do mà họ có thể sử dụng 

để kêu gọi hỗ trợ. Đối với quân du kích, bị cô lập với nhân dân là cái chết.  

 Kiếm sĩ vĩ đại thế kỉ 17 của Nhật Miyamoto Musashi nhiều lần giáp mặt với những nhóm 

chiến binh quyết tâm hạ sát ông. Cảnh tƣợng về một nhóm ngƣời nhƣ thể có thể làm đa số mọi 

ngƣời khiếp sợ, hoặc ít ra cũng phải làm cho họ phải ngần ngừ- một khuyết điểm chết ngƣời ở một 
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võ sĩ. Một khuynh hƣớng khác sẽ xỉ vả một cách thô bạo, cố giết càng nhiều kẻ tấn công càng tốt 

ngay lập tức, nhƣng có nguy cơ đánh mất sự kiểm soát tình thế. Tuy nhiên, Muashi trên hết là một 

chiến lƣợc gia, và ông giải quyết những tình thế lƣỡng nan này theo cách hợp lí nhất có thể đƣợc. 

Ông sẽ chiếm một vị trí mà các đối thủ phải đến gần ông theo một đƣờng thẳng hoặc một góc. Khi 

đó ông sẽ tập trung vào việc hạ sát ngƣời đầu tiên và di động nhanh chóng tới kẻ tiếp theo. Thay vì 

bị áp đảo hoặc phải cố gắng vất vả, ông phá vỡ nhóm nguời đó thành từng phần. Rồi khi vừa giết 

đƣợc ngƣời thứ nhất ông chuyển đến vị trí để giải quyết ngƣời thứ hai và không để tâm trí bị che 

mờ và rối rắm bởi những đối thủ khác đang chờ ông. Hiệu quả là ông có thể duy trì sự tập trung 

trong khi vẫn giữ cho các đối thủ của mình mất cân bằng, vì khi ông tiến dọc xuống hàng ngƣời, 

họ sẽ trở thành kẻ bị đe dọa và trở nên bối rối.  

 Dù bạn bị vây quanh bởi nhiều vấn đề nhỏ hay một vấn đề trọng đại, hãy lấy Misashi làm 

kiểu mẫu cho tiến trình tinh thần của mình. Nếu bạn để cho sự phức tạp của tình thế làm bạn rối trí 

và trở nên do dự hoặc mắng chửi mà không suy nghĩ, bạn sẽ đánh mất sự kiểm soát tinh thần và 

điều đó chỉ góp thêm xung lực cho sức mạnh tiêu cực đang ập vào bạn. Luôn luôn chia nhỏ vấn đề 

trƣớc mắt, trƣớc hết tự đặt mình vào một vị trí trung tâm, rồi tiến tới xuôi theo tuyến đó, lần lƣợt 

dứt điểm từng vấn đề của bạn. Thông thƣờng nên khôn ngoan bắt đầu với vấn đề nhỏ nhất trong 

khi giữ mối nguy hiểm lớn nhất ở cuối đƣờng. Việc giải quyết xong vấn đề đó sẽ giúp bạn tạo nên 

xung lực, cả về vật chất và tâm lý, để bạn có thể chế ngự tất cả các vấn đề còn lại. 

 Điều quan trọng nhất là di động nhanh chóng để chống lại kẻ thù, nhƣ quân Athens đã làm 

ở Marathon. Việc chờ đợi các khó khăn đến với bạn chỉ nhân chúng lên thêm nhiều lần và tạo cho 

chúng một xung lực chết ngƣời. 

Tƣ liệu: Thời xưa, những kẻ được xem là xuất chúng trong việc sử 

dụng quân đội có khả năng ngăn chặn sự kết nối giữa tiền quân và 

hậu quân của kẻ thù; sự dựa dẫm vào nhau giữa lực lượng đông 

và lực lượng ít; sự cứu viện lẫn nhau giữa kẻ cao quý và ti tiện; sự 

tin cậy nhau giữa hàng quân trên và hàng quân dưới; các cánh 

quân bị tách rời nhau không thể dàn trận, và khi đã dàn trận lại 

trở nên rối loạn. 

     Tôn Tử ( thế kỉ 4 tr. CN.) 

Hình ảnh: Cái gút. Nó lớn, thắt chặt một cách vô vọng và dường 

như không thể nào tháo gỡ được. Cái gút đó bao gồm hàng ngàn 

cái gút thắt nhỏ hơn, tất cả đều đan bện chặt vào nhau. Nếu để 

thời gian trôi qua, cái gút sẽ chỉ tồi tệ hơn. Thay vì cố gắng gỡ nó 

ở phía này hoặc phía khác, hãy rút kiếm và cắt nó làm đôi với một 

nhát kiếm. Khi đã tự cắt rời nó sẽ tự bung ra. 
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HOÁN VỊ  

 

 

  

Đừng nghĩ rằng thầy đến để 

đem bình an cho thế gian, mà là 

đem gươm giáo. Thầy sẽ đến để 

chia rẽ con trai với cha, con gái 

với mẹ, con dâu với mẹ chồng. 
Ai nấy sẽ thấy thù địch mình là 

người trong nhà. Ai yêu cha mẹ 

hơn thầy thì không đáng làm 

môn đệ thầy, ai yêu con trai, 

con gái hơn thì không đáng làm 

môn đệ thầy. Ai không vác thập 

giá mình mà theo thầy cũng 

không đáng làm môn đệ 

thầy.Matthew 

10:34-38 

ĐÁM CON TRAI CỦA 

NGƢỜI THỢ CÀY 

Đám con trai của một người 

thợ cày luôn cãi cọ nhau. Ông 

rầy la chúng một cách vô ích- 

những lời lẽ của ông chẳng 

thay đổi được gì. Vì thế, ông 

quyết định dạy cho chúng một 

bài học thực tế. Ông bắt chúng 

mang về cho mình một gánh 

củi. Khi chúng vừa làm xong 
việc này ông đưa cho mỗi đứa 

một bó củi và bảo chúng bẻ làm 

đôi. Nhưng dù cố hết sức, đám 

con của ông cũng không thể 

làm được việc đó. Thế là người 

thợ cày tháo bó củi ra và bẻ lần 

lượt từng que củi. Lần này 

chúng bị bẻ gãy một cách dễ 

dàng. “Thế đấy!”, người cha 

nói, “các con cũng vậy, con của 

ta, nếu các con gắn bó với 
nhau, các con sẽ không thể bị 

kẻ thù xâm hại. Nhưng nếu chia 

rẽ, các con sẽ dễ dàng bị đánh 

bại.” 

Ngụ ngôn Aesop, 

Thế kỷ 6 tr.CN 

 

 Việc phân tán các lực lƣợng của bạn nhƣ một cách thức để tạo 

nên tính cơ động có thể là một chiến lƣợc hữu hiệu, nhƣ Napoleon đã 

chứng tỏ với hệ thống các quân đoàn linh hoạt của ông. Chúng giúp 

ông tấn công kẻ thù một cách bất ngờ từ nhiều góc độ khác nhau. 

Nhƣng để hệ thống của mình hoạt động hiệu quả, Napoleon cần có sự 

kết hợp chính xác giữa các bộ phận và sự kiểm soát bao quát tất cả 

mọi chuyển động của chúng- và mục tiêu của ông là cuối cùng sẽ tập 

trung tất cả các bộ phận lại để tấn công một đòn chủ yếu. Trong tiến 

hành chiến tranh du kích, một viên chỉ huy sẽ phân tán các lực lƣợng 

của mình để làm cho nó khó bị tấn công, nhƣng điều này cũng đòi hỏi 

có sự kết hợp: một lực lƣợng du kích không thể thành công nếu các 

bộ phận không thể liên lạc với nhau đƣợc. Nói chung với bất kì sự 

phân tán nào với các lực lƣợng của bạn phải có tính tạm thời, có tính 

chiến lƣợc và có sự kiểm soát.  

 Trong khi tấn công một nhóm để gieo sự chia rẽ, hãy cẩn thận 

rằng đòn của bạn không đƣợc mạnh quá, vì nó có thể phản tác dụng, 

khiến cho mọi ngƣời hợp nhất lại trong những lúc gặp nguy hiểm lớn. 

Đó chính là tính toán sai lầm của Hittle trong cuộc đột kích chớp 

nhoáng London, chiến dịch tấn công nhằm đẩy Anh ra khỏi Thế chiến 

II của ông. Có mục đích là làm mất tinh thần công chúng Anh, cuộc 

tấn công này chỉ làm cho họ thêm quyết tâm: họ sẵn sàng chịu đựng 

mối nguy hiểm ngắn ngủi này để đánh bại ông vào phút cuối. Tác 

động ngƣợc này là một phần của sự tàn  bạo của Hittle, một phần là 

hiện tƣợng một nền văn hóa sẵn sàng gánh chịu vì sự tốt đẹp lớn hơn.  

 Cuối cùng trong một thế giới chia rẽ sức mạnh sẽ đến từ việc 

giữ cho chính bạn hợp nhất và cố kết, giữ cho tâm trí bạn minh bạch 

và tập trung vào các mục tiêu. Cách tốt nhất để duy trì sự thống nhất 

dƣờng nhƣ là việc tạo nên nhiệt tình và tinh thần cao độ, nhƣng trong 

khi nhiệt tình là quan trọng, đến lúc nào đó nó sẽ lụi tàn, và nếu bạn 

cứ dựa dẫm vào nó, bạn sẽ thất bại. Phòng thủ hơn nữa để chống lại 

những sức mạnh phân tán là kiến thức và tƣ duy chiến lƣợc. Không 

một quân đội hoặc một nhóm nào có thể bị chia rẽ nếu nó nhận thức 

đƣợc các dự tính của kẻ thù và có một phản ứng thông minh.Nhƣ 

Samuel Adams đã phát hiện, chiến lƣợc là thanh kiếm và tấm khiên 

có thể dựa vào duy nhất của bạn. 
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18 

CHUYỂN HƢỚNG VÀ TẤN CÔNG VÀO HÔNG ĐỐI THỦ 

CHUYỂN HƢỚNG CHIẾN LƢỢC 

  Khi tấn công mọi người một cách trực tiếp, bạn làm cho sự 

cưỡng kháng của họ thêm cứng rắn và công việc của bạn thêm vất vả. 

Có một phương pháp tốt hơn: gây chú ý ở phía trước mặt đối thủ, rồi 

tấn công vào bên hông của họ, nơi họ ít chờ đợi nhất. Bằng cách tấn 

công vào chỗ mềm yếu và không được bảo vệ của họ, bạn gây nên một 

cú sốc, một khoảnh khắc yếu điểm để bạn khai thác. Hãy nhử mọi 

người khiến họ phải di chuyển một cách mất thăng bằng, để lộ nhược 

điểm của họ, rồi châm lửa từ bên hông họ. Cách thức duy nhất để làm 

cho các đối thủ cứng cỏi phải chuyển động là tiếp cận họ một cách 

gián tiếp. 
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Trong khi đó 

Napoleon đã chuẩn 

bị để “đập trứng làm 

món omelettes” như 

lời von Clausewitz, 

luôn nghĩ cách giành 

thắng lợi với phí tổn 

tối thiểu về nhân lực 

và nỗ lực. Do vậy, 

ông không thích tiến 

quân trực diện với kẻ 

thù, giao chiến trên 

đất mà họ đã chọn, 

vì những trận đánh 

như thế chắc chắn sẽ 

có nhiều tổn thất và 

hiếm khi là trận 

quyết định cuối 

cùng. Thay vì thế, 

bất cứ khi nào có 

thể, sau khi chọc 

thủng tiền phương 

của địch bằng một 

cuộc tấn công nghi 

binh, ông đưa lực 

lượng chủ lực theo 

con đường an toàn 

nhanh chóng nhất 

được che bởi bức 

màn ky binh và các 

chướng ngại vật tự 

nhiên, di chuyển đến 

bên sườn hoặc phía 

cuối đội hình của 

địch. Khi đã tới nơi, 

ông chiếm lĩnh một 

vật cản tự nhiên 

hoặc một “tấm màn 

chiến lược” (thường 

là một con sông 

hoặc một dãy núi), 

ra lệnh khóa chặt 

mọi con đường băng 

qua đó, cô lập địch 

khỏi những kho tiếp 

vận và giảm thiểu 

các cơ hội chi viện 

của y. Sau đó, 

Napoleon không 

CHUYỂN SANG BÊN SƢỜN 

 Năm 1793, Louis XIV và vợ ông, Marie Antoinette, vua và hoàng hậu 

Pháp, bị chém đầu theo lệnh của chính quyền mới tiếp vị sau Cách mạng 

Pháp. Marie Antoinette là con gái của Maria Theresa, nữ hoàng Áo, và cái 

chết của bà đã biến Áo thành kẻ thù không đội trời chung với Pháp. Đầu năm 

1796, họ chuẩn bị xâm lƣợc nƣớc Pháp từ miền bắc Ý, vào thời điểm đó là 

thuộc địa của Áo. 

 Tháng 4 năm ấy, Napoleon, 26 tuổi, đƣợc giao quyền chỉ huy quân 

đội Pháp ở Ý và phụ trách một sứ mệnh đơn giản: ngăn các lực lƣợng Áo tràn 

vào Pháp. Dƣới quyền Napoleon, lần đầu tiên kể từ Cách mạng, quân Pháp 

không những có thể giữ vững một vị trí phòng thủ mà còn tiếp tục tự vệ một 

cách vững chắc, đẩy dần quân Áo về phía đông. Bị gây sốc bởi quân cách 

mạng, rõ ràng nó đã bẽ mặt vì bị đánh bại bởi một viên tƣớng vô danh ngay 

trong chiến dịch đầu tiên, suốt sáu tháng Áo cử nhiều lực lƣợng tấn công 

Napoleon, nhƣng ông đã buộc từng đội quân phải thoái lui vào những cánh 

rừng ở Mantua, cho tới khi cuối cùng nơi này đầy nghẹt những binh lính Áo. 

 Để lại một lực lƣợng cầm chân quân Áo, Napoleon thiết lập căn cứ ở 

phía bắc, trong thành phố then chốt Verona. Nếu quân Áo muốn thắng, họ 

phải đẩy ông ra khỏi Verona và giải thoát cho các binh lính đói khát đang 

mắc bẫy ở Manua.Và họ đã cạn thời gian. 

 Tháng 10/1796, Nam tƣớc Joseph d‟Alvintzi đƣợc giao quyền chỉ huy 

khoảng 5 vạn quân Áo để thực hiện nhiệm vụ khẩn cấp đánh đuổi quân Pháp 

ra khỏi Verona. Là một chỉ huy giàu kinh nghiệm và một chiến lƣợc gia 

thông minh, d‟Alvintzi nghiên cứu chiến dịch Ý của Napoleon một cách cẩn 

thận và cảm thấy nể phục kẻ thù của ông. Để đánh bại viên tƣớng trẻ xuất 

chúng này, quân Áo phải linh động hơn nữa, và d‟Alvintzi nghĩ ông đã có 

giải pháp: ông sẽ chia quân của mình thành hai phân đội, một dƣới quyền của 

ông, phân đội kia dƣới quyền của tƣớng Nga Paul Davidovich. Hai phân đội 

sẽ tách rời nhau và tiến về Nam, đồng quy ở Verona. Đồng thời, d‟Alvintzi 

tiến hành một chiến dịch nghi binh để khiến cho Napoleon nghĩ rằng lực 

lƣợng của Davidovich nhỏ bé (thực tế nó có 18.000 quân) và chỉ là một lực 

lƣợng bảo vệ cho các tuyến thông tin của Áo. Nếu Napoleon đánh giá quá 

thấp Davidovich, viên tƣớng Nga này sẽ ít gặp trở kháng hơn và con đƣờng 

tới Verona của ông sẽ êm xuôi. Kế hoạch của d‟Alvintzi là gài Napoleon vào 

giữa hai gọng kềm của hai lực lƣợng. 

Quân Áo tiến vào Bắc Ý vào đầu tháng 11. Với sự vui mừng của 

d‟Alvintzi, Napoleon dƣờng nhƣ đã mắc mƣu của họ; ông ta điều một lực 
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ngừng tiến quân, chỉ 

cho kẻ thù có hai khả 

năng chọn  lựa: 

chiến đấu để sống 

sót trên địa hình 

không phải do mình 

chọn, hoặc phải đầu 

hàng. Quân thù vừa 

kinh ngạc vừa mất 

tinh thần bởi sự xuất 

hiện đột ngột của đối 

thủ ở ngay cuối đội 

hình, cắt đứt các 

tuyến thông tin liên 

lạc của nó. 

 Những chiến dịch 

của Napoleon,  

David G. Chandler, 

1966 

 

Lúc này vấn đề chủ 

yếu là xác định thời 

điểm đúng để lực 

lượng bao vây bộc lộ 

vị trí gây rối của nó 

ở bên sườn kẻ thù. 

Để đạt hiệu quả tối 

đa, quan trọng là 

điều này không nên 

xảy ra trước khi kẻ 

thù đã đưa tất cả 

hoặc phần lớn các 

lực lượng dự bị vào 

trận chiến ở phía 

trước mặt, và nhu 

cầu định thời điểm 

chính xác cho cuộc 

tấn công đòi hỏi sự 

xét đoán cao nhất 

của Napoleon và 

những phụ tá chủ 

chốt của ông. Nhà 

vua phải xác định 

thời điểm khi toàn bộ 

các cánh quân thù 

đã thật sự được đưa 

ra phía trước (và với 

những đám mây tạo 

lƣợng tƣơng đối nhỏ chống với Davidovich. Ngay lập tức viên tƣớng Nga 

tặng cho quân Pháp ở Ý một trận thua thật sự đầu tiên và bắt đầu tiến về 

Verona. Trong lúc đó d‟Alvintzi cũng tiến quân tới một điểm không xa 

Verona lắm và sẵn sàng tấn công vào thành phố từ hƣớng đông. Khi nghiên 

cứu kỹ bản đồ, d‟Alvintzi vui mừng với kế hoạch của mình. Nếu Napoleon 

điều nhiều quân hơn để ngăn Davidovich, ông ta sẽ làm quân ở Verona suy 

yếu không đủ sức chống trả quân của d‟Alvintzi. Nếu ông ta cố ngăn 

d‟Alvintzi tiến vào từ phía đông, ông ta sẽ yếu đi trƣớc Davidovich. Nếu ông 

ta điều chi viện từ các cánh quân ở Manua, 2 vạn quân đang mắc bẫy ở đó sẽ 

thoát ra và họ sẽ tấn công từ phía nam. D‟Alvintzi cũng biết rằng quân của 

Napoleon đã kiệt sức và đói. Chiến đấu suốt 6 tháng trời không nghỉ ngơi, họ 

đang ở thời điểm rã rời. Ngay cả một thiên tài trẻ tuổi nhƣ Napoleon cũng 

không thể thoát khỏi cái bẫy này. 

 Một vài hôm sau, d‟Alvintzi tiến quân tới làng Caldiero, ở ngoại vi 

Verona. Ở đó ông đánh bại một cánh quân Pháp khác đƣợc cử ra để ngăn 

chận ông. Sau một loạt thắng lợi, lúc này Napoleon đã thua hai trận liên tiếp; 

hẳn là ông ta bắt đầu dao động. 

 Khi d‟Alvintzi chuẩn bị cho cú nện cuối cùng của mình vào Verona, 

ông nhận đƣợc một tin bất ngờ: ngƣợc với mọi dự đoán, thực sự Napoleon đã 

phân tán lực lƣợng ở Verona, nhƣng thay vì điều nhiều bộ phận của nó để 

chống trả d‟Alvintzi hoặc Davidovich, ông ta đã tiến quân với một lực lƣợng 

đáng kể về đâu đó ở hƣớng đông nam. Ngày kế tiếp lực lƣợng này xuất hiện ở 

bên ngoài thị trấn Arcola. Nếu quân Pháp vƣợt sông Arcola và tiến thêm vài 

dặm lên phía bắc, họ sẽ trực tiếp cắt ngang qua tuyến thông tin và đƣờng 

thoái lui của d‟Alvintzi, và họ có thể chiếm lấy các kho tiếp vận của ông ở 

Villa Nova. Có lực lƣợng Pháp đông đảo này ở sau lƣng là điều rất đáng ngại, 

d‟Alvintzi buộc phải rút ngay khỏi Verona và vội vã tiến quân về hƣớng 

đông. 

 Ông đã thoái lui đúng lúc và có thể ngăn cản quân Pháp trƣớc khi họ 

có thể vƣợt sông và tấn công Villa Nova. Trong nhiều ngày hai lực lƣợng 

đánh nhau dữ dội để giành quyền kiểm soát chiếc cầu ở Arcola. Bản thân 

Napoleon chỉ huy nhiều cuộc tấn công và đã suýt chết. Một phần của các 

cánh quân đang vây hãm Manua đã tiến lên phía bắc để chi viện cho quân 

Pháp ở Arcola, quân của d‟Alvintzi co cụm lại, và trận chiến lâm vào thế bí. 

 Vào ngày thứ ba, binh lính của d‟Alvintzi - các tuyến của họ đã mỏng 

đi bởi sự tấn công của quân Pháp - đang chuẩn bị cho một trận đánh khác để 

chiếm chiếc cầu thì đột nhiên họ nghe thấy tiếng kèn vang dội từ bên sƣờn 

phía nam của mình. Một lực lƣợng quân Pháp bằng cách nào đó đã vƣợt sông 
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thành từ khói thuốc 

súng mịt mù trên 

trận địa đây không 

phải là chuyện dễ); 

những viên phụ tá 

chịu trách nhiệm duy 

trì các lực lượng nôn 

nao “đầy hăm hở” 

của họ để tránh bất 

kỳ một cuộc tấn công 

chưa chín muồi nào 

làm lộ ra sự có mặt 

của họ. Thế rồi, khi 

thời điểm chính xác 

đến, Napoleon ra 

dấu… Và cuộc 

attaque débordant 

[tấn công bọc sườn] 

thật sự bắt đầu. 

Tiếng gầm đại bác 

từ phía bên sườn sẽ 

làm cho kẻ thù ngoái 

nhìn lo lắng, và ngay 

sau đó những chiếc 

ống nhòm của ban 

tham mưu địch quân 

có thể phát hiện một 

đường bụi và khói 

đang chầm chậm bò 

tới gần sườn hoặc 

phía sau của họ. Mối 

đe dọa tới tuyến 

thông tin liên lạc và 

rút lui này không thể 

làm ngơ được. Trên 

lý thuyết, lúc này 

viên tướng địch có 

thể làm theo một 

trong hai cách 

(nhưng trên thực tế 

chỉ có một).  Hoặc 

ông ta ra lệnh rút lui 

ngay lập tức tức để 

thoát khỏi cái bẫy 

trước khi nó khép lại 

phía sau lực lượng 

của mình (dù nói 

chung điều này 

không thể kể tới vì 

ở mạn dƣới chiếc cầu và đang tiến tới sƣờn của quân Áo ở Arcola. Tiếng kèn 

đồng nhanh chóng bị thay thế bởi những tiếng la hét và tiếng đạn bay veo 

véo. Sự xuất hiện đột ngột của quân Pháp ở cạnh sƣờn là quá nhiều đối với 

đoàn quân Áo đã kiệt quệ; không chờ xem quân địch đông hay ít, họ kinh 

hoàng bỏ chạy khỏi trận địa. Quân Pháp tràn qua sông. D‟Alvintzi cố hết sức 

tập hợp binh sĩ của mình lại và dẫn họ về hƣớng đông an toàn. Nhƣng trận 

chiến ở Verona đã thất bại, và với nó, kết thúc bi thảm của Manua đã đƣợc ấn 

định. Bằng cách nào đó, Napoleon đã chuyển bại thành thắng. Trận đánh ở 

Arcola càng nâng cao truyền thuyết về sự vô địch của ông.  

Diễn dịch 

Napoleon không phải là phù thủy, và trận đánh bại quân Áo ở Ý của 

ông có tính chất nghi binh đơn giản. Đƣơng đầu với hai lực lƣợng đồng quy 

về mình, ông tính toán rằng d‟Alvintzi là mối nguy hiểm rõ ràng hơn. Trận 

đánh chiếm Caldiero đã động viên quân Áo nghĩ rằng có thể bảo vệ Verona 

thông qua đƣơng đầu trực diện. Nhƣng thay vì thế, Napoleon đã phân tán lực 

lƣợng của ông và điều một bộ phận lớn đe dọa kho tiếp vận cùng các tuyến 

thông tin và rút lui của quân Áo. Nếu d‟Alvintzi làm ngơ mối đe dọa và tiến 

tới Verona, ông ta sẽ rời xa địa bàn chủ yếu của chỉ huy và phải đƣơng đầu 

với mối nguy cơ lớn; nếu ông quay lại, Napoleon sẽ ép ông vào giữa hai lực 

lƣợng. Thực ra, Napoleon biết d‟Alvintzi sẽ rút lui - mối đe dọa là có thật - và 

khi làm điều đó, ông ta đã đánh mất thế chủ động. Ở Arcola, nhận thức đƣợc 

quân địch đã mỏi mệt, Napoleon cử một lực lƣợng nhỏ vƣợt sông ở phía nam 

và đánh bọc sƣờn quân Áo, với chỉ thị càng làm ầm ĩ huyên náo càng tốt - 

nào kèn, nào la hét, nào tiếng súng. Sự hiện diện của cuộc tấn công này, dù 

nhỏ bé, đã gây nên sự kinh hoàng và sụp đổ. Mƣu mẹo đã có hiệu quả. 

 Thủ thuật này - manoeuvre sur les derrières, nhƣ Napoleon gọi - đã 

trở thành chiến lƣợc ƣa thích nhất của ông. Thành công của nó dựa vào hai 

chân lý: Trƣớc hết, những viên tƣớng thích đặt các lực lƣợng của mình vào 

một vị trí tiền phƣơng mạnh mẽ, để tấn công hoặc giáp mặt. Napoleon thƣờng 

lợi dụng khuynh hƣớng này bằng cách làm ra vẻ nhƣ giao chiến với địch 

quân ở mặt tiền; trong màn sƣơng mù của trận chiến, khó mà nói đƣợc thật sự 

chỉ có phân nửa lực lƣợng của ông dàn trận ở đây, trong lúc đó, phân nửa còn 

lại lén lút luồn ra bên sƣờn hay bọc hậu. Thứ hai, cảm giác đang bị tấn công 

vào sƣờn là một điều đáng ngại và dễ bị tổn thƣơng và buộc một lực lƣợng 

phải quay sang giáp mặt với mối đe dọa. Thời điểm chuyển hƣớng này hàm 

chứa nhƣợc điểm và sự rối loạn to lớn. Ngay cả một quân đội ở một vị trí 

mạnh hơn, nhƣ của d‟Alvintzi ở Verona, hầu nhƣ cũng sẽ đánh mất sự cố kết 

và thăng bằng khi nó chuyển hƣớng.  
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Napoleon dĩ nhiên 

đã tiến hành một 

cuộc tấn công tổng 

lực vào toàn tuyến 

quân thù cùng lúc 

bộc lộ lực lượng bọc 

sườn của ông và do 

vậy ghim chặt kẻ thù 

hơn vào mảnh đất 

mà ông đang giữ); 

hoặc ông ta sẽ buộc 

phải tìm ra những 

cánh quân từ đâu đó 

để hình thành một 

tuyến mới vuông góc 

với vị trí chính của 

mình để đối mặt với 

cuộc tấn công mới 

và bảo vệ phía bên 

hông của mình. Vì 

tất cả mọi lực lượng 

dự bị (một cách lý 

tưởng) đã được đưa 

vào trận đánh, điều 

này chỉ có thể nhanh 

chóng và dễ dàng có 

hiệu quả bằng cách 

cố tình làm suy yếu 

những bộ phận gần 

mối đe dọa mới nhất. 

Sự việc tuyến trước 

mặt địch quân bị 

mỏng dần này là cái 

mà Napoleon gọi là 

“ Sự kiện” – và dĩ 

nhiên chính xác là 

cái mà ông đã trù 

liệu sẽ xảy ra. Bức 

màn che trên hành 

động đầu tiên lúc 

này rơi xuống; kẻ 

thù đã phản ứng 

theo mong đợi; sự cố 

kết của tuyến quân 

đã bị phá hủy, sự 

cân bằng cuối cùng 

đã sụp đổ. Lúc này 

những điều đó đã 

thật sự đảm bảo cho 

 

 Hãy học hỏi từ chính bậc thầy này: tấn công từ phía trƣớc ít khi là 

điều khôn ngoan. Những binh sĩ đối mặt với bạn nằm trong đội hình vững 

chắc, sự tập trung đó sẽ nâng cao sức mạnh chống lại bạn. Hãy tấn công vào 

sƣờn, phía dễ bị tổn thƣơng của họ. Nguyên tắc này có thể áp dụng cho mọi 

cấp độ xung đột hay tranh chấp. 

 Các cá thể thƣờng để lộ sƣờn, báo hiệu cho sự dễ tổn thƣơng của họ, 

từ chính cái ngƣợc lại của nó, cái vẻ ngoài mà họ bộc lộ nhiều nhất ra trƣớc 

toàn thế giới. Cái vẻ ngoài này có thể là một cá tính hung hăng, một cách 

thức xử trí với mọi ngƣời bằng cách đẩy họ vòng quanh. Hoặc nó có thể là 

một cơ cấu phòng vệ rõ ràng nào đó, một sự tập trung vào việc ngăn chặn 

những kẻ xâm nhập để duy trì sự bền vững trong cuộc đời của họ. Nó có thể 

là những niềm tin và ý tƣởng trân trọng nhất của họ; nó có thể là cách mà họ 

làm cho bản thân mình đƣợc yêu thích. Càng làm cho ngƣời khác bộc lộ cái 

vẻ ngoài này, hai bên hông không đƣợc bảo vệ của họ càng lọt vào tiêu điểm 

- những khát khao vô ý thức, những khe hở không an toàn, những đồng minh 

bấp bênh, những thôi thúc không thể kiểm soát. Khi đã di chuyển tới sƣờn 

của họ, các mục tiêu của bạn sẽ hiện ra trƣớc mặt bạn và đánh mất sự cân 

bằng của chúng. Mọi kẻ thù đều dễ bị tổn thƣơng từ hai bên sƣờn của họ. 

Không có cách phòng vệ nào để chống lại một chiến thuật đánh bọc sƣờn 

xuất sắc. 

 Sự đối lập với chân lý là điều không tránh khỏi, 

đặc biệt nếu nó khoác lấy hình thức của một ý tưởng 

mới, nhưng mức độ của sự cưỡng kháng có thể được 

giảm thiểu đi - bằng cách suy tư không chỉ về mục 

đích mà cả phương pháp tiếp cận. Hãy tránh một 

cuộc tấn công vào phía trước một vị trí đã được thiết 

lập từ lâu; thay vì thế, tìm cách chuyển hướng nó 

bằng cách xoay sang bên sườn, để cho phía có thể 

xâm nhập hiển lộ ra trước nhát chém của chân lý. 

  B.H. Liddell Hart (1859-1970) 

 

CHIẾM LĨNH BÊN SƢỜN 

 Khi còn trẻ, Julius Caesar (100-44 tr CN.) có lần bị cƣớp biển bắt giữ. 

Chúng đòi một khoản tiền chuộc là 20 talăng [đơn vị tiền tệ cổ vào thời đó]; 

cƣời to, ông đáp rằng một ngƣời quý phái nhƣ ông phải đáng giá 50 talăng, và 

ông tự nguyện trả khoản tiền đó. Tùy tùng của ông đƣợc cử về để lấy tiền, và 
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một thắng lợi cuối 

cùng.Những chiến 

dịch của Napoleon,  

David G. Chandler, 

1966 

 

 

 

Trong chiến tranh, 

cũng giống như 

trong môn đánh vật, 

nỗ lực để đẩy ngã kẻ 

thù mà không nới 

lỏng thế đứng của y, 

khiến cho y mất cân 

bằng, chỉ đem lại kết 

quả là tự mình làm 

kiệt sức mình, làm 

tăng thêm khí thế 

của đối phương. 

Trong đa số chiến 

dịch, sự gây rối 

khiến cho kẻ thù mất 

cân bằng về mặt vật 

chất và tâm lý là 

khúc dạo đầu then 

chốt cho một nỗ lực 

lật đổ nó một cách 

thành công.  

Chiến lƣợc B.H 

Liddell Hart,      

1954 

Caesar đƣợc những tên cƣớp biển khát máu đó để yên. Ông sống với chúng 

suốt nhiều tuần, tham dự các trò chơi và các cuộc chè chén của chúng, thậm 

chí còn đùa cợt khá lỗ mãng với chúng, bảo rằng một ngày nào đó ông sẽ 

đóng đinh chúng trên thập giá. 

 Thú vị với chàng trai linh hoạt và thu hút, bọn cƣớp biển xem ông nhƣ 

ngƣời cùng cánh hẩu. Nhƣng khi đã đóng tiền chuộc và đƣợc tự do, Caesar 

tới một cảng gần nhất, thuê thủy thủ và mua vài con thuyền, rồi đuổi theo bọn 

cƣớp biển và làm chúng kinh ngạc ngay tại hang ổ của chúng. Đầu tiên chúng 

mừng đón ông trở lại - nhƣng Caesar bắt giữ bọn chúng, thu hồi lại khoản 

tiền chuộc, và nhƣ đã hứa, đóng đinh chúng trên thập giá. Trong những năm 

sau đó, nhiều ngƣời đã hiểu rằng - cho dù họ thấy nó vui vẻ hay đáng sợ - đó 

là cách mà Caesar ứng chiến.Tuy nhiên, không phải lúc nào Caesar cũng chỉ 

trừng phạt nhƣ thế. Năm 62 tr CN., trong một buổi lễ tôn giáo tổ chức tại nhà 

của ông, một chàng trai tên là Publius Clodius bị bắt gặp đang trà trộn giữa 

những ngƣời phụ nữ chủ trì buổi lễ, mặc đồ phụ nữ và nhảy múa với 

Pompeia, vợ của Caesar. Điều này đƣợc xem là một hành động sỉ nhục, và 

Caesar ly hôn với Pompeia ngay lập tức, bảo rằng: “Vợ tôi phải là ngƣời 

không thể bị nghi ngờ”. Thế nhƣng khi Clodius bị bắt giữ vì tội phạm thƣợng, 

Caesar dùng tiền và tầm ảnh hƣởng của mình để giúp Clodius đƣợc tha bổng. 

Vài năm sau đó, ông đã đƣợc đền đáp xứng đáng khi chuẩn bị rời thành 

Rome để chiến đấu ở Gaul và cần ngƣời bảo vệ sản nghiệp của mình lúc đi 

xa. Ông vận động để đƣa Clodius vào làm việc tại phòng chính trị của quan 

bảo hộ, và ở vị trí đó, Clodius đã hỗ trợ đắc lực cho lợi ích của Caesar, gây ra 

nhiều rắc rối trong Nghị viện với những mƣu mẹo thâm độc của mình đến 

mức không một ai vào thời đó có đủ thời gian để mƣu đồ chống lại viên 

tƣớng đang vắng mặt. 

 Ba ngƣời có thể lực nhất ở thành Rome vào thời đó là Caesar, Crassus và Pompey. E sợ 

Pompey, một viên tƣớng thành đạt và nổi tiếng, Crassus cố bí mật kết đồng minh với Caesar, 

nhƣng Caesar lảng tránh; thay vì thế, vài năm sau, ông lại xáp tới gần tƣớng Pompey thận trọng 

(kẻ đã ngờ vực và không ƣa Caesar vì có khả năng ông là một kẻ thù trong tƣơng lai) và để nghị 

kết đồng minh với ông ta. Đổi lại, ông hứa sẽ hỗ trợ cho một số đề xuất chính trị của Pompey, 

đang bị ngâm ở Nghị viện. Ngạc nhiên, Pompey đồng ý, và Crassus, không muốn bị bỏ ra rìa, 

đồng ý gia nhập vào nhóm để tạo thành nhóm Tam đầu chế cai trị La Mã trong nhiều năm sau đó. 

Năm 53 tr CN., Crassus tử trận ở Syria, và một cuộc tranh chấp quyền lực nhanh chóng nảy 

sinh giữa Pompey và Caesar. Nội chiến dƣờng nhƣ là điều chắc chắn, và Pompey đƣợc ủng hộ 

nhiều hơn trong Nghị viện. Năm 50 tr CN., Nghị viện ra lệnh cho cả Caesar (khi ấy đang chiến đấu 

ở Gaul) lẫn Pompey phải điều một trong các quân đoàn của họ tới Syria để hỗ trợ cho quân La Mã 

đang chiến đấu ở đó. Nhƣng vì Pompey đã cho Caesar mƣợn một quân đoàn cho cuộc chiến ở 
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Gaul, nên ông ta đề nghị sẽ điều quân đoàn đó tới Syria - tức là Caesar sẽ mất hai quân đoàn thay 

vì chỉ một, và trở nên suy yếu trong cuộc chiến sắp tới. 

 Caesar không phàn nàn gì cả. Ông điều hai quân đoàn đi, tuy nhiên, một trong số đó - nhƣ 

ông mong đợi - không tới Syria mà sẵn tiện đóng quân ở gần thành Rome, trƣớc sự phản đối của 

Pompey. Trƣớc khi hai quân đoàn lên đƣờng, Caesar trả lƣơng cho binh lính một cách hậu hĩnh. 

Ông cũng chỉ đạo các sĩ quan của chúng lan truyền tin đồn rằng các cánh quân vẫn còn ở Gaul của 

ông đã kiệt quệ và nếu ông dám điều chúng chống lại Pompey, chúng sẽ bỏ đi tứ tán khi vƣợt qua 

dãy Alps. Tin vào những báo cáo sai sự thật này, và mong đợi những cuộc đào ngũ lớn sẽ xảy ra, 

Pompey không bận tâm tới việc tuyển mộ thêm binh lính cho cuộc chiến tranh chắc chắn sẽ đến, 

điều mà sau này ông đã phải hối tiếc. 

 Tháng Giêng năm 49 tr CN., Caesar vƣợt qua Rubicon, con sông nằn giữa xứ Gaul và Ý. 

Đó là một cuộc di chuyển bất ngờ đầy kịch tính khởi đầu cho cuộc Nội chiến. Hoàn toàn kinh 

ngạc, Pompey cùng các quân đoàn của mình bỏ chạy tới Hy Lạp. Ở đó ông bắt đầu chuẩn bị cho 

một cuộc hành quân then chốt. Khi Caesar tiến quân về phía nam, nhiều kẻ thù ủng hộ Pompey bị 

bỏ lại thành Rome vô cùng kinh sợ. Caesar đã khét tiếng ở xứ Gaul vì những cách đối xử tàn bạo 

đối với kẻ thù: ông san bằng toàn bộ những thị trấn và tàn sát dân chúng ở đó. Thế nhƣng khi 

Caesar chiếm đƣợc thị trấn then chốt Corfinium, bắt giữ những nghị viên quan trọng và các sĩ quan 

quân đội trung thành với Pompey, ông không trừng trị họ; trên thực tế, ông trả lại cho họ những 

khoản tiền mà binh lính của mình đã tƣớc đoạt khi chiếm thị trấn. Hành động khoan dung đáng 

chú ý này trở thành kiểu mẫu cho cách đối xử của ông đối với những kẻ ủng hộ Pompey. Thay vì 

những ngƣời của Caesar chuyển sang kết đồng minh với Pompey, chính những thuộc hạ của 

Pompey lúc này trở thành một trong những nhóm môn đệ nhiệt thành nhất của Caesar. Kết quả là 

cuộc hành quân về Rome của Caesar diễn ra nhanh chóng và không hề đổ máu. 

 Kế đến, dù Pompey đã thiết lập căn cứ ở Hy Lạp, Caesar vẫn quyết định tấn công vào sƣờn 

của ông ta: đội quân đông đảo mà ông ta đã cho đồn trú ở Tây Ban Nha. Trong nhiều tháng chiến 

dịch, ông hoàn toàn áp đảo lực lƣợng này, do tƣớng Afranius và Petreius chỉ huy, và cuối cùng dồn 

họ vào chân tƣờng. Họ bị bao vây, tình thế hoàn toàn tuyệt vọng. Afranius và nhiều binh lính nghe 

thấy sự đối xử khoan dung của Caesar đối với kẻ thù, đã bắn tin rằng họ sẵn sàng đầu hàng; nhƣng 

Petreius, kinh tởm sự phản phúc này, đã hạ lệnh tử hình bất kỳ binh lính nào ủng hộ Caesar. Thế 

rồi, quyết tâm chiến đấu, ông ta chỉ huy số quân còn lại xông ra khỏi trại để giao chiến- nhƣng 

Caesar không chịu giao chiến. Những ngƣời lính không thể nào chiến đấu. 

KỲ CÔNG THỨ 

10 CỦA 

HERACLES: BẦY 

NGỰA CỦA 

GERYON: 

Kỳ công thứ 10 của 

Heracles là đem về 

đàn ngựa nổi tiếng 

 Cuối cùng, kiệt quệ về nguồn tiếp tế, binh lính của Pompey đầu hàng. 

Lần này họ có thể mong đợi điều xấu nhất xảy ra, vì Caesar đã biết về vụ thảm 

sát trong doanh trại - thế nhƣng một lần nữa ông tha thứ cho Petrius và Afranius 

và chỉ đơn giản giải trừ quân đội của họ, cung cấp lƣơng thực và tiền cho binh 

lính để họ quay về Rome. Nghe thấy tin này, các thành phố Tây Ban Nha vẫn 

còn trung thành với Pompey nhanh chóng thay đổi thái độ.Trong vòng ba tháng, 

Tây Ban Nha thuộc La Mã đã bị chinh phục thông qua sự kết hợp giữa quân sự 
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của Geryon từ 

Erytheia, một hòn 

đảo gần dòng 

Ocean, mà không 

phải cầu xin hay 

trả tiền. Geryon- 

con trai của 

Chrysaor và 

Callirrhoe, con gái 

của thần Titan 

Oceanus- là vua 

nước Tartessus ở 

Tây Ban Nha, nổi 

tiếng là người khỏe 

nhất. Ông ta sinh 

ra với ba đầu, sáu 

tay và có thân hình 

nối liền với nhau 

tại thắt lưng. Đàn 

ngựa đỏ của 

Geryon là những 

con thú xinh đẹp, 

do mục đồng 

Eurytion, con của 

Ares và con chó hai 

đầu Orthrus, con 

của Typhoon và 

Echidne- trước kia 

là chó của Atlas- 

chăn  dắt… Trên 

đường tới đó, 

Hercules phải leo 

lên đỉnh núi Abas. 

Con chó Orthrus 

đuổi theo chàng và 

sủa vang, nhưng 

Heracles đã vùng 

dậy và đập chết nó. 

Eurytion, vội vã tới 

trợ giúp cho 

Orthrus, cũng chết 

giống như vậy. Khi 

đó Heracles tiến tới 

để đuổi bầy ngựa 

đi. Menoetes, đang 

chăn gia súc của 

Hades ở gần đó- 

nhưng Heracles 

không chạm tới 

và chính trị, và với rất ít máu đổ.Trong những tháng sau đó, sự hỗ trợ về chính 

trị của Pompey ở Rome đã bốc hơi. Tất cả những gì ông ta còn lại là quân đội 

của mình. Trận thua Caesar ở Pharsalus, phía bắc Hy Lạp, một năm sau đó đã 

đặt dấu chấm hết cho sự hủy diệt không thể tránh khỏi của ông ta. 

Diễn dịch 

 Ngay từ đầu cuộc đời chính trị của mình Caesar đã phát hiện ra rằng có 

nhiều cách để chinh phục. Đa số mọi ngƣời trực tiếp áp chế kẻ thù của họ. 

Nhƣng trừ phi giết chết kẻ thù mà họ tấn công theo cách đó, họ chỉ tạo ra những 

kẻ thù lâu dài, những kẻ nuôi dƣỡng sự oán giận sâu sắc và sẽ gây rắc rối. Có 

những những kẻ thù lâu dài, những kẻ nuôi dƣỡng sự oán giận sâu sắc và sẽ gây 

rắc rối. Có những kẻ thù nhƣ thế đời sống sẽ trở nên đầy nguy hiểm. 

 Caesar đã tìm ra một cách khác để giao chiến, đƣa cuộc chiến ra khỏi kẻ 

thù của ông thông qua sự quảng đại khéo léo và có tính chiến lƣợc. Bị tƣớc vũ 

khí theo cách đó, kẻ thù đã hóa thành đồng minh, tiêu cực hóa thành tích cực. 

Sau đó nếu cần, khi sự cảnh giác của kẻ thù hơi lỏng, bạn có thể tiến hành sự 

trừng phạt, nhƣ Caesar đã làm bạn với bọn cƣớp biển. Dù sao nên xử sự nhẹ 

nhàng hơn, và kẻ thù của bạn sẽ trở nên những thuộc hạ tốt nhất. Giống nhƣ 

Publius Clodius sau vụ việc ô nhục tại nhà của Caesar đã trở nên một thủ hạ tận 

tâm phục vụ vì lợi ích của ông.      

 Khi nội chiến bùng nổ, Caesar hiểu rằng đó là một hiện tƣợng chính trị 

cũng nhƣ quân sự - thực tế, vấn đề quan trọng nhất là sự ủng hộ của Nghị viện 

và quân La Mã. Những hành vi nhân đạo của ông là một phần của chiến dịch đã 

trù tính để tƣớc vũ khí kẻ thù và cô lập Pompey. Về bản chất, điều mà Caesar đã 

làm ở đây là chính là chiếm lĩnh vị trí bên sƣờn của kẻ thù. Thay vì tấn công 

trực diện, ông bọc ra bên hông của họ, tạo cho họ lý do, tặng cho họ những món 

quà, an ủi họ bằng lời lẽ và đặc ân. Với sự hiện diện rành rành của Caesar ở bên 

sƣờn, họ không còn mặt trận để chiến đấu, không còn gì để chống trả, cả về mặt 

chính trị và tâm lý. Khi tiếp xúc với Caesar, mọi sự thù địch hƣớng về ông đều 

bị hóa giải. Phƣơng cách thực hiện chiến tranh này cho phép ông đánh bại kẻ 

thù Pompey hùng mạnh hơn. 

 Cuộc đời chứa đầy những kẻ thù- một số công khai, một số thông minh 

và lén lút. Sự xung đột là điều chắc chắn, bạn không bao giờ đƣợc hoàn toàn 

yên ổn. Thay vì cố tƣởng tƣợng rằng bạn có thể tránh khỏi những va chạm về ý 

chí này, hãy chấp nhận chúng và biết rằng cung cách mà bạn xử lý chúng sẽ 

quyết định thành công trong cuộc sống của bạn. Thắng những trận lẻ tẻ, thành 

công bằng cách đẩy mọi ngƣời đi vòng quanh chỗ này sang chỗ khác, để rồi 

cuối cùng bạn tạo nên những kẻ thù lặng lẽ sẽ ngấm ngầm phá hoại bạn thì có gì 
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chúng- báo tin cho 

Geryon. Bị thách 

thức đánh nhau, 

Heracles chạy tới 

bên hông của 

Geryon và bắn một 

mũi tên duy nhất 

xuyên qua cả ba 

thân người từ bên 

sườn…Hera vội tới 

giúp sức cho 

Geryon, Heracles 

làm bà ta bị thương 

bằng một mũi tên 

bắn vào ngực phải, 

và bà ta bỏ chạy. 

Thế là chàng chiếm 

được đàn ngựa, 

không phải cầu xin 

hay trả tiền. 

Thần thoại Hy 

Lạp, tuyển tập 2, 

Robert Graves, 955 

là tốt? Bằng mọi giá bạn phải kiểm soát đƣợc niềm thôi thúc để chiến đấu một 

cách trực tiếp với đối thủ. Tốt hơn nên chuyển sang hông của họ. Tƣớc bỏ vũ 

khí và biến họ thành đồng minh; sau đó, bạn có thể quyết định tiếp tục lƣu giữ 

họ ở phía của mình hoặc trả thù. Việc đƣa cuộc chiến ra khỏi đối thủ thông qua 

những hành vi tốt lành, khoan dung đầy tính chiến lƣợc sẽ dọn sạch con đƣờng 

của bạn, giúp bạn tiết kiệm năng lƣợng cho những trận chiến không thể tránh. 

Hãy tìm ra sƣờn của họ- sự hỗ trợ mà họ dựa vào, sự tốt bụng mà họ sẽ phải đáp 

lại, sự ban phát đặc ân khiến họ buông vũ khí. Trong thế giới chính trị chúng ta 

đang sống, bên hông kẻ thù là con đƣờng đi tới quyền lực 

Hãy nghĩ xem, bằng sự khiêm tốn chúng ta có thể 

chiếm được mọi trái tim và đảm bảo cho một thắng 

lợi lâu dài hay không, vì với sự tàn ác, người ta 

không thể thoát khỏi sự căm ghét và không thể duy 

trì chiến thắng của họ được bao lâu… Đây là một 

phương pháp chinh phục mới, củng cố vị trí của 

mình bằng lòng tốt và sự khoan dung 

     Julius Caesar (100-44 tr CN) 

 

CÁC YẾU TỐ CƠ BẢN 

 Sự xung đột và tranh đấu chúng ta phải trải qua ngày nay đáng sợ hơn nhiều so với những 

gì tổ tiên chúng ta đã đƣơng đầu. Trong chiến tranh, những con đƣờng hành lang của địch đƣợc 

đánh dấu bằng những mũi tên trên bản đồ. Nếu phải vẽ lại sơ đồ những trận chiến trong đời sống 

hàng ngày, chúng ta sẽ phải vạch ra hàng ngàn mũi tên nhƣ thế, một luồng lƣu thông thƣờng trực, 

những chuyển động và diễn tiến - chƣa nói tới những mũi tên nhắm vào chính chúng ta, nhƣng kẻ 

cố thuyết phục chúng ta điều này điều nọ, cố lái chúng ta theo một hƣớng nào đó, uốn chúng ta 

theo ý chí, mục tiêu của họ. 

 Vì có quá nhiều ngƣời thƣờng xuyên thay đổi vì quyền lực, xã hội của chúng ta đầy rẫy 

những cuộc tấn công lộ liễu. Trong tình thế này, đòi hỏi phải có thời gian và lòng nhẫn nại để hành 

xử một cách gián tiếp. Trong cuộc sống hàng ngày để tác động tới mọi ngƣời, cách tiếp cận tinh tế 

là quá khó khăn và mất nhiều thời gian, vì thế ngƣời ta có khuynh hƣớng chọn con đƣờng hƣớng 

thẳng tới cái mà họ muốn. Để thuyết phục chúng ta vể sự đúng đắn của họ, họ dùng lý lẽ và sự 

ngụy biện, ngày càng ầm ĩ và cảm tính hơn. Họ xô đẩy, lôi kéo bằng ngôn từ, hành động và mệnh 

lệnh. Ngay cả những đấu thủ thụ động hơn cũng sử dụng những công cụ vận động lôi kéo một 

cách trực tiếp, không có chút tế nhị nào, trong những con đƣờng mà họ đã chọn; quan sát một vài 

mánh khóe của họ, chúng ta sẽ dễ dàng phát hiện ra họ. 
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 Kết quả là chúng ta đều đã trở nên phòng thủ hơn, đồng thời cũng cƣỡng lại sự thay đổi đó. 

Để duy trì một mức độ hòa bình và bền vững nào đó trong cuộc sống, chúng ta dựng lên những 

tƣờng thành ngày càng cao và dầy. Nhƣng ngay cả nhƣ thế, sự tàn bạo trực tiếp ngày càng tăng 

trong cuộc sống hằng ngày là không thể tránh khỏi. Tất cả những mũi tên chạm vào chúng ta đều 

tiêm vào chúng ta năng lƣợng của chúng; chúng ta không thể không cố gắng đáp trả lại những gì 

đã nhận. Trong khi phản ứng lại những thủ đoạn trực tiếp, chúng ta phát hiện ra mình đang bị lôi 

vào những cuộc tranh cãi và trận chiến mặt đối mặt. Điều này đòi hỏi phải có nhiều nỗ lực để thoát 

khỏi đấu trƣờng xấu xa này và xem xét một cách tiếp cận khác.  

 Những ngƣời đạt đƣợc quyền lực thật sự trong thế giới hiện đại khó khăn này là những 

ngƣời đã học đƣợc cách chiến đấu gián tiếp. Họ biết giá trị của cách tiếp cận từ một góc, che đậy 

những dự tính của mình, hạ thấp sức đề kháng của kẻ thù, tấn công vào be sƣờn mềm yếu và lộ 

liễu thay vì vào đôi sừng cứng rắn. Không cố thúc đẩy hay lôi kéo ngƣời khác, họ dẫn dụ để đối 

thủ quay sang hƣớng mà họ muốn. Điều này đòi hỏi sự nỗ lực nhƣng đem lại những khoản lãi dọc 

theo đƣờng tiến thông qua việc giảm thiểu xung đột và đem lại những kết quả lớn hơn. 

 Yếu tố then chốt đối với bất kì chiến thuật đánh bọc sƣờn nào là tiến theo từng bƣớc. Động 

thái đầu tiên không thể hé lộ những dự tính hay tuyến tấn công thật sự của bạn. Hãy biến 

manoeuvre sur les derrièrs của Napoleon thành kiểu mẫu của bạn: Trƣớc tiên tấn công trực tiếp, 

nhƣ Napoleon đã thực hiện với quân Áo ở Caldiero, để lôi kéo sự chú ý tới mặt trƣớc của họ. Lúc 

này một cuộc tấn công vào hông sẽ đầy bất ngờ và khó mà chống trả. 

Trong một lễ tiếp đón tại Paris năm 1856, mọi đôi mắt đều hƣớng vào một vị khách mới 

tới: nữ Bá tƣớc Ý de Castiglione 18 tuổi. Nàng đẹp tuyệt trần và còn hơn thế: nàng giống nhƣ một 

pho tƣợng Hy Lạp biến thành ngƣời thật. Hoàng đế Napoleon II, một tay khét tiếng tình ái lăng 

nhăng, không thể  không chú ý tới nàng và thấy choáng váng, nhƣng vào lúc ấy chỉ đến thế thôi - 

ông thích những ngƣời đàn bà máu nóng hơn. Thế nhƣng khi gặp lại nàng vài tháng sau đó, ông đã 

chết ngất vì nàng.  

 Những lần gặp nhau trong cung điện, Napoleon và vị nữ bá tƣớc trao đổi những cái nhìn và 

thỉng thoảng là những lời nhận xét. Nàng luôn rời khỏi trƣớc khi ông có thể mở đầu câu chuyện. 

Nàng mặc những bộ váy tuyệt trần, và lúc chiều tàn, hình ảnh nàng lại quay về trong tâm trí ông. 

 Điều khiến vị hoàng đế nổi điên là rõ ràng ông không làm nàng xúc động - dƣờng nhƣ 

nàng chỉ hơi chú ý tới ông. Ông bắt đầu chịu khó ve vãn nàng, và sau nhiều tuần tấn công, cuối 

cùng nàng đã chịu thua. Thế nhƣng ngay lúc này, khi nàng đã là tình nhân, ông vẫn cảm thấy sự 

lạnh giá của nàng, vẫn phải đeo đuổi nàng, không bao giờ dám chắc về những cảm giác của nàng. 

Ở các buổi dạ tiệc cũng thế, nàng vẫn lôi cuốn đám đàn ông nhƣ một thỏi nam châm, làm cho ông 

ghen lồng ghen lộn. Mối dan díu tiếp diễn, nhƣng chẳng bao lâu vị hoàng đế tự nhiên thấy mỏi mệt 

với nàng bá tƣớc và chuyển sang một  ngƣời đàn bà khác. Nhƣng ngay trong thời gian đó, ông vẫn 

không thể nghĩ tới ai khác ngoài nàng. 
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 Dạo ấy, Victor Emmanuel, vua của nƣớc Piedmont, quê hƣơng của nữ vị bá tƣớc, đang ở 

Paris. Lúc đó, nƣớc Ý đã bị chia thành hai nƣớc nhỏ, nhƣng với sự ủng hộ của Pháp, chẳng bao lâu 

nữa nó sẽ trở thành một quốc gia thống nhất, và Victor Emmanuel nung nấu khát vọng ngấm ngầm 

trở thành vị vua đầu tiên của nó. Trong những cuộc trò chuyện với Napoleon, nữ bá tƣớc đôi khi 

nói về vua nƣớc Piedmont, ca ngợi tính cách ông ta, và mô tả tình yêu nƣớc Pháp và khả năng làm 

ngƣời lãnh đạo của ông ta. Vị hoàng đế chỉ  có thể đồng ý: Victor Emmanuel sẽ trở thành vị vua 

tuyệt hảo của Ý. Sau đó, nhà vua chuyển ý tƣởng này tới các viên cố vấn, chủ động đề xuất Victor 

Emmanuel lên ngôi vua nhƣ thể đó chính là ý kiến của mình, và cuối cùng ông đã thực hiện đƣợc 

điều đó. Ông không biết rằng mối quan hệ dan díu giữa mình và vị nữ bá tƣớc là do Victor 

Emmanuel và ngƣời cố vấn thông minh của ông ta, Bá tƣớc di Cavour đã sắp đặt nên. Họ đã dự 

tính đƣa nàng tới Paris để quyến rũ Napoleon và dần nói bóng gió tới việc nâng đỡ cho Victor 

Emmanuel. 

 Việc quyến rũ nhà vua đã đƣợc sắp đặt nhƣ một chiến dịch quân sự phức tạp, ngay từ 

những bộ quần áo mà nàng mặc, những lời nàng nói, những cái liếc mắt của nàng. Cách thức trói 

buộc nhà vua một cách kín đáo của nàng là một cuộc tấn công bọc sƣờn cổ điển, một manoeuvre 

sur le derrières đầy quyến rũ. Vẻ đẹp lạnh lùng và cung cách hấp dẫn của vị nữ bá tƣớc đã thu hút 

vị hoàng đế cho tới khi ông tiến quá xa đến mức tự thuyết phục mình rằng chính ông là ngƣời tấn 

công. Duy trì sự chú ý vào mặt trƣớc của ông, vị nữ bá tƣớc hoạt động ở bên sƣờn, khéo léo gợi ra 

ý tƣởng đƣa Victor Emmanuel lên ngôi báu. Nếu nàng trực tiếp theo đuổi nhà vua và đề nghị việc 

đƣa Victor lên ngôi bằng quá nhiều lời lẽ, nàng không chỉ có thể thất bại mà còn đẩy vị hoàng đế 

sang phía đối lập. Bị kéo về phía trƣớc vì một ngƣời đàn bà đẹp, ông đã trở nên dễ bị tổn thƣơng 

bởi một cuộc tấn công nhẹ vào sƣờn.  

Những thủ thuật nhƣ thế nên là kiểu mẫu cho các nỗ lực tấn công của bạn. Không bao giờ  

tiết lộ những dự tính hay mục tiêu của bạn; thay vì thế hãy sử dụng những cuộc đối thoại vui vẻ, 

hóm hỉnh, thân thiện, tâng bốc - bất kỳ thứ nào hữu hiệu - để duy trì sự chú ý của mọi ngƣời ở mặt 

trƣớc. Khi tập trung vào nơi khác, be sƣờn của họ đã phơi bày, và đây là lúc bạn đƣa ra lời gợi ý 

hay đề xuất những thay đổi vi tế trong chiều hƣớng, những cổng thành đã mở, và tƣờng thành đã 

đổ. Họ đã bị tƣớc vũ khí và có thể điều khiển đƣợc. 

 Hãy nghĩ về cái tôi và tính tự cao tự đại của mọi ngƣời nhƣ là một loại mặt trƣớc. Khi họ 

tấn công bạn mà bạn không biết vì sao, thƣờng là vì bạn vô tình đe dọa tới cái tôi, cái cảm giác 

quan trọng của họ trong thế giới. Bất cứ khi nào có thể, bạn phải hành động để khiến cho mọi 

ngƣời cảm thấy an toàn về bản thân họ. Một lần nữa, hãy dùng bất cứ thứ gì hữu hiệu: sự nịnh bợ 

khéo léo, một quà tặng, một vụ cất nhắc bất ngờ, một đề nghị kết đồng minh, sự thể hiện rằng bạn 

và họ bình đẳng với nhau, phản chiếu những ý tƣởng và giá trị của họ.Tất cả những điều này sẽ 

khiến cho họ cảm thấy bị đóng neo vào vị trí phía trƣớc của mình, hạ thấp sự phòng vệ và khiến họ 

thích bạn. Cảm giác an toàn và thoải mái, lúc này họ tự phơi mình cho một cuộc tấn công bọc 

sƣờn. Đây là một chiến thuật đặc biệt có tính tàn phá đối với những ngƣời yếu cơ.  
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Sau cuộc gặp gỡ này 

một câu chuyện về 

các phương pháp của 

Mao đã lan truyền 

khắp giới  chấp hành 

tố tụng ở Thượng Hải 

bấy giờ. Mao cho gọi 

Lưu Thiếu Kỳ và Chu 

Ân Lai. Ông đặt cho 

họ một câu hỏi: “ Các 

ông làm thế nào để 

buộc một con mèo ăn 

ớt?” Lưu đáp trước: 

“Dễ thôi, cho ai đó 

giữ chặt con mèo. 

Nhét quả ớt vào mõm 

nó và lấy một chiếc 

đũa đẩy quả ớt 

xuống.” Mao khoát 

tay tỏ vẻ kinh khủng 

trước một giải pháp 

“made in Moscow” 

như thế. “Đừng bao 

giờ dùng vũ lực…Mọi 

thứ phải là tự 

nguyện.” Chu chỉ 

lắng nghe. Mao hỏi vị 

thủ tướng rằng, ông 

ta sẽ làm thế nào. 

“Tôi sẽ bỏ đói nó,” 

người thường phải 

đánh đu với những cơ 

may đáp. “Rồi tôi sẽ 

lấy một miếng thịt bọc 

quanh quả ớt. Nếu 

thấy đói, con mèo sẽ 

nuốt hết miếng mồi. 

“Mao cũng chẳng 

đồng ý với Chu hơn 

chút nào so với Lưu. 

“Người ta không nên 

lừa gạt- không bao 

giờ nên dối lừa nhân 

dân. “Vậy thì chính 

ngài Chủ tịch sẽ làm 

thế nào? “Dễ thôi,” 

ông bảo- ít nhất cũng 

trùng với ý của Lưu 

về điểm đó.”Các ông 

Một cách thông thƣờng trong việc sử dụng chiến thuật bọc sƣờn trong 

chiến tranh là làm cho kẻ thù tự phơi bày điểm yếu. Điều này có nghĩa là dẫn 

dụ họ tiến lên theo một cách khiến mặt trƣớc của họ bị hẹp lại và sƣờn của họ 

bị kéo dài ra - một mục tiêu ngon lành cho một cuộc tấn công bên sƣờn. 

Năm 1519, Hernán Cortés đổ bộ vào phía đông Mexico với một đội 

quân bé nhỏ, dự định hiện thực hóa giấc mơ chinh phục đế quốc Aztec của 

mình. Nhƣng trƣớc tiên ông phải chinh phục đƣợc binh sĩ của ông, đặc biệt là 

một nhóm nhỏ nhƣng to mồm những kẻ ủng hộ Diego de Velázquez, thống 

đốc Cuba, kẻ đã cử Cortés đi chỉ để thực hiện nhiệm vụ trinh sát và nuôi 

mộng tự mình thực hiện việc chinh phục Mexico. Những thuộc hạ của 

Velázquez gây khó khăn cho Cortés trong từng bƣớc, thƣờng xuyên âm mƣu 

chống lại ông. Một vấn đề tranh chấp là vàng, mà ngƣời Tây Ban Nha phải 

thu nhập để chuyển về cho nhà vua. Cortés cho binh lính đổi chác để lấy 

vàng, nhƣng đã dùng vàng đó để mua thực phẩm. Những thủ hạ của 

Velázquez yêu cầu phải chấm dứt việc này. 

 Tỏ vẻ nhƣợng bộ, Cortés đề nghị bọn thủ hạ của Velázquez đề cử một ngƣời 

thủ quỹ. Họ nhanh chóng cử ra một ngƣời trong bọn. Với sự giúp đỡ của họ, 

ngƣời này bắt đầu thu gom vàng của mọi ngƣời. Dĩ nhiên là chủ trƣơng này 

không đƣợc các binh lính ƣa thích. Họ đã phải đƣơng đầu với nhiều nguy 

hiểm mà chỉ đƣợc hƣởng lợi quá ít ỏi. Họ cay đắng phàn nàn - nhƣng Cortés 

chỉ cần đổ hết trách nhiệm cho ngƣời thi hành nó dƣới danh nghĩa thống đốc 

Cuba. Tất nhiên, bản thân ông chƣa bao giờ ủng hộ nó. Chẳng bao lâu, bọn 

thủ hạ của Velázquez bị đa số căm ghét. Thế là theo yêu cầu khẩn thiết của 

những binh sĩ khác, Cortés vui vẻ xóa bỏ chủ trƣơng đó. Từ đó trở đi, nhóm 

ngƣời âm mƣu bị mọi ngƣời xa lánh. Họ đã lộ mặt và bị khinh rẻ. 

 Cortés đã sử dụng chiến lƣợc này để giải quyết những tên rắc rối. Đầu 

tiên dƣờng nhƣ ông làm theo ý của họ, khuyến khích cho họ đi xa hơn nữa. 

Về bản chất, ông làm cho kẻ thù của mình để lộ yếu điểm ra ở những ý kiến 

ích kỉ hay không đƣợc lòng đa số. Lúc này ông đã có một mục tiêu để tấn 

công. 

 Khi mọi ngƣời đƣa ra ý kiến và lý lẽ, họ thƣờng tự kiểm duyệt bản 

thân, cố làm ra vẻ có tinh thần hóa giải và linh động hơn so với thực tế. Nếu 

bạn trực diện tấn công họ, bạn sẽ  kết thúc với kết quả không cao lắm, vì 

chẳng có nhiều mục tiêu lắm để nhắm vào. Thay vì thế, hãy cố làm cho họ đi 

xa hơn, đƣa tới cho bạn một mục tiêu to lớn hơn. Làm điều này bằng cách lùi 

lại, ra vẻ nhƣ cùng bọn, và nhử cho họ tiến tới một cách khinh suất. (Bạn 

cũng có thể làm cho họ trở nên cảm tính, ẩn vào yếu huyệt của họ, khiến họ 

nói nhiều hơn là họ muốn). Họ sẽ tự bộc lộ điểm yếu của bản thân, đi tới một 



 269 

 

chà xát ớt thật kỹ lên 

sườn của con mèo. 

Khi nóng lên con mèo 

sẽ liếm sạch hết- và 

còn sung sướng vì 

được cho phép làm 

điều đó.” 

Mao: Một tiểu sử, 

Ross Terrill,         

1999 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kinh Dịch thường 

được xem là một lý 

tưởng thích nghi hoặc 

sự linh hoạt hoàn hảo 

theo cung cách 

phương Đông. Trong 

quyển sách này chủ 

đề trùng lặp là chủ đề 

về việc quan sát cuộc 

sống và hòa vào dòng 

chảy của nó để tồn tại 

và phát triển. Về hiệu 

quả, tác phẩm này 

cho rằng mọi thứ hiện 

tồn có thể là một 

nguồn xung đột, 

nguồn nguy hiểm và 

rốt lại, là nguồn bạo 

lý lẽ hoặc vị trí không thể bảo vệ khiến họ trở nên lố bịch. Yếu tố then chốt là 

không bao giờ nên tấn công quá sớm. Hãy cho đối thủ có thời gian tự treo cổ 

mình lên.  

Trong một thế giới chính trị, mọi ngƣời dựa vào vị thế xã hội của họ. 

Họ cần sự ủng hộ từ càng nhiều nguồn càng tốt. Sự ủng hộ đó, cơ sở quyền 

lực của đa số ngƣời, tạo nên một be sƣờn dễ lột trần và tấn công. Franklin D. 

Roosevelt biết rằng be sƣờn dễ tổn thƣơng của một chính trị gia là các cử tri, 

họ có thể bầu cử hoặc không bầu ông ta ở cuộc chạy đua kế tiếp. Một cuộc 

tấn công thọc sƣờn vào vị thế xã hội và thanh danh của một ai đó sẽ khiến anh 

ta quay sang đối mặt với sự đe dọa, tạo cho bạn không gian rộng rãi để thao 

túng đối thủ ở những hƣớng khác. 

 Những thủ thuật trong đời của bạn càng khéo léo và gián tiếp thì càng tốt. 

Năm 1801, Napoleon đột nhiên đề nghị trao cho Nga cơ hội trở thành ngƣời 

bảo hộ của đảo Malta, khi đó nằm dƣới quyền kiểm soát của Pháp. Điều này 

có thể mang lại cho ngƣời Nga một cứ địa quan trọng ở Địa Trung Hải. Lời 

đề nghị này có vẻ phóng khoáng, nhƣng Napoleon biết rằng chẳng bao lâu 

nữa ngƣời Anh sẽ giành chính quyền kiểm soát hòn đảo, vì họ quá thèm khát 

nó và đã cử nhiều lực lƣợng tới chiếm nó, còn quân Pháp thì lại quá yếu để 

giữ gìn nó. Quân Anh và quân Nga là đồng minh với nhau, nhƣng mối liên 

minh của họ có thể bị phá vỡ bởi cuộc tranh chấp đối với đảo Malta. Sự bất 

hòa đó là mục tiêu lâu nay của  Napoleon. 

 Sự tiến triển tối hậu của chiến lƣợc này là ngày càng hƣớng tới sự gián 

tiếp. Một đối thủ không thể nhìn ra bạn đang tiến về đâu là ngƣời ở vào thế 

bất lợi nghiêm trọng. Càng sử dụng nhiều góc độ - giống nhƣ một quả bi-a 

đẩy trên bàn bi-a liên tiếp va chạm vào nhiều quả khác - các đối thủ của bạn 

càng gặp khó khăn trong việc tự vệ. Bất cứ khi nào có thể, hãy tính toán 

những động thái của bạn để tạo ra hiệu ứng nhiều băng này. Đó là cách che 

đậy sự tấn công của bạn một cách hoàn hảo. 

 

Tƣ liệu :Những trận chiến đạt được thắng lợi bằng cách xoay 

chuyển kẻ thù, tấn công vào sườn của nó. 

  Napoleon Bonaparte (1769-1821) 

Hình ảnh:Con tôm hùm. Sinh vậy này có vẻ đáng sợ và không thể 

xuyên thủng, với đôi càng sắc bén nhanh nhẹn, lớp vỏ cứng bảo vệ, 

cái đuôi mạnh mẽ đẩy nó ra khỏi nơi nguy hiểm. Nếu trực tiếp chộp 

nó bạn sẽ phải trả giá. Nhưng nếu quay ngược nó lại bằng một cái 
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lực nếu cưỡng kháng 

lại nó từ một góc độ 

hoặc cung cách sai 

lầm- nghĩa là, nếu 

đương đầu trực tiếp 

tại điểm mạnh tối đa 

của nó- bởi vì cách 

tiếp cận này sẽ mang 

tới cho cuộc chạm 

trán một tiềm năng 

tàn phá. Vì lẽ đó, bất 

kỳ và mỗi một sự việc 

diễn ra có thể được 

giải quyết bằng cách 

tiếp cận nó từ một góc 

độ đúng và theo một 

phương thức đúng- 

nghĩa là, ở cội nguồn 

của nó, hoặc là từ 

phía bên hông(“be 

sườn dễ bị thương tổn 

của con hổ”), trước 

khi nó có thể phát 

triển toàn bộ sức  

mạnh 

Những bí ẩn của 

Samurai, Oscar Ratti 

& Adele Westbrook, 

1973 

que, để lộ ra phần dưới bụng của nó, con vật này sẽ thúc thủ một 

cách vô vọng. 

HOÁN VỊ 

 Trong chính trị, việc chiếm lĩnh be sƣờn bằng cách chiếm một vị trí 

tƣơng tự ở bên kia, lợi dụng những ý tƣởng của nó cho các mục đích của bạn, 

là một thủ đoạn đầy sức mạnh, một thủ đoạn mà Tổng thống Clinton đã sử 

dụng với hiệu quả lớn lao trong tam giác lƣợng [triangulations] của ông với 

những ngƣời theo phe Cộng hòa. Điều này khiến đối thủ không có gì để tấn 

công vào, không có chỗ trống để thao diễn. Nhƣng việc ở lại quá lâu bên sƣờn 

của một đối thủ có thể dẫn tới một cái giá phải trả: công chúng - be sƣờn mềm 

yếu thật sự của bất kỳ chính trị gia nào - sẽ đánh mất cảm giác của nó về cái 

mà ngƣời chơi trò tam giác lƣợng [triangulator] này đại diện, cái khiến ông ta 

và đảng phái ông ta tách biệt khỏi phe phái khác. Theo thời gian, điều này có 

thể trở thành hiểm họa; sự phân cực (xem chƣơng 1) – tạo nên ngoại diện của 

những khác biệt sâu sắc - cuối cùng lại có hiệu quả hơn. Hãy cảnh giác với 

việc chiếm lĩnh be sƣờn của đối thủ với cái giá phải trả là tự phơi trần be sƣờn 

của chính mình.  

------------------- 

Trong chính trị, triangulation chỉ một mƣu mẹo trong đó một chính trị gia kết nối 

một quan điểm của bên đối lập với những quan điểm ngoại lai lạ lùng khác khiến cho 

bên thứ ba phải liên minh và hỗ trợ cho ông ta. {ND} 
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19 
VÂY BỌC QUÂN THÙ 

CHIẾN LƢỢC HỦY DIỆT 

 Mọi người sẽ sử dụng bất kỳ khoảng trống nào trong các tuyến phòng 

ngự của bạn để tấn công hoặc phục thù. Vì thế đừng để lộ khoảng trống 

nào. Điều bí ẩn là vây bọc lấy các đối thủ - tạo ra một áp lực không ngừng 

lên họ từ mọi phía, chế ngự sự chú ý của họ, và đóng lại mọi lối thoát ra 

thế giới bên ngoài cảu họ. Biến các cuộc tấn công của bạn thành không thể 

dự đoán để tạo nên cảm giác mơ hồ về khả năng bị gây thương tổn. Cuối 

cùng, khi bạn nhận thức rằng yếu điểm của họ đã bộc lộ, nghiền nát năng 

lực ý chí của họ bằng cách xiết chặt sợi dây thòng lọng. Những cuộc bao 

vây tốt nhất là về mặt tâm lý - bạn đã vây bủa tâm trí họ. 
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CẶP SỪNG THÖ DỮ 

 Tháng 12/1878, ngƣời Anh tuyên chiến với ngƣời Zulu, một bộ tộc chiến binh ở Nam Phi 

ngày nay. Cái cớ hời hợt bề ngoài là những rắc rối ở vùng biên giới giữa vƣơng quốc Zululand và 

bang Natal của Anh; nhƣng mục tiêu thật sự là tiêu diệt quân đội Zulu, lực lƣợng thổ dân cuối 

cùng còn sót lại đang đe dọa các lợi ích của ngƣời Anh ở khu vực đó, và để sáp nhập lãnh thổ của 

Zulu vào một liên bang do nƣớc Anh cai trị. Chỉ huy quân đội Anh, Trung tƣớng Lord 

Chelmsford, đã vạch ra kế hoạch xâm lƣợc Zulu với ba phân đội, quân đội trung tâm tiến tới thủ 

phủ Ulundi, trung tâm của vƣơng quốc. 

Có nhiều ngƣời Anh ở Natal bị khích động bởi viễn cảnh chiến tranh và những lợi ích tiềm tàng 

của việc đánh chiếm Zululand, nhƣng không ngƣời nào xúc động bằng viên đại tá 48 tuổi Anthony 

William Durnford. Trong nhiều năm Durnford đã chuyển từ tiền đồn hiu quạnh này của Đế quốc 

Anh sang tiền đồn khác, và cuối cùng đã tới Natal. Trong suốt những năm phục vụ quân đội, ngƣời 

ta chƣa hề trông thấy Durnford hành động lần nào. Ông khao khát chứng tỏ lòng dũng cảm và tƣ 

cách chiến binh của mình, nhƣng ông đã tới cái tuổi mà những giấc mơ trai trẻ không còn bao lâu 

thời gian nữa để hoàn thành. Lúc này, đột nhiên cuộc chiến tranh sắp diễn ra đã tạo cho ông một 

cơ hội. 

Truyền thuyết kể rằng 

Shaka - người đã 

phát minh ra ngọn 

giáo có mũi rộng, 

nặng để giữ sức ép 

trong các trận cận 

chiến. Những cải 

cách quân sự của ông 

tạo nên một tác động 

lớn tới cư dân Zulu. 

Shaka đã phát triển 

các kỹ thuật chiến 

đấu lên tới mức chưa 

từng thấy, và có cả 

một kho tàng chuyện 

kể liên quan tới lòng 

dũng cảm của chiến 

binh Shaka. Quả thật, 

ông là một trong 

những thiên tài quân 

sự lớn vào thời đó. 

Trong việc thay 

những chiến thuật 

đánh nhỏ lẻ với 

những chiếc giáo nhẹ 

có thể phóng đi, 

Shaka huấn luyện các 

Nôn nóng gây ấn tƣợng, Durnford tình nguyện tổ chức một lực lƣợng 

tinh nhuệ những binh sĩ thổ dân ở Natal để cùng chiến đấu với quân Anh. Đề 

nghị của ông đƣợc chấp nhận, nhƣng khi quân Anh xâm lƣợc Zululand vào 

đầu tháng 1/1879, ông nhận ra mình đã bị bỏ lại bên lề. Lord Chelmsford 

không tin tƣởng ông, cho rằng sự khao khát vinh quang khiến ông trở nên quá 

bốc đồng; còn nữa, với một ai đó chƣa có kinh nghiệm chiến đấu, thì 

Durnford đã già rồi. Thế là Durnford và binh lính của ông đóng quân tại 

Rorke‟s Drift, phía tây Zuduland, để giúp kiểm soát các vùng giáp giới với 

Natal. Durnford làm theo mệnh lệnh với tinh thần bổn phận nhƣng lòng đầy 

cay đắng. 

 Trong những ngày đầu tiên sau cuộc xâm lƣợc, quân Anh không thể 

xác định đƣợc vị trí của lực lƣợng Zulu then chốt, chỉ phát hiện ra những 

nhóm nhỏ ở đây đó. Họ trở nên chán nản. Ngày 21/1, Chelmsford đƣa phân 

nửa phân đội trung tâm, đang đóng quân ở chân một ngọn núi gọi là 

Isandlwana, tiến về hƣớng đông để tìm kiếm quân Zulu. Khi đã tìm ra quân 

thù, ông sẽ điều số quân còn lại tiến lên - nhƣng quân đội Zulu hay lảng tránh 

một khi có thể tấn công doanh trại vào lúc ông đang ở xa, và binh sĩ ở Rorke‟s 

Drift là lực lƣợng dự bị gần nhất. Cần phải chi viện cho Isandlwana, ông ra 

lệnh cho Durnford đƣa đại đội của ông ta tới đó. Với cấp bậc đại tá, Durnford 

lúc này là ngƣời chỉ huy cao cấp nhất ở doanh trại, nhƣng Chelmsford không 

lo về các phẩm chất chỉ huy của Durnford - trận đánh sắp tới là điều duy nhất 
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chiến binh của mình 

nhanh chóng tiến lên 

trong đội hình chặt 

chẽ và giao chiến 

giáp lá cà, áp chặt kẻ 

thù với những chiếc 

khiên to lớn, rồi xiên 

qua quân địch với 

những ngọn giáo kiểu 

mới khi họ bị mất thế 

cân bằng. Nếu quả 

thật như vậy thì khả 

năng chinh phục của 

Shaka hẳn có tính bi 

hùng. Cho tới năm 

1824, người Zulu đã 

át hẳn mọi đối thủ 

của họ, và đã mở 

rộng tầm ảnh hưởng 

trên một diện tích lớn 

hơn gấp nhiều lần 

quê hương ban đầu 

của họ.Mổ xẻ về 

quân đội Zulu, lan 

Knight, 1995 

Liên tiếp, quân Anh 

đã quan sát thấy sự 

cẩn thận che đậy 

trong khi tiến quân 

của quân Zulu. Một 

kẻ sống sót giấu tên 

khác ở Isandlwana đã 

nhận xét rằng khi 

quân Zulu leo lên tới 

đỉnh ngọn Nyoni và 

xuất hiện trong tầm 

nhìn của doanh trại, 

họ “xuất hiện hầu 

như mọc lên từ lòng 

đất. Từ những tảng 

đá lùm cây trên đỉnh 

cao xuất hiện những 

toán người; một số 

mang súng trường, số 

khác với khiên và 

những ngọn giáo 

assegai.” Trung úy 

Edward Hutton của 

trong tâm trí của ông. 

Rạng sáng ngày 22/1, Durnford nhận đƣợc những thông tin mà ông 

đã chờ suốt đời mình. Hầu nhƣ không thể kiềm nổi cơn xúc động, ông dẫn 

400 quân của mình tiến về đông và tới Isandlwana vào khoảng 10 giờ sáng. 

Khi khảo sát vùng đất này, ông hiểu vì sao Chelmsford đã đặt khu trại chính 

của ông ta ở đây: ở phía đông và phía nam là hàng dặm dài thảo nguyên - có 

thể nhìn thấy rõ sự tiếp cận của quân Zulu từ hƣớng đó. Ở phía bắc là 

Isandlwana, và bên ngoài nó là những cánh đồng cỏ của Nqutu. Phía này kém 

an toàn hơn chút ít, nhƣng lính trinh sát đã đƣợc bố trí ở những điểm then 

chốt trên đồng cỏ và những con đèo qua núi; tấn công từ hƣớng đó gần nhƣ 

chắc chắn sẽ bị phát hiện ngay. 

 Ngay sau khi tới nơi, Durnford nhận đƣợc báo cáo rằng một lực lƣợng 

Zulu có vẻ đông đã xuất hiện rải rác trên những đồng cỏ của Nqutu đang tiến 

quân về đông, có lẽ để tấn công phân đội trung tâm của Chelmsford từ phía 

sau. Chelmsford đã để lại những mệnh lệnh dứt khoát phải duy trì 1.800 quân 

ở Isandlwana. 

 Trong trƣờng hợp bị tấn công, họ có đủ hỏa lực để đánh bại toàn bộ 

quân đội Zulu - miễn là họ giữ đƣợc sự tập trung và giữ các tuyến theo trật tự. 

Nhƣng đối với Durnford, điều quan trọng hơn là tìm ra lực lƣợng quân Zulu 

chủ yếu. Binh lính Anh đã bắt đầu trở nên cáu kỉnh, không biết là kẻ thù mờ 

ảo này đang ở nơi nào. Quân Zulu không có kỵ binh, và nhiều chiến binh 

chiến đấu bằng giáo; khi đã tìm ra nơi ẩn nấp của họ, phần việc còn lại có thể 

dễ dàng - sự vƣợt trội về vũ khí và tính kỷ luật của quân Anh sẽ thắng thế. 

Durnford nghĩ rằng Chelmsford quá cẩn thận. Với tƣ cách là ngƣời cao cấp 

nhất ở trại, ông quyết định bất tuân thƣợng lệnh và dẫn 400 quân của mình 

tiến ra hƣớng đông bắc, song song với các cánh đồng cỏ của Nqutu để tìm 

xem quân Zulu sắp làm gì. 

 Khi Durnford tiến quân ra khỏi trại, một lính trinh sát trên đồng cỏ 

của Nqutu nhìn thấy một vài ngƣời Zulu đang chăn gia súc cách đó khoảng 

vài dặm. Anh ta quất ngựa đuổi theo, nhƣng những ngƣời Zulu biến mất. Khi 

cƣỡi ngựa tới nơi họ đã biến mất, anh ta dừng ngựa lại vừa kịp lúc: bên dƣới 

chân anh ta là một khe sâu và rộng, hoàn toàn nằm khuất khỏi bề mặt của 

đồng cỏ, và đông nghẹt bên dƣới khe sâu đó, nơi mà anh ta có thể trông thấy 

ở cả hai đầu, là những chiến binh Zulu trong quân phục, mắt ánh lên một vẻ 

dữ dội lạ lùng. Trong thoáng giây, ngƣời lính Anh quá sửng sốt đến bất động, 

nhƣng khi hàng trăm ngọn giáo đột nhiên phóng tới, anh ta quay ngựa bỏ 

chạy. Quân Zulu nhanh chóng lao ra khỏi khe sâu. 
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đại đội 16 đã để lại 

một đoạn mô tả hoàn 

chỉnh hơn về việc dàn 

trận để tấn công của 

quân Zulu ở 

Gingindlovu: “Những 

khối người đen sậm, 

theo một đội hình mở 

và một kỷ luật đáng 

khâm phục, chạy sát 

theo nhau với một tốc 

độ rất nhanh qua 

những đám cỏ dày.  

Khi đã di chuyển dần 

thành một vòng chính 

xác để chạm trán với 

mặt trước của chúng 

tôi, bộ phận lớn của 

quân Zulu vỡ thành 

ba tuyến, theo từng 

tốp 5 đến 10 người, 

tiến thẳng về phía 

chúng tôi.... (Họ) tiếp 

tục tiến, vẫn chạy, 

cho tới khi còn cách 

chúng tôi khoảng 800 

mã, họ bắt đầu nổ 

súng. Dù lúc ấy rất 

kích động, chúng tôi 

vẫn không thể không 

thán phục phong cách 

giáp trận của những 

người Zulu này. Một 

tốp từ 5 tới 6 người 

vùng dậy và lao 

nhanh qua đám cỏ 

cao, chạy ngoằn 

ngoèo từ bên này 

sang bên kia, đầu cúi 

thấp, súng và khiên 

hạ thấp và khuất khỏi 

tầm nhìn. Rồi họ đột 

nhiên chìm vào đám 

cỏ, và không có gì 

ngoài những cuộn 

khói tỏa lên cho thấy 

vị trí của họ. Rồi họ 

lại tiếp tục tiến...” 

Tốc độ của chặng tiến 

Thoáng sau, những ngƣời lính trinh sát khác nhìn thấy cảnh tƣợng 

khủng khiếp tƣơng tự: một hàng rộng quân Zulu phủ kín chân trời, với lực 

lƣợng khoảng 2 vạn quân. Ngay cả từ một khoảng cách xa, rõ ràng họ đang di 

động trong đội hình, mỗi đầu của hàng quân tiến về phía trƣớc trong hình 

dáng trông giống nhƣ những chiếc sừng sắc nhọn. Quân trinh sát nhanh chóng 

báo tin về trại rằng quân Zulu đang tiến tới. Vào lúc Durnford nhận đƣợc tin, 

ông nhìn lên sƣờn núi bên trên và trông thấy một hàng quân Zulu đang đổ ào 

xuống dốc. Ông nhanh chóng tập hợp binh lính thành các tuyến để chiến đấu 

trong khi rút lui trở về trại. Quân Zulu hành binh với sự chính xác không thể 

tin nổi. Điều mà Durnford không thể nhìn thấy là những chiến binh ở nhánh 

sừng bên trái đang di động qua lớp cỏ cao hƣớng về sau lƣng doanh trại, để 

nối liền với nhánh sừng kia và hoàn tất vòng vây. 

Những chiến binh Zulu đối mặt với Durnford và binh lính của ông 

dƣờng nhƣ mọc lên từ lòng đất, từ phía sau những tảng đá hay từ những lùm 

cỏ cao ngày càng đông đảo. Một nhóm năm hay sáu ngƣời đột ngột tấn công, 

phóng giáo hay nổ súng, rồi lại biến mất trong đám cỏ. Bất cứ lúc nào quân 

Anh dừng lại để nạp đạn, quân Zulu lại tiến tới gần hơn, đôi khi có tên tiến tới 

những tuyến quân của Durnford và hạ sát một lính Anh bằng ngọn giáo Zulu 

sắc bén, tạo nên một âm thanh không thể chịu nổi khi nó đâm vào và rút ra 

khỏi thân thể. 

 Durnford cố đƣa đƣợc binh lính của ông vào trại. Quân Anh đã bị vậy 

chặt, nhƣng họ thắt chặt hàng ngũ và bắn ra, giết chết nhiều chiến binh Zulu 

và giữ họ ở mé ngoài chiến lũy. Giống nhƣ tập bắn bia: nhƣ Durnford đã dự 

đoán, vũ khí hơn hẳn của họ đã tạo nên khác biệt. Ông nhìn quanh; trận chiến 

đã lâm vào thế bế tắc, và binh lính của ông phản công một cách tƣơng đối tự 

tin. Tuy vậy, ở mức gần nhƣ gần nhƣ không thể nhận ra, Durnford chú ý tới 

một sự chùng xuống trong ngọn lửa chiến đấu của họ. Những ngƣời lính đang 

cạn dần đạn dƣợc, và khi họ tháo băng đạn ra để nạp đạn, quân Zulu lại xiết 

chặt thêm vòng vây và một làn sóng sợ hãi tràn qua những ngƣời lính khi đây 

đó lại có một ngƣời ở tuyến ngoài bị đâm xiên qua ngƣời. Quân Zulu chiến 

đấu với một sự dữ dội mà quân Anh chƣa bao giờ nhìn thấy; lao mình lên phía 

trƣớc nhƣ thể đạn không thể làm hại đƣợc, trông họ có vẻ nhƣ đang bị thôi 

miên. 

Đột nhiên, nhận ra bƣớc ngoặt của trận chiến, quân Zulu bắt đầu chĩa 

giáo tựa vào khiên và hét to tiếng thét xung trận: “Usuthu!”  Đó là một âm 

thanh rền rĩ kinh hoàng. Ở đầu hƣớng bắc của doanh trại, một nhóm binh lính 

Anh bỏ chạy - chỉ một vài ngƣời, kinh hoàng vì cảnh tƣợng và tiếng thét của 

quân Zulu lúc này chỉ còn cách có vài mét, nhƣng quân Zulu đã tràn qua 
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sau cùng này rất 

khủng khiếp. Khi 

quân Anh ra lệnh 

ngừng bắn và lùi lại ở 

Isandlwana, quân 

Zulu đã thọc sâu tới 

hai ba trăm mã từ vị 

trí của quân Anh. 

Trung úy pháo binh 

Curling nhận xét 

rằng trong thời gian 

để các binh sĩ giàu 

kinh nghiệm của ông 

ta kéo những khẩu 

pháo, quân Zulu đã 

ập vào một cách 

nhanh chóng đến mức 

một xạ thủ đã bị đâm 

khi anh ta trèo lên 

trên mâm pháo. Một 

cựu chiến binh Zulu 

trong trận đó, uMhoti 

của đội quân 

uKhandempemvu, 

nghĩ rằng cuộc tấn 

công cuối cùng nhanh 

tới nỗi “giống như 

một ngọn lửa, toàn 

thể quân Zulu phóng 

tới và lao vào họ.” 

Mổ xẻ về quân đội 

Zulu, lan        

Knight, 1995 

 

Ngay khi trời sáng, 

Hannibal điều đội 

Balearics và các đội 

bộ binh cơ động khác 

tiến tới trước. Rồi 

ông vượt sông và khi 

mỗi sư đoàn qua sông 

ông chỉ định vị trí của 

nó trên tuyến quân. 

Ông bố trí ngựa của 

quân Gaul và Tây 

Ban Nha gần bờ sông 

ở cánh trái phía trước 

khoảng trống đó. Nhƣ thể một tín hiệu, những chiến binh trong vòng tròn giữa 

hai chiếc sừng hƣớng mũi giáo về quân Anh, giết chết nhiều ngƣời và phá vỡ 

các tuyến phòng ngự. Không biết từ đâu, một lực lƣợng Zulu dự bị lao về phía 

trƣớc, tản rộng theo hình nan quạt quanh vòng tròn và nhân đôi sức mạnh 

nghiền nát của nó. Durnford cố duy trì trật tự, nhƣng đã muộn: trong vòng vài 

giây sự kinh hoàng lan tỏa và lúc này hồn ai nấy giữ. 

 Durnford chạy tới một chỗ trống ở vòng vây và cố giữ nó mở rộng để 

số binh lính còn lại của ông có thể rút lui về Rorke‟s Drift. Vài phút sau ông 

bị đâm chết. Chẳng bao lâu sau trận đánh ở Isandlwana kết thúc. Khoảng vài 

trăm ngƣời chạy thoát đƣợc qua chỗ trống mà Durnford đã chịu chết để bảo 

toàn: số còn lại trên bốn trăm ngƣời bị giết chết. 

Sau thất bại thê thảm đó, các lực lƣợng Anh nhanh chóng rút lui khỏi 

Zululand. Trong thời gian ấn định, cuộc chiến tranh đã thật sự kết thúc, nhƣng 

không nhƣ ngƣời Anh mong đợi. 

Diễn dịch 

Vài tháng sau trận thua ở Isandlwana, quân Anh đã tiến hành một 

cuộc xâm lƣợc lớn hơn và cuối cùng đã đánh bại quân Zulu. Nhƣng bài học ở 

Isandlwana vẫn còn nóng hổi, đặc biệt khi xét đến sự không nhất quán đến 

khó tin về mặt kỹ thuật. 

 Cách chiến đấu của ngƣời Zulu đã đƣợc hoàn thiện từ đầu thế kỷ 19 

bởi Vua Shaka của Zulu. Trƣớc thập niên 1820 ông đã biến cái từng là một bộ 

tộc tƣơng đối nhỏ yếu thành lực lƣợng chiến đấu lớn nhất trong khu vực. 

Shaka đã phát minh ra loại giáo Zulu nặng mũi rộng, loại giáo assengai, có 

tính tàn phá rất cao trong chiến tranh. Ông đặt ra một kỷ luật khắt khe, huấn 

luyện quân Zulu tiến công và bao vây kẻ thù với một độ chính xác nhƣ máy 

móc. Vòng tròn có ý nghĩa cực kỳ quan trọng trong văn hóa Zulu - một biểu 

tƣợng của sự thống nhất quốc gia, một môtíp trong tác phẩm nghệ thuật, và là 

đội hình tiến hành chiến tranh của họ. Ngƣời Zulu không thể chiến đấu trong 

khoảng thời gian kéo dài, vì nền văn hóa của họ đòi hỏi những nghi lễ thanh 

tẩy kéo dài sau khi tắm máu trong chiến trận. Trong thời gian hành lễ, họ 

hoàn toàn dễ bị tổn thƣơng nếu bị tấn công - không ngƣời Zulu nào có thể 

chiến đấu trở lại, hay thậm chí quay lại sống với bộ lạc của mình, cho tới khi 

anh ta đã đƣợc thanh tẩy. Việc duy trì quân đội to lớn của Zulu trên chiến địa 

cũng rất tốn phí. Một khi đã vận hành, quân đội không chỉ phải đánh bại các 

kẻ thù của nó trong chiến trận, mà còn phải tiêu diệt cho tới kẻ cuối cùng, loại 

trừ khả năng một cuộc phản công trong thời gian thanh tẩy dễ bị tổn thƣơng 

và cho phép một cuộc giải trừ quân đội nhanh chóng. Bao vây là phƣơng pháp 
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đội kỵ binh La Mã; 

cánh phải được chỉ 

định cho các đoàn 

quân Numidian. 

Trung tâm bao gồm 

một lực lượng bộ binh 

hùng hậu, quân xứ 

Gaul và Tây Ban Nha 

ở giữa, quân Phi ở 

hai đầu. Những dân 

tộc này, hơn bất kỳ 

dân tộc nào khác, đã 

gieo rắc kinh hoàng 

bởi sức vóc to lớn và 

ngoại hình dữ tợn của 

họ: quân xứ Gaul ở 

trần từ thắt lưng trở 

lên, quân Tây Ban 

Nha đã chiếm lĩnh vị 

trí của họ mặc quân 

phục trắng kẻ sọc tím 

sáng chói cả mắt. 

Tổng số bộ binh ở 

trận địa (Cannae) là 

4 vạn, và có 1 vạn kỵ 

binh. Hasdrubal chỉ 

huy cánh trái; 

Marhabal cánh phải; 

bản thân Hannibal và 

em trai Mago ở trung 

tâm. Một thuận lợi 

cho cả hai cánh quân 

là mặt trời chiếu xiên 

trên đầu họ, không 

hiểu do cố tình hay vô 

ý, vì quân La Mã 

quay mặt về phía bắc, 

quân Carthage quay 

về nam. Gió 

Vulturnus, theo cách 

gọi địa phương, thổi 

ngược về phía quân 

La Mã, và cuốn 

những đám bụi to 

quất vào mặt họ, 

khiến họ không thể 

nhìn thấy phía trước. 

Khi trận đánh bắt 

đầu, quân đồng minh 

của ngƣời Zulu để đạt đƣợc kiểu chiến thắng này. 

 Trƣớc mỗi trận đánh, quân Zulu sẽ trinh sát địa hình để tìm nơi ẩn 

nấp. Khi ngƣời ta nhìn những đồng cỏ cao và thảo nguyên ở Nam Phi, có vẻ 

nhƣ chúng mở rộng ra trƣớc tầm nhìn, nhƣng thông thƣờng chúng che giấu 

những khe sâu và đƣờng rãnh không thể phát hiện ra từ bất kỳ khoảng cách 

nào. Ngay khi đã tới gần, những bụi cỏ và tảng đá cũng làm thành những vật 

che đậy rất hoàn hảo. Quân Zulu thƣờng tiến nhanh tới những nơi ẩn nấp, 

chân của họ đã cứng nhƣ da thuộc sau nhiều năm chạy trên đồng cỏ. Và họ cử 

những nhóm trinh sát tản ra thu hút sự chú ý để che giấu sự di động của lực 

lƣợng chính. 

Khi đã lao ra khỏi nơi ẩn nấp và tiến vào chiến địa, quân Zulu hình 

thành cái mà họ gọi là “cặp sừng, lồng ngực và thắt lƣng”. Lồng ngực là trung 

tâm của hàng quân, chặn giữ và thọc qua lực lƣợng kẻ thù. Trong lúc đó, cặp 

sừng từ hai phía sẽ bao vây nó lại, di động vào từ hai cánh và phía sau. 

Thƣờng là mũi của một nhánh sừng vẫn nằm ẩn sau lớp cỏ cao hay đá tảng; 

khi nó xuất hiện để hoàn tất vòng vây nó cũng đồng thời tạo nên một cú sốc 

tâm lý tồi tệ cho kẻ thù. Thắt lƣng là lực lƣợng dự bị đƣợc giữ lại để tung ra 

cho đòn kết liễu. Những ngƣời này thật sự thƣờng đứng quay lƣng vào chiến 

địa, để không trở nên quá kích động và lao vào trƣớc thời điểm đúng lúc. 

 Nhiều năm sau trận Isandlwana, một ủy ban điều tra đã đổ trách 

nhiệm của thảm họa này lên Durnford, nhƣng thật ra đó không phải là lỗi của 

ông. Đúng là quân Anh đã tự để cho mình bị vây hãm, nhƣng họ đã cố hình 

thành đƣợc những tuyến phòng thủ trật tự nghiêm chỉnh và chống trả một 

cách anh dũng và hữu hiệu. Cái đã hủy diệt họ cũng là cái đã hủy diệt mọi đối 

thủ của ngƣời Zulu: sự kinh hoàng tạo nên bởi sự chính xác của những di 

động của họ, cảm giác bị vây hãm trong một không gian chật hẹp, cảnh tƣợng 

thỉnh thoảng lại có một đồng đội bị chiếc giáo Zulu khủng khiếp xuyên thủng 

qua ngƣời, những tiếng thét xung trận, những cơn mƣa giáo trút xuống vào 

thời điểm suy yếu nhất, cảnh tƣởng nhƣ ác mộng của một lực lƣợng dự bị đột 

nhiên nối vào vòng vây. Dù có mọi vƣợt trội về vũ khí, quân Anh vẫn xụp đổ 

dƣới áp lực tâm lý đã đƣợc trù tính này.  

Loài ngƣời chúng ta là những tạo vật cực kỳ thông minh: trong tai họa 

hay thất bại, chúng ta thƣờng tìm ra một cách để thích nghi, để xoay chuyển 

tình thế. Chúng ta tìm bất kỳ chỗ trống nào và thƣờng là tìm đƣợc nó; chúng 

ta tiếp tục hy vọng, toan tính và mong muốn. Lịch sử chiến tranh đầy rẫy 

những câu chuyện về những sự điều chỉnh và hoán vị đầy kịch tính, ngoại trừ 

một chỗ: sự bao vây. Dù về mặt vật chất hay tâm lý, đây là ngoại lệ thật sự 
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tiến lên, bắt đầu là bộ 

binh. Khi quân xứ 

Gaul và quân Tây 

Ban Nha ở cánh trái 

giao chiến với ky binh 

La Mã ở cánh phải, 

nó không giống một 

trận chiến ky binh 

chút nào, vì không có 

chỗ để dàn quân. Con 

sông ở một phía và bộ 

binh ở phía bên kia 

vậy bọc lấy họ, buộc 

họ phải cận chiến 

giáp lá cà. Mỗi bên 

cố mở đường xông 

lên, cho tới khi những 

con ngựa bị giam 

lỏng trong một đám 

người ép chặt, những 

kỵ sĩ tóm lấy đối thủ 

và cố lôi họ xuống 

ngựa. Nó đã trở 

thành chủ yếu là một 

trận đánh bộ binh, dữ 

dội nhưng ngắn ngủi, 

ky binh La Mã bị đẩy 

lùi và bỏ chạy. Ngay 

khi trận đánh ky binh 

này chấm dứt, bộ 

binh bắt đầu giao 

chiến, và vừa khi xứ 

quân Gaul và quân 

Tây Ban Nha củng cố 

lại các hàng quân, cả 

hai phía tiến đều 

trong khí thế mạnh 

mẽ và dũng cảm. Sau 

những nỗ lực kéo dài 

và lập lại, quân La 

Mã khép lại các hàng 

quân, dàn quân theo 

hình bậc thang ở phía 

trước và bằng sức 

nặng mong manh của 

phân đội xông vào sư 

đoàn quân thù đang 

đóng ngay trước mặt 

tuyến quân của 

đối với khả năng xoay chuyển tình thế. 

 Khi đƣợc thực hiện một cách đúng đắn, chiến lƣợc này không tạo ra 

một khoảng trống, một hy vọng nào để đối thủ của bạn khai thác. Họ bị bao 

vây, và vòng vây đang thắt chặt. Trong không gian trừu tƣợng của xã hội và 

thực hiện chiến tranh, sự bao vây có thể là bất kỳ thủ đoạn nào đem đến cho 

đối thủ cảm giác bị tấn công từ mọi phía, bị dồn vào chân tƣờng và hoàn toàn 

vô vọng không còn cách phản công. Cảm thấy vị vây bủa, năng lực ý chí của 

họ sẽ suy yếu. Giống nhƣ quân Zulu, hãy giữ lại một lực lƣợng dự bị, những 

thắt lƣng để hành động kết hợp với cặp sừng của bạn - tấn công họ với những 

lực lƣợng này khi bạn nhận ra sự yếu kém của họ đang lớn dần. Hãy để tình 

thế tuyệt vọng của họ bủa vây tâm trí họ. 

Bạn phải làm cho đối thủ nhận biết sự thất bại    từ đáy 

tim của anh ta. 

Miyamoto Musashi (1584 - 1645) 

CÁC YẾU TỐ CƠ BẢN 

Hàng ngàn năm trƣớc, loài ngƣời chúng ta sống một cuộc sống nay 

đây mai đó, lang thang qua những sa mạc và thảo nguyên, săn bắt và hái 

lƣợm. Thế rồi chúng ta chuyển sang sống trong nhà và nuôi trồng thực phẩm. 

Sự thay đổi này đem lại cho chúng ta tiện nghi và sự kiểm soát, nhƣng ở mức 

độ nào đó về mặt tinh thần chúng ta vẫn còn là những kẻ du cƣ: chúng ta 

không thể không cần đến không gian để lang thang rong ruổi với một cảm 

giác tự do. Với một con mèo, những không gian chật hẹp, bị vây kín có thể 

mang ý nghĩa thoải mái, nhƣng với chúng ta chúng là hiện thân của sự nghẹt 

thở. Qua nhiều thế kỷ, phản xạ này đã mang nhiều tính chất tâm lý hơn: cảm 

giác rằng chúng ta có những lựa chọn trong một tình thế, một tƣơng lai với 

nhiều triển vọng, chuyển dịch sang một điều gì đó giống nhƣ cảm giác về 

không gian thoáng đãng. Tâm trí chúng ta phát triển với nhận thức rằng có 

những khả năng và những không gian chiến lƣợc để tung hoành. 

Đảo lại, nhận thức về sự bao vây về mặt tâm lý rất khó chịu đối với 

chúng ta, thƣờng làm chúng ta phản ứng thái quá. Khi có ai đó hay điều gì đó 

vây quanh chúng ta - thu hẹp những chọn lựa của chúng ta, bủa vây chúng ta 

từ mọi phía - chúng ta đánh mất sự kiểm soát cảm xúc và phạm những sai lầm 

khiến cho hoàn cảnh tuyệt vọng hơn. Trong những cuộc bao vây quân sự lớn 

trong lịch sử, mối nguy hiểm lớn nhất gần nhƣ luôn đến từ sự kinh hoàng và 

rối trí nội tại. Không thể nhìn thấy điều gì đang xảy ra ở phía ngoài vòng vây, 

mất liên lạc với thế giới bên ngoài, những kẻ phòng vệ cũng đánh mất ý thức 

về thực tại của họ. Một con thú không thể quan sát thế giới quanh nó sẽ tiêu 
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Hannibal; nó quá yếu 

và quá mỏng để có 

thể kháng cự lại áp 

lực. Không một phút 

chần chừ, họ tiến theo 

đoàn quân đã tan vỡ 

và đang vội vã rút lui 

cho tới khi họ bỏ chạy 

thẳng. Cắt qua những 

đám người đang tìm 

đường trốn tránh 

không còn chút kháng 

cự nào, họ chọc thủng 

cho tới chỗ quân Phi 

châu đóng quân ở cả 

hai cánh, hơi lùi lại 

phía sau so với những 

đoàn quân xứ Gaul 

và Tây Ban Nha đã 

tạo thành trung tâm 

tiến quân. Khi những 

đoàn quân sau lui lại, 

toàn bộ mặt trước trở 

nên đồng đều, và khi 

họ tiếp tục lui lại, nó 

trở thành hình lòng 

chảo và trăng non, 

quân Phi ở hai cánh 

tạo thành hai nhánh 

sừng. Khi quân La 

Mã bất cẩn lao qua 

giữa, họ bị bắn tỉa 

bởi cả hai cánh đang 

mở rộng và khép lại 

thành hình vòng tròn 

sau lưng. Thế là quân 

La Mã, kẻ đã chiến 

đấu một trận vô mục 

đích, rời bỏ xứ Gaul 

và Tây Ban Nha, mà 

họ đã tàn sát ở phía 

sau, và bắt đầu một 

trận đấu mới với 

quân Phi. Cuộc đấu 

này có tính khá đơn 

phương, không chỉ vì 

họ bị vây bọc xung 

quanh, mà còn vì họ 

đang đối mặt với 

đời. Khi tất cả những gì bạn nhìn thấy là quân Zulu đang tiến tới gần, bạn 

không thể chống nổi sự kinh hoàng và rối trí. 

 Trận chiến của cuộc sống hàng ngày không diễn ra trên bản đồ mà 

trong một dạng không gian trừu tƣợng đƣợc xác định bởi khả năng của mọi 

ngƣời trong việc thao túng bạn, hành động chống lại bạn, hạn chế năng lực 

của bạn và cắt ngang thời gian phản ứng của bạn. Nếu bạn trao cho các đối 

thủ bất kỳ chỗ trống nào trong không gian có tính chất trừu tƣợng hay tâm lý 

này, họ sẽ khai thác nó, bất kể quyền năng của bạn tới đâu hay các chiến lƣợc 

của bạn xuất chúng cỡ nào. Vì thế hãy làm cho họ cảm thấy bị bao vây. Thu 

hẹp các khả năng hành động và khóa chặt những lối thoát của họ. Cũng nhƣ 

những cƣ dân của một thành phố bị bao vây có thể dần dà mất trí, đối thủ của 

bạn sẽ nổi khùng vì họ không có chỗ trống để tung hoành chống trả lại bạn. 

Có nhiều cách để bao vây đối thủ, nhƣng có lẽ cách đơn giản nhất là 

vận dụng tối đa bất kỳ sức mạnh hay lợi thế nào mà bạn tự nhiên có đƣợc vào 

một chiến lƣợc bao vây. 

Trong cuộc đấu tranh nắm quyền kiểm soát ngành công nghệ dầu khí 

Mỹ đang rối loạn vào thập niên 1870, John D. Rockefeller - ngƣời sáng lập và 

chủ tịch của Standard Oil - đã hành động trƣớc hết là để chiếm độc quyền 

ngành hỏa xa, lúc đó là phƣơng tiện vận chuyển dầu chủ yếu. Kế đến ông 

chuyển sang nắm quyền kiểm soát các đƣờng ống dẫn nối liền các nhà máy 

lọc dầu với đƣờng tàu. Những nhà sản xuất dầu độc lập phản ứng bằng cách 

kết hợp nhau lại để xây dựng một đƣờng ống dẫn riêng của họ chạy từ 

Pennsylvania tới bờ biển, không cần hệ thống hỏa xa và đƣờng ống của 

Rockefeller. Ông cố mua vùng đất nằm trên con đƣờng của dự án đó, đƣợc 

xây dựng bởi một công ty tên gọi là Tidewater, nhƣng các đối thủ của ông 

hoạt động quanh ông, xây nên một đƣờng ống dẫn dầu hình zích zắc suốt con 

đƣờng tới bờ biển. 

 Rockefeller đã đối mặt với một mô hình cổ điển trong chiến tranh: 

một kẻ thù năng động đang tận dụng mọi khoảng trống trong sự phòng vệ để 

né tránh sự kiểm soát của ông, điều chỉnh và học cách chống lại ông suốt dọc 

đƣờng. Giải pháp của ông là một thủ thuật bao vây. Đầu tiên, Rockefeller xây 

dựng đƣờng dẫn tới bờ biển của chính ông, to hơn của công ty Tidewater. Rồi 

ông bắt đầu một chiến dịch mua cổ phần trong công ty Tidewater, kiếm đƣợc 

một khoản lãi thứ yếu trong đó và hoạt động từ bên trong để phá hủy uy tín và 

khuấy động mối bất đồng. Ông phát động một cuộc chiến tranh về giá, quyết 

định lãi suất trong đƣờng ống Tidewater. Và ông mua các nhà máy lọc dầu 

trƣớc khi chúng trở thành thân chủ của Tidewater. Năm 1882, cuộc bao vây 

của ông hoàn tất: Tidewater buộc phải thực hiện một giao dịch trao cho 
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những đối thủ tươi 

tắn và tràn trề sinh 

lực trong lúc mình đã 

kiệt sức với trận đánh 

trước.Lịch sử thành  

Rome,  Livy,             

59 trc. CN. - 17 CN. 

Standard Oil quyền kiểm soát vận chuyển dầu theo đƣờng hàng hải thậm chí 

còn lớn hơn mức nó có trƣớc cuộc chiến tranh. 

 Phƣơng pháp của Rockefeller là tạo nên một áp lực không ngừng từ càng nhiều phía càng 

tốt. Kết quả là sự bối rối của những nhà sản xuất dầu độc lập - họ không thể biết ông đã mở rộng 

sự kiểm soát tới mức nào, nhƣng dƣờng nhƣ nó rất rộng lớn. Họ vẫn còn khả năng chọn lựa ở thời 

điểm bị bao vây, nhƣng họ đã kiệt sức và buộc phải tin rằng cuộc chiến đấu là vô vọng. Cuộc bao 

vây Tidewater có thể thực hiện đƣợc là nhờ ở những tiềm năng dồi dào theo cách bố trí của 

Rockefeller, nhƣng ông sử dụng những tiềm lực này không chỉ về mặt thực tế mà còn về mặt tâm 

lý, tạo nên một ấn tƣợng về chính ông nhƣ là một kẻ thù không biết mệt mỏi, kẻ không để lộ một 

kẽ hở nào cho đối thủ luồn qua. Ông chiến thắng không chỉ nhờ đã chi ra khá nhiều mà còn bởi 

cách sử dụng các tiềm lực để tạo ra áp lực tâm lý. 

 Để bao vây kẻ thù, bạn phải sử dụng bất cứ thứ gì mình thừa thãi. Nếu bạn có một quân 

đội lớn, hãy dùng nó để tạo ra một bề ngoài rằng lực lƣợng của bạn có ở khắp nơi, một áp lực vây 

quanh. Đó là cách mà Toussaint I‟Ouverture đã chấm dứt chế độ nô lệ ở nơi ngày nay là Haiti, vào 

cuối thế kỷ 18, và giải phóng hòn đảo khỏi ách thống trị của Pháp: ông sử dụng quân số lớn hơn 

của mình để tạo cảm giác trong những ngƣời da trắng trên đảo rằng họ bị vây quanh một cách vô 

vọng bởi một lực lƣợng thù địch. Không một nhóm thiểu số nào có thể chịu đựng nổi cảm giác đó 

lâu. 

Ghi nhớ: sức mạnh của sự bao vây nói cho cùng là về mặt tâm lý. Khiến cho đối thủ cảm 

thấy dễ bị tổn thƣơng trên nhiều phía cũng tốt nhƣ bao vây họ về mặt vật chất. 

 Ở giáo phái Shiite của đạo Islam vào thế kỷ 11 và 12, có một nhóm về sau gọi là Nhóm ám 

sát đã phát triển chiến lƣợc giết những lãnh tụ Islam giáo chủ chốt đã cố khủng bố giáo phái này. 

Phƣơng pháp của họ là cài một kẻ ám sát vào nội bộ của mục tiêu, thậm chí là làm vệ sĩ cho ngƣời 

đó. Nhẫn nại và có hiệu quả, trong nhiều năm Nhóm ám sát đã có thể gieo rắc nỗi sợ hãi rằng họ 

có thể tấn công vào bất kỳ lúc nào và vào bất kỳ ai. Không một nhà vua hay tể tƣớng nào cảm thấy 

an toàn. Kỹ thuật này là một nghệ thuật có tính tiết kiệm bậc thầy, vì rốt lại Nhóm ám sát chỉ thật 

sự giết rất ít ngƣời, thế nhƣng mối đe dọa của họ đem đến cho giáo dân một quyền lực chính trị to 

lớn. 

 Một vài đòn đúng lúc để khiến kẻ thù cảm thấy tổn thƣơng theo nhiều cách và từ nhiều 

hƣớng cũng sẽ mang lại cho bạn điều tƣơng tự. Thƣờng là trên thực tế, ít hơn ở đây có nghĩa là 

nhiều hơn: quá nhiều đòn tấn công sẽ đƣa tới cho bạn một hình dáng, một tính cách - một điều gì 

đó để phía kia phản ứng lại và phát triển một chiến lƣợc để đấu tranh. Thay vì thế, nên tỏ ra mơ hồ 
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hƣ ảo. Làm cho các thủ thuật của bạn khômg thể nào tiên đoán đƣợc. Những cuộc bao vây tâm lý 

của bạn sẽ hiểm ác và hoàn hảo hơn. 

 Tốt nhất là những cuộc bao vây nhằm vào những khả năng bị tổn thƣơng sẵn có, cố hữu của 

kẻ thù. Vậy hãy cẩn thận với những dấu hiệu của sự ngạo mạn, khinh suất, hay các nhƣợc điểm 

tâm lý khác. Khi Winston Churchill nhận ra tính nết hoang tƣởng ở Adolf Hitler, ông hành động 

để tạo nên ấn tƣợng rằng phe Trục có thể bị tấn công từ mọi nơi - Balkans, Ý, miền đông Pháp. 

Các nguồn tiềm lực của Churchill khá nghèo nàn; ông chỉ có thể gợi tới những khả năng này thông 

qua mẹo lừa gạt. Nhƣng thế đã đủ: một kẻ nhƣ Hitler không thể chịu nổi ý nghĩ có thể tổn thƣơng 

từ bất kỳ hƣớng nào. Cho tới năm 1942, các lực lƣợng của ông ta đã trải dài qua những khu vực 

rộng lớn của châu Âu, và mánh khóe của Churchill khiến ông ta trải nó mỏng thêm ra. Vào một 

thời điểm, một đòn nghi binh đơn giản ở Balkans khiến ông ta giữ lại các lực lƣợng dự tính xâm 

lƣợc Nga, mà cuối cùng đã khiến ông trả một giá đắt. Hãy nuôi dƣỡng những nỗi sợ hãi của những 

kẻ hoang tƣởng và họ sẽ bắt đầu tƣởng tƣợng ra những cuộc tấn công mà thậm chí bạn chƣa bao 

giờ nghĩ tới; bộ não quá nóng của họ sẽ giúp ích nhiều cho cuộc bao vây của bạn. 

Khi tƣớng Hannibal của Carthage đang hoạch định cái mà hóa ra có lẽ là cuộc bao vây dữ 

dội nhất trong lịch sử - chiến thắng của ông trong trận Cannae năm 216 tr CN., ông nghe các điệp 

viên của mình báo rằng một trong những viên tƣớng La Mã đối địch, Varro, là một gã nóng nảy 

bộp chộp, ngạo mạn và khinh ngƣời. Quân số của Hannibal chỉ bằng phân nửa quân số địch, 

nhƣng ông đã có hai quyết định chiến lƣợc xoay chuyển đƣợc tình thế. Đầu tiên, ông dẫn dụ quân 

La Mã tới một địa hình nhỏ hẹp, nơi quân số đông của nó sẽ khó bề xoay trở. Thứ hai, ông làm suy 

yếu trung tâm các tuyến của mình, đặt những cánh quân và kỵ binh giỏi nhất ở hai đầu mé ngoài 

của các tuyến. Dƣới sự dẫn dắt của Varro nhẹ dạ, quân La Mã tấn công vào trung tâm, đã đƣợc bỏ 

lỏng và ngày càng tiến xa hơn. Khi này, giống nhƣ quân Zulu đã bao vây quân Anh vào giữa hai 

nhánh sừng, hai đầu ngoài của tuyến quân Carthage ép vào trong, vây chặt quân La Mã trong một 

vòng ôm chặt chẽ và chết ngƣời. 

 Những kẻ bốc đồng, mạnh bạo và ngạo mạn thƣờng đặc biệt dễ mắc vào những cái bẫy 

của các chiến lƣợc bao vây: hãy vờ nhƣ suy yếu hay ngờ nghệch và họ sẽ tấn công mãi mà không 

hề dừng lại để tự hỏi họ đang tới đâu. Nhƣng bất kỳ một yếu điểm về cảm xúc ở phía đối thủ, hoặc 

bất kỳ mong muốn lớn lao hoặc khát khao chƣa thực hiện nào cũng có thể trở thành một thành tố 

của sự bao vây. 

  Đó là cách mà Iran đã bao vây Ban điều hành của Tổng thống Ronald Reagan năm 1985-

86, trong cái gọi là vụ áp phe Iran - Contra
1
  [Iran-Contra Affair]. Mỹ đang dẫn đầu một lệnh cấm 

vận quốc tế việc bán vũ khí tới Iran. Trong việc chống lại cuộc tẩy chay này, Iran nhận ra hai yếu 

điểm của Mỹ: thứ nhất. Quốc Hội đã cắt giảm ngân sách tài trợ cho cuộc chiến của phe Contras
2
  

chống lại chính phủ Sandinista ở Nicaragua, và thứ hai, Ban điều hành đang náo động sâu sắc bởi 

con số gia tăng của những ngƣời Mỹ đang bị bắt làm con tin ở Trung Á. Lợi dụng những vụ việc 

này, Iran có thể dẫn dụ ngƣời Mỹ vào một cái bẫy giống nhƣ cái bẫy Cannae: họ sẽ hành động để 

giải phóng những con tin và bí mật tài trợ cho nhóm Contras để đổi lấy vũ khí. 
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Việc này dƣờng nhƣ quá tốt không có gì để chống đối, nhƣng khi Mỹ bƣớc xa hơn vào 

chiếc màng nhện lá mặt lá trái này (những giao dịch hậu trƣờng, những cuộc họp bí mật) họ có thể 

nhận ra chỗ trống để tung hoành của mình dần thu hẹp lại: Iran có thể yêu cầu nhiều hơn và đánh 

đổi lại ít hơn. Cuối cùng họ đƣợc khá nhiều vũ khí trong khi Mỹ chỉ đƣợc một nắm con tin và 

không đủ tiền để tạo nên thay đổi ở Nicaragua. Tệ nhất là, Iran công khai với các nhà ngoại giao 

khác về những giao dịch “bí mật” này, khép kín vòng vây của họ bằng cách đảm bảo rằng nó sẽ 

đƣợc tiết lộ ra cho công chúng Mỹ. Với những quan chức có liên quan đến vụ áp phe này, không 

còn con đƣờng nào để thoát khỏi cái mớ bùng nhùng mà họ đã bị lôi vào. Cảm thấy sức ép nặng nề 

từ mọi phía khi thông tin về vụ giao dịch đƣợc đƣa ra công chúng, các nỗ lực để che đậy hay lý 

giải nó chỉ khiến cho tình thế thêm tồi tệ. 

 Khi dẫn dụ kẻ thù vào một cái bẫy nhƣ thế, hãy luôn cố làm cho họ cảm thấy nhƣ thể 

chính họ đang kiểm soát tình huống. Họ sẽ tiến xa hơn theo ý muốn của bạn. Nhiều ngƣời Mỹ dính 

vào vụ Iran-Contra đã từng tin rằng họ là ngƣời đang lừa bịp những ngƣời Iran ngây thơ. 

Cuối cùng, đừng chỉ đơn giản hành động để bao vây các lực lƣợng hoặc các cảm xúc nhất 

thời của đối thủ, mà hơn thế, nên bao vây toàn bộ chiến lƣợc của họ - thật sự là toàn bộ cấu trúc 

khái niệm của họ. Hình thức tối thƣợng này của sự bao vây bao gồm trƣớc hết là việc nghiên cứu 

các bộ phận cứng nhắc, có thể dự báo trong chiến lƣợc của đối thủ, rồi vạch ra một chiến lƣợc mới 

mẻ của chính bạn vƣợt ra khỏi kinh nghiệm của họ. Khi chiếm lấy quân đội của Hồi giáo, Nga, Ba 

Lan, Hungary và hệ các dân tộc Teutonic, quân Mông Cổ không chỉ đơn giản đánh bại họ, mà đã 

hủy diệt họ - bằng cách phát minh ra một kiểu thức chiến tranh cơ động mới để sử dụng chống lại 

một kẻ thù sa lầy trong những phƣơng thức chiến tranh cổ xƣa hàng nhiều thế kỷ. Kiểu ghép đôi 

bất tƣơng xứng về chiến lƣợc này có thể dẫn tới chiến thắng không chỉ trong một trận đánh bất kỳ 

mà cả trong những chiến dịch vĩ mô mục tiêu tối hậu trong bất kỳ dạng thức chiến tranh nào. 

Tƣ liệu: Nhốt một con khỉ vào chuồng, và nó cũng giống như một con heo, 

không phải vì nó không thông minh và nhanh nhẹn, mà vì nó không có chỗ 

để tự do thực hiện những khả năng của mình. 

     Hoài Nam Tử (thế kỷ 2 tr CN.)  

Hình ảnh: Sợi thòng lọng. Khi nó đã tròng vào cổ, không còn lối thoát, 

không còn hy vọng. Với ý nghĩ bị mắc vào dây thòng lọng, kẻ thù sẽ trở nên 

tuyệt vọng, những nỗ lực điên cuồng để thoát ra chỉ khiến cho sự hủy diệt 

của nó tới nhanh hơn. 

HOÁN VỊ 

 Nguy cơ của việc bao vây là trừ khi nó hoàn toàn thành công, nó có thể đƣa bạn vào một 

vị trí dễ tổn thƣơng. Bạn đã công khai các kế hoạch của mình. Kẻ thù biết rằng bạn đang cố tiêu 

diệt nó, và trừ khi bạn có thể nhanh chóng tung quả đấm hạ đo ván, nó sẽ hành động một cách điên 

cuồng không chỉ để tự vệ mà còn để tiêu diệt bạn - bởi lúc này sự hủy diệt của bạn là sự an toàn 
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của nó. Một số kẻ bị thất bại trong việc bao vây sau đó đã phát hiện ra rằng mình bị kẻ thù bao vây 

ngƣợc lại. Chỉ dùng chiến lƣợc này khi bạn có một cơ may hợp lý để đƣa nó tới một kết thúc mà 

bạn mong muốn. 

_________________ 

1. Đây là một vụ tai tiếng lớn nhất trong thập niên 1980 và theo một số ngƣời, nó là lớn nhất trong lịch sử nƣớc 

Mỹ. Ban điều hành chính phủ của Reagan (Reagan‟s Adminis-tration) đã giúp bán vũ khí sang Iran và dùng 

số tiền thu đƣợc tài trợ cho nhóm Contras. Vụ scandal này đã bị tiết lộ vào tháng11-1986. Tổng thống Reagan 

chối bỏ vụ việc này trên đài truyền hình quốc gia. Tuy nhiên, một tuần sau, vào ngày 13/11/1986 ông lại xác 

nhận trên làn sóng vô tuyến là có việc đó nhƣng lại chối bỏ việc dùng một phần của cuộc trao đổi này cho 

những con tin. (ND) 

2. Contras: Một nhóm du kích chống cộng ở Nicaragua. (ND) 
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20 
LÀM CHO KẺ THÙ SUY YẾU 

CHIẾN LƢỢC GẶT KHI LÖA CHÍN 

 Bất kể bạn mạnh mẽ thế nào, việc chiến đấu liên miên sẽ gây kiệt 

quệ, phải trả giá cao và làm mất đi tính sáng tạo. Những chiến lược gia 

khôn ngoan nói chung thích dùng mưu lược hơn: ngay từ trước lúc trận 

chiến bắt đầu họ tìm những cách để đặt đối thủ của mình vào những vị 

trí yếu giúp đưa đến chiến thắng dễ dàng và nhanh chóng. Nhử cho kẻ 

thù chiếm lấy những vị trí có vẻ như hấp dẫn nhưng thật ra chỉ là những 

cạm bẫy và những lối đi mù quáng. Nếu vị trí của họ mạnh, hãy làm cho 

họ từ bỏ nó bằng cách dẫn dụ họ vào một cuộc săn vịt trời. Tạo ra 

những tình thế lưỡng nan: đề ra những mưu chước đem đến cho họ khả 

năng chọn lựa những cách phản ứng - tất cả chúng đều tệ hại. Đưa sự 

rối loạn và mất trật tự vào hướng đi của họ. Những đối thủ rối trí, nản 

lòng và giận dữ giống như trái chín trên cành: một cơn gió nhẹ nhất 

cũng đủ làm cho chúng rụng xuống. 
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CHIẾN TRANH MƢU LƢỢC 

 Xuyên suốt lịch sử có thể xác định ra hai phong cách thực hiện chiến tranh khác biệt nhau. 

Cổ nhất là chiến tranh tiêu hao: kẻ thù đầu hàng vì bạn đã giết quá nhiều ngƣời của nó. Một viên 

tƣớng tiến hành một cuộc chiến tranh tiêu hao sẽ trù tính các cách thức để áp đảo đối phƣơng bằng 

quân số lớn hơn, hay bằng thế trận có thể gây tổn hại nhiều nhất, với kỹ thuật quân sự cao hơn. 

Trong bất kỳ trƣờng hợp nào, chiến thắng tùy thuộc vào việc làm cho đối phƣơng kiệt quệ. Ngay 

cả với kỹ thuật khác thƣờng ngày nay, thực hiện chiến tranh tiêu hao cũng giản đơn một cách đáng 

chú ý, lợi dụng vào những bản năng bạo lực nhất của loài ngƣời. Qua nhiều thế kỷ, và đáng kể 

nhất là ở Trung Quốc thời cổ đại, một phƣơng thức thực hiện chiến tranh thứ hai đã đƣợc phát 

triển. Điểm nhấn ở đây không phải là việc tiêu diệt đối phƣơng trong trận chiến mà làm nó suy yếu 

và mất cân bằng trƣớc khi trận chiến bắt đầu. Ngƣời chỉ huy sẽ dùng mƣu mẹo để làm rối trí, chọc 

giận và đặt kẻ thù vào một vị trí tồi - phải chiến đấu từ dƣới chân đồi lên, hoặc đối mặt với gió và 

ánh nắng, hoặc trong một không gian tù túng. Trong loại chiến tranh này, một quân đội cơ động có 

thể hữu hiệu hơn một quân đội dùng cơ bắp nhiều. 

Thực hiện chiến 

tranh cũng giống 

như đi săn. Thú rừng 

bị bắt bởi sự do 

thám, bởi lưới, bởi 

sự phục kích, bởi sự 

theo đuổi, bởi sự vây 

bọc xung quanh và 

bởi những mưu mẹo 

khác hơn là bởi sức 
mạnh thật sự. Trong 

tiến hành chiến tranh 

chúng ta nên tiến 

theo cùng một cách, 

dù là kẻ thù đông hay 

ít. Cố gắng áp đảo kẻ 

thù ở nơi mở rộng, 

tay chạm tay và mặt 

đối mặt, ngay cả dù 

bạn có vẻ thắng 

cuộc, là một việc làm 

rất liều lĩnh và có thể 
gây nên những tổn 

hại nghiêm trọng. 

Ngoài tính chất cực 

kỳ nguy cấp, việc cố 

gắng giành một 

chiến thắng quá đắt 

giá và chỉ mang lại 

một vinh quang rỗng 

tuếch còn là một điều 

ngớ ngẩn...Hoàng 

Đế Byzan-tine,  
Maurikios, 539-602. 

 Triết lý thực hiện chiến tranh mƣu lƣợc đã đƣợc Tôn Tử hệ thống hóa 

trong quyển Binh pháp, viết trong thời kỳ Chiến quốc ở Trung Hoa, từ thế kỷ 

thứ 5 đến thứ 3 trƣớc Công nguyên - trên hai trăm năm của những chu kỳ leo 

thang chiến tranh trong đó sự tồn vong của một nƣớc phụ thuộc vào quân đội 

và các chiến lƣợc gia của nó. Đối với Tôn Tử và những ngƣời cùng thời, hiển 

nhiên phí tổn chiến tranh đã vƣợt xa khỏi con số về nhân mạng: nó bao gồm 

sự mất mát về các nguồn tiềm lực, thiện chí chính trị và sự suy giảm về tinh 

thần ở những binh lính và thƣờng dân. Những phí tổn này cứ mãi chất cao 

lên theo thời gian cho tới khi cuối cùng ngay cả một quốc gia thiện chiến 

nhất cũng trở nên kiệt quệ. Nhƣng thông qua mƣu lƣợc tài tình, một quốc gia 

có thể tiết kiệm cho nó những phí tổn cao đó và vẫn phát triển một cách 

thắng lợi. Một kẻ thù đã bị lừa vào thế yếu sẽ dễ dàng không chống nổi áp 

lực về tâm lý; ngay trƣớc lúc trận chiến bắt đầu, nó đã khởi sự sụp đổ một 

cách khó nhận ra và sẽ đầu hàng một cách dễ dàng. 

 Nhiều chiến lƣợc gia ở bên ngoài châu Á - nổi bật nhất là Napoleon 

Bonaparte, đã sử dụng một cách xuất sắc chiến tranh mƣu lƣợc. Nhƣng nói 

chung, chiến tranh tiêu hao đã ngấm sâu vào cách thức tƣ duy của phƣơng 

Tây - từ Hy Lạp cổ đại cho tới nƣớc Mỹ hiện đại. Trong một nền văn hóa 

tiêu hao, các ý tƣởng tự nhiên hƣớng tới cách làm thế nào để chế ngự các nan 

đề, các chƣớng ngại vật, những kẻ đối kháng với chúng ta. Trong giới truyền 

thông, điểm nhấn đƣợc đặt vào những trận chiến lớn, dù là trong chính trị 

hoặc trong nghệ thuật - các tình huống không thay đổi trong đó có những kẻ 

thắng và ngƣời bại. Mọi ngƣời bị lôi kéo vào vòng cảm tính và kịch tính 

trong bất kỳ cuộc đối chọi nào, chứ không phải là những bƣớc dẫn tới cuộc 

đối chọi đó. Những câu chuyện đƣợc kể lại trong những nền văn hóa nhƣ thế 

đều bị lái về những thời điểm chiến tranh, một thông điệp tinh thần đƣợc rao 
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giảng cho tới phút cuổi (trái với những chi tiết đƣợc kể nhiều hơn). Trên 

chóp đỉnh của tất cả mọi chuyện, cách thức chiến đấu này có vẻ nhƣ có nhân 

tính hơn, đáng trọng hơn và trung thực hơn. 

 Hơn tất cả mọi điều, chiến tranh mƣu lƣợc là một cách thức tƣ duy khác biệt. Điểm quan 

trọng ở đây là tiến trình - những bƣớc tiến hƣớng tới trận chiến và cách thức làm thế nào để thao 

tác chúng nhằm khiến cho cuộc đối đầu ít phí tổn và bạo lực hơn. Những trận chiến thật ra là 

những ảo tƣởng đầy kịch tính, những khoảnh khắc ngắn ngủi trong dòng chảy lớn hơn của các sự 

kiện. Chúng linh hoạt, năng động và có thể chịu đƣợc sự thay đổi thông qua chiến lƣợc cẩn trọng. 

Cách tƣ duy này không thấy có gì là vinh dự hay đạo đức trong việc lãng phí thời gian, năng lƣợng 

và sinh mạng qua những trận chiến. Thay vì thế, các cuộc chiến tranh tiêu hao đƣợc xem là lƣời 

nhác, phản ánh một khuynh hƣớng sơ khai của con ngƣời trong việc đánh trả một cách đối phó, 

không có chút tƣ duy. 

“Những kẻ nghiện 

tiêu hao” như 

Simpkin gọi họ, nói 

chung là không thể 

nghĩ vượt ra bên 

ngoài trận chiến, và 

họ cho rằng cách ưa 
thích nhất – để đánh 

bại kẻ thù là hủy diệt 

vật chất của quân đội 

anh ta, đặc biệt là 

những bộ phận chiến 

đấu (xe thiết giáp, 

đoàn quân, súng ống 

v.v...). Nếu kẻ nghiện 

tiêu hao đánh giá 

cao những thứ không 

sờ mó được (như tinh 

thần, thế chủ động, 
và sự choáng váng), 

anh ta chỉ xem chúng 

như những bội số 

chiến đấu mà với 

chúng trận chiến tiêu 

hao sẽ tốt hơn. Nếu 

một chiến binh tiêu 

hao hiểu biết về mưu 

lược, anh ta đơn sơ 

xem nó như là một 

cách để giao tranh. 
Thật ra, sự vận dụng 

ở mức cao nhất và 

thuần túy nhất học 

thuyết mưu lược là 

đoán trước kẻ thù, 

nghĩa là tước bỏ vũ 

khí hoặc hóa giải nó 

 Trong một xã hội đầy rẫy những chiến binh tiêu hao, bạn sẽ tìm đƣợc 

một lợi thế tạm thời bằng cách chuyển sang mƣu lƣợc. Tƣ duy theo tiến trình 

của bạn sẽ trở nên linh hoạt hơn, đứng về phía cuộc sống hơn và bạn sẽ có thể 

lợi dụng những khuynh hƣớng cứng nhắc, ám ảnh vì chiến trận của những 

ngƣời quanh bạn. Bằng cách luôn tƣ duy trƣớc hết về tình thế bao quát và cách 

làm thế nào để lừa mọi ngƣời vào những vị thế yếu hơn thay vì đánh nhau với 

họ, bạn sẽ làm cho những trận chiến của bạn ít máu đổ hơn – một điều khôn 

ngoan nếu bạn muốn có một sự nghiệp lâu bền và gặt hái nhiều kết quả, vì 

cuộc đời thì dài và xung đột là vô tận. Và một cuộc chiến tranh mƣu lƣợc cũng 

có tính quyết định giống nhƣ một cuộc chiến tranh tiêu hao. Hãy nghĩ về việc 

làm suy yếu kẻ thù giống nhƣ việc chờ cho chúng chín muồi nhƣ ngũ cốc, sẵn 

sàng để thu hoạch vào thời điểm đúng.  

Sau đây là bốn nguyên tắc cơ bản của chiến tranh mƣu lƣợc: 

 Vạch ra một kế hoạch gồm nhiều phân nhánh. Chiến tranh mƣu 

lƣợc phụ thuộc vào việc hoạch định, và kế hoạch phải đúng. Nếu nó quá cứng 

nhắc, bạn sẽ không còn chỗ trống để điều chỉnh những rối loạn không thể 

tránh đƣợc và những xung đột chiến lƣợc trong chiến tranh; nếu nó quá lỏng 

lẻo, những sự kiện không thể dự báo sẽ gây rối trí và áp đảo bạn. Một kế 

hoạch hoàn hảo bắt nguồn từ một phân tích thật tỉ mỉ về hoàn cảnh; nó cho 

phép bạn quyết định hƣớng tốt nhất để đi theo hoặc vị trí hoàn hảo để chiếm 

lĩnh và đề ra nhiều khả năng đầy hiệu quả (các phân nhánh) để chọn lựa, phụ 

thuộc vào cái mà kẻ thù ném sang cho bạn. Một kế hoạch có nhiều phân nhánh 

cho phép bạn thao túng đƣợc kẻ thù vì những phản ứng của bạn đối với các 

tình huống thay đổi nhanh hơn và hợp lý hơn. 

 Tạo cho mình chỗ trống để tung hoành. Bạn không thể cơ động, bạn 

không thể tung hoành một cách tự do, nếu bạn tự đƣa mình vào những không 

gian tù túng hoặc tự trói buộc vào những vị trí không cho phép bạn di chuyển. 

Hãy xem khả năng để di chuyển và duy trì nhiều lựa chọn hơn kẻ thù là điều 
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trước trận chiến. Nếu 

điều đó là bất khả, 

người chiến binh 

mưu lược tìm cách 

dời chuyển các lực 

lượng của kẻ thù, 
chẳng hạn, dời kẻ 

thù ra khỏi một vị trí 

có tính quyết định, 

hay ngược lại, do vậy 

làm cho họ  trở nên 

vô dụng và không 

thích ứng với trận 

chiến. Nếu kẻ thù 

không thể đón trước 

được hay dời chuyển 

được, khi đó nhà 

thực hành chiến 
tranh mưu lược sẽ cố 

tìm cách phá vỡ kẻ 

thù trọng tâm của nó, 

tốt hơn là tấn công 

với sức mạnh xuyên 

qua những yếu điểm 

của kẻ thù. 

Nghệ thuật hành 

binh, Robert R. 

Leonhard,          

1991 

quan trọng hơn việc cứ ôm giữ những lãnh thổ hay tài sản. Bạn cần không 

gian mở chứ không phải là những vị trí chết. Điều này có nghĩa là đừng tự 

gánh lên vai mình những ràng buộc sẽ làm hạn chế các chọn lựa. Nhu cầu đối 

với không gian vừa có tính tâm lý vừa có tính vật chất: bạn phải có một tâm trí 

tự do để tạo ra bất kỳ điều gì  xứng đáng. 

 Đem đến cho kẻ thù những tình thế lƣỡng nan chứ không phải là 

những rắc rối. Đa số các đối thủ của bạn có thể khá thông minh và có tiềm 

lực; nếu những mƣu lƣợc của bạn chỉ đơn giản đƣa đến cho họ những rắc  rối, 

chắc chắn họ sẽ giải quyết đƣợc chúng. Nhƣng với một tình thế lƣỡng nan thì 

khác: bất kể họ làm điều gì, bất kể họ phản ứng cách nào – rút lui, tiến tới, ở 

yên tại chỗ - họ vẫn còn nằm trong vòng rắc rối. Hãy làm cho mọi khả năng 

chọn lựa đều tệ hại: ví dụ, nếu bạn dùng mƣu mẹo thật nhanh đối với một 

điểm, bạn có thể buộc kẻ thù hoặc chiến đấu trƣớc khi sẵn sàng hoặc rút lui. 

Hãy cố thƣờng xuyên đặt họ vào những vị trí có vẻ hấp dẫn nhƣng thật ra là 

cạm bẫy. 

 Tạo ra sự hỗn loạn tối đa. Kẻ thù của bạn cậy vào khả năng thấu hiểu 

bạn, ý thức đƣợc một số dự tính của bạn. Mục tiêu của những mƣu chƣớc của 

bạn là phải biến điều đó thành chuyện bất khả thi, khiến kẻ thù của bạn lao 

vào một cuộc săn vịt trời những thông tin vô nghĩa, tạo ra sự mơ hồ về cách 

thức bạn sắp sửa phóng lên. Càng phá vỡ khả năng nhận định về bạn của mọi 

ngƣời, bạn càng tiêm nhiễm nhiều rối loạn hơn vào hệ thống của họ. Sự hỗn 

loạn mà bạn tạo ra phải đƣợc kiểm soát và có mục đích, ít ra là về phần bạn. 

Sự hỗn loạn mà kẻ thù gánh chịu thì lại gây suy nhƣợc và tàn phá. 

Thế nên thắng trăm trận không phải là tài cao của 

họ; tài cao của họ là khuất phục quân thù mà không 

cần phải đánh nhau. 

              Tôn Tử (thế kỷ 4 tr CN.) 

Khuynh hướng đối 

với mưu lược là một 

kỹ năng tối thượng ở 

một viên tướng; nó là 
tài năng thiên phú 

hữu dụng và hiếm hoi 

nhất mà qua đó người 

ta tiên đoán được một 

thiên tài. 

Napoleon  Bonaparte 

1769-1821 

CÁC VÍ DỤ LỊCH SỬ 

 1. Ngày 10/11/1799, Napoleon Bonaparte hoàn tất đòn kết thúc đƣa 

ông tới quyền lực với tƣ cách tổng tài thứ nhất, tạo cho ông sự kiểm soát gần 

nhƣ hoàn toàn nƣớc Pháp. Trong hơn 10 năm, Pháp đã bị náo động vì cách 

mạng và chiến tranh. Lúc này, khi đã nắm quyền cai trị, nhu cầu khẩn thiết 

nhất của Napoleon là hòa bình, để đất nƣớc có thời gian hồi phục và bản thân 

ông có thời gian để củng cố quyền lực của mình – nhƣng hòa bình không đến 

một cách dễ dàng. 

 Pháp có một kẻ thù không đội trời chung ở Áo, và nó đã đƣa hai lực lƣợng lớn ra trận, sẵn 

sàng di chuyển để tấn công Napoleon: một ở phía đông sông Rhine và một ở miền bắc Ý dƣới 
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quyền của Tƣớng Michael Melas. Quân Áo rõ ràng đang hoạch định một chiến dịch then chốt. Chờ 

đợi là quá nguy hiểm; Napoleon phải nắm lấy thế chủ động. Ông phải đánh bại ít ra là một trong hai 

lƣợng lực này nếu muốn ép Áo đàm phán hòa bình theo những điều kiện của mình. Một con bài chủ 

mà ông đã có là nhiều tháng trƣớc một lực lƣợng quân đội Pháp đã nắm quyền kiểm soát Thụy Sỹ. 

Cũng có nhiều quân đoàn Pháp khác ở miền bắc Ý, mà Napoleon đã đƣa sang Áo nhiều năm trƣớc 

đó.  

Để hoạch định chiến dịch thật sự đầu tiên dƣới quyền chỉ đạo của mình, Napoleon tự giam 

mình trong phòng nhiều ngày. Thƣ ký của ông, Louis de Bourienne, nhớ lại đã nhìn thấy ông cúi 

mình trên những tấm bản đồ nƣớc Đức, Thụy Sỹ và Ý to lớn trải dài trên sàn nhà từ vách này tới 

vách kia của gian phòng. Những cái bàn giấy chất cao nghệu các bản báo cáo trinh sát. Trên hàng 

trăm thẻ ghi chú đƣợc xếp vào những cái hộp, Napoleon đã tính toán các phản ứng của quân Áo đối 

với các cuộc đột kích mà ông đang hoạch định. Tự lẩm bẩm một mình, ông nghiền ngẫm từng đội 

hình tấn công và phản công. 

 Cuối tháng 3/1800, Napoleon rời khỏi văn phòng với một kế hoạch chiến dịch ở miền  bắc 

Ý vƣợt xa khỏi bất kỳ điều gì mà những viên tƣớng của ông từng thấy trƣớc đó. Vào giữa tháng 4, 

một lực lƣợng Pháp dƣới quyền Tƣớng Jean Moreau sẽ băng qua sông Rhine và đẩy lùi quân đội 

phía đông Áo về Bavaria. Khi đó Napoleon sẽ dẫn 5 vạn quân, đã tới Thụy Sỹ từ trƣớc, tiến vào 

miền bắc Ý thông qua nhiều con đèo khác nhau trên dãy Alps. Lúc này Moreau sẽ điều một trong 

những sƣ đoàn của ông tiến về nam và đi theo Napoleon sang Ý. Lúc đầu lực lƣợng của Moreau di 

chuyển vào Bavaria, rồi sau đó các sƣ đoàn sẽ rải rác tiến vào Ý, gây rối trí cho quân Áo nhƣ các dự 

tính của Napoleon. Và nếu lực lƣợng Áo ở sông Rhine bị đẩy về phía đông, nó sẽ cách quá xa để hỗ 

trợ cho quân Áo ở bắc Ý. Khi vƣợt qua dãy Alps, Napoleon sẽ tập trung các lực lƣợng lại và sáp 

nhập vào các sƣ đoàn của Tƣớng André Massena đã đóng sẵn ở bắc Ý. Khi đó, ông sẽ điều một 

phần lớn lực lƣợng tới thị trấn Stradella, cắt đứt liên lạc giữa Melas ở bắc Ý và chỉ huy sở ở Áo. 

Khi các cánh quân của Melas đã bị cô lập và quân cơ động của Pháp đã tới địa bàn của họ, 

Napoleon sẽ có nhiều lựa chọn ngon lành để bẻ gãy và tiêu diệt chúng. Ở một thời điểm, khi ông 

đang mô tả kế hoạch này với Bourienne, Napoleon nằm dài trên tấm bản đồ khổng lồ trên sàn nhà 

và ghim một cái kim gút vào kế thị trấn Marengo, nằm giữa trung tâm chiến trƣờng của Ý. “Tôi sẽ 

đập tan ông ta ở đây”, ông bảo. 

 Một vài tuần sau, khi Napoleon bắt đầu điều động các lực lƣợng, ông nhận đƣợc vài tin xấu: 

Melas đã đánh bật ông bằng cách tấn công quân đội của Massena ở bắc Ý. Massena buộc phải lui về 

Genoa, nơi quân Áo nhanh chóng bao vây ông ta. Mối nguy ở đây rất lớn: nếu Massena đầu hàng, 

quân Áo có thể tràn vào miền nam nƣớc Pháp. Ngoài ra, Napoleon đã tính dựa vào lực lƣợng của 

Massena để giúp ông đánh bại Melas. Thế nhƣng ông nhận những tin tức này với thái độ thản nhiên 

lạ lùng và chỉ đơn giản đƣa ra vài điều chỉnh: ông chuyển nhiều quân hơn sang Thụy Sỹ và gửi tin 

tới Massena rằng ông ta phải làm bất kỳ điều gì trong khả năng để cầm cự trong ít nhất tám tuần, 

giữ chân Melas trong khi Napoleon di chuyển tới Ý. Trong vòng một tuần lại có thêm nhiều tin 

nóng. Sau khi Moreau bắt đầu chiến dịch đẩy quân Áo lui lại khỏi sông Rhine, ông từ chối chuyển 
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sƣ đoàn mà Napoleon dự tính điều sang Ý, than phiền rằng ông không thể để cho nó đi. Thay vì thế, 

ông cử một sƣ đoàn nhỏ và ít kinh nghiệm hơn. Quân Pháp ở Thụy Sỹ đã bắt đầu cuộc vƣợt núi 

Alps nguy hiểm. Napoleon không còn chọn lựa nào khác ngoài việc nhận những gì Moreau trao 

cho. Ngày 24/5, Napoleon đã đƣa quân đội tới Ý an toàn. Say sƣa với cuộc vây hãm ở Genoa, 

Melas phớt lờ những bản báo cáo về những cuộc tiến quân của Pháp lên hƣớng bắc. Kế tiếp, 

Napoleon tiến tới Milan, gần Stradella, nơi ông cắt đứt tuyến thông tin liên lạc của Áo nhƣ đã dự 

tính. Lúc này, nhƣ một con mèo đang rình mồi, ông có thể chờ cho Melas chú ý tới cái bẫy mà ông 

ta đang lọt vào và cố đánh mở đƣờng thoát khỏi nó ở gần Milan. 

 Tuy nhiên, ngày 8/6, một lần nữa những tin xấu lại tới tai Napoleon: hai tuần trƣớc thời hạn 

ông hy vọng, Massena đã đầu hàng. Lúc này Napoleon còn ít quân hơn, và Melas đã chiếm đƣợc 

một cứ địa mạnh ở Genoa. Từ lúc khởi đầu, chiến dịch đã gặp khó khăn với những sai lầm và những 

sự kiện không dự đoán đƣợc - cuộc tấn công sớm hơn của quân Áo, cuộc rút lui của Massena vào 

một cái bẫy ở Genoa, sự bất tuân của Moreau, và giờ đây là sự đầu hàng của Massena. Thế nhƣng 

trong khi những ngƣời phụ tá của Napoleon e sợ điều tệ nhất, bản thân ông không chỉ giữ đƣợc vẻ 

thản nhiên, mà dƣờng nhƣ còn kích động một cách lạ lùng với những điều xui xẻo này. Theo cách 

nào đó ông có thể rút ra từ chúng những cơ hội mà mọi ngƣời khác đều không thấy đƣợc - và với 

việc mất Genoa, ông đã nhận ra cơ hội lớn nhất. Ông nhanh chóng thay đổi kế hoạch; thay vì chờ ở 

Milan để Melas tìm tới, ông đột nhiên dàn các sƣ đoàn của mình thành một tấm lƣới rộng về hƣớng 

tây. Theo dõi một cách sát sao con mồi của mình, Napoleon thấy rằng Melas đang bị thôi miên bởi 

những chuyển động của các sƣ đoàn Pháp – một sự do dự chết ngƣời. Napoleon điều một sƣ đoàn 

theo hƣớng tây tới Marengo, gần với quân Áo ở Genoa, gần nhƣ là nhử cho họ tấn công. Đột ngột, 

sáng ngày 14/7, họ cắn câu, với một sức mạnh đáng kinh ngạc. Lần này chính Napoleon là ngƣời 

phạm sai lầm; ông đã không mong quân Áo tấn công suốt nhiều ngày, và các sƣ đoàn của ông đã rải 

ra quá rộng để có thể hỗ trợ ông. Quân Áo ở Marengo đông hơn quân ông gấp đôi. Ông gửi những 

thông điệp khẩn tới khắp phía để yêu cầu chi viện, rồi dàn  trận, hy vọng có thể cầm cự cho tới khi 

quân chi viện tới. 

 Nhiều giờ trôi qua mà không có dấu hiệu của một sự trợ giúp nào. Các phòng tuyến của 

Napoleon yếu dần, và vào lúc 3 giờ chiều quân Áo cuối cùng cũng chọc thủng phòng tuyến, buộc 

quân Pháp rút lui. Đây là tai họa cuối cùng trong chiến dịch, thế nhƣng lại là khoảnh khắc chói sáng 

của Napoleon. Dƣờng nhƣ ông đƣợc cổ vũ bởi cách thức cuộc rút lui diễn ra, quân Pháp tản mác ra 

và quân Áo đuổi theo họ, không có kỷ luật và sự cố kết. Phi ngựa giữa những ngƣời rút lui xa nhất, 

ông tập hợp họ lại và chuẩn bị cho họ phản công, hứa với họ rằng các lực lƣợng chi viện sẽ tới 

trong vòng vài phút – và ông nói đúng. Lúc này những sƣ đoàn Pháp ùa tới từ mọi phía. Trong khi 

đó, Áo đã để cho các hàng quân rơi vào tình trạng hỗn loạn, và choáng váng khi thấy mình đang đối 

mặt với những lực lƣợng mới dƣới điều kiện này, họ dừng lại và nhƣờng đất cho một cuộc phản 

công đƣợc tổ chức một cách nhanh chóng của Pháp. Trƣớc 9 giờ tối, quân Pháp đã đánh bại họ một 

cách thảm bại. Nhƣ Napoleon đã tiên đoán với chiếc kim gút trên tấm bản đồ, ông đã gặp và đánh 

bại kẻ thù ở Marengo. Vài tháng sau, một hòa ƣớc đƣợc ký kết, đem đến cho Pháp nền hòa bình mà 

nó rất cần, một nền hòa bình kéo dài gần bốn năm. 
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Diễn dịch 

 Chiến thắng của Napoleon ở Marengo có vẻ nhƣ dựa vào khá nhiều may mắn và trực giác. 

Nhƣng ở trƣờng hợp này thì không phải thế. Napoleon đã tin rằng một chiến lƣợc cao cấp hơn có 

thể tạo nên may mắn của chính ông – thông qua tính toán, hoạch định cẩn thận, và luôn ở thế mở 

rộng cửa đón chờ sự thay đổi trong một tình huống mang động lực. Thay vì để cho vận xấu đè 

xuống đầu mình. Napoleon kết hợp nó vào các kế hoạch của ông. Khi ông biết rằng Massena buộc 

phải lui về Genoa, ông thấy cuộc chiến giành thành phố sẽ khóa chặt Melas trong một vị trí chết, tạo 

thời gian cho ông di chuyển quân của ông vào vị trí. Khi Moreau điều tới một sƣ đoàn nhỏ hơn, 

Napoleon điều nó băng qua dãy Alps theo một con đƣờng nhỏ hẹp, nhiều chƣớng ngại hơn, tung 

thêm hỏa mù vào mắt của quân Áo đang cố gắng tìm hiểu xem ông có bao nhiêu quân. Khi Massena 

đầu hàng một cách bất ngờ, Napoleon nhận ra rằng lúc này việc nhử cho Melas tấn công vào các sƣ 

đoàn của ông sẽ dễ dàng hơn, nhất là nếu ông điều chúng đến gần hơn. Ở Marengo, ông đã biết chắc 

các lực lƣợng chi viện đầu tiên sẽ tới vào khoảng sau 3 giờ chiều. Cuộc truy đuổi của quân Áo càng 

lộn xộn, sự phản công càng dữ dội. 

Lúc này trận pháp 

của quân đội giống 

như nước. Hình thể 

của nước tránh độ 

cao và tuôn trào 

xuống thấp... Nước 

tạo dòng chảy của nó 

theo địa thế; quân 

đội kiểm soát chiến 

thắng của mình theo 

kẻ thù. Như vậy quân 

đội không duy trì bất 

kỳ một thể chiến lược 

thường xuyên nào,  

như nước không có 

một hình thái thường 

xuyên. Kẻ có thể thay 

đổi và quyền biến 

theo kẻ thù và giành 

chiến thắng được 

xem là kẻ có trí tuệ 

phi phàm. Binh pháp 

Tôn Tử, thế kỷ 4 tr. 

CN. 

 Khả năng điều chỉnh và hành binh của Napoleon trên tiến trình chiến 

dịch dựa vào phƣơng thức hoạch định mới mẻ của ông. Đầu tiên, ông bỏ ra 

nhiều ngày nghiên cứu bản đồ và dùng chúng để tiến hành một cuộc phân tích 

chi tiết. Điều này đã cho ông biết, chẳng hạn, rằng việc quân đội của ông ở 

Stradella sẽ đem tới một tình thế lƣỡng nan cho quân Áo và đem đến cho ông 

nhiều khả năng chọn lựa cách thức để tiêu diệt họ. Rồi ông tính toán tới các yếu 

tố ngẫu nhiên: nếu kẻ thù làm điều x, ông sẽ phản ứng ra sao? Nếu phần y của 

kế hoạch của ông tịt ngòi, ông khắc phục bằng cách nào? Kế hoạch rất linh hoạt 

và đem tới cho ông nhiều lựa chọn tới mức ông có thể điều chỉnh nó một cách 

vô hạn với bất kỳ tình thế nào sẽ xảy ra. Ông đã thao tác nhiều vấn đề khả dĩ 

xảy ra tới mức ông có thể đi đến một giải pháp nhanh chóng với bất kỳ vấn đề 

nào. Kế hoạch của ông là một hỗn hợp giữa tính linh hoạt và tính chi tiết, và 

ngay cả khi ông đã phạm sai lầm, nhƣ đã có ở phần đầu của cuộc phản công vào 

Marengo, những điều chỉnh nhanh chóng của ông đã ngăn không cho quân Áo 

lợi dụng đƣợc nó – trƣớc khi họ có thể nhận ra điều cẩn phải làm, ông đã 

chuyển tới một thế khác. Sự tự do tung hoành một cách tàn phá không thể tách 

rời khỏi sự hoạch định một cách có phƣơng pháp của ông. 

 Thấu hiểu: Trong cuộc sống cũng nhƣ trong chiến tranh, không có gì diễn ra đúng nhƣ bạn 

mong đợi. Những phản ứng của mọi ngƣời đều lạ lùng và đáng ngạc nhiên, bộ sậu của bạn thực 

hiện những hành động cực kỳ ngu xuẩn, vân vân. Nếu bạn chạm trán với một kế hoạch cứng nhắc, 

nếu bạn chỉ nghĩ đến việc cố bám giữ những vị trí chết, nếu bạn chỉ dựa vào kỹ thuật để kiểm soát 
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bất kỳ một xung đột chiến lƣợc nào hiện ra trên đƣờng tiến bƣớc, bạn sẽ tiêu tùng: những sự kiện sẽ 

thay đổi nhanh hơn là bạn có thể điều chỉnh cho phù hợp với chúng, và sự hỗn loạn sẽ thâm nhập 

vào hệ thống của bạn. Trong một thế giới ngày càng phức tạp, cách thức hoạch định và điều hành 

của Napoleon là giải pháp hợp lý duy nhất. Bạn cứ tiếp thu càng nhiều thông tin và càng chi tiết bao 

nhiêu thì càng tốt bấy nhiêu; bạn phân tích những tình huống một cách sâu sắc, cố hình dung ra 

những phản ứng của kẻ thù và những sự cố có thể phát sinh. Bạn đừng để bị lạc trong cái mê cung 

phân tích này mà tốt hơn nên sử dụng nó để xác định một kế hoạch hình cây với nhiều phân nhánh, 

một kế hoạch đặt bạn vào các vị trí với khả năng thao túng. Bạn giữ cho mọi thứ đều lỏng lẻo và có 

thể điều chỉnh đƣợc. Bất kỳ rối loạn nào xảy đến trên con đƣờng của bạn đều đƣợc định hƣớng chảy 

về phía kẻ thù. Trong việc thực hành chủ trƣơng này, bạn sẽ thấu hiểu câu châm ngôn của Napoleon 

rằng sự may mắn là một thứ do bạn tạo nên. 

CÂY SẬY VÀ CÂY 

ÔLIU Cây sậy và cây 

ôliu đang cãi cọ về sự 

vững chắc, sức mạnh 

và sự thanh nhàn của 

chúng. Ôliu chê sậy 

rằng nó yếu ớt và dễ 

uốn cong trước mọi 

cơn gió. Sậy im lặng 

không thốt lời nào. 

Rồi, sau đó không lâu, 

gió bắt đầu thổi rất 

mạnh. Sậy run rẩy và 

nghiêng người, thoát 

khỏi gió một cách dễ 

dàng, nhưng cây ôliu 

cưỡng lại gió và bị nó 

cuốn gãy. Câu chuyện 

cho thấy những người 

chịu nhún nhường 

trước các hoàn cảnh 

và sức mạnh lớn hơn 

sẽ có lợi thế hơn 

những đối thủ mạnh 

mẽ hơn của họ. 

Ngụ ngôn Aesop,   

Thế kỷ 6 tr. CN. 

 2. Khi phe Cộng hòa chuẩn bị hội nghị để chọn ra một ứng cử viên 

tổng thống vào năm 1936, họ có lý do để hy vọng. Đƣơng nhiệm tổng thống 

phe Dân Chủ, Franklin D. Roosevelt, tất nhiên là đƣợc lòng dân, nhƣng Mỹ 

vẫn còn trong cuộc Suy thoái, số ngƣời thất nghiệp cao, thâm hụt ngân sách 

đang tăng, và nhiều chƣơng trình New Deal
(2)

 của Roosevelt đã vô hiệu quả. 

Điều tệ hại nhất là, nhiều ngƣời Mỹ đã trở nên tiêu tan ảo mộng với 

Roosevelt, họ thậm chí còn đi tới chỗ chán ghét ông, cho rằng ông độc tài, 

không đáng tin, một ngƣời xã hội chủ nghĩa từ đáy tim, có lẽ thậm chí không 

có tính chất Mỹ. Roosevel đang dễ bị tổn thƣơng, và phe Cộng hòa đang khao 

khát thắng cử. Họ quyết định xuống giọng khoa trƣơng và kêu gọi các giá trị 

truyền thống Mỹ. Kêu gọi sự ủng hộ tinh thần của chƣơng trình New Deal 

chứ không phải là con ngƣời đứng sau nó, họ hứa sẽ đem tới sự cải cách cần 

thiết một cách hiệu quả và công bằng hơn là Roosevelt đã thực hiện. Đề cao 

tính thống nhất của đảng, hộ đề cử Alf M. Landon, thống đốc bang Kansas là 

ứng viên tổng thống của mình. Landon là ngƣời ôn hòa đến mức hoàn hảo. 

Các bài diễn văn của ông có xu hƣớng hơi buồn tẻ, nhƣng ông có vẻ khá cứng 

rắn, khá trung lƣu, một chọn lựa dễ chịu, và đây không phải là lúc để đề cao 

một kẻ cấp tiến. Ông ta đã rất ủng hộ chƣơng trình New Deal, nhƣng điều này 

cũng tốt – nó đƣợc lòng công chúng. Phe Cộng hòa đề cử Landon bởi vì họ 

nghĩ rằng ông có cơ hội tốt nhất để đánh bại Roosevelt, và đó là tất cả những 

gì quan trọng đối với họ.  

 

  

                                                
2
 NEW DEAL là một loạt chương trình kéo dài chủ yếu từ năm 1933-1937 do Tổng thống Roosevelt đề xướng nhằm 

khắc phục các hậu quả của cuộc Đại Suy thoái (the Great Depression). Ba mục tiêu lớn của nó là cứu trợ, khôi 

phục, và cải cách nền kinh tế. 
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 Trong buổi lễ đề cử, những ngƣời Cộng hòa dựng một sân khấu theo kiểu hoạt cảnh miền 

tây với những chàng cao bồi, những cô gái cƣỡi ngựa và những cỗ xe phủ kín. Trong bài diễn văn 

đón nhận của mình, Landon không nói nhiều đến những kế hoạch hay chính sách cụ thể mà về bản 

thân và các giá trị Mỹ của ông. Trong khi Roosevelt gắn liền với những bi kịch không vui, ông sẽ 

đem tới sự bền vững. Đó là một buổi hội nghị dễ chịu. 

 Phe Cộng hòa chờ cho Roosevelt có động thái. Nhƣ sự mong đợi, ông đóng vai trò một 

ngƣời đứng trên sự xung đột, giữ các vẻ ngoài công cộng của ông ở mức tối thiểu và đề ra một hình 

tƣợng tổng thống. Ông nói theo kiểu chung chung mơ hồ và đƣa ra một giai điệu đầy hy vọng. Sau 

cuộc hội nghị của phe Dân chủ, ông sẽ đi nghỉ dài ngày, để lại vũ đài cho phe Cộng hòa, những kẻ 

chỉ còn cách quá vui mừng để điền vào chỗ trống: họ đƣa Landon vào cuộc vận động, nơi ông đọc 

những bài diễn văn vận động về việc ông sẽ làm thế nào để ban hành cải cách theo một đƣờng lối 

hợp lý, chuẩn xác. Sự tƣơng phản giữa Landon và Roosevelt là sự tƣơng phản về tính tình và khí 

chất, và nó dƣờng nhƣ cộng hƣởng: trong các cuộc trƣng cầu ý kiến, Landon đƣợc đẩy lên dẫn đầu. 

 Nhận thức rằng cuộc bầu cử sẽ đến gần và cảm nhận rằng đây là cơ hội lớn của mình, phe 

Cộng hòa leo theo tấn công, cáo buộc Roosevelt về cuộc đấu tranh giai cấp và vẽ ra một bức tranh 

ảm đạm về nhiệm kỳ kế tiếp của ông. Những tờ báo chống Roosevelt công bố một loạt bài xã luận 

tấn công ông trong các lĩnh vực cá nhân. Dàn đồng ca chỉ trích lớn dần, và phe Cộng hòa theo dõi 

một cách háo hức khi nhiều ngƣời ở phía Roosevelt có vẻ sợ hãi. 

 Cuối cùng, cho tới cuối tháng 9, chỉ 6 tuần trƣớc cuộc bầu cử, Roosevelt mới bắt đầu chiến 

dịch của ông – và rồi, với cú sốc của mọi ngƣời, ông đánh rơi cái vẻ không thiên vị, đầy chất tổng 

thống mà ông đã mang rất tự nhiên. 

 Định vị trí của mình một cách rõ ràng bên trái của Landon, ông vẽ nên một sự tƣơng phản 

sâu sắc giữa hai ứng viên. Ông trích dẫn một cách mỉa mai những bài diễn văn của Landon ủng hộ 

New Deal nhƣng khẳng định có thể làm cho nó tốt hơn; sao lại phải bầu cho một ngƣời về cơ bản có 

cùng những ý tƣởng và cách tiếp cận nhƣng lại chẳng có kinh nghiệm gì trong việc làm cho chúng 

hoạt động? Nhiều ngày trôi qua, giọng nói của Roosevelt ngày càng lớn dần và rõ dần, các điệu bộ 

của ông linh động hơn, lời hùng biện của ông thậm chí có tính chất Thánh kinh trong giọng nói: ông 

là chàng David đang đối mặt với gã Goliath của các lợi ích doanh nghiệp khổng lồ muốn đƣa đất 

nƣớc quay trở lại thời kỳ độc quyền và các nhà tài phiệt ăn cƣớp. 

 Phe Cộng hòa theo dõi trong nỗi kinh hoàng khi những đám đông ủng hộ Roosevelt phồng 

to dần. Tất cả những ngƣời mà New Deal đã từng trợ giúp bằng bất kỳ cách nào lên tới con số mƣời 

ngàn, và phản ứng của họ đối với Roosevelt có một nhiệt tình gần nhƣ mang tính tôn giáo. Trong 

một bài diễn văn đặc biệt phấn chấn, Roosevelt liệt kê những khoản tiền bạc đã đƣợc sử dụng để 

chống lại ông:”Chƣa bao giờ trƣớc đây trong lịch sử của chúng ta,” ông kết luận,”từng có những lực 

lƣợng thống nhất thế này để chống lại một ứng cử viên đại diện cho họ hôm nay. Họ đồng lòng căm 
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ghét tôi – và tôi xin đón mừng sự căm ghét của họ... Tôi muốn ngƣời ta sẽ nói trong nhiệm kỳ thứ 

hai của tôi rằng trong việc này các lực lƣợng đó đã gặp bậc thầy của họ.” 

 Landon, nhận ra sự thay đổi lớn trong xu thế của cuộc bầu cử, tiến ra với những cuộc tấn 

công sắn bén hơn và cố lùi xa khỏi New Deal, mà trƣớc đó ông ta đã khẳng định sự ủng hộ – nhƣng 

tất cả những điều này dƣờng nhƣ chỉ đào cho ông ta một cái hố sâu hơn. Ông ta đã thay đổi quá 

chậm trễ và quá rõ ràng trong sự đối phó với vận may đang suy tàn của mình.  

Vào ngày bầu cử, Roosevelt thắng cử với kết quả cao nhất trong lịch sử bầu cử nƣớc Mỹ lúc 

bấy giờ; ông thắng tất cả ngoại trừ hai bang, và phe Cộng hòa đã bị giảm xuống còn 16 ghế trong 

Thƣợng viện. Điều đáng kinh ngạc hơn cả tầm cỡ của chiến thắng không đƣợc dự báo của ông là 

tốc độ mà với nó ông đã làm đổi thay xu thế. 

Diễn dịch 

 Khi Roosevelt đi theo hội nghị của phe Cộng hòa, ông nhận ra một cách rõ ràng trận tuyến 

mà họ sẽ chiếm trong vài tháng tới – một trận tuyến ôn hòa đề cao các giá trị và đặc tính lên trên 

chính sách. Lúc này ông đã có thể đặt chiếc bẫy hoàn hảo bằng cách từ bỏ trận địa. Trong những 

tuần sắp tới, Landon sẽ nhồi nhét vị trí ôn hòa của ông ta vào tâm trí công chúng, cam kết ngày 

càng nhiều. Trong khi đó những ngƣời Cộng hòa cánh hữu sẽ tấn công vị tổng thống dữ dội trong 

phạm vi cá nhân. Roosevelt biết rằng sẽ tới lúc con số trƣng cầu ý kiến của Landon lên đến tột đỉnh. 

Công chúng hẳn sẽ phủ kín thông điệp trống của ông ta và các cuộc tấn công cay độc của cánh hữu. 

 Nhận thức về thời điểm đó vào cuối tháng 9, ông quay lại đấu trƣờng và định vị mình một 

cách rõ ràng ở bên trái của Landon. Sự lựa chọn có tính chiến lƣợc chứ không phải có tính lý tƣởng; 

nó cho phép ông vẽ ra một khác biệt sắc nét giữa ông và Landon. Trong một thời điểm khủng hoảng 

nhƣ cuộc Suy thoái, tốt nhất là phải nhìn một cách kiên quyết và mạnh mẽ, đại diện cho một điều gì 

đó vững bền, chống lại một kẻ thù rõ rệt. Những cuộc tấn công từ cánh phải đem đến cho ông kẻ 

thù rõ rệt ấy, trong khi điệu bộ nhu nhƣợc của Landon làm cho ông mạnh mẽ hơn qua sự tƣơng 

phản. Bằng cách nào ông cũng thắng. 

 Mọi sự đều có tính chính trị trong thế giới ngày nay, và tất cả các chính trị gia đều ngồi vào 

vị trí. Trong bất kỳ trận đấu chính trị nào, cách tốt nhất để trƣợt ra khỏi một vị trí là vẽ ra một hình 

ảnh tƣơng phản sắc nét với đối phƣơng. Nếu bạn phải viện đến những bài diễn văn để tạo ra sự 

tƣơng phản này, bạn đang đứng trên nền đất lung lay: mọi ngƣời không tin vào lời nói. Khăng 

khăng rằng bạn mạnh mẽ hay thuộc một phe phái có phẩm chất cao giống nhƣ là sự tự đề cao. Thay 

vì thế hãy khiến cho đối phƣơng nói và có  một động thái trƣớc. Khi họ đã gắn vào một vị  trí và cố 

định nó vào tâm trí của những ngƣời khác, họ đã chín muồi để gặt. Lúc này bạn có thể tạo ra sự 

tƣơng phản bằng cách trích dẫn những lời của họ ném trả lại họ, biểu lộ bạn khác biệt nhƣ thế nào – 

trong giọng nói, trong thái độ, trong hành động. Đào sâu vào sự tƣơng phản. Nếu họ gắn chặt vào 

một vị trí cấp tiến, đừng phản ứng bằng cách ôn hòa (sự ôn hòa nói chung là yếu ớt), nên tấn công 
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họ để nhấn mạnh sự không bền vững, vì quyền lực luôn đói khát những cuộc cách mạng. Nếu họ 

đối phó lại bằng cách hạ thấp giọng kêu gọi, nên ghìm chặt họ vào sự không kiên định. Nếu họ tiếp 

tục, thông điệp của họ sẽ vô hiệu quả. Nếu họ trở nên ầm ĩ trong tự vệ, bạn đã tạo đƣợc quan điểm 

về sự không vững vàng của họ.  

Hãy sử dụng chiến lƣợc này trong những trận chiến hàng ngày, để cho mọi ngƣời tự ràng 

buộc mình vào một vị trí, bạn có thể chuyển tới một kết thúc chết ngƣời. Đừng bao giờ nói rằng bạn 

mạnh, hãy biểu lộ điều đó, bằng cách tạo ra một sự tƣơng phản giữa bạn và những đối thủ do dự 

hay ôn hòa của bạn. 

 3. Ngƣời Thổ Nhĩ Kỳ tham gia Thế chiến I theo phía Đức. Kẻ thù chính của họ ở vũ đài 

Trung Đông là quân Anh, lúc đó đặt căn cứ ở Ai Cập, nhƣng tới năm 1917 họ đã đạt đƣợc lợi thế: 

quân Thổ kiểm soát một tuyến đƣờng sắt dài 800 dặm chạy từ Syria ở phía bắc tới Hejaz (vùng phía 

Nam của Ả Rập) ở phía nam. Ngay phía tây của vùng trung tâm của tuyến đƣờng này là thị trấn 

Aqaba, nằm bên Hồng Hải, một vị trí then chốt của quân Thổ mà từ đó họ có thể nhanh chóng điều 

quân tới hƣớng bắc hay hƣớng nam để bảo vệ tuyến đƣờng 

 Quân Thổ đã đẩy lùi quân Anh ở Gallipoli (xem chƣơng 5), một thắng lợi to lớn cho tinh 

thần của họ. Những viên chỉ huy của họ ở Trung Đông cảm thấy an toàn. Quân Anh đã cố khuấy 

động một cuộc nổi dậy của ngƣời Ả Rập ở Hejaz chống lại quân Thổ, hy vọng rằng cuộc khởi nghĩa 

này có thể lan rộng tới phía bắc; ngƣời Ả Rập đã chiếm đƣợc một số đoạn đƣờng sắt ở đây đó 

nhƣng lại đấu đã lẫn nhau nhiều hơn là chống lại quân Anh. Quân Anh rõ ràng thèm muốn Aqaba 

và âm mƣu chiếm nó từ mé biển với lực lƣợng hải quân hùng hậu, nhƣng ở phía sau Aqaba là một 

dãy núi có nhiều hẻm vực. Quân Thổ đã biến ngọn núi này thành một cánh rừng. Ngƣời Anh biết 

rằng nếu hải quân của họ chiếm đƣợc Aqaba đi nữa, họ cũng không thể tiến vào nội địa, việc chiếm 

thành phố xem nhƣ chẳng hiệu quả gì. Cả quân Anh lẫn quân Thổ đều nhìn thấy hoàn cảnh đó theo 

cùng một cách, và tình thế cứ đó kéo dài. 

 Tháng 6/1917, những chỉ huy quân Thổ ở các pháo đài canh giữ Aqaba nhận đƣợc tin báo về 

những cuộc di chuyển lạ lùng của kẻ thù ở vùng sa mạc Syria trên hƣớng đông bắc. Dƣờng nhƣ một 

sĩ quan Anh liên lạc với quân Ả Rập tên là T.E Lawrence, 29 tuổi, đã vất vả băng qua hàng trăm 

dặm đất quạnh hiu để tuyển quân từ những ngƣời Howeitat, một bộ tộc Syria nổi tiếng về việc chiến 

đấu trên lƣng lạc đà. Quân Thổ cử trinh sát đi tìm hiểu thêm. Họ đã biết ít nhiều về Lawrence: khác 

với những sĩ quan Anh thời bấy giờ, anh ta nói tiếng Ả Rập, hòa hợp tốt với dân địa phƣơng, thậm 

chí còn ăn mặc theo kiểu của họ. Anh ta còn kết tình bằng hữu với Sherif Feisal, một lãnh tụ của 

phong trào khởi nghĩa Ả Rập. Có lẽ nào anh ta xây dựng một quân đội để tấn công Aqaba? Tới mức 

độ mà điều này có thể xảy xa, anh ta xứng đáng đƣợc theo dõi gắt gao. Thế rồi tin đồn lan truyền 

rằng Lawrence đã thiếu thận trọng khi bảo với một tù trƣởng Ả Rập đang bí mật nhận tiền công của 

Thổ, rằng anh ta đang tiến về Damascus để mở rộng phong trào khởi nghĩa. Đây là điều mà quân 

Thổ e sợ nhất, vì một cuộc khởi nghĩa ở những vùng đông dân hơn ở phía bắc khó có thể kiểm soát 

nổi. 
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Người chiến binh và 

chính khách không 

tạo ra được may mắn 

nhưng chuẩn bị cho 

nó, thu hút nó, và gần 

như đã quyết định 
được vận may của 

họ. Không chỉ giỏi 

chớp lấy cơ hội, họ 

còn biết sâu xa hơn 

cách thức để lợi dụng 

những tiên báo về 

các cơ hội này hoặc 

nọ hoặc về nhiều cơ 

hội cùng lúc. Nếu cơ 

hội này xảy ra, họ 

thắng; nếu cơ hội 

khác, họ vẫn là kẻ 
chiến thắng; cùng 

một tình huống 

thường giúp họ thắng 

theo nhiều cách thức 

khác nhau. Có thể ca 

ngợi họ vì vận may 

cũng như sự điều 

hành tài ba của họ, 

và họ được tưởng 

thưởng vì sự may 

mắn cũng như phẩm 
chất của mình. 

Các tính cách, Jean 

De La Bruỳere,  

1645-1696    

 Đội quân mà Lawrence tuyển mộ có không hơn 500 ngƣời, nhƣng 

dân Howeitat là những chiến binh trên lạc đà xuất chúng, dữ tợn và rất cơ 

động. Quân Thổ báo động cho các đồng nghiệp ở Damascus và điều những 

đoàn quân để săn lùng Lawrence, một công việc khó khăn vì sự cơ động của 

ngƣời Ả Rập và sa mạc rộng mênh mông.  

Trong vài tuần kế tiếp, các cuộc di chuyển của quân Anh gặp trở ngại, 

cần phải nói điều này: các cánh quân Anh không phải di chuyển về hƣớng 

bắc tới Damascus mà về hƣớng nam tới tuyến đƣờng chạy qua thị trấn 

Ma‟an, vị trí của một nhà kho quân sự dùng để tiếp tế cho Aqaba, cách đó 40 

dặm. Tuy nhiên, vừa xuất hiện ở khu vực Ma‟an, Lawrence đã biến mất, rồi 

lại tái xuất hiện cách đó 100 dặm về phía bắc để chỉ huy một loạt tấn công 

vào tuyến đƣờng sắt nằm giữa Amman và Damascus. Lúc này quân Thổ đầy 

nghi ngờ cảnh giác và điều 400 kỵ binh từ Amman để truy tìm Lawrence. 

 Trong vài ngày, không có dấu hiệu gì của anh ta. Cùng lúc đó, một 

cuộc nổi dậy cách đó nhiều dặm về phía nam của Ma‟an khiến quân Thổ 

kinh ngạc. Một bộ tộc Ả Rập gọi là Dhumaniyeh đã nắm quyền kiếm soát thị 

trấn Abu el Lissal, nằm dọc theo con lộ từ Ma‟an tới Aqaba. Một tiểu đoàn 

Thổ đƣợc điều tới để chiếm lại thị trấn phát hiện thấy lô cốt canh giữ nó đã 

bị phá hủy và quân Ả Rập đã đi khỏi đó. Thế rồi, đột nhiên, một điều bất ngờ 

và hoàn toàn gây rối trí xảy ra: không biết từ đâu ra, đội quân Howeitat của 

Lawrence xuất hiện trên ngọn đồi ở phía trên thị trấn Abu el Lissal. 

 Do tập trung vào cuộc nổi dậy ở địa phƣơng, quân Thổ đã mất dấu của Lawrence. Lúc này, 

đã kết nối với ngƣời Dhumaniyeh, anh ta đã gài bẫy một lực lƣợng Thổ ở Abu el Lissal. Quân Ả 

Rập phi dọc theo ngọn đồi với tốc độ rất nhanh và vô cùng khéo léo, làm cho quân Thổ lãng phí 

đạn dƣợc bắn theo họ. Cùng lúc, sức nóng giữa trƣa đã tác động lên những tay súng Thổ. Chờ cho 

tới lúc quân Thổ khá mệt mỏi, quân Ả Rập, với Lawrence cùng đi, lao xuống đồi. Quân Thổ khép 

chặt hàng ngũ, nhƣng những kỵ binh lạc đà nhanh nhẹn đã bọc sang bên sƣờn và phía sau lƣng họ. 

Đó là một cuộc tàn sát: 300 lính Thổ bị giết và số còn lại bị bắt làm tù binh. 

 Lúc này, cuối cùng các chỉ huy Thổ ở Aqaba đã nhận ra trò chơi của Lawrence: anh ta đã 

cắt rời họ khỏi tuyến đƣờng sắt mà họ dựa vào để có nguồn tiếp tế. Ngoài ra, nhìn thấy sự thành 

công của ngƣời Howeitat, các bộ tộc Ả Rập khác quanh Aqaba đã gia nhập lực lƣợng của 

Lawrence, hình thành một lực lƣợng hùng hậu bắt đầu băng qua những khe núi hẹp để tiến về 

Aqaba. Quân Thổ chƣa bao giờ hình dung nổi một lực lƣợng lại có thể đến từ hƣớng ấy; các công 

sự của họ đều quay mặt ra hƣớng khác, ra biển và phía ngƣời Anh. Quân Ả Rập khét tiếng là tàn 

nhẫn với kẻ thù cố chống cự họ, và những viên chỉ huy của các công sự ở sau lƣng Aqaba bắt đầu 
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đầu hàng. Quân Thổ điều một đội quân đồn trú 300 ngƣời từ Aqaba để chặn đứng cuộc tiến công 

này, nhƣng họ nhanh chóng bị bao vây bởi số quân Ả Rập đang tăng nhanh. 

 Ngày 6/7, cuối cùng quân Thổ đầu hàng, và các viên chỉ huy theo dõi với sự kinh ngạc khi 

đội quân khố rách áo ôm của Lawrence lao ra biển để chiếm lại cái đã từng đƣợc cho là một vị trí 

bất khả xâm nhập. Với đòn tấn công này, Lawrence đã hoàn toàn thay đổi thế cân bằng về quyền 

lực ở Trung Đông. 

Diễn dịch 

 Cuộc chiến giữa Anh và Thổ Nhĩ Kỳ trong Thế chiến I đã chứng tỏ một cách xuất sắc sự 

khác biệt giữa một cuộc chiến tranh tiêu hao và một cuộc chiến tranh mƣu lƣợc. Trƣớc động thái 

xuất sắc của Lawrence, quân Anh, chiến đấu theo các nguyên tắc của chiến tranh tiêu hao, đã chỉ 

đạo ngƣời Ả Rập chiếm giữ các điểm then chốt dọc theo tuyến đƣờng sắt. Chiến lƣợc này đã nằm 

gọn trong lòng bàn tay của quân Thổ: họ có quá ít ngƣời để canh giữ toàn tuyến đƣờng, nhƣng khi 

họ thấy quân Ả Rập tấn công vào bất kỳ nơi nào, họ có thể nhanh chóng di chuyển số quân mà họ 

có tới đó và sử dụng hỏa lực vƣợt trội của mình để phòng vệ hoặc chiếm lại nó. Lawrence – một 

ngƣời không có nền tảng về quân sự, nhƣng đƣợc phú cho một thiên tƣ – đã nhìn thấy ngay tính 

chất ngu xuẩn của điều này. Xung quanh tuyến đƣờng sắt là hàng ngàn dặm sa mạc mà quân Thổ 

chƣa chiếm đóng. Quân Ả Rập là những bậc thầy ở hình thức chiến tranh cơ động trên lƣng ngựa 

từ thời tiên tri Mohammed; không gian bao la để họ dàn trận tạo cho họ những khả năng vô hạn để 

tung hoành và gây ra mối đe dọa ở mọi nơi, buộc quân Thổ phải nằm ép mình trong những công 

sự của họ. Bị đóng băng tại chỗ, quân Thổ sẽ thiếu  nguồn tiếp tế và không thể bảo vệ khu vực 

xung quanh. Yếu tố then chốt đối với toàn cuộc chiến là mở rộng cuộc nổi dậy lên hƣớng bắc, tới 

Damascus, cho phép quân Ả Rập đe dọa toàn tuyến đƣờng sắt. Nhƣng để mở rộng cuộc nổi dậy 

lên hƣớng bắc, họ cần có một cứ địa ở trung tâm, cứ địa đó là Aqaba. 

 Quân Anh cũng thủ cựu nhƣ quân Thổ và đơn giản là không thể vạch ra một chiến dịch 

cho một nhóm quân Ả Rập do một sĩ quan liên lạc chỉ huy. Lawrence phải tự mình làm việc đó. Đi 

theo một loạt đƣờng vòng lớn trong sa mạc mênh mông, ông khiến quân Thổ hoang mang với mục 

đích của mình. Biết rằng quân Thổ e sợ một cuộc tấn công vào Damascus, anh cố tình lan truyền 

tin đồn thất thiệt rằng anh đang hƣớng tới việc đó, khiến quân Thổ phải điều nhiều cánh quân đi 

theo một cuộc săn vịt trời tới hƣớng bắc. Rồi, khai thác việc họ không thể tƣởng tƣợng ra nổi một 

cuộc tấn công của quân Ả Rập vào Aqaba từ phía vùng đồi (một sai lầm giống nhƣ của quân Anh), 

anh làm cho họ mất cảnh giác. Kết quả Lawrence chiếm đƣợc Aqaba là một tuyệt chiêu tiết kiệm: 

chỉ có hai ngƣời của anh chết. (Hãy so sánh điều này với những nỗ lực không thành của quân Anh 

để chiếm Gaza từ tay quân Thổ trong cùng năm đó ở trận chiến về sau, trong đó 3000 binh lính 

Anh đã bị giết). Việc chiếm giữ Aqaba là bƣớc ngoặt trong thất bại cuối cùng của quân Thổ ở 

Trung Đông. 
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 Sức mạnh lớn nhất của bạn có thể có trong bất kỳ xung đột nào là khả năng gây rối trí cho 

đối thủ về các dự định của bạn. Những đối thủ rối trí không biết phải phòng vệ ở đâu hay bằng 

cách nào đã giáng cho họ một đòn tất công bất ngờ, họ sẽ mất cân bằng và sụp đổ. Để hoàn thành 

điều này bạn phải hành động với một mục đích duy nhất: giữ cho họ suy đoán. Bạn đƣa họ vào 

cuộc rƣợt đuổi bạn trong những vòng luẩn quẩn; bạn nói ngƣợc với điều bạn muốn làm; bạn đe 

dọa ở khu vực này trong khi nổ súng vào khu vực khác. Bạn tạo nên sự hỗn loạn tối đa. Nhƣng để 

hoàn tất, bạn cần chỗ trống để tung hoành. Nếu bạn liên kết với những đồng minh gây cản trở, nếu 

bạn chiếm những vị trí kẹp bạn vào chân tƣờng, nếu bạn ràng buộc với việc phòng thủ một vị trí 

cố định nào đó, bạn đã đánh mất khả năng thao túng. Bạn trở nên có thể dự đoán, giống nhƣ quân 

Anh và quân Thổ, di chuyển theo những đƣờng thẳng trong những khu vực xác định, bỏ quên sa 

mạc mênh mông quanh bạn. Những ngƣời chiến đấu kiểu này xứng đáng với những trận đánh đẫm 

máu mà họ đối đầu. 

 4. Đầu năm 1937, Harry Cohn, vị sếp khá lâu năm của hãng Columbia Pictures, đối mặt 

với một cuộc khủng hoảng. Đạo diễn thành công nhất của ông, Frank Capra, vừa rời khỏi phim 

trƣờng, và các lợi nhuận xuống dốc. Cohn cần một cú hích và một ngƣời thế chỗ cho Capra. Và 

ông tin rằng ông ta đã tìm ra công thức đúng với một kịch bản phim hài tựa đề là The Awful Truth 

và một đạo diễn 39 tuổi tên Leo McCarey. McCarey từng là đạo diễn phim Duck Soup, với anh em 

nhà Marx và Riggles of Red Gap với Charles Laughton, hai phim hài khác nhau nhƣng đều thành 

công. Cohn đề nghị McCarey đạo diễn The Awful Truth.  

McCarey bảo ông không thích kịch bản, nhƣng dù sao ông cũng sẽ thực hiện cuốn phim 

đó với cái giá 1.000 đôla – một món tiền lớn vào năm 1937. Cohn, kẻ điều hành Columbia nhƣ 

Mussolini (thực tế, ông giữ một tấm ảnh của II Duce trong văn phòng của mình), nổi giận đùng 

đùng với cái giá đó. McCarey đứng lên, nhƣng khi sắp bỏ đi, ông nhìn thấy chiếc đàn dƣơng cầm 

trong phòng. McCarey là một nhà soạn nhạc không gặp thời. Ông ngồi xuống và chơi một giai 

điệu dịu dàng. Cohn yêu thích loại nhạc này, và ông bị mê hoặc: “Bất kỳ ai yêu thích loại nhạc thế 

này phải là một thiên tài,” ông nói. “Tôi sẽ trả cái giá cắt cổ đó. Lên bản báo cáo để ngày mai làm 

việc.” Trong mấy ngày sau đó, Cohn thấy hối tiếc về quyết định này. 

Mở rộng đề tài về sự 

kiểm soát gián tiếp, 

Lin giới thiệu cho 

độc giả một mô hình 

ra quyết định gọi là 

Chu trình Boyd. Đặt 

theo tên của Đại tá 

John Boyd, khái 

niệm này nói tới sự 
thấu hiểu rằng chiến 

tranh hàm chứa 

những chu kỳ lặp lại 

của sự quan sát, sự 

định hướng, quyết 

định và hành động. 

 Ba ngôi sao đƣợc xếp vai diễn cho The Awful Truth – Cary Grant, 

Irene Dunne và Ralph Bellamy. Tất cả đều gặp rắc rối với vai diễn theo 

những gì viết trong kịch bản, không ai muốn đóng cuốn phim đó, và theo thời 

gian trôi, sự khó chịu của họ chỉ tăng thêm. Những bản thảo cải biên đƣợc 

đƣa ra: rõ ràng McCarey đã vứt bỏ bản gốc và khởi sự lại từ đầu, nhƣng tiến 

trình sáng tạo của ông rất khác thƣờng – ông ngồi trên một chiếc xe hơi đậu 

trên Đại lộ Hollywood với nhà biên kịch Vina Delmar và cùng bà ứng khẩu 

điều chỉnh ngay kịch bản. Sau đó, khi việc bấm máy bắt đầu, ông thƣờng thả 

bƣớc trên bãi biển và nguệch ngoạc những sắp đặt ngày mai trên những mảnh 

giấy nâu tơi tả. Phong cách đạo diễn của ông cũng gây khó chịu tƣơng đƣơng 

đối với các diễn viên. Ví dụ, một hôm ông hỏi Dunne có biết chơi dƣơng cầm 
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Đại tá Boyd cấu tạo 

mô hình này từ kết 

quả những cuộc 

quan sát quá trình 

chiến đấu trong 

cuộc chiến tranh 
Triều Tiên. Ông đã 

điều tra vì sao 

những phi công 

chiến đấu Mỹ 

thường trội hơn hẳn 

kẻ thù trong những 

cuộc không chiến. 

Phân tích của ông 

đã đưa tới nhiều 

phát hiện bất ngờ. 

Các phi công địch 

thực hiện tốt hơn 
các đối thủ Mỹ của 

họ trong tốc độ, độ 

cao và khả năng 

ngoặt hướng. Nhưng 

lính Mỹ có lợi thế ở 

hai khía cạnh chủ 

yếu. Thứ nhất, 

những hệ thống 

kiểm tra thủy lực 

cho phép chuyển 

nhanh từ thao tác 
này sang thao  tác 

khác. Thứ hai, 

buồng lái cho phép 

phi công có một tầm 

nhìn rộng hơn. Kết 

quả là các phi công 

Mỹ có thể quan sát 

nhanh hơn và định 

hướng cho tình thế 

chiến thuật kịp thời. 

Rồi, khi đã quyết 

định sẽ làm gì kế 
tiếp, họ có thể 

nhanh chóng thay 

đổi thao tác. Trong 

chiến đấu, khả năng 

nhanh chóng lướt 

qua chu trình quan 

sát-định-hướng-

quyết định-hành 

động (Chu trình 

Boyd) đem lại cho 

phi công Mỹ một 
chút ít lợi thế về thời 

gian. Nếu xem một 

cuộc không chiến 

như là một chuỗi 

không và Bellamy có thể hát không. Cả hai đều đáp:”Không khá lắm,” nhƣng 

bƣớc kế tiếp của McCarey là bảo Dunne đánh bài “Home on the Range” với 

hết khả năng của cô trong khi Bellamy hát lạc cả tông. Các diễn viên không 

thích bài tập khá ê chề này, nhƣng McCarey lại vui vẻ và quay lại toàn bộ bài 

hát. Trong kịch bản không hề có chi tiết này, nhƣng nó đã đƣợc đƣa vào cuốn 

phim. 

 Đôi khi các diễn viên phải chờ đợi ở phim trƣờng trong khi McCarey 

bƣớc quanh quẩn bên chiếc dƣơng cầm, rồi đột nhiên nghĩ ra một ý tƣởng cho 

việc quay phim ngày hôm đó. Một buổi sáng, Cohn ghé phim trƣờng và 

chứng kiến tiến trình kỳ quặc này. “Tôi thuê anh làm một cuốn phim hài lớn 

để có thể chứng tỏ với Frank Capra. Thế nhƣng kẻ duy nhất sẽ cƣời phì vào 

cuốn phim này là Capra!” ông la lên. Sự bực tức của ông ngày càng tăng. Ông 

không thể sa thải McCarey vào lúc này mà không tạo nên nhiều rắc rối hơn, 

mà cũng không thể buộc ông ta quay lại với kịch bản gốc, vì McCarey đã bắt 

đầu quay và dƣờng nhƣ chỉ có mình ông ta biết cuốn phim sẽ đi tới đâu. Thế 

nhƣng vào những ngày sau đó các diễn viên bắt đầu nhận ra có một phƣơng 

pháp nào đó trong sự điên khùng của McCarey. Ông quay những cảnh dài 

trong đó phần lớn công việc của họ chỉ đƣợc dẫn dắt một cách lơi lỏng; các 

cảnh có tính tự nhiên và sinh động. Cách làm việc của ông có vẻ ngẫu nhiên, 

nhƣng ông biết mình muốn gì và có thể quay lại một cảnh ngắn nhất nếu vẻ 

mặt của diễn viên không đủ đáng yêu. Những ngày quay của ông ngắn và đến 

đích. 

 Một hôm, sau nhiều ngày vắng mặt, Cohn xuất hiện ở phim trƣờng và 

trông thấy McCarey đang phục vụ nƣớc uống cho các diễn viên. Cohn suýt nổ 

tung khi ngƣời đạo diễn bảo ông họ đang uống mừng – họ đã hoàn thành việc 

quay phim. Cohn bị sốc và rất vui mừng; McCarey đã hoàn tất trƣớc lộ trình 

và tiết kiệm đƣợc 200 ngàn đôla phí tổn. Rồi, với sự ngạc nhiên của ông, cuốn 

phim xuất hiện trong phòng biên tập nhƣ một câu đố lạ lùng. Nó hay, rất hay. 

Những ngƣời duyệt phim cƣời lăn lóc. Công chiếu lần đầu năm 1937, The 

Awful Truth là một thành công hoàn hảo và McCarey đoạt giải Oscar về đạo 

diễn xuất sắc. Cohn đã tìm ra Frank Capra mới của ông.  

Không may thay, McCarey đã nhìn thấy những xu hƣớng độc tài của 

ông chủ mình quá rõ ràng, và dù Cohn đƣa ra những đề xuất hấp dẫn, 

McCarey không bao giờ làm việc cho Columbia nữa. 

Diễn dịch 

 Leo McCarey, một trong những đạo diễn ƣu tú trong thời kỳ vàng son 

của Hollywood, cơ bản là một ngƣời không gặp may trong việc soạn nhạc và 

sáng tác ca khúc. Ông đã làm công việc đạo diễn các phim hài vui nhộn – 

McCarey là ngƣời đã ghép đôi Laurel với Hardy – chỉ vì ông không thể kiếm 

sống bằng âm nhạc. The Awful Truth đƣợc xem là một trong những phim hài 
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các Chu trình Boyd, 

người ta thấy rằng 

lính Mỹ sẽ lặp đi lặp 

lại kiếm được một 

lợi thế thời gian ở 

mỗi chu kỳ, cho tới 
khi những hành 

động của kẻ thù 

hoàn toàn không 

thích ứng được với 

những  tình huống 

đổi thay. Từ đó, các 

phi công Mỹ có thể 

“chiếm ưu thế trong 

Chu trình Boyd” 

hơn kẻ thù, do vậy, 

thao túng được anh 

ta và cuối cùng bắn 
hạ anh ta. Khi đó, 

Đại tá Boyd và 

nhiều người khác 

bắt đầu hỏi rằng mô 

hình này có thể vận 

dụng vào các hình 

thức thực hiện chiến 

tranh khác được hay 

không. 

Nghệ thuật hành 

binh, Robert R. 

Leonhard ,        

1991 

lập dị lớn nhất từng thực hiện, và cả phong cách lẫn phƣơng thức mà 

McCarey áp dụng vào nó đều bắt nguồn từ các bản năng âm nhạc của ông: 

ông soạn cuốn phim trong đầu theo cùng một cách thức thoải mái nhƣng hợp 

lý mà ông có thể chắp nối với một giai điệu trên chiếc đàn dƣơng cầm. Để 

sáng tạo một cuốn phim theo kiểu này cần có hai điều: chỗ trống để tung 

hoành và khả năng định hƣớng những hỗn loạn và rắc rối vào tiến trình sáng 

tạo.  

 McCarey giữ một khoảng cách càng xa càng tốt với Cohn, các diễn 

viên, nhà biên kịch – thực tế là với tất cả mọi ngƣời. Ông không thể để cho 

mình bị bó hẹp bởi ý kiến của bất kỳ ai về việc làm cách nào để quay một 

cuốn phim. Đã có chỗ trống để tung hoành, ông có thể cải biên, thử nghiệm, 

di chuyển một cách linh hoạt theo nhiều hƣớng khác nhau ở bất kỳ cảnh quay 

nào, thế nhƣng vẫn kiểm soát đƣợc mọi thứ một cách hoàn hảo – dƣờng nhƣ 

ông luôn luôn biết mình muốn gì và điều gì sẽ có hiệu quả. Và vì việc làm 

phim theo cách này biến mỗi ngày thành một thách thức mới, các diễn viên 

phải phản ứng với năng lƣợng của chính mình hơn là chỉ nhai lại những lời 

thoại trong kịch bản. McCarey cho phép có chỗ trống cho sự thay đổi và 

những sự kiện hiếm hoi của đời sống đi vào kế hoạch sáng tạo của mình mà 

không bị áp đảo bởi sự hỗn loạn. Ví dụ, cảnh quay mà ông đã ngẫu hứng tạo 

ra khi ông biết khả năng yếu kém về âm nhạc của Dunne và Bellamy, có vẻ 

nhƣ không hề đƣợc diễn tập và giống y nhƣ cuộc sống, bởi vì thực sự nó là 

nhƣ thế. Nếu nằm trong kịch bản, nó sẽ kém vui nhộn hơn rất nhiều. 

 Việc chỉ đạo thực hiện một cuốn phim – hay bất kỳ dự án nào, về nghệ thuật, chuyên môn 

hay khoa học – cũng giống nhƣ chiến đấu trong một cuộc chiến tranh. Có một lô gích chiến lƣợc 

xác định đối với cách thức bạn giải quyết một vấn đề nan giải, định hình công việc của bạn, giải 

quyết xung đột chiến lƣợc và sự không nhất quán giữa cái bạn muốn và cái bạn có đƣợc. Những 

nhà đạo diễn hay các diễn viên thƣờng khởi đầu với những ý tƣởng tuyệt vời nhƣng trong việc 

hoạch định lại tạo ra một sự trói buộc cho chính họ, có những kịch bản quá cứng nhắc phải đi 

theo, một hình thức quá cứng nhắc phải phù hợp, đến mức tiến trình đánh mất mọi niềm vui; 

không còn gì để khai thác trong bản thân sự sáng tạo, và kết quả cuối cùng dƣờng nhƣ không có 

sức sống và gây thất vọng. Mặt khác, các nghệ sĩ có thể khởi đầu với một ý tƣởng thoải mái có vẻ 

rất hứa hẹn, nhƣng họ quá lƣời biếng hoặc vô kỷ luật để tạo cho nó một hình dáng và thể thức. Họ 

tạo nên quá nhiều không gian và sự rối rắm đến mức cuối cùng không có gì cố kết đƣợc với nhau. 

Giải pháp là phải hoạch định, phải có một ý tƣởng rõ ràng về cái mà bạn muốn, rồi tự thâm nhập 

vào không gian mở và tìm các lựa chọn để hành động. Bạn định hƣớng hoàn cảnh nhƣng chừa chỗ 

trống cho những cơ hội bất ngờ và những sự kiện hiếm hoi. Ngƣời ta có thể phán xét cả các vị 

tƣớng lẫn các nghệ sĩ dựa vào cách thức họ giải quyết sự hỗn loạn và rối rắm, bám chặt nhƣng lại 

dẫn dắt nó theo những mục đích riêng của họ. 
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 5. Nhật Bản, một ngày của thập niên 1540, trên một chiếc phà cùng những nông dân, 

thƣơng gia, thợ thủ công, một chàng võ sĩ trẻ thiết đãi tất cả những ai muốn nghe bằng những câu 

chuyện về các chiến công kiếm sĩ của mình, trên tay cầm một thanh kiếm dài ba bộ để chứng minh 

sự tinh thông. Những ngƣời khác hơi e sợ chàng trai khỏe mạnh này, vì thế họ vờ nhƣ thích thú 

các câu chuyện của anh ta để tránh rắc rối. Nhƣng một ông già ngồi ở cạnh phà không để ý tới 

chàng trai khoác lác. Hiển nhiên bản thân ông ta cũng là một samuarai, vì có đeo hai thanh kiếm, 

nhƣng không ai biết rằng thật sự đó chính là Tsukahara Bokuden, có lẽ là kiếm sĩ lớn nhất vào thời 

đó. Lúc ấy ông đã 50 tuổi, thích cải danh du hành một mình. Bokuden ngồi, mắt nhắm, dƣờng nhƣ 

chìm sâu vào suy tƣởng. Sự bất động và im lặng của ông bắt đầu làm chàng võ sĩ trẻ bực mình. 

Cuối cùng anh ta gọi: “Ông không thích nghe loại chuyện này sao? Thậm chí ông không biết cầm 

một thanh kiếm ra sao phải không, ông lão?”. “Tất nhiên là ta biết,” Bokuden đáp.”Tuy nhiên, 

cách của ta là không cầm kiếm trong những hoàn cảnh không hợp lý nhƣ ở đây.” “Một cách sử 

dụng thanh kiếm là không dùng đến nó,” chàng võ sĩ nói. “Đừng nói lăng nhăng nữa. Trƣờng phái 

chiến đấu của ông là gì?” “Nó tên là Mutekatsu-ryu (phong cách chiến thắng mà không cần đến 

kiếm hay chiến đấu),” Bokuden đáp. “Cái gì? Mutekatsu-ryu? Đừng lố lăng thế. Làm thế nào ông 

đánh bại một đối thủ mà không chiến đấu?” 

Tính cơ động, là 

khả năng triển khai 

sức mạnh trên một 

khoảng cách, là 

một đặc tính khác 

của một thế cờ hay. 

Một kỳ thủ giỏi 

phải bảo đảm rằng 

mỗi con cờ của 
mình có thể gây 

sức ép trên một 

lượng tối đa các ô 

cờ hơn là bị vào 

một góc, bị vây 

quanh bởi những 

con cờ khác. Kỳ sư 

nhìn trước tới cuộc 

trao đổi con tốt, 

không phải vì họ cố 

làm kẻ thù kiệt quệ, 
mà vì họ biết rằng 

mình có thể triển 

khai sức mạnh của 

những con tháp 

xuống các hàng 

quân đã mở từ kết 

quả đó. Bằng cách 

này, bậc kỳ sư 

chiến đấu để di 

động. Ý tưởng này 

là trung tâm của 

học thuyết hành 
binh trong chiến 

 Lúc này chàng võ sĩ đã nổi giận và tức tối, và anh ta yêu cầu Bokuden 

chứng minh, thách đấu với ông ngay lúc đó và tại đó. Bokuden từ chối đấu 

trên một chiếc phà đông ngƣời nhƣng bảo rằng ông có thể biểu diễn cho 

chàng trai xem Mutekatsu-ryu ở bờ gần nhất, rồi ông yêu cầu ngƣời lái phà 

đƣa phà tới một hòn đảo nhỏ gần đấy. Chàng trai bắt đầu vung kiếm lên để 

đám đông giãn ra. Bokuden tiếp tục ngồi nhắm mắt. Khi tới hòn đảo, kẻ 

thách đấu nôn nóng la lên: “Lên nào. Ông tiêu rồi. Tôi sẽ cho ông thấy kiếm 

của tôi bén thế nào!” Rồi anh ta nhảy lên bờ. Bokuden vẫn từ tốn, càng làm 

chàng võ sĩ trẻ bực tức, anh ta bắt đầu nhục mạ. Cuối cùng, Bokuden trao cho 

ngƣời lái phà hai thanh kiếm của mình, nói: “Phong cách của tôi là 

Mutekatsu-ryu. Tôi không cần dùng kiếm.” – và ông cầm lấy chiếc chèo của 

ngƣời lái, chống mạnh nó vào bờ, đƣa chiếc phà nhanh chóng tách xa bờ. 

Chàng võ sĩ kêu to, yêu cầu chiếc phà quay lại. Bokuden đáp lại: “Đây là cái 

gọi là chiến thắng mà không cần chiến đấu. Ta thách anh dám nhảy xuống 

nƣớc và bơi tới đây!” 

Lúc này các hành khách trên phà nhìn lại chàng võ sĩ lùi xa dần, mắc 

cạn trên hòn đảo, đang nhảy loi choi, vung vẫy đôi tay và những tiếng hét của 

anh ta ngày càng nhỏ dần nhỏ dần. Họ bắt đầu phá lên cƣời: Bokuden rõ ràng 

đã chứng minh đƣợc Mutekatsu-ryu. 

Diễn dịch 

 Lúc Bokuden nghe tiếng nói của chàng võ sĩ ngạo mạn, ông biết rằng 

sẽ gặp rắc rối. Một cuộc đấu tay đôi trên một chiếc phà đông đúc sẽ là một tai 

họa, và hoàn toàn không cần thiết; ông phải đẩy anh chàng này khỏi phà mà 
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tranh. Nghệ thuật 

hành binh, Robert 

R. Leonhard,       

1991  

NO.71: CHIẾN 

THẮNG GIỮA 

MỘT TRĂM KẺ 
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đầu hàng hay 
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không cần phải đánh nhau, và biến thất bại đó thành trò cƣời. Ông thực hiện 

điều này bằng mƣu trí. Đầu tiên, ông ngồi lặng lẽ bất động, kéo sự chú ý của 

chàng võ sĩ khỏi những hành khách vô tội và hƣớng nó về phía ông nhƣ một 

thỏi nam châm. Rồi ông làm cho anh ta rối trí với một cái tên phi lý về một 

trƣờng phái chiến đấu, nung nóng đầu của anh chàng võ sĩ khá giản đơn bằng 

một khái niệm rắc rối. Tay võ sĩ rối trí cố che đậy bằng lời hăm dọa. Lúc này 

anh ta đã nổi giận và mất cân bằng về mặt tinh thần đến mức nhảy lên bờ một 

mình, không nghiền ngẫm kỹ ý nghĩa khá rõ ràng của cái tên Mutekatsu-ryu 

ngay cả khi đã ở trên bờ. Bokuden là một samurai luôn dựa vào việc sắp đặt 

trƣớc các đối thủ và thắng trận một cách dễ dàng, bằng mƣu lƣợc hơn là sức 

mạnh. Đây là sự chứng minh tối hậu về nghệ thuật của ông. 

 Mục tiêu của mƣu lƣợc là đem lại cho bạn những chiến thắng dễ 

dàng, mà bạn thực hiện bằng cách dẫn dụ đối thủ rời khỏi những vị trí vững 

chắc để tới những địa thế xa lạ nơi họ phải chiến đấu một cách mất cân bằng. 

Vì sức mạnh của đối thủ gắn liền với khả năng suy nghĩ tỉnh táo của họ, 

những mƣu kế của bạn phải đƣợc thiết kế để khiến họ trở nên cảm tính và 

đần độn. Nếu bạn quá trực tiếp trong mƣu mẹo này, bạn có cơ hội để lộ trò 

chơi của mình; bạn phải tinh tế, lôi kéo các đối thủ về phía mình với hành vi 

khó hiểu; dần dần luồn vào bên dƣới lớp da của họ với những lời nhận xét và 

hành động khiêu khích, rồi đột nhiên lùi lại. Khi cảm thấy các cảm xúc của 

họ đã bắt đầu, sự giận dữ hay bực tức dâng lên, bạn có thể đẩy nhanh nhịp độ 

các thao tác. Đã đƣợc bố trí một cách chính xác, đối thủ của bạn sẽ nhảy lên 

hòn đảo và tự mình mắc cạn, đem tới cho bạn chiến thắng dễ dàng. 

Hình ảnh: Cái liềm. Dụng cụ đơn giản nhất. Dùng nó để 

cắt những bụi cỏ cao hay những đồng lúa chưa chín sẽ là 

một công việc làm kiệt sức. Nhưng nếu để cho những thân 

lúa ngả màu nâu vàng, cứng và khô lại, trong khoảng thời 

gian ngắn ngủi ấy, ngay cả một cái liềm cùn nhất cũng sẽ 

cắt được lúa một cách dễ dàng. 

Tƣ liệu: Chúng ta thắng trận bằng giết chóc và mưu lược. 

Viên tướng càng tài ba, ông ta càng đóng góp nhiều về mưu 

lược và càng ít cần đến sự giết chóc... Hầu như tất cả những 

trận đánh được xem là các tác phẩm bậc thầy của nghệ 

thuật quân sự... là những trận đánh bằng mưu lược trong đó 

rất thường là kẻ thù thấy họ bị đánh bại bởi một mưu chước 

hay thủ đoạn tân kỳ, một cuộc đột kích hoặc một mưu mẹo 

lạ lùng, bất ngờ, nhanh chóng. Trong những trận đánh như 

thế, những tổn thất của người thắng trận rất ít ỏi.  

Winston Churchill (1874-1965) 
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HOÁN VỊ 

 Chẳng có lập trƣờng hay vinh dự gì khi tìm kiếm những trận đánh trực tiếp vì chính bản 

thân nó. Tuy nhiên, kiểu chiến đấu đó có thể có giá trị nhƣ là một phần của mƣu lƣợc hay chiến 

lƣợc. Một cuộc bao vây bất ngờ hay một đòn tấn công trực diện mạnh mẽ khi kẻ thù ít ngờ tới 

nhất có thể là đòn trí mạng. Mối nguy duy nhất trong mƣu lƣợc là bạn đem lại cho mình quá 

nhiều khả năng chọn lựa tới mức ngay cả chính bạn cũng rối trí. Hãy giữ cho nó đơn giản – tự 

hạn chế mình ở những lựa chọn mà bạn có thể kiểm soát đƣợc.  
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21 
ĐÀM PHÁN TRONG KHI TIẾN TỚI 

CHIẾN LƢỢC CHIẾN TRANH - NGOẠI GIAO 

 

 Trong những cuộc đàm phán, mọi người luôn cố gắng lấy từ bạn những 

gì mà họ không thể có được trong chiến trận hay sự đương đầu trực tiếp 

với bạn. Thậm chí họ sẽ dùng những lời kêu gọi công bình và đạo đức như 

một lớp vỏ bọc để chiếm ưu thế. Đừng để bị xỏ mũi: đàm phán là một thủ 

đoạn để giành quyền lực hay thế vị, và bạn phải luôn tự đặt mình vào vị trí 

vững vàng để đối phương không thể bắt bẻ trong khi bạn nói. Trước và 

trong khi đàm phán, bạn phải giữ thế tiến công, tạo một áp lực không 

ngừng và buộc đối phương phải chấp nhận các điều kiện của mình. Càng 

đạt được nhiều, bạn càng có thể hoàn lại bằng những nhượng bộ vô nghĩa 

lý. Hãy tạo nên một tiếng tăm về sự cứng rắn và không nhân nhượng, để 

mọi người phải thoái lui ngay từ trước khi họ gặp bạn. 
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TIẾN HÀNH CHIẾN TRANH BẰNG PHƢƠNG TIỆN KHÁC 

 Sau khi cuối cùng Athens đã bị Sparta đánh bại trong Chiến tranh Peloponnesia năm 404 tr. 

CN., thành - bang lớn này dần dần suy vong. Trong những thập niên tiếp theo, nhiều công dân, 

trong đó có cả nhà hùng biện lớn Demosthenes, bắt đầu mơ tới sự phục hồi thành Athens một thuở 

hùng cƣờng. 

Năm 359 tr. CN., Perdiccas, vua nƣớc Macedonia, bị giết trong chiến trận, và một cuộc 

tranh chấp quyền lực để kế vị ông đã nảy sinh. Những ngƣời Athens xem Macedonia là một vùng 

đất man rợ ở phía bắc, chỉ có ý nghĩa ở sự gần gũi của nó với những tiền đồn của Athens giúp cho 

việc đảm bảo nguồn tiếp tế ngô từ châu Á và vàng từ các mỏ vàng địa phƣơng. Một trong những 

tiền đồn đó là thành phố Amphipolis, một thuộc địa cũ của Athens, tuy nhiên về sau đã rơi vào tay 

Macedonia. Các chính trị gia Athens xếp đặt kế hoạch hỗ trợ cho một trong những ngƣời muốn lên 

ngôi vua Macedonia (tên là Argerous) bằng thuyền và binh lính. Nếu thắng, ông ta sẽ mang ơn 

Athens và sẽ đền đáp cho họ bằng thành phố quý giá Amphipolis. 

Thật không may, ngƣời Athens đã cƣợc sai con ngựa: Philip, ngƣời em trai 24 tuổi của 

Perdiccas, đã dễ dàng đánh bại Argerus và lên ngôi vua. Tuy nhiên, với sự ngạc nhiên của ngƣời 

Athens, Philip không thúc đẩy thêm lợi thế của mình mà lùi lại, từ bỏ mọi đặc quyền đối với 

Amphipolis và trao trả độc lập lại cho thành phố này. Ông cũng phóng thích mà không đòi tiền 

chuộc mọi chiến binh Athens đã bị bắt trong chiến đấu. Thậm chí ông còn thƣơng thảo về việc kết 

đồng minh với Athens, kẻ thù vừa mới đây của mình, và trong những cuộc đàm phán bí mật ông 

đề nghị sẽ tái đô hộ Amphipolis vài năm rồi giao nó cho Athens để đổi lấy một thành phố khác vẫn 

còn nằm dƣới quyền kiểm soát của Athens , một đề nghị quá tốt khó thể chối từ. 

Những đại biểu Athens dự họp thuật lại rằng Philip là một mẫu ngƣời hòa nhã và bên dƣới 

vẻ ngoài thô lỗ rõ ràng ông ta là một kẻ ngƣỡng mộ nền văn hóa Athens - thật sự, ông đã mời 

những triết gia và nghệ sĩ nổi tiếng nhất Athens tới cƣ ngụ ở thủ đô của mình. Sau đêm đó, có vẻ 

nhƣ những ngƣời Athens đã kiếm đƣợc một đồng minh quan trọng ở phía bắc. Philip bắt đầu đánh 

nhau với những bộ lạc man rợ ở các vùng biên giới khác, và hòa bình đƣợc lập lại giữa hai thế lực. 

Vài năm sau, khi Athens đã suy kiệt do một cuộc tranh chấp quyền lực nội bộ, Philip tiến 

quân tới chiếm Amphipolis. Theo thỏa thuận cũ, ngƣời Athens cử đại diện tới đàm phán, chỉ để 

ngạc nhiên nhận ra rằng Philip không còn đề nghị giao thành phố đó lại cho họ mà chỉ hứa hẹn mơ 

hồ trong tƣơng lai. Bị xao lãng bởi những vấn đề ở quê nhà, các đại diện không còn lựa chọn nào 

khác hơn là chấp nhận. Lúc này, với Amphipolis an toàn dƣới quyền kiểm soát của mình, Philip đã 

khai thác tối đa những mỏ vàng và các cánh rừng phong phú trong khu vực. Dƣờng nhƣ từ đó đến 

nay ông ta đã lừa bịp họ. 

Lúc ấy Demosthenes xuất hiện để xỉ vả gã Philip hai lòng và cảnh báo về nguy cơ mà ông 

ta đặt ra cho toàn Hy Lạp. Thúc giục những công dân Athens xây dựng một quân đội để đối phó 

với mối đe dọa, nhà hùng biện nhắc lại những chiến công với các tên bạo chúa khác trong quá khứ 

của họ. Khi đó chẳng có gì xảy ra, nhƣng vài năm sau, khi Philip âm mƣu chiếm con đèo ở 
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Thermopylae - cánh cổng nhỏ hẹp kiểm soát sự di chuyển từ trung tâm tới miền nam Hy Lạp - 

Athens điều một lực lƣợng lớn để bảo vệ nó. Philip rút lui, và ngƣời Athens tự chúc mừng cho 

thắng lợi của họ. 

 Năm sau, ngƣời Athen theo dõi một cách cảnh giác khi Philip mở rộng lãnh thổ ra phía 

bắc, phía đông và vào giữa trung tâm Hy Lạp. Rồi năm 346 tr. CN., ông đột nhiên đề nghị đàm 

phán một hòa ƣớc với Athens. Ông đã chứng tỏ rằng mình không đáng tin cậy, dĩ nhiên, và nhiều 

chính trị gia của thành phố đã thề không bao giờ dây dƣa với ông nữa, nhƣng nếu lựa con đƣờng 

khác là đánh liều với một cuộc chiến tranh với Macedonia vào một thời điểm mà Athens chƣa 

chuẩn bị. Và Philip có vẻ hoàn toàn chân thành trong mong muốn có một quan hệ đồng minh vững 

chắc, mà ít ra nó cũng đem tới cho Athens một thời kỳ hòa bình. Do vậy, dù có nhiều e dè, ngƣời 

Athens cử các đại sứ tới Macedonia để ký một hòa ƣớc gọi là Hòa bình của Philocrates. Từ thỏa 

ƣớc này, Athens từ bỏ quyền lợi đối với Amphipolis và đổi lại nhận đƣợc lời hứa đảm bảo an ninh 

cho các tiền đồn còn lại ở phía bắc của mình. 

 Những đại sứ rời khỏi đó an toàn, nhƣng trên đƣờng về họ nhận đƣợc tin rằng Philip đã 

tiến quân chiếm Thermopylae. Bị yêu cầu giải thích, Philip đáp rằng ông đã hành động để đảm bảo 

an ninh cho những lợi ích của mình ở trung tâm Hy Lạp khỏi mối đe dọa tạm thời của một thế lực 

thù địch, và ông nhanh chóng từ bỏ con đèo. Nhƣng ngƣời Athens đã có quá đủ - họ đã bị làm 

nhục. Lần này sang lần khác, Philip đã dùng các cuộc đàm phán và các hòa ƣớc để che đậy những 

bƣớc tiến bất chính. Ông ta không chính trực. Có thể ông ta từ bỏ Thermopylae, nhƣng điều đó 

không quan trọng: ông ta luôn nắm quyền kiểm soát các lãnh địa to lớn, rồi làm ra vẻ nhƣ có thể 

hòa giải bằng cách trả lại vài thứ đã chiếm đƣợc - nhƣng chỉ một vài, và sau đó ông ta thƣờng 

chiếm lại những vùng đất đã nhƣờng bằng mọi cách. Tấm lƣới hữu hiệu này chắc chắn đã nới rộng 

lãnh thổ của ông ta. Hòa lẫn chiến tranh với sự ngoại giao trá ngụy, ông ta đã dần biến Macedonia 

thành thế lực thống trị ở Hy Lạp. 

 Lúc này Desmosthens và các môn đồ của ông ta đang chiếm ƣu thế. Hòa ƣớc Hòa bình của 

Philograces rõ ràng là một sự ô nhục, và mọi ngƣời có liên quan tới nó đã bị đuổi ra khỏi văn 

phòng. Ngƣời Athens bắt đầu gây rối ở phía đông của Amphipolis, cố giữ an ninh hơn cho các tiền 

đồn ở đó, thậm chí còn gây ra các cuộc tranh chấp với Macedonia. Năm 338 tr. CN., họ kết đồng 

minh với Thebes để chuẩn bị một cuộc chiến tranh lớn chống Philip. Hai nƣớc đồng minh chạm 

trán với Macedonia trong chiến trận ở Chaeronea, trung tâm Hy Lạp - nhƣng Philip chiến thắng, và 

Alexander con trai của ông đóng vai trò then chốt. 

 Lúc này, ngƣời Athens ở trong tình trạng hoảng loạn: các bộ lạc man rợ ở phía bắc sắp tấn 

công thành phố của họ và thiêu rụi nó. Thế nhƣng một lần nữa họ chứng tỏ mình vẫn còn mạnh 

mẽ. Trong một đề xuất hòa bình độ lƣợng nhất, Philip hứa không xâm lƣợc các vùng đất của 

Athens. Đổi lại, ông ta sẽ chiếm tiền đồn đã tranh chấp ở phía đông, và Athens sẽ trở thành đồng 

minh của Macedonia. Nhƣ để làm chứng cứ cho lời nói của mình, Philip phóng thích các tù nhân 

Athens trong cuộc chiến vừa qua mà không đòi chút tiền chuộc nào. Ông ta cũng sai con trai 

Alexander dẫn một phái đoàn tới Athens mang theo tro của các chiến binh Athens đã chết ở 
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Chaeronea. Bị chế ngự bởi lòng biết ơn, ngƣời Athens ban tặng quyền công dân cho cả Alexander 

và cha của ông và dựng một pho tƣợng Philip trong thành phố. 

 Cuối năm đó, Philip triệu tập một hội nghị toàn Hy Lạp (trừ Sparta từ chối không tham dự) 

để thảo luận về một mối liên kết sau đó gọi là Liên minh Hellenic. Lần đầu tiên, các thành - bang 

của Hy Lạp đƣợc thống nhất trong một liên bang duy nhất. Ngay sau đó, các điều khoản của liên 

minh đã đƣợc nhất trí, Philip đề xuất một cuộc chiến tranh hợp nhất chống kẻ thù Ba Tƣ. Đề xuất 

đƣợc vui vẻ chấp nhận, với Athens dẫn đầu. Cách nào đó mọi ngƣời đã quên Philip đã không trung 

thực ra sao; họ chỉ nhớ vị vua gần đấy đã rất khoan dung độ lƣợng. 

 Năm 336 tr. CN., trƣớc khi cuộc chiến chống Ba Tƣ khởi sự, Philip bị ám sát. Con trai 

Alexander của ông sẽ là ngƣời chỉ huy liên minh tham chiến và tạo nên một đế quốc. Và xuyên 

suốt thời gian đó, Athens vẫn là một đồng minh trung thành nhất của Macedonia, một cái neo bền 

vững trụ cột của nó trong Liên minh Hy Lạp. 

 

 

Lord Aberdeen, đại 

sứ Anh ở Áo, tỏ ra dễ 

dàng tiếp xúc hơn. 

Chỉ mới 29 tuổi, hầu 

như không nói được 

tiếng Pháp, anh ta 

không xứng tầm với 

một nhà ngoại giao 

tinh tế như 

Metternich. Sự cứng 

nhắc và tự tin của 

anh ta chỉ để nằm 

gọn vào lòng bàn tay 

của Metternich. 

“Metternich cực kỳ 

quan tâm tới Lord 

Aberdeen.” Cathcart 

thuật lại. Những kết 

quả không bị trì hoãn 

lâu. Đã có lần 

Metternich mô tả 

công việc ngoại giao 

như một nghệ thuật 

lừa bịp, và ông thực 

hành nó một cách tối 

đa trên chàng 

Aberdeen cao 

thượng. “Đừng nghĩ 

Metternich là một 

nhân vật kinh khủng 

Diễn dịch 

 Ở cấp độ nhất định, chiến tranh là một công việc tƣơng đối giản đơn: 

quân đội của bạn đánh bại kẻ thù bằng cách giết đủ binh lính của nó, chiếm đủ 

đất của nó, hoặc giữ cho mình đủ an toàn để tuyên bố thắng lợi. Bạn có thể rút 

lui ở đây đó, nhƣng dự định của bạn cuối cùng vẫn là tiến càng xa càng tốt. 

Mặt khác, sự đàm phán gần nhƣ luôn luôn bất tiện. Bạn cần cả sự bảo đảm an 

toàn cho các lợi ích đang có lẫn việc có thể kiếm thêm càng nhiều càng tốt; 

bạn cần mặc cả trong tinh thần trung thực, biết nhân nhƣợng và chiếm đƣợc sự 

tin cậy của đối phƣơng. Để hòa hợp những nhu cầu này là một nghệ thuật, và 

là cả một nghệ thuật gần nhƣ không thể thực hiện, vì bạn không bao giờ có thể 

chắc chắn rằng đối phƣơng đang hành động một cách trung thực. Trong lĩnh 

vực rắc rối giữa chiến tranh và hòa bình này, bạn dễ hiểu sai kẻ thù, đƣa tới 

một sự dàn xếp không có lợi cho bạn về mặt lâu dài. 

 Giải pháp của Philip là xem đàm phán không tách rời khỏi chiến tranh, 

đúng hơn, là một sự mở rộng của nó. Sự đàm phán, giống nhƣ chiến tranh, bao 

gồm mƣu lƣợc, chiến lƣợc và sự trá ngụy, và nó đòi hỏi bạn phải tiến lên, 

giống nhƣ bạn đang ở trên chiến địa. Chính hiểu biết này về đàm phán đã dẫn 

Philip đến chỗ đề nghị trao trả độc lập cho Amphipolis trong khi hứa sau đó sẽ 

chiếm lại nó cho Athens, một lời hứa mà ông không bao giờ có ý định thực 

hiện. Mƣu lƣợc cởi mở này tạo cho ông thời gian và tình bạn, và kềm chân 

những ngƣời Athens khó chịu trong khi ông giải quyết những kẻ thù ở nơi 

khác. Tƣơng tự, hòa ƣớc Hòa bình che đậy những cuộc di chuyển của ông vào 

trung tâm Hy Lạp và khiến ngƣời Athens mất cân bằng. Đã quyết định mục 

tiêu của mình là thống nhất toàn Hy Lạp và dẫn dắt nó theo một cuộc thập tự 

chinh chống Ba Tƣ, Philip xác định rằng Athens - với lịch sử cao quý của nó - 
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đến thế...” Aberdeen 

viết cho Castlereagh. 

“Sống với ông ta 

suốt...có thể nào tôi 

lại không biết về ông 

ta? Nếu thật sự ông 

ta là mẫu người tinh 

tế nhất, tất nhiên hẳn 

ông ta đã sử dụng 

chút ít trá ngụy, 

nhưng đó không phải 

là tính cách của ông 

ta. Ông ta, tôi lặp lại 

với anh, không phải 

là một người rất 

thông minh. Ông ta 

phù phiếm... nhưng 

đáng tin cậy...” Vì sự 

trộn lẫn giữa sự 

chiếu cố và cả tin 

của mình, Aberdeen 

đã bị Metternich gọi 

một cách châm  biếm 

là “chàng ngốc 

ngoại giao thân 

mến.” 

Một thế giới phục 

hồi,                  

Henry Kissinger, 

1957 

sẽ có chức năng nhƣ một trung tâm biểu tƣợng của Liên minh Hy Lạp. Các 

điều khoản hòa bình phóng khoáng của ông đã đƣợc tính toán để mua chuộc 

lòng trung thành của thành phố này. 

 Philip không bao giờ lo lắng về việc thất hứa. Tạo sao ông phải trung 

thành một cách ngây ngô với những thỏa ƣớc khi biết rằng sau đó ngƣời 

Athens sẽ tìm ra lý do để mở rộng các tiền đồn của họ ở phía bắc bằng phí tổn 

của ông? Niềm tin không phải là một vấn đề đạo đức, nó là một mƣu chƣớc 

khác. Philip xem sự tin cậy và tình hữu nghị là những chất lƣợng để bán. Sau 

này ông sẽ mua lại của Athens, khi đã hùng mạnh và có những thứ để đề nghị 

trao đổi nó.  

 Giống nhƣ Philip, bạn phải xem bất kỳ tình huống đàm phán nào mà 

trong đó các lợi ích quan trọng của bạn đang nguy cấp nhƣ là một lãnh địa 

thuần túy thủ đoạn, là việc thực hiện chiến tranh bằng phƣơng tiện khác. 

Chiếm lòng tin cậy của ngƣời khác không phải là vấn đề đạo đức mà là một 

vấn đề chiến lƣợc: đôi khi cần có nó, đôi khi không. Mọi ngƣời sẽ thất hứa 

nếu việc đó phục vụ cho những lợi ích của họ, và họ sẽ tìm ra bất kỳ lý do bào 

chữa nào về đạo đức hay pháp lý để phán xét các động thái của họ, đôi khi với 

chính bản thân họ cũng nhƣ đối với những ngƣời khác. Bạn phải luôn đặt 

mình vào vị trí mạnh nhất trƣớc khi chiến đấu, trong đàm phán cũng nhƣ vậy. 

Nếu bạn yếu, hãy sử dụng đàm phán để đem lại thời gian, trì hoãn chiến đấu 

cho tới khi bạn sẵn sàng; hãy hòa giải không phải với lòng tốt mà với thủ 

đoạn. Nếu bạn hùng mạnh, hãy chiếm lấy càng nhiều càng tốt trƣớc và trong 

khi đàm phán - rồi sau đó sẽ trả lại một vài thứ đã lấy, nhân nhƣợng những thứ 

ít giá trị để tỏ vẻ độ lƣợng phóng khoáng. Đừng lo âu về thanh danh của bạn 

hay về việc tạo dựng niềm tin. Điều đáng kinh ngạc là mọi ngƣời quên rất 

nhanh những sự thất hứa của bạn khi bạn hùng mạnh và ở một vị trí có thể 

đem đến cho họ thứ gì đó có lợi cho bản thân họ. 

Do vậy, một kẻ cai trị khôn ngoan không nên giữ lòng tin [của mọi 

người] một khi làm như vậy sẽ thiệt hại cho mình... Nếu mọi người đều tốt 

đẹp, đạo lý này sẽ là một điều sằng bậy; nhưng nếu họ xấu xa và không 

xứng với lòng tin cậy của bạn, bạn không buộc phải giữ chữ tín với họ. 

Chưa từng có một lý lẽ chế định nào làm tổn hại một ông hoàng muốn 

biểu lộ sự biện hộ đủ màu đủ vẻ cho việc không thực hiện lời hứa của 

mình. 

Niccolo Machiavelli, Quân vƣơng (1469 – 1527) 
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ĐỔI NGÓI LẤY NGỌC 

 Đầu năm 1821, ngoại trƣởng Nga Capo d‟Istria nghe thấy những tin tức mà từ lâu ông đã 

chờ mong: một nhóm ngƣời yêu nƣớc Hy Lạp đã nổi dậy chống quân Thổ Nhĩ Kỳ (khi đó Hy Lạp 

là một bộ phận của Đế quốc Ottoman), mục tiêu là lật đổ họ và thiết lập một chính quền tự do. 

D‟Istria, một quý tộc gốc Hy Lạp, đã từ lâu mơ tới việc kéo Nga vào các vấn đề Hy Lạp. Nga là 

một thế lực quân sự đang lên; bằng cách hỗ trợ cho cuộc khởi nghĩa - giả sử là phe nghĩa quân 

thắng - nó có thể kiếm  đƣợc tầm ảnh hƣởng với một nƣớc Hy Lạp độc lập và những hải cảng vùng 

Địa Trung Hải cho hải quân của nó. Ngƣời Nga cũng tự xem họ là những ngƣời bảo vệ cho những 

ngƣời Chính thống giáo Hy Lạp, và Sa hoàng Alexander II là một tín đồ rất sùng đạo; việc dẫn đầu 

một cuộc thánh chiến chống những ngƣời Thổ Hồi giáo làm thỏa mãn lƣơng tâm đạo đức của ông 

ta cũng nhƣ những lợi ích chính trị của nƣớc Nga. Tất cả những điều này quá tốt đẹp nếu trở thành 

hiện thực. 

Trên con đƣờng của D‟Istria chỉ có một chƣớng ngại: Hoàng tử Klemens von Metternich, 

ngoại trƣởng Áo. Vài năm trƣớc, Metternich đã lôi kéo Nga vào một liên minh với Áo và Phổ gọi 

là Liên minh Thần thánh [Holy Alliance]. Mục tiêu của nó là bảo vệ chính quyền những nƣớc này 

khỏi mối đe dọa của cách mạng và duy trì hòa bình ở châu Âu sau những náo động của các cuộc 

chiến với Napoleon. Metternich đã từng kết bạn với Alexander I. Nhận ra ngƣời Nga có thể can 

thiệp vào Hy Lạp, ông ta đã gửi cho Sa hoàng hàng ngàn báo cáo xác nhận rằng cuộc cách mạng là 

một phần của mƣu đồ rộng khắp châu Âu nhằm loại bỏ những chế độ quân chủ ở lục địa. Nếu 

Alexander trợ giúp Hy Lạp, ông sẽ bị bọn cách mạng lừa bịp và sẽ vi phạm mục đích của Liên 

minh Thần thánh. 

D‟Istria không ngốc: ông biết rằng Metternich thật sự muốn ngăn cản Nga mở rộng tầm ảnh 

hƣởng ở vùng Địa Trung Hải, điều đó sẽ làm Anh khó chịu và phá vỡ sự bền vững của châu Âu, 

nỗi sợ lớn nhất của Metternich. Với d‟Istria thật đơn giản: khi chiến tranh kết thúc, cả ông và 

Metternich cuối cùng đều sẽ ảnh hƣởng tới Sa hoàng. Và d‟Istria có một thuận lợi: ông thƣờng gặp 

Sa hoàng và có thể phản công các khả năng thuyết phục của Metternich thông qua sự tiếp xúc 

thƣờng xuyên. 

 Chắc chắn quân Thổ sẽ đàn áp cuộc khởi nghĩa của ngƣời Hy Lạp, và khi những hành động 

tàn ác của họ dâng cao, lẽ tất nhiên Sa hoàng sẽ can thiệp. Nhƣng vào tháng 2/1822, khi cuộc cách 

mạng tới lúc dầu sôi lửa bỏng, Sa hoàng đã làm một việc mà dƣới mắt d‟Istria là một sai lầm chết 

ngƣời: ông đồng ý phái một đại diện tới Vienna để thảo luận về cuộc khủng hoảng với Metternich. 

Vị hoàng tử muốn dụ dỗ những ngƣời đàm phán tới Vienna, nơi ông ta sẽ mê hoặc họ cho tới chết. 

D‟Istria cảm thấy tình thế đã tuột khỏi tay mình. Lúc này ông chỉ có một khả năng: chọn viên đại 

diện sẽ tới Vienna và báo cáo lại tƣờng tận mọi sự cho ông. 

 Ngƣời mà d‟Istria chọn là Taticheff, từng là đại sứ Nga ở Tây Ban Nha. Taticheff là một 

nhà đàm phán thông minh, giàu kinh nghiệm. Đƣợc cho gọi tới ngay trƣớc khi sắp lên đƣờng, ông 

ta cẩn thận lắng nghe d‟Istria vạch ra những nguy cơ: Metternich sẽ cố quyến rũ mê hoặc 
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Taticheff; để ngăn cản Sa hoàng đừng can thiệp, ông ta sẽ đề nghị đàm phán một dàn xếp giữa Nga 

và Thổ; và tất nhiên, ông ta sẽ triệu tập một hội thảo châu Âu để thảo luận vấn đề này. Điều cuối 

cùng là mánh khóe yêu thích của Metternich: ông ta luôn luôn có thể chế ngự những cuộc hội thảo 

này và bằng cách nào đó sẽ đạt đƣợc cái mà mình muốn. Taticheff không đƣợc rơi vào bẫy của 

ông ta. Taticheff sẽ trao cho Metternich một lá thƣ của d‟Istria với lý luận rằng Nga có quyền trợ 

giúp những ngƣời đồng đạo Thiên Chúa giáo đang khốn khổ dƣới bàn tay của quân Thổ. Và không 

vì bất cứ lý do gì ông đồng ý để Nga tham dự vào một cuộc hội thảo. 

 Đêm trƣớc khi lên đƣờng tới Vienna, Taticheff bất ngờ đƣợc Sa hoàng cho gọi. Alexander 

đang nôn nao và mâu thuẫn. Không biết tới những chỉ thị của d‟Istria, ông bảo Taticheff nói với 

Metternich rằng ông muốn cả hai cùng làm theo liên minh và đáp ứng đƣợc bổn phận của ông tại 

Hy Lạp. Taticheff quyết định sẽ trì hoãn việc đƣa ra thông điệp này càng lâu càng tốt - nó sẽ khiến 

cho công việc của ông rối hơn. 

 Trong lần đầu gặp Metternich ở Vienna, Taticheff cân nhắc đo lƣờng vị bộ trƣởng Áo. Ông 

thấy ông ta khá phù phiếm, rõ ràng chú ý tới những chiếc váy xòe và những nàng thiếu nữ hơn là 

Hy Lạp. Metternich có vẻ vô tƣ lự và hơi kém hiểu biết; việc ông ta ít nói tới hoàn cảnh Hy Lạp 

chứng tỏ sự bối rối. Taticheff đọc cho ông ta nghe lá thƣ của d‟Istria, và nhƣ thể không cần suy 

nghĩ, ông ta hỏi có phải đó cũng là những chỉ thị của Sa hoàng không. Bị dồn vào thế bí, Taticheff 

không thể nói dối. Hy vọng của ông lúc này là những chỉ thị khá tƣơng phản của Sa hoàng sẽ làm 

cho vị hoàng tử rối chí hơn, để ông có thể đi trƣớc một bƣớc. 

 Mấy ngày sau, Taticheff trải qua một thời gian tuyệt diệu ở thành phố Vienna vui vẻ. Rồi 

ông có một cuộc gặp khác với Metternich. Ông ta hỏi ông họ có thể bắt đầu những cuộc đàm phán 

dựa vào chỉ thị của Sa hoàng chƣa. Trƣớc khi Taticheff kịp suy nghĩ, Metternich hỏi tiếp trong tình 

thế này những yêu cầu của Nga là gì. Điều này có vẻ công bằng, và Taticheff đáp rằng Nga muốn 

biến Hy Lạp thành một nƣớc đƣợc bảo hộ, muốn liên minh đồng ý cho Nga can thiệp vào Hy Lạp, 

vân vân. Metternich khƣớc từ mọi đề xuất, bảo rằng chính phủ của ông ta không bao giờ đồng ý 

với những điều nhƣ thế, thế là Taticheff yêu cầu ông ta đề xuất những ý tƣởng thay thế. Thay vì 

vậy, Metternich đi vào một cuộc thảo luận trừu tƣợng về cách mạng, về ý nghĩa của Liên minh 

Thần thánh, và những điều không thích đáng khác. Taticheff bối rối và khá bực bội bỏ về. Ông 

muốn bám vào một cái gì cụ thể, nhƣng những thảo luận này quá phi thể thức và mơ hồ; cảm thấy 

lạc lối, ông không thể lái chúng theo hƣớng mà ông muốn. 

 Vài hôm sau, Metternich lại gọi Taticheff tới. Trông ông ta có vẻ khó chịu, thậm chí đau 

đớn: quân Thổ, ông ta bảo, vừa gửi thƣ than phiền rằng quân Nga đứng sau lƣng những rắc rối ở 

Hy lạp và yêu cầu ông chuyển tới Sa hoàng quyết tâm chiến đấu tới chết của họ để giữ vững 

những gì là của họ. Bằng giọng nghiêm trang cho thấy mình nổi giận vì sự thiếu phép tắc xã giao 

của quân Thổ, Metternich bảo ông ta nghĩ rằng phẩm giá quốc gia không cho phép ông ta chuyển 

thông điệp ô nhục này tới Sa hoàng và nói thêm rằng ngƣời Áo xem Nga là đồng minh đáng tin 

cậy nhất của mình và sẽ ủng hộ các điều kiện của Nga để giải quyết cuộc khủng hoảng. Cuối cùng, 

nếu quân Thổ từ chối nhƣợng bộ,  Áo sẽ phá vỡ quan hệ với họ. 
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 Taticheff hoàn toàn lung lay vì biểu hiện cảm xúc bất ngờ đáng tin này. Có lẽ ngƣời Nga 

đã hiểu lầm vị hoàng tử - có lẽ ông ta thật sự đứng về phía họ. E rằng d‟Istria sẽ hiểu lầm, 

Taticheff chỉ báo cáo lại cuộc gặp này cho một mình Sa hoàng. Vài hôm sau, Alexander hồi âm 

rằng từ nay trở đi, Taticheff chỉ phải báo cáo cho ông; d‟Istria bị loại trừ  khỏi những cuộc đàm 

phán. 

 Nhịp bƣớc của những cuộc gặp với Metternich đã đƣợc ấn định. Bằng cách nào đó, hai 

ngƣời chỉ thảo luận về các giải pháp ngoại giao cho cuộc khủng hoảng; quyền can thiệp của Nga 

vào hoạt động quân sự của Hy Lạp không còn đƣợc nhắc tới nữa. Cuối cùng, Metternich mời Sa 

hoàng tham dự một cuộc hội thảo về vấn đề này ở Verona, Ý vào vài tháng sau. Ở đây Nga sẽ dẫn 

cuộc tranh luận theo cách tốt nhất để giải quyết vấn đề; trung tâm chú ý sẽ là việc Sa hoàng đƣợc 

chúc mừng với tƣ cách ngƣời cứu tinh của châu Âu trong cuộc thánh chiến chống lại cách mạng. 

Sa hoàng vui vẻ nhận lời. 

Quay lại St. Peterburg, d‟Istria cáu kỉnh và nguyền rủa bất cứ ngƣời nào, nhƣng không lâu 

sau khi Taticheff quay về nƣớc, d‟Istria đã bị sa thải khỏi văn phòng mãi mãi. Và vào cuộc hội 

thảo sau đó ở Verona, nhƣ ông đã tiên đoán, cuộc khủng hoảng ở Hy Lạp đƣợc giải quyết chính 

xác theo cách phục vụ tốt nhất cho các quyền lợi của Áo. Sa hoàng là ngôi sao của vở diễn, nhƣng 

rõ ràng ông không quan tâm hay hay nhận ra rằng ông đã ký kết một văn bản về cơ bản đã loại trừ 

Nga khỏi việc đơn phƣơng can thiệp vào vùng Balkans, do vậy đã nhƣờng lại một đặc quyền mà 

mọi lãnh tụ Nga từ thời Peter Đại đế đều khăng khăng nắm giữ. Metternich đã thắng cuộc chiến 

với d‟Istria một cách hoàn hảo hơn cả sức tƣởng tƣợng của ông ta. 

Diễn dịch 

 Mục tiêu của Metternich luôn là một thỏa thuận phục vụ tốt nhất cho các lợi ích lâu dài của 

Áo. Những lợi ích này, ông ta xác định, không chỉ bao gồm việc ngăn cản Nga can thiệp vào Hy 

Lạp mà còn lừa cho Sa hoàng từ bỏ quyền điều quân vào vùng Balkans, một nguồn cội của sự 

không ổn định lâu dài ở châu Âu. Vì thế Metternich nhìn vào các lực lƣợng tƣơng đối ở cả hai 

phía. Ông đã tác động lực bẩy nào vào ngƣời Nga? Rất ít; thực tế, ông nằm ở thế yếu. Nhƣng 

Metternich nắm đƣợc một con át chủ bài: nhiều năm nghiên cứu tính cách khá lạ lùng của Sa 

hoàng. Alexander là một ngƣời rất cảm tính, chỉ hành động khi đƣợc tâng bốc đề cao; ông ta phải 

biến mọi thứ thành một cuộc thánh chiến. Vì thế, ngay trƣớc khi nổ ra khủng hoảng, Metternich đã 

gieo những hạt giống mà cuộc thánh chiến thật sự ở đây không phải là một cuộc thập tự chinh 

chống quân Thổ của những ngƣời Công giáo mà là của những chế độ quân chủ chống lại phong 

trào cách mạng. 

 Metternich còn hiểu rằng kẻ thù chính của ông là d‟Istria và ông phải đóng một cái nêm 

vào giữa d‟Istria và Sa hoàng. Vì thế, ông dẫn dụ một đại diện tới Vienna. Trong những cuộc đàm 

phán tay đôi, Metternich là một kỳ thủ thuộc loại bậc thầy. Với Taticheff cũng nhƣ nhiều ngƣời 

khác, trƣớc tiên ông làm giảm đi sự ngờ vực bằng cách làm ra vẻ phù phiếm ăn chơi, thậm chí là 

một quý tộc khá ngu đần. Kế tiếp, ông đƣa ra những cuộc đàm phán, nhấn chìm chúng vào những 
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cuộc thảo luận trừu tƣợng, ủng hộ chủ nghĩa hợp pháp. Điều này dƣờng nhƣ khiến ông có vẻ xuẩn 

ngốc hơn nữa, không chỉ làm Taticheff chệch hƣớng xa hơn mà còn làm ông ta bối rối và bực tức. 

Một bên đàm phán rối trí và tức giận tất nhiên sẽ phạm sai lầm - việc tiết lộ ông ta đang theo đuổi 

điều gì là một sai lầm chết ngƣời. Một ngƣời đàm phán rối trí còn luôn dễ bị quyến rũ bởi những 

phát biểu đầy cảm tính. Trong trƣờng hợp này Metternich đã sử dụng một lá thƣ của quân Thổ để 

diễn một tấn tuồng nhỏ trong đó ông làm ra vẻ nhƣ tiết lộ một sự thay đổi đột ngột trong những 

bày tỏ ủng hộ của mình. Điều đó đã làm cho Taticheff - và thông qua ông ta tới Sa hoàng - hoàn 

toàn trở nên lú lẫn. 

 Từ lúc này trở đi, việc tái lập cuộc thảo luận cho phù hợp với mục đích của Metternich chỉ 

là trò trẻ con. Đề nghị tổ chức một cuộc hội thảo mà ở đó Sa hoàng sẽ trở nên sáng chói rất hấp 

dẫn và hoa mắt, và nó cũng có vẻ nhƣ đƣa tới cho Nga cơ hội để có ảnh hƣởng lớn hơn trong 

những vấn đề của châu Âu (một trong những khát khao sâu thẳm nhất của Alexander). Trong thực 

tế kết quả hoàn toàn ngƣợc lại: Alexander cuối cùng đã ký kết một văn bản cắt đứt Nga khỏi vùng 

Balkans. Biết rõ ngƣời ta dễ bị cám dỗ bởi vẻ ngoài ra sao, vị ngoại trƣởng Áo đã tạo cho Sa 

hoàng một vẻ ngoài quyền lực (là trung tâm chú ý của hội nghị), trong khi bản thân ông giữ lại tinh 

chất của nó (văn bản đã ký). Đó chính là cái cách mà ngƣời Trung Quốc gọi là dùng một mảnh 

ngói vỡ sơn lòe loẹt để đổi lấy ngọc báu. 

 Nhƣ Metternich đã chứng tỏ, thành công trong đàm phán dựa vào mức độ chuẩn bị. Nếu 

bạn bƣớc vào với những ý thức mơ hồ về cái mà mình muốn, bạn sẽ thấy mình bị chuyển từ chỗ 

này sang chỗ khác tùy thuộc vào cái mà đối phƣơng đặt lên bàn. Bạn có thể bị đẩy tới một vị trí có 

vẻ nhƣ thích hợp nhƣng cuối cùng lại không phục vụ cho những lợi ích của bạn. Trừ phi bạn phân 

tích cẩn thận bạn có lực bẩy nào, các thủ đoạn của bạn có khả năng phản tác dụng. 

 Trên tất cả mọi điều, bạn phải cắm neo bản thân bằng cách xác định với sự rõ ràng cao nhất 

các mục tiêu lâu dài của bạn và lực bẩy mà bạn có thể đạt tới. Sự rành mạch đó sẽ giữ cho bạn kiên 

nhẫn và bình tĩnh. Nó cũng sẽ cho phép bạn ném cho mọi ngƣời những nhân nhƣợng vô nghĩa lý 

có vẻ nhƣ phóng khoáng nhƣng thật ra rất rẻ tiền, vì chúng không làm tổn hại tới những mục tiêu 

thật sự của bạn. Trƣớc khi những cuộc đàm phán bắt đầu, hãy nghiên cứu các đối thủ. Tìm ra yếu 

điểm và những khát vọng chƣa hoàn thành của họ sẽ tạo cho bạn một loại lực bẩy mới: khả năng 

làm cho họ rối trí, cảm tính, quyến dụ họ bằng một mảnh ngói sơn màu sặc sỡ. Nếu có thể đƣợc, 

hãy vờ nhƣ hơi ngu ngốc chút ít: mọi ngƣời càng ít hiểu về bạn và việc bạn muốn đi tới đâu, bạn 

càng có nhiều chỗ trống để lừa họ vào những chân tƣờng. 

CÁC YẾU TỐ CƠ BẢN 

 Xung đột và đối đầu nói chung là những công việc không thú vị gì mà còn khơi nên những 

cảm xúc khó chịu. Ngoài mong muốn tránh sự khó chịu đó, mọi ngƣời sẽ cố tỏ ra tốt bụng và có 

tinh thần hoà giải với những ngƣời xung quanh, tin rằng điều đó sẽ tạo nên một phản ứng đáp trả 

tƣơng tự. Nhƣng rất thƣờng, kinh nghiệm chứng minh rằng lập luận này là sai: theo thời gian 

những ngƣời mà bạn đối đãi một cách tốt bụng sẽ xem nhƣ đó là lẽ đƣơng nhiên. Họ sẽ xem bạn là 
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yếu và có thể khai thác. Tỏ ra phóng khoáng không tạo nên sự biết ơn mà tạo nên hoặc một đứa trẻ 

hƣ hỏng hoặc một kẻ bực tức xem hành vi của bạn nhƣ là lòng từ thiện. 

Với lòng biết ơn vì 

đã tha tội cho anh, 

Orestes dâng hiến 

một bàn thờ cho 

Thần chiến tranh 

Athena; nhưng 

những gã thần 

Erinnyes đã đe dọa, 

nếu sự phán xét 

không được đảo lại, 

một giọt máu tim của 

họ rơi xuống sẽ khiến 

đất đai trở nên cằn 

cỗi, làm mùa màng 

tàn lụi và sẽ hủy diệt 

tất cả trẻ con ở 

Athens. Tuy nhiên 

Athena xoa dịu sự 

giận dữ của họ với 

những lời tâng bốc: 

công nhận họ khôn 

ngoan hơn nàng 

nhiều, nàng đề nghị 

rằng họ nên đến cư 

ngụ tại một hang 

động ở Athens, nơi 

mà họ có thể tập 

trung được đám đông 

những người thờ 

phụng mà họ không 

bao giờ có thể hy 

vọng tìm thấy ở một 

nơi nào khác. Những 

bàn thờ thích hợp với 

những thần linh âm 

phủ phải là của họ, 

cũng như những vật 

cúng tế nghiêm 

trang, những đèn 

đuốc cho các buổi lễ 

rưới rượu, các hoa 

quả thượng hạng 

được dâng lên sau 

khi hoàn thành hôn 

lễ hoặc sinh con và 

 Những ngƣời tin ngƣợc lại chứng cứ rằng sự tốt bụng sinh ra sự tốt 

bụng tất yếu sẽ thất bại trong bất kỳ kiểu đàm phán nào, chƣa nói đến trò đời. 

Mọi ngƣời phản ứng theo một cách thức tốt bụng và có tinh thần hoà giải chỉ 

khi nó có ích cho họ và họ buộc phải làm nhƣ thế. Mục tiêu của bạn là phải 

tạo ra một sự cƣỡng bách nhƣ thế bằng cách làm cho họ bị đau đớn khi chiến 

đấu. Nếu bạn nới lỏng áp lực khỏi mong muốn hòa giải  và chiếm đƣợc lòng 

tin của họ, bạn chỉ trao cho họ một lối mở để trì hoãn, dối trá và lợi dụng sự 

tốt bụng của bạn. Đó là bản chất con ngƣời. Qua nhiều thế kỷ những kẻ tiến 

hành chiến tranh đã học đƣợc bài học này một cách khó khăn vất vả. 

 Khi các quốc gia vi phạm nguyên tắc này, kết quả thƣờng là thảm kịch. 

Tháng 6/1951, quân đội Mỹ tạm dừng cuộc tấn công cực kỳ hiệu quả chống lại 

quân đội Giải phóng Nhân dân Trung Hoa ở Triều Tiên vì Trung Quốc và 

Triều Tiên đã ra dấu hiệu sẵn sàng đàm phán. Thế nhƣng họ kéo dài các cuộc 

đối thoại càng lâu càng tốt trong khi phục hồi các lực lƣợng và củng cố các 

tuyến phòng thủ. Khi cuộc đàm phán thất bại và chiến tranh tái lập, các lực 

lƣợng Mỹ thấy rằng lợi thế chiến đấu của họ đã mất. Mô hình này đã lặp lại 

trong chiến tranh Việt Nam và ở mức độ nào đó cả trong Chiến tranh vùng 

Vịnh năm 1991. Ngƣời Mỹ hành động phần vì xuất phát từ mong muốn giảm 

trừ những thƣơng vong, phần vì để đƣợc xem là đang cố gắng kết thúc các 

cuộc chiến này càng sớm càng tốt nhằm tỏ ra có tinh thần hòa giải. Điều mà 

họ không nhận ra là sự thúc đẩy để đàm phán trong sự trung thực của kẻ thù 

vốn đã mất trong tiến trình đó. Trong trƣờng hợp này, cố hòa giải và tiết kiệm 

sinh mạng chỉ dẫn tới những cuộc chiến tranh kéo dài hơn, nhiều máu đổ và 

thảm kịch hơn. Nếu năm 1951 Mỹ tiếp tục tấn công vào Triều Tiên, nó lẽ ra đã 

ép đƣợc Triều Tiên và Trung Quốc phải đàm phán theo những điều kiện của 

mình; nếu Mỹ tiếp tục chiến dịch ném bom ở Việt Nam, nó lẽ ra đã có thể 

buộc Bắc Việt Nam đàm phán thay vì trì hoãn; nếu Mỹ tiếp tục cuộc tiến quân 

vào Baghdad năm 1991, nó lẽ ra đã buộc Saddam Hussein phải ra khỏi chính 

phủ nhƣ một điều kiện của hòa bình, ngăn ngừa đƣợc một cuộc chiến tƣơng lai 

và cứu đƣợc vô số mạng ngƣời.  

 Bài học rất giản dị: bằng cách tiếp tục tiến tới, bằng cách duy trì áp 

lực không ngừng, bạn buộc kẻ thù phải phản ứng và cuối cùng phải đàm phán. 

Nếu bạn tiến thêm đƣợc chút ít mỗi ngày, những nỗ lực trì hoãn đàm phán chỉ 

khiến cho vị trí của họ yếu hơn. Bạn đang chứng tỏ sự quyết tâm và kiên định 

của mình, không phải qua những điệu bộ có tính biểu tƣợng mà bằng nỗi đau 

thật sự. Bạn đừng tiếp tục tiến tới để chiếm đất đai hay tài sản mà để đặt mình 
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ngay cả những chỗ 

ngồi trong đền 

Erechtheum. Nếu họ 

chấp nhận lời mời 

này, nàng sẽ thông 

báo rằng không nhà 

nào từ chối thờ 

phụng mà họ được 

thịnh vượng; nhưng 

đổi lại họ phải mang 

đến gió thuận cho 

các con thuyền của 

nàng, sự màu mỡ đất 

đai của nàng và 

những cuộc hôn 

nhân tốt đẹp cho dân 

chúng của nàng – 

cũng xuất phát từ 

những người vô đạo, 

từ đó nàng thấy thích 

hợp để ban cho 

Athens chiến thắng 

trong chiến tranh. 

Những gã thần 

Erinnyes  sau một lúc 

cân nhắc, vui vẻ 

đồng ý với lời đề 

nghị này. 

Thần thoại Hy Lạp, 

Tuyển tập 2,    

Robert Graves,   

1955 

vào vị trí mạnh nhất có thể có và chiến thắng cuộc chiến. Khi bạn đã buộc họ 

phải thỏa thuận, bạn có chỗ trống để nhƣợng bộ và trả lại vài thứ bạn đã lấy. 

Trong tiến trình này bạn thậm chí còn có vẻ tốt bụng và có tinh thần hòa giải. 

 Đôi khi trong đời sống bạn sẽ thấy mình đang giữ một bàn tay yếu, bàn 

tay không có một lực bẩy thật sự nào. Vào những lúc nhƣ thế, việc tiếp tục 

tiến lên thậm chí còn quan trọng hơn. Bằng cách chứng tỏ sức mạnh quyết tâm 

và duy trì áp lực, bạn che đậy yếu điểm của mình và tìm đƣợc chỗ đặt chân để 

tạo nên lực bẩy cho bản thân. 

 Tháng 6/1940, không lâu sau khi cuộc tấn công chớp nhoáng của Đức 

đã tiêu diệt những tuyến phòng thủ của Pháp và chính phủ Pháp đã đầu hàng, 

Tƣớng Charles de Gaulle bỏ chạy sang Anh. Ông hy vọng sẽ tự lập mình lên 

làm lãnh tụ của Nƣớc Pháp Tự do [Free France] ở đó. Một chính quyền lƣu 

vong hợp pháp, để chống  lại chính quyền Vichy do Đức cai trị lúc này đang 

chiếm lĩnh phần lớn đất nƣớc. Những ngƣời có lá phiếu quyết định cực lực 

chống de Gaulle: ông chƣa bao giờ là một nhân vật nổi bật trong phạm vi nƣớc 

Pháp. Nhiều binh sĩ và chính trị gia nổi tiếng có thể yêu cầu gánh vác vai trò 

mà ông mong muốn ; ông không có lực bẩy nào để các đồng minh công nhận 

mình là lãnh tụ của Nƣớc Pháp Tự do, và không có sự công nhận của họ, ông 

sẽ chẳng có thế lực gì. 

 . 

 Ngay từ đầu de Gaulle đã phớt lờ những kẻ có lá phiếu quyết định và tự giới thiệu mình với 

tất cả mọi ngƣời không chừa một ai nhƣ là con ngƣời duy nhất có thể cứu vớt nƣớc Pháp sau sự 

đầu hàng nhục nhã của nó. Ông gửi những bài diễn văn khuấy động tới Pháp trên tất cả các đài 

phát thanh. Ông thực hiện một chuyến đi khắp nƣớc Anh và Mỹ, thể hiện ý thức về mục đích của 

mình, gợi nên hình ảnh của một Jean d‟Arce đời nay. Ông thực hiện những cuộc tiếp xúc quan 

trọng trong phạm vi lực lƣợng Kháng chiến Pháp. Winston Churchill ngƣỡng mộ de Gaulle nhƣng 

thƣờng thấy ông ngạo mạn không chịu nổi, còn Franklin Roosevelt thì coi thƣờng ông; đã nhiều 

lần hai nhà lãnh tụ cố thuyết phục ông chấp nhận chia sẻ quyền kiểm soát Nƣớc Pháp Tự do. 

Nhƣng lời đáp của ông luôn giống nhau: ông sẽ không thỏa hiệp. Ông sẽ không chấp nhận bất kỳ 

cái gì khác hơn quyền lãnh đạo. Trong các vòng đàm phán ông tỏ ra rất thô lỗ, cho tới mức thỉnh 

thoảng ông lại bƣớc khỏi phòng, chứng tỏ rõ ràng rằng đối với ông, hoặc là tất cả, hoặc là chẳng có 

gì. Churchill và Roosevelt nguyền rủa de Gaulle, mất cả ngày họ không thể buộc ông vào một vị 

trí nào, thậm chí họ còn nói về việc giáng cấp ông và ép ông ra khỏi vũ đài chính trị. Nhƣng họ 
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luôn luôn lùi lại, và cuối cùng cho ông cái mà ông muốn. Làm khác đi có nghĩa là tạo nên một vụ 

bê nối công cộng trong những thời điểm tế nhị và sẽ phá hỏng mối quan hệ của họ với thế giới 

ngầm nƣớc Pháp. Họ hẳn sẽ giáng cấp một ngƣời mà công chúng vốn sùng kính. 

 Thấu hiểu: Nếu bạn yếu và yêu cầu một chút ít, bạn sẽ chỉ nhận đƣợc một chút ít. Nhƣng 

nếu bạn mạnh mẽ, đƣa ra những yêu cầu cứng rắn, thậm chí có tính chất xúc phạm, bạn sẽ tạo nên 

một ấn tƣợng tƣơng phản: mọi ngƣời sẽ nghĩ rằng sự tự tin của bạn phải dựa vào một cái gì đó có 

thật. Bạn sẽ có đƣợc sự tôn trọng, rồi tới lƣợt nó lại biến thành lực bẩy. Khi bạn có thể nâng mình 

lên một vị trí mạnh hơn, bạn có thể lấy đƣợc nhiều hơn bằng cách từ chối thỏa hiệp, làm rõ rằng 

bạn muốn bƣớc ra khỏi bàn - một hình thức hoàn hảo của sự áp bức. Đối phƣơng có thể gọi bạn là 

đồ bịp bợm, nhƣng bạn bảo đảm rằng họ sẽ phải trả giá cho việc này - một vụ công bố tệ hại, 

chẳng hạn vậy. Và nếu cuối cùng bạn chịu thỏa hiệp chút ít, nó sẽ ít hơn rất nhiều so với những 

thỏa hiệp mà họ ép buộc bạn nếu có thể. Nhà văn và nhà ngoại giao lớn Harold Nicholson tin rằng 

có hai loại đàm phán: của những chiến binh và của những ông chủ tiệm. Những chiến binh dùng 

đàm phán nhƣ một phƣơng tiện để kiếm thời gian và vị trí mạnh hơn. Các ông chủ tiệm hoạt động 

theo nguyên tắc rằng quan trọng hơn là nên thiết lập lòng tin cậy, để trung hòa các yêu cầu của các 

bên và tiến tới một thỏa thuận mà các bên đều nhất trí và thỏa mãn. Dù là trong ngoại giao hay 

thƣơng mại, vấn đề nảy sinh khi các ông chủ tiệm giả định rằng họ đang tiếp xúc với một ông chủ 

tiệm khác nhƣng thực ra lại phải đối đầu với một chiến binh. 

 Sẽ rất có ích nếu biết trƣớc bạn đối mặt với kiểu đàm phán nào. Điều khó khăn là các chiến 

binh tài ba sẽ tự biến họ thành những bậc thầy trong thuật ngụy trang: đầu tiên họ tỏ vẻ chân thành 

và thân hữu, rồi sẽ hé lộ bản chất chiến binh của mình khi chuyện đã quá muộn màng. Trong việc 

giải quyết một xung đột với một kẻ thù mà bạn không biết rõ, tốt nhất là luôn tự bảo vệ bằng cách 

đóng vai trò chiến binh: đàm phán khi đang tiến tới. Sẽ luôn luôn có thời gian để lùi lại và ổn định 

mọi thứ nếu bạn đi quá xa. Nhƣng nếu bạn trở thành con mồi của một chiến binh, bạn sẽ không thể 

thu hồi đƣợc gì cả. Trong một thế giới có ngày càng nhiều chiến binh, bạn cũng phải sẵn sàng 

vung gƣơm, ngay cả khi từ đáy tim bạn là một ông chủ tiệm.  

Tƣ liệu : Đừng tự xem mình là chiến thắng cho đến ngày hôm sau của cuộc chiến, 

hay bị đánh bại cho tới bốn ngày sau đó... Hãy luôn một tay cầm kiếm và tay kia 

cầm nhánh ôliu, luôn sẵn sàng đàm phán nhưng chỉ đàm phán trong khi vẫn tiến 

lên. 

   Hoàng tử Klemens von Metternich (1773 – 1859) 

Hình ảnh: Cây gậy lớn. Bạn có thể nói năng nhỏ nhẹ và hành động tao nhã, 

nhưng đối phương thấy rằng bạn đang cầm một vật đáng sợ trong tay. Anh ta 

không cần cảm thấy đau đớn thật sự hay bị đánh vào đầu; anh ta biết rằng cây 

gậy đang ở đó, rằng nó không ở đâu xa xôi cả, rằng bạn đã từng sử dụng nó, và 

rằng nó gây tổn thương. Tốt nhất nên kết thúc tranh cãi và thỏa thuận cuộc đàm 

phán với bất cứ giá nào còn hơn là đánh liều với một cú vụt điếng người. 
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HOÁN VỊ 

 Trong đàm phán cũng nhƣ trong chiến tranh, bạn đừng để bản thân tự mang mình đi: có 

một nguy cơ trong việc tiến tới quá xa, lấy quá nhiều, cho tới mức bạn tạo nên một kẻ thù quyết 

liệt, kẻ sẽ hành động để báo thù. Phe Đồng minh đã bị nhƣ thế sau Thế chiến I. Họ đã đƣa ra 

những điều kiện quá khắt khe cho Đức trong đàm phán hòa bình đến mức ngƣời ta có thể cho 

rằng họ đang đặt những nền móng cho Thế chiến II. Trƣớc đó một thế kỷ, khi Metternich đàm 

phán, mục tiêu của ông luôn là ngăn ngừa đối phƣơng cảm thấy bị sai lầm. Mục đích của bạn 

trong bất kỳ cuộc đàm phán nào không bao giờ là để thỏa mãn lòng tham hay trừng phạt đối 

phƣơng mà là để bảo vệ cho những lợi ích của riêng mình. Rốt cuộc, một thỏa thuận mang tính 

trừng phạt sẽ chỉ đe dọa cho sự an toàn của bạn. 
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22 
BIẾT CÁCH KẾT THÖC 

CHIẾN LƢỢC LỐI THOÁT 

 

 Trong thế giới này người ta phán xét bạn qua cách bạn kết thúc những sự 

việc. Một kết thúc lộn xộn hay chưa hoàn tất có thể vọng lại suốt nhiều năm 

sau, phá hủy thanh danh của bạn trong tiến trình đó. Nghệ thuật kết thúc 

mọi sự một cách tốt đẹp là biết khi nào nên dừng lại, không bao giờ đi quá 

xa đến nổi tự làm kiệt sức hay tạo ra những kẻ thù gay gắt sẽ gây rối cho 

bạn trong một xung đột tương lai. Nó còn đòi hỏi mức độ năng lượng và sự 

tinh nhạy đúng. Đây không phải là vấn đề chiến thắng một cách đơn giản 

cuộc chiến mà là phương thức để chiến thắng, phương cách mà chiến thắng 

đó tạo nền tảng cho bạn ở vòng đua kế tiếp. Đỉnh cao của sự khôn ngoan 

chiến lược là tránh mọi xung đột và vướng mắc mà từ đó không có một lối ra 

hiện thực nào. 
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Nếu nhắm cao hơn 

mục tiêu, không thể 

bắn trúng. Nếu con 

chim không về tổ mà 

cứ bay lên cao, lên 

cao mãi, cuối cùng 

nó sẽ rơi vào lưới 

của thợ săn. Kẻ mà 

vào những thời điểm 

đặc biệt nổi bật của 

những điều nhỏ nhặt 

không biết cách 

dừng lại, chỉ miệt 

mài dấn tới, đã tự 

chuốc vào thân 

những vận rủi trong 

bàn tay của thánh 

thần và của con 

người, bởi lẽ y đi 

lệch khỏi trật tự của 

thiên nhiên. 

Kinh Dịch, 

  Trung Quốc,              

Thế kỷ 8 tr. CN. 

 

 

Solitudinem faciunt 

pacem appellant (Họ 

tạo nên cảnh tan 

hoang rồi gọi nó là 

hòa bình). 

Tacitus,        

Khoảng 55-120 CN. 

 

 

 

MỌI SỰ TỐT LÀNH 

VỚI KẾT THÚC 

TỐT LÀNH: Ngai 

vàng vẫn đẹp đẽ; 

Tiến trình có thế 

nào, kết thúc mới là 

điều đáng kể.  

All’s Well That 

KHÔNG CÓ LỐI RA 

 Đối với đa số những thành viên cấp cao trong Bộ Chính trị Liên Xô - Tổng 

Bí thƣ Leonid Brezhnev, trùm KGB Yuri Andropov và Bộ trƣởng Quốc phòng 

Dmitri Ustinov - thời kỳ cuối thập niên 1960 đầu 70 dƣờng nhƣ là một kỷ nguyên 

vàng son. Họ đã sống qua cơn ác mộng của những năm thời Stalin và sự cai trị vụng 

về của Khrushchev. Cuối cùng, giờ đây đã có một sự ổn định nào đó trong Liên 

bang Xô viết. Những nhà nƣớc vệ tinh của nó ở Đông Âu tƣơng đối ngoan ngoãn, 

đặc biệt sau khi cuộc nổi dậy của Tiệp Khắc năm 1968 đã bị nghiền nát. Mỹ, kẻ thù 

không đội trời chung của nó đã bị bầm mắt từ cuộc Chiến tranh Việt Nam. Và hứa 

hẹn hơn hết, ngƣời Nga đã dần có thể mở rộng tầm ảnh hƣởng của họ ra Thế giới 

Thứ ba. Tƣơng lai có vẻ xán lạn. 

 Một quốc gia then chốt trong kế hoạch mở rộng của Nga là Afganistan ở 

biên giới phía nam. Nƣớc này giàu hơi đốt tự nhiên và các mỏ quặng khác, và có 

nhiều cảng ở Ấn Độ Dƣơng, việc biến nó thành một vệ tinh Xô viết sẽ là một giấc 

mơ nhiều khả năng thành hiện thực. Ngƣời Nga đã luồn lách vào nƣớc này từ thập 

niên 1950, giúp đào tạo quân đội, xây dựng đƣờng cao tốc Salang từ bắc Kabul tới 

Liên Xô, và cố hiện đại hóa quốc gia lạc hậu này. Tất cả êm xuôi theo kế hoạch cho 

tới đầu thập niên 1970, khi phong trào Hồi giáo chính thống bắt đầu trở thành một 

thế lực chính trị băng qua Afganistan. Ngƣời Nga nhìn thấy hai hiểm họa: thứ nhất, 

những kẻ theo phong trào chính thống này sẽ nắm quyền lực và do xem chủ nghĩa 

cộng sản là vô thần và đáng ghét, sẽ cắt đứt mọi quan hệ với những ngƣời Xô viết; 

thứ hai, những kẻ không biết ở yên một chỗ này sẽ tràn từ Afganistan vào miền nam 

Liên Xô, nơi có một cộng đồng lớn dân cƣ Hồi giáo. 

 Năm 1978, để ngăn ngừa viễn cảnh ác mộng đó, Brezhnev bí mật hỗ trợ một 

hoạt động phi thƣờng nhằm đƣa Đảng Cộng sản Afganistan lên nắm quyền. Nhƣng 

những ngƣời cộng sản Afganistan lại cực kì bè phái, và chỉ sau một cuộc đấu tranh 

lâu dài một ngƣời lãnh đạo mới xuất hiện: Hafizullah Amin, ngƣời mà Liên Xô tin 

tƣởng. Quan trọng hơn hết, phe Cộng sản không đƣợc ƣa chuộng ở Afganistan, và 

Amin phải viện đến những phƣơng tiện tàn bạo nhất để duy trì quyền lực của đảng. 

Điều này chỉ đem lại lý do cho phe Chính thống. Khắp đắt nƣớc, phiến quân-

Mujahideen - bắt đầu nổi loạn, và hàng ngàn binh sĩ Afgan đào ngũ khỏi quân đội 

chạy về phe họ. 

 Tháng 12/1979, chính quyền Cộng sản ở Afganistan nằm trên bờ vực sụp 

đổ. Ở Nga, những thành viên cấp cao của Bộ Chính trị họp lại thảo luận về cuộc 

khủng hoảng. Đánh mất Afganistan là một đòn tàn phá và một nguồn của sự không 

ổn định sau một tiến trình đã đƣợc thực hiện quá lâu. Họ đổ lỗi cho Amin về các vấn 

đề của họ; ông ta phải ra đi. Ustinov đề xuất một kế hoạch: Lặp lại cái mà ngƣời Xô 

viết đã làm trong việc đàn áp những cuộc nổi dậy ở Đông Âu, ông ta ủng hộ một 

cuộc tấn công chớp nhoáng bởi một lực lƣợng tƣơng đối nhỏ Xô viết. Nó sẽ bảo 

đảm an toàn cho Kabul và đƣờng cao tốc Salang. Amin khi đó sẽ bị hất cẳng, và một 

ngƣời Cộng sản tên là Babrak Karman sẽ thế chỗ ông ta. Quân đội Xô viết sẽ ra vẻ 
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 Khi đó 10 ngàn tín 

đồ Hồi giáo tiến vào 

những thung lũng 

bao bọc Mecca. 

Muhammad chia lực 

lượng ra làm bốn 

phân đội…Ông ban 

mệnh lệnh nghiêm 

khắc: không được sử 

dụng bạo lực. Lều 

của ông được dựng 

trên một mô đất cao 

nhìn thẳng xuống thị 

trấn. Tám năm 

trước, ông đã chạy 

trốn khỏi Mecca 

dưới đêm đen bao 

phủ, và nằm ẩn náu 

ba ngày trong một 

hang động ở Núi 

Thor, mà lúc này 

ông có thể nhìn thấy 

đang nhô cao ở phía 

ngoài thị trấn. Giờ 

đây 10 ngàn chiến 

binh đã sẵn sàng 

tuân lệnh ông và thị 

trấn quê nhà đang 

nằm bất lực dưới 

chân ông. Sau một 

lúc nghỉ ngơi ngắn, 

ông leo lên lưng lạc 

đà và tiến vào thị 

trấn, cung kính sờ 

vào tảng đá đen và 

thực hiện bảy vòng 

lễ Kaaba… 

Muhammad Người 

thống lãnh không 

chất chứa oán thù. 

Một lệnh ân xá 

chung được ban bố, 

nhờ đó chỉ có không 

hơn mười người bị 

trục xuất, chỉ có bốn 

nhún nhƣờng, và quân đội Afgan sẽ chộp ngay lấy nó. Trong khoảng mƣời năm, 

Afganistan sẽ đƣợc hiện đại hóa và dần trở thành một thành viên vững bền của khối 

Xô viết. Đƣợc hƣởng hòa bình và thịnh vƣợng, nhân dân Afgan sẽ nhìn thấy những 

lợi ích lớn lao của chủ nghĩa xã hội và sẽ bám chặt lấy nó. 

 Vài hôm sau cuộc họp, Ustinov trình bày kế hoạch đó với thống chế quân 

đội Nikolai Orgakov. Khi đƣợc bảo rằng đội quân xâm lƣợc không quá 75.000 quân, 

Orgakov sửng sốt: lực lƣợng đó, ông ta nói, quá nhỏ bé để bảo vệ an ninh cho những 

nơi mở rộng to lớn, đầy núi non của Afganistan, một thế giới rất khác với Đông Âu. 

Ustinov phản công rằng một lực lƣợng lớn sẽ gây nên tai tiếng cho những ngƣời Xô 

viết trong Thế giới Thứ ba và sẽ tạo một cái đích nhắm cho phiến quân. Orgakov 

đáp rằng những ngƣời Afgan bè phái có truyền thống về việc đột ngột hợp nhất lại 

để đẩy lui một đội quân xâm lƣợc - và họ là những chiến binh dữ tợn. Xem kế hoạch 

này là khinh suất, ông nói tốt hơn nên nỗ lực bằng một giải pháp chính trị cho vấn 

đề. Lời cảnh báo của ông bị bỏ qua. 

 Kế hoạch đƣợc Bộ Chính trị thông qua và đƣợc đƣa vào hành động vào 

ngày 24/12. Một số Hồng quân tiến vào Kabul trong khi một số khác tiến xuống 

đƣờng cao tốc Salang. Amin đƣợc đƣa đi và giết chết một cách lặng lẽ trong khi 

Karmal nắm lấy quyền lực. Những lời lên án rót vào từ khắp nơi trên thế giới, nhƣng 

những ngƣời Xô viết nhận ra rằng cuối cùng điều đó sẽ lặng dần - thƣờng là nhƣ thế. 

 Tháng 2/1980, Andropov gặp Karmal và chỉ đạo ông ta về tầm quan trọng 

của việc chiếm lấy sự ủng hộ của quần chúng Afgan. Đƣa ra một kế hoạch cho mục 

đích đó, ông cũng hứa sẽ trợ giúp tiền và chuyên gia. Ông ta bảo Karmal rằng khi 

các vùng biên giới đã an toàn, quân đội Afgan đƣợc xây dựng và nhân dân đã thỏa 

mãn một cách hợp lý với chính quyền , Karman nên nhã nhặn yêu cầu quân Xô viết 

rút đi. 

 Bản thân cuộc xâm lƣợc diễn ra dễ dàng hơn là chính quyền Liên Xô mong 

đợi, và suốt thời kỳ quân sự này những ngƣời lãnh đạo của nó có thể tự tin tuyên bố 

“sứ mạng đã hoàn thành”. Nhƣng trong vòng vài tuần sau chuyến thăm của 

Andropov, họ phải điều chỉnh lại đánh giá này: phiến quân không bị quân đội Xô 

viết đe dọa nhƣ ở Đông Âu. Thật ra, từ khi bị xâm lƣợc, sức mạnh của họ dƣờng nhƣ 

tăng lên, các hàng quân của họ lớn dần với những tân binh Afgan và ngƣời ngoài. 

Ustinov rót thêm quân vào Afganistan và ra lệnh tấn công vào những vùng có căn cứ 

của phiến quân. Cuộc hành quân lớn đầu tiên diễn ra vào mùa xuân đó, khi họ tiến 

vào Thung lũng Kunar với vũ khí nặng nề, san bằng toàn bộ các ngôi làng và buộc 

cƣ dân phải chạy tới những trại tị nạn ở Pakistan. Khi đã quét sạch khu vực nổi loạn, 

họ rút lui. 

 Một vài tuần sau, báo cáo đƣa về rằng phiến quân đã lặng lẽ quay lại thung 

lũng Kunar. Tất cả những gì quân Xô viết đã làm chỉ khiến dân Afgan thêm phẫn nộ 

và giận dữ, giúp phiến quân tuyển mộ dễ dàng hơn. Nhƣng quân Xô viết còn làm gì 

khác đƣợc? Để mặc cho phiến quân là cho họ có thời gian và không gian để trở nên 

nguy hiểm hơn, thế nhƣng quân đội quá nhỏ để chiếm đóng toàn bộ các khu vực. 
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thực sự bị hành 

hình. Ikrima, con 

trai của Abu Jahal, 

chạy thoát đến 

Yemen, nhưng vợ 

anh ta đã khẩn cầu 

Apostle, và ông ta  

đồng ý tha thứ cho 

anh ta…Như  vậy, 

lực lượng hồi giáo 

đã chiếm lĩnh Mecca 

mà gần như không 

gây đổ máu. Khalid 

ibn hung tợn ở 

Waleed đã giết vài 

người ở cổng phía 

nam và đã bị 

Muhammad khiển 

trách vì hành động 

đó. Dù bản thân 

Apostle đã bị ngược 

đãi trong thành phố 

và dù nhiều đối thủ 

quyết liệt của ông 

vẫn còn sống ở đó, 

ông vẫn chiếm được 

mọi trái tim bởi sự 

khoan dung vào 

ngày chiến thắng. 

Một lòng khoan 

dung hay tài trị quốc 

như  vậy là điều đặc 

biệt nổi bật ở những 

người Ả Rập, một 

chủng tộc mà đối với 

họ báo thù là một 

điều quen thuộc. 

Thành công của ông 

có được là nhờ 

chính sách và ngoại 

giao hơn là hành 

động quân sự. Trong 

một thời kì của bạo 

lực và giết chóc, ông 

đã nhận ra rằng các 

ý tưởng có sức mạnh 

hơn là quyền lực. 

Những cuộc chinh 

phục lớn của   

Câu trả lời của nó là lặp lại các cuộc hành quân truy quét, với nhiều bạo lực hơn, hy 

vọng rằng sẽ làm cho phiến quân hoảng sợ - nhƣng, nhƣ Orgakov đã tiên đoán, điều 

này chỉ làm cho họ thêm táo bạo. 

 Trong khi đó, Karmal phát động các chƣơng trình dạy đọc viết, để đem tới 

nhiều quyền lực hơn cho phụ nữ, phát triển và hiện đại hóa đất nƣớc - tất cả nhằm 

tách rời sự hỗ trợ khỏi phiến quân. Nhƣng đại đa số ngƣời dân Afgan thích cách 

sống truyền thống của họ hơn, và các nỗ lực của đảng Cộng sản để mở rộng ảnh 

hƣởng của nó có một tác dụng ngƣợc lại. 

 Đáng ngại hơn hết, Afganistan nhanh chóng trở thành một thỏi nam châm 

cho các nƣớc khác đang nôn nóng khai thác tình thế ở đó để chống lại Liên Xô. 

Nƣớc Mỹ nói riêng nhìn thấy một cơ hội để phục thù Nga đã cung cấp tiếp tế cho 

Bắc Việt Nam trong Chiến tranh Việt Nam. CIA rót những khoản tiền và cơ sở vật 

chất lớn cho phiến quân. Ở nƣớc láng giềng Pakistan, tổng thống Zia ul-Haq xem sự 

xâm lƣợc là một quà tặng từ trời: đạt đƣợc quyền lực vào vài năm trƣớc từ một cuộc 

binh biến, và mới đây đã nhận đƣợc sự lên án từ khắp thế giới về việc tử hình thủ 

tƣớng của ông ta, Zia nhìn thấy một cách để tìm ơn huệ từ cả Mỹ lẫn các quốc gia Ả 

Rập bằng cách cho phép Pakistan phục vụ nhƣ là một cứ địa cho phiến quân. Tổng 

thống Ai Cập Anwar Sadat, ngƣời vừa mới đây đã ký một hòa ƣớc gây nhiều tranh 

luận với Israel, cũng nhìn thấy một cơ hội bằng vàng để đánh bóng sự ủng hộ Hồi 

giáo bằng cách gửi trợ giúp cho các đồng đạo của mình. 

 Với các lực lƣợng Xô viết trải mỏng ở Đông Âu và trên khắp thế giới, 

Ustinov từ chối điều thêm quân; thay vì thế ông ta trang bị cho binh lính của mình 

những vũ khí tối tân nhất và hoạt động để mở rộng và củng cố quân đội Afgan. 

Nhƣng không có chuyển biến nào trong hai điều này trót lọt. Phiến quân nâng cao các 

cuộc phục kích đƣờng chuyển vận của Xô viết và sử dụng với hiệu quả tối đa những 

súng phóng lựu Stinger đời mới nhất kiếm đƣợc từ ngƣời Mỹ. Nhiều năm trôi qua, và 

tinh thần của quân đội Xô viết hạ thấp dần: những ngƣời lính cảm thấy sự căm ghét 

của dân địa phƣơng và dính chặt vào những vị trí canh giữ chết cứng, không bao giờ 

biết cuộc đột kích sắp tới sẽ đến. Sự lạm dụng ma túy và rƣợu nặng trở nên lan tràn.  

 Khi các phí tổn chiến tranh tăng lên, công chúng Nga bắt đầu quay lƣng lại 

với nó. Nhƣng các nhà cầm quyền Xô viết không thể đủ sức để rút chân ra: ngoài 

việc tạo nên một quyền lực rỗng nguy hiểm ở Afganistan, điều đó sẽ giáng một đòn 

sắc bén vào thanh danh toàn cầu của họ nhƣ là một siêu cƣờng quốc. Và họ cứ ở yên 

tại chỗ nhƣ thế, mỗi năm đều đƣợc coi là năm cuối cùng. Những thành viên chủ chốt 

của Bộ Chính trị dần dà qua đời-Brezhnev năm 1982, Andropov và Ustinov năm 

1984 - mà không thấy có một tiến triển nhỏ nhất nào. 

 Năm 1985, Mikhail Gorbachev trở thành tổng bí thƣ của Liên Xô. Đã phản 

đối cuộc chiến này ngay từ đầu, Gorbachev bắt đầu ấn định những giai đoạn rút lui 

các quân đoàn khỏi Afganistan. Những ngƣời lính cuối cùng rời khỏi đó vào đầu 

năm 1989. Tổng cộng, trên 14.000 binh lính đã chết trong xung đột, nhƣng những 

phí tổn che đậy - với nền kinh tế mỏng manh của Nga, với niềm tin mong manh của 
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nhân dân vào chính quyền của họ - còn lớn hơn nhiều. Chỉ vài năm sau, toàn bộ hệ 

thống đã sụp đổ. 

Diễn dịch 

 Vị tƣớng vĩ đại ngƣời Đức Erwin Rommel có lần đã nêu sự khác biệt giữa một cuộc cờ bạc và một 

nguy cơ. Cả hai trƣờng hợp đều liên quan tới một hành động với chỉ một cơ may thành công duy nhất, một 

cơ may đƣợc nâng cao bởi việc hành động với sự táo bạo. Sự khác biệt là với một nguy cơ, nếu bạn thua, 

bạn có thể phục hồi: thanh danh của bạn sẽ không gánh chịu một tổn hại kéo dài, các tiềm lực của bạn sẽ 

không tiêu tán hết, và bạn có thể quay lại vị trí ban đầu của mình với những tổn thất có thể chấp nhận 

đƣợc. Với một cuộc cờ bạc, trái lại, thất bại có thể đƣa tới một sự xoay chuyên các vấn đề có khả năng đi 

xuống theo đƣờng xoắn ốc khỏi khả năng kiểm soát. Với một cuộc cờ bạc có xu hƣớng quá nhiều biến thể 

để làm phức tạp thêm bức vẽ dọc theo đƣờng đi nếu mọi sự đã bị sai lệch. Vấn đề đi xa hơn: nếu bạn chạm 

trán với những khó khăn trong một ván bài, việc rút ra sẽ trở nên khó khăn hơn – bạn nhận ra rằng cái giá 

đặt cƣợc quá cao; bạn không đảm đƣơng nổi việc thua cuộc. Thế là bạn cố hơn nữa để cứu vãn tình thế, 

nhƣng thƣờng là làm cho nó tệ hơn và chìm sâu hơn vào cái hố mà bạn không thể trèo ra. Mọi ngƣời bị hút 

vào cờ bạc bởi những cảm xúc của họ: họ chỉ nhìn thấy viễn cảnh lấp lánh nếu họ thắng và phớt lờ những 

hậu quả đáng ngại nếu họ thua. Đánh liều với nguy cơ là điều khẩn yếu; cờ bạc là liều mạng một cách điên 

rồ. 

 Cuộc xâm lƣợc vào Afganistan là một ván bài cổ điển. Liên Xô chịu một lực hấp dẫn không thể 

cƣỡng lại của việc chiếm hữu một nƣớc thân cận ở khu vực. Tối mắt vì viễn cảnh đó, họ bỏ quên thực tại: 

phiến quân và các thế lực bên ngoài đánh cƣợc quá cao đã cho phép Liên Xô để lại một Afganistan an 

toàn. Có quá nhiều biến động nằm ngoài khả năng kiểm soát của họ: những hành động của Mỹ và 

Pakistan, những khu vực biên giới núi non không thể phong tỏa, và còn nhiều nữa. Một quân đội chiếm 

đóng ở Afganistan sẽ dính vào nhiều vòng trói buộc: quân đội có mặt càng đông, nó càng bị căm ghét, và 

càng bị căm ghét, nó càng cần đủ lớn để tự bảo vệ bản thân, và cứ thế tiếp tục cho đến vô tận. 

 Thế nhƣng Xô viết đã tham gia ván bài và tạo nên rối loạn. Lúc này, đã quá muộn, họ mới nhận ra 

giá đặt cƣợc đã lên cao: rút khỏi cuộc chơi, chịu thua - sẽ là một đòn tàn phá vào uy tín của họ. Nó cũng 

có nghĩa là sự mở rộng các lợi ích của Mỹ và một cuộc nổi loạn xấu xa ở biên giới của họ. Vì lẽ ra ngay từ 

đầu họ không nên xâm lƣợc, họ không có một chiến lƣợc thoát ra hợp lý. Điều tốt nhất họ có thể làm là cắt 

bỏ những mất mát của mình và bỏ chạy - nhƣng đó là điều dƣờng nhƣ bất khả đối với một tay cờ bạc, vì 

cờ bạc đƣợc điều khiển bằng cảm xúc, và khi các cảm xúc đƣợc nổi lên, rút lui là một việc khó khăn. 

 Cách tệ hại nhất để kết thúc bất kỳ điều gì - một cuộc chiến, một xung đột, một mối quan hệ - là 

sự chậm chạp và đau đớn. Phí tổn cho một kết thúc nhƣ thế rất cao: mất lòng tự tin, sự vô thức tránh né 

xung đột lần sau đang chờ chực, sự cay đắng và hận thù để lại sẽ sinh sôi - tất cả là một sự lãng phí thời 

gian vô cùng phi lý. Trƣớc khi tiến hành bất kì hành động nào, bạn phải tính toán với những điều kiện 

chính xác chiến lƣợc thoát ra của bạn. Cuộc giao tranh chính xác sẽ kết thúc ra sao, và nó sẽ rời bỏ bạn ở 

nơi nào? Nếu lời đáp cho những câu hỏi này có vẻ mơ hồ và đầy những suy đoán, nếu thành công có vẻ 

quá cám dỗ và thất bại chỉ hơi nguy hiểm, rất có khả năng bạn sắp tham dự một ván bài. Những cảm xúc 

của bạn đang dẫn dắt bạn vào một tình thế có thể kết thúc bằng sự sa lầy. 
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 Trƣớc khi điều đó xảy ra, hãy tự kiểm lại mình. Và nếu bạn thấy bạn phải thực hiện sai lầm này, 

bạn chỉ có hai giải pháp hợp lý: hoặc kết thúc sự xung đột càng nhanh càng tốt, với một đòn mạnh bạo 

nhằm thủ thắng, chấp nhận mọi giá phải trả và biết chúng tốt hơn là một cái chết chậm chạp và đau đớn, 

hoặc cắt đứt những tổn thất và bỏ cuộc không một chút trì hoãn. Không bao giờ để cho lòng tự hào hay 

mối quan tâm tới thanh danh của bạn đẩy bạn xa hơn vào vũng lầy; cả hai sẽ chịu những đòn nặng nề hơn 

bởi sự dai dẳng của bạn. Thất bại tạm thời tốt hơn là thảm họa lâu dài. Minh triết là biết lúc để dừng. 

Aut non tentaris, aut 

perice (Hoặc đừng 

nỗ lực, hoặc thực 

hiện đến cùng). 

Ovid,                      

43 tr. CN-17 CN. 

Nếu bạn tập trung 

riêng biệt vào chiến 

thắng, không nghĩ gì 

tới hậu quả, bạn có 

thể quá kiệt quệ để 

hưởng thụ hòa bình, 

trong khi gần như 

chắc chắn đây sẽ là 

một nền hòa bình tệ 

hại, chứa đựng 

những mầm mống 

của một cuộc chiến 

khác. Đây là một bài 

học được ủng hộ bởi 

kinh nghiệm dư thừa. 

Chiến lƣợc, B. H. 

Liddell Hart,      

1954 

Thật sự, việc nghiên 

cứu sâu kinh nghiệm 

quá khứ đưa tới kết 

luận rằng các quốc 

gia thường đến gần 

đối tượng của chúng 

hơn bằng cách lợi 

dụng một thời gian 

tạm lắng trong cuộc 

đấu tranh để thương 

thảo đưa ra thỏa 

thuận hơn là theo 

đuổi chiến tranh với 

mục tiêu “chiến 

thắng”. Lịch sử cũng 

cho thấy trong nhiều 

 

Tiến quá xa cũng tệ như ngã quá sớm. 

Khổng Tử (551?-79 tr. CN) 

 

KẾT THÖC NHƢ LÖC BẮT ĐẦU 

 Hồi còn trẻ, Lyndon B. Johnson có một giấc mơ: trèo lên chiếc thang chính 

trị và trở thành tổng thống. Khi anh đạt độ tuổi giữa lứa hai mƣơi, mục tiêu đó bắt 

đầu có vẻ không thể đạt tới. Một công việc với tƣ cách thƣ ký của một đại biểu quốc 

hội Tiểu bang Texas đã cho phép anh gặp gỡ và tạo đƣợc ấn tƣợng với Tổng thống 

Franklin D. Roosevelt, và ông đã cử anh làm giám đốc Ban Quản lý Thanh niên 

Quốc gia của Texas, một chức vụ hứa hẹn những kết nối về chính trị. Nhƣng cử tri 

Texas cực kì trung thành, thƣờng bầu lại đại biểu của họ suốt nhiều thập kỷ, hoặc 

cho tới khi họ chết. Johnson đang nôn nóng muốn có một ghế ở Quốc hội. Nếu anh 

không sớm kiếm đƣợc nó, anh sẽ quá già để leo lên chiếc thang, và anh cháy bùng 

với tham vọng của mình.  

Ngày 22/2/1937, từ trong màn u ám, một cơ may cho cả đời ngƣời đã mở ra: 

Đại biểu Quốc hội Texas Jame Buchanan bị đột tử. Chiếc ghế của ông bị bỏ trống 

thuộc Quận 10 Texas. Đó là một cơ hội hiếm hoi và những chính trị gia nặng cân đủ 

tƣ cách của tiểu bang ngay lập tức tung mũ của họ vào võ đài. Những đối thủ bao 

gồm: Sam Stone, một thẩm phán cấp hạt nổi tiếng; Shelton Polk, một luật sƣ trẻ 

nhiều tham vọng ở Austin; và C.V. Avery, vị quản lý chiến dịch vận động cũ của 

Buchanan, ngƣời có khả năng chiến thắng nhất. 

 Johnson phải đối đầu với một tình thế khó khăn kinh khủng. Nếu anh tham 

dự cuộc đua, những đại cử tri sẽ chống lại anh một cách một cách phi lý: anh còn trẻ 

- chỉ 28 tuổi - và ở một quận mà anh chƣa có tiếng tăm gì cũng nhƣ có rất ít mối 

quan hệ. Một thất bại tệ hại sẽ phá hủy thanh danh của anh và đẩy lùi anh lại thật xa 

trên con đƣờng tới mục tiêu dài hạn. Mặt khác, nếu anh bỏ cuộc, anh sẽ phải chờ 

khoảng 10 năm để có một cơ hộ khác. Với tất cả những điều này trong đầu, anh vứt 

bỏ sự cảnh giác vào trong gió và tham dự cuộc chạy đua. 

 Bƣớc đầu tiên của Johnson là tập trung về phía mình một tá thanh niên thiếu 

nữ mà anh đã giúp đỡ hay thuê trong những năm qua. Chiến lƣợc vận động của anh 

rất đơn giản: anh sẽ tự phân biệt với các đối thủ khác bằng cách giới thiệu mình nhƣ 

một ủng hộ viên trung thành nhất của Roosevelt. Bầu cho Johnson là bầu cho tổng 
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trường hợp, các 

nước tham chiến có 

thể đạt tới một nền 

hòa bình lợi ích nếu 

chính quyền các bên 

biểu lộ sự thấu hiểu 

nhiều hơn về các yếu 

tố tâm lý trong 

những “kẻ thăm dò” 

hòa bình của họ. 

Thái độ của họ nói 

chung khá giống với 

các cuộc tranh chấp 

nội bộ gia đình điển 

hình; mỗi bên e ngại 

phải  tỏ ra nhân 

nhượng, kết quả là 

một người trong số 

họ biểu lộ bất kỳ 

chiều hướng nào 

theo hướng hòa giải 

trong khi bên kia lại 

có khuynh hướng 

chậm phản ứng. Cứ 

vậy, thời điểm định 

mệnh trôi qua, và 

xung đột tiếp diễn -

tới mức thiệt hại 

chung. Hiếm khi nào 

một sự tiếp diễn phục 

vụ cho bất kỳ mục 

đích tốt đẹp nào ở 

nơi hai bên buộc 

phải tiếp tục sống 

dưới cùng một mái 

nhà. Điều này áp 

dụng vào chiến tranh 

hiện đại thậm chí còn 

nhiều hơn xung đột 

gia đình, vì sự công 

nghiệp hóa của các 

nước đã khiến cho 

tương lai của họ 

không thể tách rời 

nhau. 

Chiến lƣợc, B. H. 

Liddell Hart,      

1954 

thống, nhà kiến trúc sƣ nổi tiếng của New Deal. Và vì Johnson không thể cạnh tranh 

ở Austin nên anh quyết định hƣớng đội quân tình nguyện của mình tới vùng ngoại 

ô, vùng Hill Country dân cƣ thƣa thớt. Đây là khu vực nghèo nhất của quận, một 

nơi mà các ứng viên hiếm khi dám đến. Johnson muốn gặp từng nông dân lớn tuổi 

và những ngƣời lĩnh canh, bắt tay với bất kỳ ai có thể, chiếm đƣợc lá phiếu của 

những ngƣời dân chƣa bao giờ bầu cử trƣớc đó. Đó là một chiến lƣợc của một 

ngƣời tuyệt vọng nhận ra rằng đây là cơ may tốt nhất và duy nhất của mình để giành 

chiến thắng. 

 Một trong những thuộc cấp trung thành nhất của Johnson là Caroll Keach, 

giúp việc lái xe cho anh. Hai ngƣời thanh niên cùng nhau lái xe qua từng dặm 

vuông của Hill Country, đi theo từng con đƣờng mòn và đƣờng bò bẩn thỉu. Phát 

hiện ra một nông trại nào đó cách xa đƣờng, Johnson lại bƣớc xuống xe, đí tới cửa, 

tự giới thiệu với những nông dân đang ngỡ ngàng, lắng nghe các vấn đề của họ, rồi 

ra đi với một cái bắt tay nồng hậu và một lời đề nghị nhẹ nhàng về lá phiếu của họ. 

Trong những cuộc mít tinh trong các thị trấn bụi bặm chỉ bao gồm chủ yếu là một 

nhà thờ và một sân ga, anh đọc diễn văn, rồi hòa vào đám khán giả và trải qua ít 

nhất vài phút với từng ngƣời có mặt. Anh có một trí nhớ tuyệt vời với những gƣơng 

mặt và những cái tên: nếu gặp cùng một ngƣời hai lần, anh có thể nhắc lại mọi điều 

ngƣời đó nói ở lần gặp đầu, và anh thƣờng gây ấn tƣợng cho những ngƣời lạ bởi 

việc biết ai đó mà họ quen. Anh lắng nghe chăm chú và luôn cẩn thận để lại cho 

mọi ngƣời cảm giác rằng họ sẽ còn gặp lại anh, và nếu anh thắng cử, cuối cùng họ 

sẽ có một ngƣời quan tâm đến những lợi ích của họ ở Washington. Trong những 

quán rƣợu, những cửa tiệm thực phẩm, những nhà ga trên khắp Hill Country, anh đã 

chuyện trò với những cƣ dân địa phƣơng nhƣ thể anh không còn chuyện gì khác để 

làm. Khi lên đƣờng, chắc chắn anh sẽ mua một thứ gì đó - kẹo, thực phẩm, xăng - 

một cách thức mà họ rất cảm kích. Anh có tài năng thiên phú trong việc tạo một mối 

dây liên kết. 

Trong lúc cuộc chạy đua tiếp diễn, Johnson đi nhiều ngày không ngủ, giọng 

nói của anh trở nên khàn vỡ, đôi mắt sụp xuống. Khi Keach lái xe qua suốt quận, 

anh ta lắng nghe trong kinh ngạc khi ngƣời ứng cử viên kiệt sức trong xe thì thầm 

với chính mình về những ngƣời mà anh vừa gặp, ấn tƣợng mà anh đã tạo ra, điều 

mà lẽ ra anh có thể làm tốt hơn. Johnson không bao giờ muốn trông mình có vẻ 

tuyệt vọng hay xa cách. Điều quan trọng chính là cái bắt tay và cái nhìn vào mắt lúc 

chia tay. 

 Những kết quả điều tra luôn lừa lọc: chúng tiếp tục cho thấy Johnson ở phía 

sau, nhƣng anh biết anh đã kiếm đƣợc số cử tri mà không cuộc điều tra nào có thể 

liệt kê. Và trong bất kỳ trƣờng hợp nào, anh đang dần bắt kịp - tới tuần cuối anh đã 

bò lên vị trí thứ ba. Đột nhiên, lúc này những ứng cử viên khác bắt đầu chú ý. Cuộc 

bầu cử hóa ra bẩn thỉu: Johnson bị tấn công vì tuổi trẻ, vì sự ủng hộ mù quáng đối 

với Roosevelt, vì bất cứ mọi thứ có thể đào bới ra. Cố kiếm thêm một số lá phiếu ở 

Austin, Johnson tiến lên chống lại cỗ máy chính trị của thị trƣởng Miller, ngƣời 
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Thậm chí có thể rằng 

kẻ tấn công, dù đã 

kiệt quệ, sẽ thấy nó ít 

gặp khó khăn trong 

việc tiếp tục hơn so 

với việc dừng lại -

như một con ngựa 

kéo một cổ xe chở 

nặng lên đồi. Chúng 

ta tin rằng điều này 

chứng tỏ làm thế nào 

một kẻ tấn công có 

thể vượt xa khỏi một 

điểm mà tại đó, nếu 

anh ta dừng lại và vờ 

như phòng thủ, vẫn 

còn có một cơ may 

của chiến thắng-

nghĩa là của sự cân 

bằng. Do đó quan 

trọng là phải tính 

toán điểm này một 

cách chính xác khi 

hoạch định chiến 

dịch. Không như thế, 

một kẻ tấn công có 

thể chiếm nhiều hơn 

mức anh ta có thể 

kiểm soát, và như 

thường lệ, lâm vào 

cảnh nợ; một kẻ 

phòng thủ phải có 

khả năng nhận ra sai 

lầm này nếu kẻ thù  

thựchiện nó, và khai 

thác nó tối đa. Khi 

xem xét lại toàn bộ 

các yếu tố, một viên 

tướng phải cân nhắc 

trước khi quyết định. 

Chúng ta phải nhớ 

rằng ông ta có thể đo 

lường phương hướng 

và giá trị của những 

yếu tố quan trọng 

nhất chỉ bởi việc xem 

xét vô số các khả 

năng khác - một số 

ngay trước mắt, một 

không thích anh và đã làm mọi thứ có thể làm để phá hoại cuộc vận động của anh. 

 Vào ngày bầu cử, Johnson đã làm một cuộc lật đổ lớn nhất trong lịch sử 

chính trị Mỹ, cách đối thủ gần nhất của anh tới 3.000 phiếu. Kiệt sức vì cuộc chạy 

đua, anh đã đƣợc đƣa vào bệnh viện, nhƣng hôm sau ngày chiến thắng, anh lại quay 

về với công việc - anh có một việc cực kỳ quan trọng phải làm. Từ giƣờng bệnh, 

Johnson đã đọc cho ngƣời khác viết những lá thƣ gửi tới các đối thủ của mình. Anh 

chúc mừng họ đã điều động một chiến dịch lớn; anh cũng mô tả thắng lợi của mình 

nhƣ một sự may mắn, một cuộc bầu cho Roosevelt hơn là cho chính anh. Biết rằng 

Miller đang thăm Washington, Johnson đánh điện tín báo những đƣờng dây của anh 

ở thủ đô để đi hƣớng dẫn ông ta và đối đãi với ông ta nhƣ một kẻ trung thành. Ngay 

khi rời bệnh viện, anh tới thăm các đối thủ và cƣ xử một cách khiêm tốn. Thậm chí 

anh còn kết bạn với em trai của Polk, lái xe chở anh ta quanh thị trấn cho những 

công việc vặt. 

 Mƣời tám tháng sau, Johnson phải trải qua một cuộc tái tuyển cử, và những 

ngƣời một thời là đối thủ và kẻ thù quyết liệt đột nhiên hóa thành những tín đồ nồng 

nhiệt nhất của Johnson, quyên góp tiền của, thậm chí còn vận động với tƣ cách của 

anh. Và Thị trƣởng Miller, ngƣời đã từng ghét Johnson nhất, giờ trở thành ủng hộ 

viên mạnh nhất của anh và vẫn cứ nhƣ thế suốt nhiều năm sau đó.    

Diễn dịch 

 Đối với đa số chúng ta, sự kết thúc của bất cứ điều gì - một dự án, một 

chiến dịch, một nỗ lực thuyết phục - sẽ trở thành một loại tƣờng thành: công việc đã 

làm xong, và đây là thời gian để kiểm điểm những đƣợc và mất để rồi tiếp tục. 

Lydon Johnson nhìn vào thế giới theo cách khác: một kết thúc không giống một bức 

tƣờng thành mà giống một cánh cửa hơn, nó dẫn tới một chu kỳ hay trận đấu mới. 

Điều quan trọng với ông không phải là tìm đƣợc một chiến thắng mà là nơi nó để 

ông lại, và cách thức nó mở ra hiệp đấu kế tiếp. Có gì là tốt trong việc thắng cuộc 

bầu cử năm 1937 nếu 18 tháng sau đó ông bị ném ra khỏi văn phòng? Đó hẳn là một 

thất bại khủng khiếp đối với ƣớc mơ tổng thống của ông. Nếu sau cuộc bầu cử ông 

cứ hƣởng thụ niềm vui chiến thắng, hẳn ông đã gieo những hạt giống thất bại cho 

cuộc bầu cử tiếp theo. Ông có quá nhiều kẻ thù - nếu họ không tìm cách chống đối 

ông vào năm 1938, họ sẽ khuấy động rắc rối trong lúc ông đi xa ở Washington.Vì 

thế ngay lập tức Johnson làm việc để chiếm cảm tình của những ngƣời này, hoặc 

với những kêu gọi thông minh tới lợi ích của chính họ. Ông luôn để mắt tới tƣơng 

lai và loại thành công sẽ giúp ông tiếp tục tiến tới. 

 Johnson đã dùng cùng một phƣơng pháp tiếp cận nhƣ những nỗ lực giành 

lấy lá phiếu của các cử tri. Thay vì cố thuyết phục mọi ngƣời ủng hộ mình với 

những bài diễn văn và những ngôn từ hoa mỹ (dù sao ông cũng không phải là một 

nhà hùng biện giỏi), ông tập trung vào cảm giác mà mình để lại cho mọi ngƣời: 

ngôn từ có thể nghe rất kêu, nhƣng nếu một chính trị gia để mọi ngƣời nghi ngờ là 

ông ta không chân thành, chỉ đơn giản lặp đi lặp lại để kiếm phiếu bầu, họ sẽ khép 

cửa lòng và quên ông ta. Vì thế Johnson hành động để thiết lập một mối liên kết 
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số xa vời. Ông ta 

phải đoán xem cú sốc 

của trận chiến đầu 

tiên có trui rèn thêm 

quyết tâm của kẻ thù 

và làm cứng thêm sự 

cưỡng kháng của nó 

không. Hoặc, như 

một chai rượu 

Bologna, nó sẽ vỡ ra 

ngay khi bề mặt của 

nó bị cào xước; đoán 

xem mức độ làm suy 

yếu và tê liệt mà việc 

vắt khô những nguồn 

tiếp tế cụ thể và việc 

cắt rời các tuyến 

thông tin có gây hại 

gì cho kẻ thù không. 

Đoán xem cơn đau 

bỏng cháy của vết 

thương anh ta đã tạo 

ra có làm cho kẻ thù 

sụp đổ vì kiệt sức 

không, hay, như một 

con bò bị thương, lại 

khơi thêm cơn cuồng 

nộ của nó. Đoán xem 

các lực lượng khác 

có sợ hãi hay căm 

phẫn hay không, và 

các đồng minh chính 

trị nào sẽ được hình 

thành hay giải tán. 

Khi chúng ta nhận ra 

anh ta phải làm vỡ lẽ 

mọi điều này và 

nhiều hơn nữa bằng 

sự phán xét thận 

trọng của mình, như 

một người đánh dấu 

xem xét tấm bia, 

chúng ta phải thừa 

nhận rằng một sự 

hoàn hảo như thế 

của đầu óc con 

người không phải là 

thành tựu nhỏ bé. Và 

nếu tầm mức, độ 

tình cảm với cử tri, và ông kết thúc cuộc chuyện trò với họ bằng một cái bắt tay thật 

chặt và một cái nhìn trong mắt, một chút run run trong giọng nói, những thứ đã 

đóng triện cho mối liên hệ giữa họ. Ông khiến họ cảm thấy họ sẽ gặp lại ông, và 

ông gợi lên những cảm xúc sẽ xóa tan mọi ngờ vực về sự chân thành của mình. Kết 

thúc của cuộc đối thoại thật ra là một loại khởi đầu, vì nó ở lại tâm trí họ và biến 

thành những lá phiếu. 

 Thấu hiểu: Trong bất kỳ công việc làm ăn nào, khuynh hƣớng chỉ suy nghĩ 

trong phạm vi đƣợc hay mất, thành công hay thất bại, rất nguy hiểm. Tâm trí bạn đã 

tới một điểm dừng, thay vì nhìn ra phía trƣớc. Các cảm xúc thống trị thời điểm đó: 

một niềm hoan hỉ thiển cận khi thắng cuộc, sự thất vọng và cay đắng khi thua cuộc. 

Cái bạn cần là một cách nhìn có tính chiến lƣợc và linh hoạt hơn vào đời sống. 

Chƣa từng có cái gì thật sự kết thúc; cách bạn hoàn thành một điều gì đó sẽ ảnh 

hƣởng và thậm chí quyết định điều bạn làm kế tiếp. Một số chiến thắng có tính chất 

tiêu cực - chúng chẳng đƣa tới đâu cả - và một số thất bại lại có tính tích cực, có 

công hiệu nhƣ một tiếng chuông thức tỉnh hay một bài học. Kiểu tƣ duy linh hoạt 

này sẽ buộc bạn đề cao tính chiến lƣợc hơn nữa vào phẩm chất và tình trạng kết 

thúc. Nó sẽ khiến bạn nhìn vào đối thủ và quyết định cuối cùng tốt hơn bạn có nên 

độ lƣợng với họ, lùi lại một bƣớc và biến họ thành những đồng minh, lợi dụng 

những cảm xúc ở thời điểm đó hay không. Trong việc để mắt tới hậu quả của bất kỳ 

cuộc chạm trán nào, bạn sẽ nghĩ nhiều hơn tới cảm giác mà bạn để lại cho mọi 

ngƣời - một cảm giác có thể chuyển hóa thành một niềm mong muốn gặp bạn nhiều 

hơn nữa. Bằng cách thấu hiểu rằng mọi chiến thắng hay thất bại đều có tính nhất 

thời, và rằng điều quan trọng là bạn sẽ làm gì với chúng, bạn sẽ thấy việc giữ cho 

bản thân cân bằng trong hàng ngàn trận chiến mà cuộc đời mang đến trở nên dễ 

dàng hơn. Kết thúc thật sự duy nhất là cái chết. Mọi thứ khác chỉ là một sự chuyển 

hóa. 

Như Yasuda Ukyo đã nói về việc dâng lên ly rượu cuối, 

chỉ có kết thúc của các sự việc là quan trọng. Toàn bộ cuộc đời 

của một người phải nên như vậy. Khi những vị khách lên đường, 

tâm trạng miễn cưỡng nói lời tạm biệt là điều chủ yếu. 

Yamamoto Tsunetomo, Hagakure: Quyển sách của samurai 

(1659-1720) 

CÁC YẾU TỐ CƠ BẢN 

 Trên thế giới có ba loại ngƣời. Thứ nhất, có những kẻ mộng và những kẻ 

hay nói; họ bắt đầu dự án của mình với ngọn lửa nồng nhiệt. Nhƣng tia lửa năng 

lƣợng này nhanh chóng lụi tàn khi họ chạm trán với thế giới hiện thực và công việc 

vất vả cần thiết để đƣa bất kỳ dự án nào đến kết thúc. Họ là những tạo vật giàu cảm 

xúc chỉ biết sống cho khoảnh khắc: họ dễ dàng đánh mất sự chú ý bởi một điều mới 
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phức tạp và các vấn 

đề chưa đủ để chế 

ngự anh ta, những 

mối nguy hiểm và 

những khả năng có 

thể. Đó là lý do vì 

sao đại đa số các 

viên tướng thích 

dừng lại khá sớm 

trước đối tượng hơn 

là đánh liều tiếp cận 

nó quá gần, và vì sao 

những người có lòng 

dũng cảm cao độ và 

một tinh thần mạnh 

dạn lại thường tiến 

tới quá xa và không 

đạt được mục đích 

của họ. Chỉ có con 

người có thể đạt 

được những kết quả 

lớn với phương tiện 

hạn chế là thật sự 

chạm đến đích. 

Về chiến tranh,  

Carl von Clausewitz, 

1780-1831 

mẻ khác. Cuộc sống của họ bừa bãi những dự án hoàn thành nửa vời, gồm cả một số 

dự án hầu nhƣ chỉ là một giấc mơ ngày.  

 

 Rồi có những kẻ sẽ kết thúc tất cả những gì họ làm, hoặc vì buộc phải vậy, 

hoặc vì họ có thể nỗ lực. Nhƣng họ băng qua con đƣờng hoàn thành với sự nồng 

nhiệt và năng lƣợng ít hơn một cách rõ ràng so với lúc khởi sự. Điều này làm hỏng 

kết thúc của chiến dịch. Vì họ không kiên nhẫn để hoàn thành, sự kết thúc dƣờng 

nhƣ vội vã và chắp vá. Và nó khiến những ngƣời khác cảm thấy hơi không thỏa mãn; 

nó không đáng ghi nhớ, không tồn tại lâu, không một âm thanh đồng vọng.  

Cả hai loại trên bắt đầu mỗi dự án mà không có một ý tƣởng xác định về 

cách thức làm thế nào để kết thúc nó. Và khi dự án tiến triển, chắc chắn phải khác 

với cái mà họ đã hình dung, họ trở nên hoang mang không biết chắc nên làm cách 

nào để thoát khỏi nó, và hoặc từ bỏ nó hoặc đơn giản đi vội đến kết thúc.  

Nhóm thứ ba bao gồm những ngƣời thấu hiểu một quy luật sơ khai của 

sức mạnh và chiến lƣợc: kết thúc của một sự việc - một dự án, một chiến dịch, một 

cuộc đối thoại - có ý nghĩa quan trọng đặc biệt đối với mọi ngƣời. Nó đồng vọng 

trong tâm trí. Một cuộc chiến có thể bắt đầu với sự phô trƣơng ầm ĩ và có thể 

mang lại nhiều thắng lợi nhƣng nếu nó kết thúc một cách tồi tệ, đó là tất cả những 

gì mà mọi ngƣời nhớ tới. Nắm đƣợc tầm quan trọng và độ vang cảm xúc của việc 

kết thúc bất cứ sự việc gì, những ngƣời kiểu thứ ba này hiểu rằng vấn đề không chỉ 

đơn giản là hoàn thành cái họ đã khởi sự mà là hoàn thành nó một cách tốt đẹp - 

với năng lƣợng, một đầu óc minh bạch, một sự lƣu tâm tới ánh hoàng hôn còn hắt 

lại, cách mà sự kiện đeo đẳng trong tâm trí mọi ngƣời. Những kiểu ngƣời này bắt 

đầu theo nhiều cách thức khác biệt nhau với một kế hoạch rõ ràng. Khi thất bại tới, 

nhƣ nó sẽ, họ có thể giữ kiên nhẫn và tƣ duy một cách hợp lý. Họ hoạch định 

không chỉ tới lúc kết thúc mà vƣợt qua nó, cho tới hậu quả. Đây là những ngƣời 

tạo nên những điều tồn tại lâu dài - một nền hòa bình có ý nghĩa, một tác phẩm 

nghệ thuật đáng nhớ, một sự nghiệp lâu bền và gặt hái nhiều kết quả. 

 

Có lần người ta hỏi võ 

sĩ quyền Anh lớn Jack 

Dempsey rằng: “Khi 

sắp tấn công một 

người, anh nhắm vào 

cằm hay mũi của ông 

ta?” “Cả hai đều 

không.” Dempsey đáp. 

“Tôi nhằm vào gáy 

của anh ta”. 

Linh hồn của chiến 

tranh, Grant  T. 

 Nguyên do của việc khó mà kết thúc những sự việc một cách tốt đẹp 

rất đơn giản: những kết thúc gợi nên các cảm xúc áp đảo. Vào cuối một xung 

đột quyết liệt, chúng ta có một khát khao sâu thẳm đối với hòa bình, một sự 

nôn nóng mong tới lúc đình chiến. Nếu xung đột này đƣa chúng ta tới chiến 

thắng, chúng ta thƣờng không chống nổi những ảo tƣởng về sự vĩ đại hay bị 

cuốn theo lòng tham và cố vơ vét nhiều hơn mức cần thiết. Nếu cuộc xung 

đột xấu xa, sự nổi giận khiến chúng ta hoàn tất nó với một cuộc tấn công tàn 

bạo, mang tính trừng phạt. Nếu thua, chúng ta chỉ còn một khát khao phục thù 

bỏng cháy. Những cảm xúc nhƣ thế có thể phá hủy mọi công việc tốt đẹp 

trƣớc đó của chúng ta. Thực tế, không có gì khó khăn hơn trong lĩnh vực 

chiến lƣợc so với việc giữ cho đầu ta thẳng trên suốt con đƣờng tới điểm kết 
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Hammond, 2001 

Chiến thắng dường 

như đã đạt được. Đơn 

giản chỉ còn một tàn 

dư của sự xấu xa quyết 

phải được trừ tiệt khi 

thời gian đòi hỏi. Mọi 

thứ có vẻ dễ dàng. Tuy 

nhiên, ngay ở kia, 

nguy hiểm nằm chờ 

chực. Nếu ta không 

cảnh giới, sự xấu sẽ ẩn 

náu đi, và khi nó tránh 

khỏi ta, những vận rủi 

mới sẽ phát triển từ 

những mầm mống còn 

sót lại, vì sự xấu không 

chết dễ dàng. 

Kinh Dịch,         

Trung Quốc,        

Khoảng thế kỷ 8 tr. CN 

thúc và vƣợt qua nó - thế nhƣng cũng không có gì cần thiết hơn. 

 Có lẽ Napoleon Bonaparte là vị tƣớng vĩ đại nhất cho tới nay. Những 

chiến lƣợc của ông là những kỳ công của sự linh hoạt và tỉ mỉ đƣợc kết hợp 

với nhau, và ông hoạch định suốt con đƣờng cho tới điểm kết thúc. Nhƣng 

sau khi đánh bại Áo ở Austerlitz và sau đó là Phổ ở Jena-Auerstadt - hai chiến 

thắng lớn nhất của ông - ông đặt ra cho hai quốc gia này những điều khoản 

khắc nghiệt nhằm biến họ thành những vệ tinh suy yếu của Pháp. Từ đó, trong 

những năm sau các hiệp ƣớc, cả hai nƣớc này đã nuôi dƣỡng một mong muốn 

báo thù mạnh mẽ. Họ bí mật xây dựng quân đội và chờ đợi ngày mà 

Napoleon có thể dễ tổn thƣơng. Thời điểm đó đến sau cuộc rút lui thê thảm 

khỏi Nga năm 1812 của ông, khi đó họ đột ngột tấn công ông với một hỏa lực 

khủng khiếp. 

 Napoleon đã cho phép cảm xúc tầm thƣờng - ao ƣớc làm bẽ mặt kẻ thù, báo thù và ép buộc sự 

tuân phục - gây nhiễm độc chiến lƣợc của ông. Giá mà ông vẫn tập trung vào các lợi ích lâu dài của mình, 

hẳn ông đã biết rằng tốt hơn nên làm suy yếu Phổ và Áo về mặt tâm lý hơn là vật chất - để dụ dỗ họ với 

những điều khoản khoan dung một cách rõ ràng, biến họ thành những đồng minh tận tâm thay vì là những 

vệ tinh đầy thù ghét. Nhiều ngƣời ở Phổ lúc đầu đã xem Napoleon nhƣ là một nhà giải phóng vĩ đại. Giá 

mà ông chỉ giữ Phổ nhƣ một đồng minh vui vẻ, hẳn ông đã thoát khỏi sự sụp đổ hoàn toàn ở Nga và hẳn 

đã không có trận Waterloo. 

 Hãy học tốt bài học này: những kế hoạch xuất sắc và những cuộc chinh phục chất chồng chƣa 

đủ. Bạn có thể trở thành nạn nhân của thành công của chính mình, để cho chiến thắng quyến rũ bạn vào 

việc đi quá xa, tạo ra những kẻ thù dai dẳng, chiến thắng trận đánh nhƣng lại để thua trò chơi chính trị 

theo sau nó. Cái bạn cần là một con mắt thứ ba về chiến lƣợc: khả năng tập trung vào tƣơng lai trong khi 

hoạt động ở hiện tại và kết thúc những hành động của bạn theo một cách mà nó sẽ phục vụ cho các lợi ích 

của bạn trong hiệp đấu kế của cuộc chiến. Con mắt thứ ba này sẽ giúp bạn phản công lại những cảm xúc 

có thể âm thầm gây nhiễm độc cho các chiến lƣợc thông minh của bạn, đặc biệt là sự giận dữ và ý muốn 

phục thù. 

 Vấn đề chủ yếu trong chiến tranh là biết lúc nào nên dừng lại, lúc nào tạo một lối thoát và đi đến 

những điều khoản. Nếu dừng quá sớm, bạn sẽ đánh mất những gì bạn có thể kiếm đƣợc bằng cách tiến 

thêm; bạn cho mối xung đột quá ít thời gian để chỉ ra nó đang hƣớng về đâu. Nếu dừng quá muộn, bạn hy 

sinh những gì bạn đã kiếm đƣợc bằng cách tự làm kiệt sức mình, vơ vét nhiều hơn mức bạn có thể mang, 

tạo ra sự giận dữ và những kẻ thù. Triết gia lớn về chiến tranh Carl von Clausewitz đã phân tích vấn đề 

này, thảo luận cái mà ông gọi là “cực điểm chiến thắng” [culminating point of victory] - thời điểm tốt nhất 

để kết thúc chiến tranh. Để nhận ra cực điểm chiến thắng, bạn phải nhận biết các nguồn lực của mình, bạn 
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có thể xử trí đến mức nào, tinh thần của binh sĩ, bất kỳ dấu hiệu nào của một nỗ lực bị chùng lại. Không 

nhận ra thời điểm đó, cứ tiếp tục chiến đấu vƣợt qua nó, bạn sẽ mang lại cho mình mọi loại hậu quả không 

mong muốn: sự kiệt quệ, những chu kỳ leo thang của bạo lực v.v… 

 Ở thời điểm bƣớc sang thế kỷ 20, ngƣời Nhật đã theo dõi khi Nga tiến vào Trung Hoa và Triều 

Tiên. Năm 1904, hy vọng ngăn trở sự mở rộng của Nga, họ tiến hành một cuộc tấn công đột ngột vào thị 

trấn Cảng Arthur trên bờ biển Manchuria do Nga chiếm giữ. Vì rõ ràng họ là một nƣớc nhỏ hơn và có ít 

tiềm lực quân sự hơn, họ hy vọng rằng một cuộc tấn công nhanh sẽ có lợi cho mình. Chiến lƣợc - con đẻ 

của Nam tƣớc Gentaro Kodama, phó ban tham mƣu Nhật - rất hiệu quả: bằng cách chiếm ƣu thế chủ động, 

quân Nhật có thể lật úp hạm đội của Nga ở Cảng Arthur trong khi họ đang đổ bộ các lực lƣợng vào Triều 

Tiên. Điều đó cho phép họ đánh bại quân Nga trong những trận then chốt trên đất liền và trên biển. Xung 

lực hiển nhiên ở về phía họ. 

Cuộc chiến Cơn bão 

Sa mạc (CENTCOM) 

đã qua. Nó đã được 

tính bằng với 100 gờ 

tấn công chớp nhoáng, 

nhưng ba năm sau nó 

vẫn còn là một cuộc 

chiến tranh chưa kết 

thúc. Gordon Brown, 

sĩ quan đối ngoại đã 

phục vụ với tư cách 

trưởng nhóm cố vấn 

chính sách đối ngoại 

của Schwarkopf ở 

CENTCOM nhớ lại: 

“Chúng tôi chưa bao 

giờ có một kế hoạch để 

kết thúc cuộc chiến 

này.” 

Câu chuyện nội bộ 

của xung đột vùng 

Vịnh, Michael R. 

Gordon & Tƣớng 

Bernard E. Trainor, 

1995 

 Tuy nhiên, tháng 4/1905, Kodama bắt đầu thấy một nguy hiểm lớn 

trong thành công của chính mình. Lực lƣợng chính và các nguồn lực của Nhật quá 

giới hạn; còn của Nga thì bao la. Kodama thuyết phục các chỉ huy Nhật thu gom 

những thứ đã thu đƣợc và yêu cầu hòa bình. Hiệp ƣớc Portsmouth đƣợc kí vào 

cuối năm đó, dành cho Nga 20 điều khoản hơn cả phóng khoáng, nhƣng Nhật 

củng cố vị trí của nó: quân Nga rời khỏi Manchuria và Triều Tiên, để lại Cảng 

Arthur cho Nhật. Nếu Nhật bị đƣa đi bởi xung lực của chính họ, chắc chắn họ sẽ 

vƣợt qua cực điểm chiến thắng và bị tƣớc sạch những gì chiếm đƣợc bởi một cuộc 

phản công không thể tránh khỏi. 

 Ở mặt trái của vấn đề, quân Mỹ đã kết thúc Chiến tranh vùng Vịnh 

năm 1991 quá sớm, cho phép quá nhiều lực lƣợng quân đội Iraq thoát khỏi vòng 

vây của nó. Điều đó giúp Saddam Hussein vẫn còn đủ mạnh để đàn áp thô bạo các 

cuộc nổi dậy của giáo phái Shiite và ngƣời Kurd nổ ra sau thất bại của ông ở 

Kuwait tiếp tục cầm quyền. Các lực lƣợng đồng minh đã rút về sau khi chiến 

thắng vì họ không muốn tỏ ra đang đàn áp một quốc gia Ả Rập và vì sự e sợ một 

thế lực rỗng của Iraq. Thất bại của họ trong việc hoàn thành rốt cuộc đã dẫn tới 

bạo lực lớn hơn. 

 Hãy tƣởng tƣợng rằng mọi việc bạn làm đều có một điểm hoàn hảo và chín muồi. Mục tiêu là kết 

thúc dự án của mình ở đó, ở một đỉnh điểm nhƣ thế. Không thể chịu nổi sự mệt mỏi, chán ngán hay kiên 

nhẫn cho tới phút cuối, bạn đã ngã quá sớm trƣớc khi lên tới đỉnh điểm đó. Lòng tham và những ảo tƣởng 

lại khiến bạn đi quá xa. Để kết thúc ngay tại thời điểm hoàn hảo này, bạn phải nhận thức một cách rõ ràng 

nhất về các mục tiêu của mình, về cái mà bạn thật sự muốn. Bạn cũng phải có một kiến thức sâu sắc về 

các nguồn lực của mình-thật sự bạn có thể tiến xa đến mức nào? Ý thức này sẽ tạo cho bạn một cảm nhận 

mang tính trực giác đối với cực điểm chiến thắng. 
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 Những kết thúc trong các mối quan hệ xã hội đơn thuần cũng đòi hỏi một ý thức về cực điểm 

chiến thắng giống nhƣ trong chiến tranh. Một cuộc đối thoại hay câu chuyện kéo quá dài luôn luôn kết 

thúc tồi. Ở lại lâu hơn thời hạn đƣợc đón mừng, làm ngƣời khác chán chƣờng vì sự hiện diện của bạn là 

thất bại sâu sắc nhất: bạn nên để cho họ muốn gặp bạn nhiều hơn chứ không phải ít hơn. Bạn có thể thực 

hiện điều này bằng cách kết thúc một cuộc đối thoại hay gặp gỡ vào thời điểm trƣớc khi đối phƣơng mong 

đợi. Nếu rời quá sớm, bạn có vẻ nhút nhát hay thô lỗ nhƣng nếu ra đi đúng lúc, ở đỉnh điểm niềm vui và 

sự sinh động (cực điểm chiến thắng), bạn tạo nên một ánh hoàng hôn cực kỳ nền nã. Mọi ngƣời sẽ vẫn nhớ 

tới bạn một thời gian lâu sau khi bạn ra đi. Nói chung, tốt nhất là nên luôn kết thúc với năng lƣợng và sự 

tinh nhạy, ở một tông nhạc cao. 

 Chiến thắng hay thất bại là những cái mà bạn tạo nên; điều quan trọng là bạn giải quyết chúng 

nhƣ thế nào. Vì thất bại là điều không thể tránh khỏi trong đời, bạn phải làm chủ nghệ thuật thất bại tốt và 

đầy chiến lƣợc. Trƣớc hết, hãy nghĩ về viễn cảnh tinh thần của bạn, bạn thẩm thấu thất bại này nhƣ thế nào 

về mặt tâm lý. Xem nó nhƣ một bƣớc lùi tạm thời, một cái gì đó để thức tỉnh bạn và dạy cho bạn một bài 

học, và ngay cả khi bạn thất bại, bạn vẫn kết thúc ở một tông cao và với một lợi thế: về mặt tinh thần, bạn 

đã chuẩn bị để tiếp tục tấn công ở hiệp sau. Thông thƣờng, những ngƣời thành công trở nên mềm yếu và 

kém minh mẫn; bạn phải đón mừng thất bại nhƣ một cách để làm cho mình mạnh mẽ hơn. 

 Thứ hai, bạn phải xem bất kỳ thất bại nào nhƣ một cách để chứng minh một điều gì đó tích cực 

về bản thân và tính cách của bạn với mọi ngƣời. Điều này có ý nghĩa là đứng ngẩng cao đầu, không để lộ 

những dấu hiệu của sự cay đắng hay trở thành phòng thủ. Hồi đầu nhiệm kỳ tổng thống của mình, John F. 

Kennedy lôi đất nƣớc vào sự thất bại ở Vịnh Con heo, một cuộc xâm lƣợc bất thành vào Cuba. Trong khi 

ông nhận toàn bộ trách nhiệm về sự thất bại này, ông không đi quá trớn trong những lời xin lỗi; thay vì 

thế, ông tiếp tục làm việc hay sửa chữa sai lầm. Ông vẫn giữ bình tĩnh, tỏ ra hối hận nhƣng vẫn mạnh mẽ. 

Trong động thái nhƣ thế ông chiếm đƣợc lòng công chúng và sự ủng hộ chính trị đã giúp ích rất nhiều cho 

những trận chiến tƣơng lai của ông. 

 Thứ ba, nếu bạn xem thất bại là không thể tránh khỏi, thông thƣờng tốt nhất là nên giảm dần 

nhịp điệu. Theo cách đó, bạn vẫn kết thúc ở một tông cao ngay cả khi thất bại. Điều này giúp tập hợp đƣợc 

các đoàn quân, mang đến cho họ hy vọng vào tƣơng lai. Trong trận Alamo năm 1865, mỗi ngƣời lính cuối 

cùng đều chết khi đánh nhau với Mexico - nhƣng họ chết một cách anh dũng, không chịu đầu hàng. Trận 

đánh trở thành một tiếng kêu tập hợp -“Hãy nhớ Alamo!” và một lực lƣợng Mỹ đầy phấn khởi dƣới quyền 

của Sam Houston cuối cùng đã đánh bại Mexico mãi mãi. Bạn không cần phải trải nghiệm sự tử vì đạo về 

mặt thể chất, nhƣng một biểu hiện của chủ nghĩa anh hùng và năng lƣợng sẽ biến thất bại thành một thắng 

lợi tinh thần mà chẳng bao lâu nữa trở thành một thắng lợi thực thụ. Việc gieo những hạt giống thắng lợi 

tƣơng lai trong thất bại hiện thời là sự xuất chúng về chiến lƣợc ở cấp độ cao nhất.  

 Cuối cùng, vì bất kỳ kết thúc nào cũng là một dạng của sự bắt đầu chu kỳ kế tiếp, việc kết thúc ở 

một tông mâu thuẫn thƣờng là một chiến lƣợc khôn ngoan. Nếu bạn hòa giải với kẻ thù sau một trận đánh, 

hãy khéo léo gợi ý rằng bạn vẫn còn có một phần ngờ vực - rằng đối phƣơng vẫn phải chứng tỏ bản thân 

nó với bạn. Khi một chiến dịch hay dự án kết thúc, hãy để mọi ngƣời cảm thấy họ không thể thấy trƣớc 

điều mà bạn sẽ làm kế tiếp – giữ họ trong tình trạng hồi hộp, gây cho họ sự chú ý. Bằng cách kết thúc với 

một tông bí ẩn và mơ hồ - một dấu hiệu trộn lẫn, một nhận xét bóng gió, một chút nghi ngờ - bạn chiếm 

đƣợc lợi thế cho hiệp đấu kế trong một phong thái tinh vi và xảo quyệt nhất 
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Hình ảnh: Mặt trời. Khi nó hoàn thành một cung đường và lặn xuống sau chân 

trời, nó để lại phía sau một ánh hoàng hôn rực rỡ và đáng nhớ. Mọi người luôn 

mong muốn sự trở lại của nó. 

Tƣ liệu: Chinh phục chẳng là gì cả. Người ta phải có lợi từ thành công của mình.  

  Napoleon Bonaparte (1769-1821) 

HOÁN VỊ 

Chẳng có giá trị nào trong việc kết thúc tồi bất cứ sự việc gì. Không có hoán vị.   
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PHẦN V 

THỰC HIỆN CHIẾN TRANH 

PHI TRUYỀN THỐNG (BẨN THỈU) 

Khi đánh trận, một viên tƣớng phải thƣờng xuyên tìm kiếm ƣu thế trƣớc quân thù. Ƣu thế 

lớn nhất đến từ yếu tố bất ngờ, từ việc che đậy không để kẻ thù biết đƣợc những chiến lƣợc tân kỳ, 

vƣợt khỏi kinh nghiệm của họ, hoàn toàn phi truyền thống. Tuy nhiên, đó là bản chất của chiến 

tranh. Theo thời gian, bất kỳ chiến lƣợc nào, với bất kỳ khả năng vận dụng nào, sẽ đƣợc thử qua và 

kiểm nghiệm, thế nên việc tìm kiếm chiến lƣợc mới và phi truyền thống ngày càng cực đoan hơn. 

Đồng thời, các quy tắc đạo đức và luân lý đã từng chi phối việc thực hiện chiến tranh suốt nhiều 

thế kỷ đã dần trở nên lỏng lẻo. Hai tác động này đã khớp lại với nhau thành cái mà chúng ta gọi là 

“chiến tranh bẩn thỉu”, nơi mọi thứ đều mất mát, xuống cấp tới mức giết hại hàng ngàn thƣờng dân 

không đƣợc cảnh báo. Chiến tranh bẩn thỉu mang tính cách chính trị, trá ngụy và mánh khóe đến 

mức tột cùng. Thƣờng là nguồn lực cuối cùng của kẻ yếu thế và tuyệt vọng, nó sử dụng bất kỳ 

phƣơng tiện nào sẵn có để san bằng chiến địa. 

Động lực của sự bẩn thỉu đã ngấm vào xã hội và văn hóa ở mức độ lớn lao. Dù trong chính 

trị, kinh doanh hay xã hội, cách để đánh bại đối thủ là làm cho họ kinh ngạc, là tiếp cận họ từ một 

góc bất ngờ. Và những sức ép ngày càng tăng của các cuộc chiến hàng ngày này đã biến các chiến 

lƣợc bẩn thỉu thành điều không thể tránh khỏi. Mọi ngƣời đi bên dƣới đƣờng ngầm: họ có vẻ tốt 

bụng và tao nhã, nhƣng lại sử dụng những phƣơng pháp mánh khóe, gian manh ở hậu trƣờng sân 

khấu. 

Chiến tranh phi truyền thống cũng có lô gích riêng của nó mà bạn cần thấu hiểu. Thứ nhất, 

không có gì mới mãi. Những ai trông cậy vào sự mới mẻ phải thƣờng xuyên nghĩ ra một ý tƣởng 

mới toanh đi ngƣợc với những điều có tính cách chính thống của thời đại. Thứ hai, rất khó giao 

chiến với những kẻ sử dụng các phƣơng pháp phi chuyền thống. Con đƣờng trực tiếp, cổ điển – sử 

dụng lực lƣợng và sức mạnh – không còn hiệu quả. Bạn phải dùng đến những phƣơng pháp gián 

tiếp để chiến đấu với sự gián tiếp, dập lửa bằng lửa, thậm chí với cái giá bản thân cũng trở nên bẩn 

thỉu. Cố gắng giữ sự trong sạch do ý thức về đạo đức là đánh liều với thất bại.  

Những chƣơng trong phần này sẽ giới thiệu với bạn những hình thức đa dạng của chiến 

tranh không chính thống. Một số trong đó hoàn toàn phi truyền thống: lừa dối đối thủ và hành 

động chống lại các kỳ vọng của họ. Số khác có tính cách chính trị và quỷ quyệt hơn: biến đạo đức 

thành một vũ khí chiến lƣợc, vận dụng các nghệ thuật chiến tranh du kích vào cuộc sống đời 

thƣờng, làm chủ các hình thức xảo quyệt của sự tấn công thụ động. Và một số bẩn thỉu đến không 

thể biện giải đƣợc: tiêu diệt kẻ thù từ bên trong, gây kinh hoàng và sợ hãi. Những chƣơng này 

đƣợc thiết kế để đem tới cho bạn một hiểu biết lớn hơn về tâm lý ác hiểm nằm trong mỗi chiến 

lƣợc, giúp bạn vũ trang bằng sự phòng vệ thích đáng. 
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23 
DỆT MỘT MẠNG KHÔNG ĐƢỜNG NỐI GIỮA SỰ THẬT VÀ HƢ CẤU 

CÁC CHIẾN LƢỢC ĐÁNH LỪA 

Vì không tạo vật nào có thể sống sót mà không có khả năng nhìn hay 

cảm nhận những gì đang diễn tiến quanh nó, nên bạn phải khiến cho kẻ thù 

khó mà biết được điều gì đang xảy ra quanh họ, bao gồm điều mà bạn đang 

làm. Gây nhiễu sự tập trung của họ, bạn sẽ làm yếu sức mạnh chiến lược 

của họ. Nhận thức của mọi người được lọc qua các cảm xúc của họ; họ có 

xu hướng diễn dịch thế giới theo cái mà họ muốn thấy. Hãy nuôi dưỡng 

những kỳ vọng của họ, tạo ra một hiện thực phù hợp với các ao ước của họ, 

và họ sẽ trở thành lú lẫn. Những cách lừa dối tốt nhất dựa vào sự mơ hồ, 

trộn lẫn sự thật và hư cấu để việc này không thể gỡ khỏi việc kia. Kiểm soát 

được các nhận thức của mọi người về thực tại, bạn sẽ kiểm soát được họ.  
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Trong thời chiến, 

sự thật trân quý 

đến nỗi nàng ta 
phải luôn được 

phục dịch bởi một 

tên vệ sĩ của sự 

dối trá. 

Winston 

Churchill 

(1874 – 1965) 

TẤM GƢƠNG SAI LỆCH 

 Ngày 3/10/1943, Adolf Hitler phân phát một tài liệu cho các tƣớng lĩnh 

hàng đầu của ông: Chỉ thị số 51, trong đó nói về niềm tin chắc chắn của ông rằng 

quân Đồng minh sẽ xâm lấn Pháp vào năm sau và giải thích làm cách nào để đập 

tan họ. Suốt nhiều năm Hitler đã dựa vào một dạng trực giác để đƣa ra những 

quyết định chiến lƣợc quan trọng nhất, và nhiều lần nhƣ vậy, những bản năng 

của ông đã đúng; quân Đồng minh đã cố gắng làm cho ông tin rằng một cuộc 

xâm lấn Pháp sắp xảy ra, nhƣng lần nào Hitler cũng nhìn thấu qua sự dối trá. Lần 

này ông không chỉ chắc rằng nó sắp tới, mà còn cảm thấy rằng ông biết đích xác 

nó sẽ xảy ra ở đâu: Pas de Calais, vùng đất nằm dọc theo Eo biển Anh Quốc là 

điểm gần nƣớc Anh nhất của Pháp. 

 Vùng Pas de Calais có nhiều cảng lớn, và quân Đồng minh cần có cảng để đổ bộ các đoàn 

quân. Vùng này cũng là nơi mà Hitler định đặt các tên lửa V-1 và V-2 sắp sửa vận hành của mình; 

với những tên lửa phản lực điều khiển tự động rất gần London này, ông có thể oanh tạc để Anh 

phải phục tùng. Ngƣời Anh đã biết ông đặt tên lửa ở đó, và điều này đã cho họ thêm một lý do để 

tấn công vào Pháp ở Pas de Calais, trƣớc khi Hitler có thể bắt đầu chiến dịch oanh tạc. 

 Trong Chỉ thị 51, Hitler cảnh báo các chỉ huy của mình về việc quân Đồng minh phát động 

một chiến dịch trá ngụy then chốt để che dấu thời gian và địa điểm của cuộc xâm lấn. Quân Đức 

phải nhìn xuyên qua đƣợc những dối trá này và chống lại việc đổ bộ, và mặc cho những thất bại 

gần đây trong nỗ lực chiến tranh của Đức, Hitler cảm thấy tự tin tột độ rằng họ có thể. Nhiều năm 

trƣớc ông đã chuẩn bị sẵn sàng cho việc xây dựng Bức tƣờng Đại Tây Dƣơng, một tuyến các pháo 

đài nằm dọc theo bờ biển từ Pháp tới Na Uy, và ông đã dàn trên 10 triệu binh lính theo tuyến đó, 

riêng Pháp là một triệu. Công nghệ vũ trang của Đức đang sản xuất ngày càng nhiều vũ khí tốt 

hơn. Hitler cũng kiểm soát phần lớn châu Âu, tạo cho ông nhiều nguồn lực lớn lao, và những khả 

năng vô hạn để điều động các đoàn quân tới nơi này nơi khác. 

 Cuối cùng, để xâm lấn Pháp, quân Đồng minh cần có một hạm đội lớn, mà, khi đã tập hợp 

lại, không thể che đậy đƣợc. Hitler còn có những đặc vụ thâm nhập vào mọi cấp của quân đội Anh, 

họ cung cấp cho ông những tin tình báo xuất sắc (thời gian và địa điểm của cuộc xâm lấn). Quân 

Đồng minh không thể làm cho ông bất ngờ. Và khi ông đã đánh bại họ trên bờ biển Pháp, Anh hẳn 

phải đề nghị hòa bình; Roosevelt tất nhiên sẽ thua trong cuộc tuyển cử tổng thống sắp tới. Khi đó 

Hitler có thể tập trung toàn bộ quân đội để tấn công Liên Xô và cuối cùng đánh bại nó. Thật sự, 

cuộc xâm lấn Pháp là cơ hội mà ông đã chờ đợi để xoay chuyển cục diện chiến tranh. 

Dudle Clarke luôn 

luôn rõ ràng rằng 

bạn không bao giờ, 

 Chỉ huy ở Tây Âu của Hitler là Thống chế Gerd von Runstedt, vị 

tƣớng Đức đƣợc nể trọng nhất. Để củng cố thêm vị trí phòng thủ ở Pháp, 
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bằng sự trá ngụy mà 

thuyết phục được một 

kẻ thù về bất kỳ điều 

gì không đúng với 

những kỳ vọng riêng 

của y. Chỉ bằng cách 

sử dụng hiểu biết về 

chúng, bạn mới có 

thể thôi miên y, 

không chỉ là để suy 

nghĩ, mà còn để làm 

những gì bạn muốn.  

Bậc thầy trá ngụy, 

David Mure, 1980 

 

 

 

 

 

 

 

 

Do đó Themistocles 

có hai vấn đề đồng 

thời và khẩn cấp cần 

giải quyết. Ông phải 

có hành động hữu 

hiệu, không chỉ để 

ngăn chặn bất kỳ sự 

rút lui có tính toán 

nào của các nhóm 

quân Peloponnesia, 

mà còn để bảo đảm 

rằng họ chiến đấu ở 

địa điểm và theo thời 

gian ông đã hoạch 

định; và bằng cách 

nào đó, ông phải dụ 

cho Xerses thực hiện 

một động thái mà 

nhờ đó có thể dẫn 

đến một chiến thắng 

của Hy Lạp – nghĩa 

là, lệnh cho đội 

thuyền của ông ta tấn 

công vào eo biển 

Salamis... Phương 

Hitler cử Tƣớng Erwin Rommel làm chỉ huy của các lực lƣợng dọc theo bờ 

biển Pháp. Rommel tiếp tục thực hiện những cải thiện ở Bức tƣờng Đại Tây 

Dƣơng, biến nó thành một “khu vƣờn địa ngục” gồm những bãi mìn và những 

tuyến lửa. Rommel và Runstedt cũng yêu cầu bổ sung thêm quân để đảm bảo 

rằng quân Đức có thể đẩy lùi quân Đồng minh ngay tại mép nƣớc. Nhƣng họ 

bị khƣớc từ. 

 Về sau này, Hitler đã dần mất lòng tin vào ban tham mƣu tối cao của 

ông. Trong vài năm sau, ông đã thoát khỏi nhiều nỗ lực ám sát mà rõ ràng là 

xuất phát từ trong các tƣớng lĩnh của ông. Họ ngày càng hay tranh cãi với các 

chiến lƣợc của ông, và trong đầu ông, họ đã làm hỏng nhiều trận đánh trong 

chiến dịch Nga; ông xem nhiều ngƣời trong số họ là những kẻ bất tài hay phản 

bội. Ông bắt đầu ít sử dụng thời giờ với các sĩ quan của mình hơn và dành 

nhiều hơn cho việc lui vào chỗ ẩn dật ở Berchtesgaden với ngƣời tình Eva 

Braun cùng con chó cƣng Biondi. Ở đó ông miệt mài trên các tấm bản đồ và 

các báo cáo tình báo, xác định rằng sẽ tự mình ra những quyết định quan trọng 

nhất và điều hành toàn bộ nỗ lực chiến tranh một cách trực tiếp hơn. 

 Điều này tạo ra một thay đổi trong cách nghĩ của ông: thay vì có những 

chọn lựa nhanh nhẹn, trực giác, ông cố tìm cách nhìn thấy trƣớc mọi khả năng 

và mất nhiều thời gian hơn để quyết định. Lúc này ông nghĩ rằng Rommel và 

Runstedt – trong yêu cầu chuyển nhiều hơn quân của họ sang Pháp – đã cảnh 

giác thái quá, thậm chí sợ hãi. Ông sẽ phải một mình đẩy lui cuộc xâm lƣợc 

của Đồng minh; việc nhìn xuyên qua những yếu điểm của các viên tƣớng và 

những trá ngụy của kẻ thù là tùy thuộc vào ông. Điều tệ hại duy nhất là gánh 

nặng công việc của ông đã tăng gấp mƣời lần, và ông thấy mệt mỏi chƣa từng 

có. Đêm ông phải uống thuốc ngủ. 

 Đầu năm 1944, thông tin then chốt tới tay Hitler: một mật vụ Đức ở 

Thổ Nhĩ Kỳ đã đánh cắp đƣợc những tƣ liệu xác nhận rằng quân Đồng minh 

sẽ xâm lƣợc Pháp ngay năm đó. Các tƣ liệu cũng chỉ ra những kế hoạch về 

một cuộc xâm lƣợc sắp tới ở vùng Balkans. Hitler đặc biệt nhạy cảm với bất 

kỳ đe dọa nào tới Balkans, một nguồn tiềm lực quý báu đối với Đức; một mất 

mát ở đó có nghĩa là sự hủy diệt. Mối đe dọa của cuộc tấn công này khiến việc 

chuyển thêm quân từ đó sang Pháp là điều bất khả thi. Các mật vụ của Hitler ở 

Anh cũng phát hiện ra những kế hoạch xâm chiếm Na Uy, và ở đây Hitler thật 

sự chi viện các cánh quân để đẩy lùi mối đe dọa. 

 Cho tới tháng 4, khi miệt mài nghiên cứu những báo cáo tình báo, 

Hitler bắt đầu cảm thấy ngày càng kích động: ông đã nhận ra một khuôn mẫu 

trong hoạt động của kẻ thù. Nhƣ ông đã nghĩ, mọi thứ đều hƣớng tới một cuộc 
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sách mà cuối cùng 

Themistocles chọn – 

cái mà Plutarch gọi 

là “mánh khóe được 

ca tụng với Sicinnus 

của ông ta” – là một 

trong những đoạn bí 

ẩn nhất trong tất cả 

lịch sử Hy Lạp. 

Chứng cứ đối với nó 

đi ngược lại tới thời 

người Ba Tư của 

Aeschylus, chỉ thực 

hiện tám năm sau 

Salamis... Cái dường 

như phải xảy ra là 

thế này. Trong cuộc 

tranh cãi kéo dài về 

chiến lược cuối cùng, 

lường trước được 

thất bại, 

Themistocles rời khỏi 

hội nghị và cho gọi 

vị gia sư của con 

mình, “người trung 

thành nhất trong số 

nô lệ của ông”, một 

người Hy Lạp vùng 

Asiatic tên là 

Sicinnus. Người này 

được trao cho một 

thông điệp, hay một 

lá thư, được chuẩn bị 

cẩn thận để chuyển 

tới Xerses, và anh ta 

lên đường bằng một 

con thuyền nhỏ, có lẽ 

trước rạng sáng ngày 

19/12... Nội dung của 

thông điệp như sau. 

Themistocles gửi nó 

dưới tên của chính 

mình, với tư cách là 

chỉ huy của đạo quân 

Athens: ông bảo với 

Xerses, ông đã thay 

đổi phía, và giờ đây 

đang ước ao mãnh 

liệt về một chiến 

xâm lấn Pas de Calais. Một dấu hiệu đặc biệt nổi bật: những chỉ báo về một 

lực lƣợng lớn đang hình thành ở miền đông nam nƣớc Anh dƣới quyền chỉ 

huy của Tƣớng George Patton. Quân đội này, gọi là FUSAG (nhóm Quân đội 

Thứ nhất của Mỹ), rõ ràng đang chuẩn bị vƣợt biên giới sang Pas de Calais. 

Trong tất cả những viên tƣớng của phe Đồng minh, Hitler ngán Patton nhất. 

Ông ta đã chứng tỏ tài năng quân sự của mình ở Bắc Phi và Sicily, và sẽ là 

viên chỉ huy hoàn hảo cho cuộc xâm lấn.  

 Hitler yêu cầu có nhiều thông tin hơn về quân đội của Patton. Các máy 

bay trinh sát tầm cao đã chụp ảnh các doanh trại quân sự, các thiết bị cho tàu 

cập cảng, hàng ngàn chiếc xe tăng đang di chuyển tới vùng nông thôn, một 

đƣờng ống đƣợc xây dựng bên bờ biển. Khi một viên tƣớng Đức bị bắt giữ và 

cầm tù ở Anh đƣợc phóng thích, ông ta đã nhìn thoáng qua hoạt động to lớn 

trong khu vực FUSAG từ trên chiếc máy bay chở ông rời khỏi trại giam đi 

London. Các mật vụ ở Thụy Sĩ báo rằng mọi tấm bản đồ của khu vực Pas de 

Calais đã đƣợc bí mật mua sạch. Các mảnh nhỏ của một trò chơi ráp hình 

khổng lồ đã kết nối lại với nhau. 

 Lúc này, chỉ còn một câu hỏi: khi nào nó xảy ra? Khi tháng 4 chuyển 

sang tháng 5, Hitler bị chôn lấp dƣới mọi loại báo cáo, tin đồn và dấu hiệu đầy 

mâu thuẫn. Những thông tin làm ông rối trí, đè nặng lên đầu óc căng thẳng của 

ông. Nhƣng có hai tin tình báo cốt lõi dƣờng nhƣ đã làm sáng tỏ bức tranh. 

Thứ nhất, một mật vụ Đức ở Anh báo rằng quân Đồng minh sẽ tấn công 

Normandy, phía đông Pas de Calais, giữa ngày 5 và 7 tháng 6. Nhƣng ngƣời 

Đức có những chỉ dấu rõ rệt rằng ngƣời này là một gián điệp hai mang, và báo 

cáo của anh ta rõ ràng là một phần của chiến dịch tung hỏa mù thông tin của 

Đồng minh. Cuộc tấn công có lẽ sẽ tới vào cuối tháng 6 hay đầu tháng 7, khi 

thời tiết nói chung có thể dự báo đƣợc. Thế rồi, vào cuối tháng 5, một loạt mật 

vụ tin cậy hơn của Đức phát hiện ra viên tƣớng hàng đầu của Anh, Sir Bernard 

Montgomenry ở Gibralta và rồi ở Algiers. Hẳn nhiên Montgomery sẽ chỉ huy 

một bộ phận lớn trong bất kỳ lực lƣợng xâm lấn nào. Cuộc xâm lấn không thể 

sắp tới gần nếu ông ta ở cách quá xa. 

 Vào đêm 5/5, Hitler miệt mài trên những tấm bản đồ. Có lẽ ông đã sai 

- có lẽ kế hoạch cho tới nay hƣớng tới Normandy. Ông phải xem xét cả hai 

khả năng: ông không thể để bị lừa trong cái có lẽ là trận chiến có tính quyết 

định nhất trong đời mình. Quân Anh rất gian xảo; ông phải giữ các lực lƣợng 

sẵn sàng cơ động trong trƣờng hợp rốt cuộc đó là Normandy. Ông không thể 

tự ràng buộc cho tới khi biết chắc. Xem các báo cáo thời tiết ở vùng Eo biển – 

có bão vào chiều tối hôm đó – ông uống mấy viên thuốc ngủ theo thƣờng lệ và 
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thắng của Ba Tư 

(không có lý do thật 

sự cho sự trở mặt 

này, dù sự che đậy 

thái độ trước các đạo 

quân Peloponnesia 

sẽ cung cấp một 

động cơ đủ mạnh để 

thuyết phục). Các 

liên minh Hy Lạp 

đang nằm ở cổ họng 

của nhau, và sẽ 

không đưa ra một 

phản kháng nghiêm 

trọng nào – „trái lại, 

ông sẽ thấy những 

người theo Ba Tư 

giữa họ chiến đấu 

đến cùng”. Ngoài ra, 

họ đang trù tính một 

cuộc tổng thoái lui từ 

Salamis dưới màn 

đêm, sẽ được thực 

hiện vào ngày hôm 

sau... Nếu Xerser tấn 

công ngay, theo 

nguyên tắc chia và 

trị, ông có thể đón 

đầu được cuộc di 

chuyển này. “Hãy 

tấn công và tiêu diệt 

lực lượng hải quân 

của họ, trong khi họ 

vẫn còn hỗn loạn và 

trước khi họ liên kết 

với lực lượng trên 

đất liền.” 

(Plut.Them.12.4) 

Việc chinh phục 

Peloponnese khi ấy 

trở thành một vấn đề 

khá đơn giản. Mặt 

khác, nếu Xerses cho 

phép những quân 

đoàn khác nhau của 

Hy Lạp tuột khỏi 

những ngón tay của 

mình, và phân tán về 

quê hương, cuộc 

lên giƣờng.  

Sáng sớm hôm sau, Hitler thức giấc với những tin tức giật mình: một 

cuộc xâm lăng lớn đang đang trên đƣờng tiến - ở phía nam Normandy. Một 

hạm đội lớn đã rời Anh vào giữa đêm, và hàng trăm lính dù đã hạ cánh gần bờ 

biển Normandy. Trong ngày, các báo cáo ngày càng rõ ràng hơn: quân Đồng 

minh đã đổ bộ lên các bờ biển ở phía nam Cherbourg. 

 Một thời điểm trọng đại đã đến. Nếu một số lực lƣợng đang đóng quân 

ở Pas de Calais nhanh chóng tới chi viện cho vùng bờ biển Normandy, quân 

Đồng minh có thể bị chọc thủng và lùi về biển trở lại. Đây là đánh giá của 

Rommel và Runstedt, họ đang nôn nóng chờ sự chuẩn y của Hitler. Nhƣng 

suốt đêm hôm ấy và cho tới hôm sau, Hitler do dự. Thế rồi, ngay khi ông sắp 

cử quân chi viện cho Normandy, ông nhận đƣợc tin về hoạt động đang tăng 

cƣờng của quân Đồng minh trong khu vực FUSAG. Phải chăng Normandy là 

một kế hoạch nghi binh lớn? Nếu ông điều các lực lƣợng dự bị tới đó, Patton 

sẽ ngay lập tức vƣợt Eo biển sang Pas de Calais? Không, Hitler sẽ chờ xem 

cuộc tấn công này có phải thật sự không. Và thế là nhiều ngày nữa trôi qua, 

với Rommel và Runstedt đang nổi khùng vì quyết định của ông. 

 Sau nhiều tuần, cuối cùng Hitler chấp nhận rằng Normandy là điểm 

đến thật sự. Nhƣng đến lúc đó đã quá muộn rồi. Quân Đồng minh đã thiết lập 

đƣợc một vị trí đổ bộ. Vào tháng 8 họ tấn công vào Normandy, buộc quân 

Đức phải rút lui hoàn toàn. Đối với Hitler, thảm họa này là một chỉ báo khác 

của sự kém cỏi của những ngƣời quanh ông. Ông không hề nghĩ rằng ông đã 

bị đánh lừa một cách sâu sắc đến thế nào. 

Diễn dịch 

 Trong việc cố đánh lừa Hitler về cuộc tấn công Normandy, quân Đồng 

minh đối mặt với một vấn đề: nhà độc tài này không chỉ có bản chất đa nghi 

và thận trọng, mà ông ta còn biết có nhiều lỗ lực đánh lừa mình trƣớc đó và 

biết rằng quân Đồng minh sẽ cố đánh lừa ông nữa. Làm thế nào quân Đồng 

minh có thể che đậy mục tiêu thật sự của một hạm đội lớn khỏi một ngƣời có 

lý do để tin rằng họ đang cố đánh lừa ông và đang thâm cứu mọi động thái của 

họ? 

 May mắn thay, tình báo Anh đã có thể cung cấp những nhà hoạch định 

của các cuộc đổ bộ Ngày D, bao gồm Thủ tƣớng Winston Churchill, với 

những thông tin rõ là rất có giá trị đối với họ. Thứ nhất, họ biết rằng Hitler 

đang ngày càng ảo tƣởng; ông ta đã bị cô lập và làm việc thái quá, và ông ta 
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chiến tranh sẽ kéo lê 

vô tận, vì tới lượt ông 

sẽ phải đối phó với 

từng thành - bang 

riêng lẻ. Những lập 

luận của Sicinnus 

gây ấn tượng cho 

những đô đốc Ba Tư, 

và họ chuyển chúng 

lên Đại vương. 

Người ta kể rằng 

Xerses đã tin vào báo 

cáo vì “tự bản thân 

nó đáng tin cậy” – 

và cũng vì nó chính 

là cái mà ông ta 

muốn nghe: rắc rối 

đang manh nha ở 

lonia và đế quốc, và 

cuộc viễn chinh Hy 

Lạp này càng kết 

thúc sớm càng tốt. 

Themistocles, luôn là 

một kẻ xét đoán sắc 

sảo về bản chất con 

người, biết rất rõ 

rằng sau nhiều ngày 

trì hoãn và bối rối, 

Đại vương sẽ vồ lấy 

bất kỳ điều gì có vẻ 

như đưa ra một giải 

pháp cho vấn đề nan 

giải của ông ta. 

Những cuộc chiến 

tranh Hy Lạp – Ba 

Tƣ, Peter Green, 

1996 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ngờ vực mọi ngƣời và mọi việc. Thứ hai, họ biết ông ta tin rằng quân Đồng 

minh sẽ cố xâm lấn vùng Balkans trƣớc khi xâm lấn Pháp và vị trí đổ bộ ở 

Pháp phải là Pas de Calais. Ông ta gần nhƣ mong muốn cuộc xâm lấn này xảy 

ra, nhƣ là chứng cứ cho những năng lực lý trí và khả năng tiên đoán siêu phàm 

của mình.  

 Việc đánh lừa cho Hitler giữ các lực lƣợng của ông ta phân tán khắp 

châu Âu và Pháp sẽ tạo cho quân Đồng minh một khoảng lề thời gian vừa đủ 

để thiết lập một vị trí đổ bộ. Yếu tố then chốt là đƣa ra trƣớc mặt ông ta một 

bức tranh, kết hợp nhiều dạng chứng cứ khác nhau, để có thể nói với ông ta 

rằng quân Đồng minh đang làm đúng những gì mà ông ta nghĩ. Nhƣng bức 

tranh này không thể đƣợc tạo bằng mọi dấu hiệu nhấp nháy hƣớng về vùng 

Balkans và Pas de Clais – điều đó có thể sặc mùi dối trá. Thay vì thế, họ phải 

tạo ra một cái gì đó có trọng lƣợng và cảm giác của sự thật. Nó phải tinh vi, 

một hỗn hợp giữa sự thật vô ý nghĩa và một chút dối trá ẩn tàng. Nếu Hitler 

nhìn thấy những nét phác thảo chủ yếu của nó, nó sẽ củng cố niềm tin của ông, 

đầu óc hoạt động quá tải của ông sẽ phủ đầy những thứ còn lại. Đây là cách 

mà quân Đồng minh dệt nên bức tranh.  

 Vào cuối năm 1943, quân Anh đã bí mật nhận diện tất cả các mật vụ 

Đức đang hoạt động ở Anh. Bƣớc kế tiếp là biến họ thành những gián điệp hai 

mang khờ khạo bằng cách cung cấp cho họ những thông tin sai sự thật - về các 

kế hoạch tấn công của Đồng minh vào vùng Balkans hay Na Uy, và về sự to 

lớn của một lực lƣợng hƣ cấu - dƣới quyền của Patton, viên tƣớng Mỹ mà 

Hitler ngán ngại - ở phía đối diện của Pas de Clais. (Lực lƣợng FUSAG này 

chỉ tồn tại trong những chồng công văn dởm và những cuộc điện đàm bắt 

chƣớc nhƣ một quân đội thông thƣờng). Các mật vụ Đức đƣợc cho phép lấy 

cắp những tài liệu FUSAG và nghe lén những cuộc điện đàm – những thông 

điệp sai lệch nhƣng đồng thời là những thông điệp sáo rỗng và có tính văn 

phòng, quá sáo rỗng để đƣợc xem là đồ bịa. Làm việc với những nhà thiết kế 

phim, quân Đồng minh xây dựng một mô hình tỉ mỉ bằng cao su, nhựa dẻo và 

gỗ để từ các máy bay trinh sát Đức trông có vẻ nhƣ một doanh trại khổng lồ 

các căn lều, máy bay và xe tăng. Viên tƣớng Đức từng tận mắt trông thấy 

FUSAG cũng đã bị đánh lừa: thật ra ông đã bay qua quân đội thật sự ở phía 

tây của vị trí giả định của FUSAG, đang tập trung để xâm lấn Normandy. 

 Khi thời hạn xâm lấn đến gần, quân Đồng minh tung ra những gợi ý 

kết hợp giữa sự thật và hƣ cấu còn phức tạp hơn. Thời gian và địa điểm thật sự 

của cuộc xâm lấn đƣợc hoạch định với một mật vụ mà Đức hoàn toàn không 

tin tƣởng đem đến cho Hitler cảm giác rằng ông ta đã nhìn thấu suốt qua một 

sự lừa dối khi thật ra ông ta đang nhìn vào sự thật. Lúc này, nếu thông tin thật 
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Vào cuối cuộc chiến, 

các sĩ quan tình báo 

của phe Đồng minh 

phát hiện trong 

những hồ sơ lấy 

được từ cơ quan mật 

vụ Đức văn bản của 

250 thông điệp nhận 

được từ các mật vụ 

và các nguồn khác 

trước Ngày D. Hầu 

như tất cả đều lưu ý 

tới tháng 7 và khu 

vực Calais. Có một 

thông điệp đưa ra 

ngày và địa điểm 

chính xác của cuộc 

xâm lấn. Nó đến từ 

một đại tá Pháp ở 

Algiers. Phe Đồng 

minh đã phát hiện ra 

viên sĩ quan này làm 

việc cho Abwehr và 

ông ta đã bị bắt và 

sau đó xoay chiều. 

Chính ông ta đã quen 

với việc lừa gạt 

Berlin – sử dụng và 

lạm dụng. Quân Đức 

thường bị ông ta lừa 

bịp đến mức họ xem 

tất cả những thông 

tin của ông ta là vô 

giá trị. Nhưng họ vẫn 

giữ liên lạc, vì luôn 

hữu ích khi biết cái 

mà kẻ thù của bạn 

muốn bạn tin. Cơ 

quan tình báo Đồng 

minh, với sự táo bạo 

và ngang ngạnh đã 

buộc viên đại tá 

thông báo rằng cuộc 

xâm lấn sẽ diễn ra 

sự về thời gian của cuộc xâm lấn bằng cách nào đó đã bị rò rỉ, Hitler sẽ không 

biết tin vào đâu. Quân Đồng minh biết rằng các báo cáo về việc mua sạch 

những tấm bản đồ vùng Pas de Clais ở Thụy Sĩ cũng đã tới tay Hitler, và điều 

này sẽ có lô gích thực tế riêng của nó. Còn về việc trông thấy Montgomery ở 

Gibraltar, các mật vụ Đức không thể ngờ rằng họ đã nhìn thấy một nhân vật 

giả dạng, một ngƣời đã đƣợc huấn luyện để hành động giống hệt nhƣ vị tƣớng 

này. Cuối cùng, bức tranh mà quân Đồng minh vẽ trông thật đối với Hitler đến 

mức cho tới tháng 7, khá lâu sau khi Ngày D đã thật sự xảy ra, ông ta vẫn tin 

vào nó. Thông qua những cú lừa bịp tinh vi đó, họ đã buộc ông ta phải giữ các 

lực lƣợng nằm phân tán – có lẽ là yếu tố quyết định cho thành công của cuộc 

xâm lấn. 

 Trong một thế giới đầy tính cạnh tranh, sự trá ngụy là một vũ khí cơ 

bản có thể đem tới cho bạn một ƣu thế thƣờng xuyên. Bạn có thể dùng nó để 

làm kẻ thù xao lãng, đẩy họ vào những cuộc săn vịt trời, lãng phí thời gian và 

các nguồn lực quý báu trong việc phòng vệ trƣớc những cuộc tấn công không 

bao giờ đến. Nhƣng rất có khả năng khái niệm của bạn về sự lừa dối là sai. Nó 

không đƣa đến những ảo tƣởng phức tạp hay mọi dạng gây xao lãng có tính 

phô trƣơng. Mọi ngƣời quá phức tạp để rơi vào những cái bẫy nhƣ thế. Sự trá 

ngụy phải phản ánh thực tại. Nó có thể phức tạp, nhƣ cú đánh lừa của quân 

Anh về Ngày D, nhƣng hiệu quả phải là thực tại đã đƣợc thay đổi một cách 

tinh vi, nhẹ nhàng, chứ không thay đổi hoàn toàn. 

 Để phản ánh thực tại bản phải thấu hiểu bản chất của nó. Trên tất cả, 

thực tại có tính khách quan: chúng ta lọc mọi sự kiện thông qua các cảm xúc 

và thành kiến của mình, nhìn thấy cái mà chúng ta muốn thấy. Tấm gƣơng sai 

lệch của bạn phải tuân theo những mong muốn và kỳ vọng của mọi ngƣời, dẫn 

dụ họ và giấc ngủ. (Nếu quân Đồng minh muốn tấn công vào Pas de Clais, 

nhƣ Hitler mong đợi, và cố thuyết phục Hitler rằng cuộc tấn công sẽ hƣớng tới 

Normandy, điều đó sẽ gặp khó khăn hơn nhiều so với hành động dựa vào niềm 

tin hiện hữu của ông ta) tấm gƣơng sai lệch của bạn phải kết hợp những thứ có 

thật nhìn thấy đƣợc. Nó phải có chút tầm thƣờng vô nghĩa, giống nhƣ bản thân 

cuộc sống. Nó có thể có những yếu tố mâu thuẫn, nhƣ vụ đánh lừa Ngày D; 

thực tại thƣờng là mâu thuẫn. Cuối cùng, giống nhƣ một bức tranh của 

Escher
(3)

, bạn phải hòa lẫn sự thật và ảo tƣởng ở mức độ không thể phân biệt 

giữa chúng nữa, và tấm gƣơng sai lệch của bạn sẽ đƣợc xem là thực tại. 

Chúng ta sẵn sàng tin vào điều mà chúng ta muốn, và điều 

mà bản thân chúng ta nghĩ, chúng ta tưởng rằng những 

                                                
3 Maurits Cornelis Escher (1898-1972), họa sĩ đồ họa Hà Lan. 
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vào ngày 5,6 hoặc 7 

tháng 6. Đối với 

quân Đức, thông 

điệp của ông ta hoàn 

toàn chứng tỏ rằng 

cuộc xâm lấn sẽ diễn 

ra vào bất kỳ ngày 

nào trừ ba ngày đó 

ra, và ở bất kỳ bờ 

biển nào ngoại trừ 

Normandy. 

Những bí mật của 

ngày D, Gilles 

Perrault, 1965  

 

 

Lúc này Ravana tự 

nhủ:  “Tất cả những 

thứ này đều là vũ khí 

tầm thường. Ta nên 

thật sự có một món 

ra hồn.” Và chàng 

cầu có một loại gọi 

là “Maya” – một vũ 

khí tạo ra những ảo 

tưởng và làm rối trí 

kẻ thù. Với những 

câu thần chú và nghi 

thức đúng mực, 

chàng tung  vũ khí 

này ra và nó tạo nên 

những ảo tưởng về 

việc hồi sinh tất cả 

các lực lượng và các 

viên chỉ huy của 

chúng – Kumbakarna 

và Indrajit và những 

người khác – và đưa 

họ quay lại chiến 

địa. Lúc này Rama 

nhìn thấy tất cả 

những người mà, hắn 

nghĩ, không còn nữa 

, đang xuất hiện với 

những tiếng la hét và 

người khác cũng nghĩ như thế. 

Julius Caesar (100 – 44 tr CN.) 

CÁC YẾU TỐ CƠ BẢN 

 Ở thời kỳ đầu của lịch sử thực hiện chiến tranh, các chỉ huy quân sự đã 

đối mặt với những tình thế khó xử sau: Sự thành công của bất kỳ một nỗ lực 

chiến tranh nào cũng tùy thuộc vào khả năng biết càng nhiều càng tốt về đối 

phƣơng - những dự định, sức mạnh, yếu điểm của nó. Nhƣng kẻ thù sẽ không 

bao giờ sẵn lòng để lộ những thông tin này. Ngoài ra, kẻ thù thƣờng đến từ 

một nền văn hóa xa lạ, với những cách thức tƣ duy và hành động đặc thù của 

nó. Một viên tƣớng có thể không thật sự biết điều gì đang diễn ra trong tâm trí 

của viên tƣớng đối phƣơng. Ở bên ngoài, kẻ thù thể hiện một điều gì đó về 

một bí mật không thể xâm nhập. Thế nhƣng, thiếu một sự thấu hiểu nhất định 

về đối phƣơng, một viên tƣớng sẽ phải hoạt động trong bóng tối.  

 Giải pháp duy nhất là thâm cứu kẻ thù từ những dấu hiệu bên ngoài để 

tìm ra cái đang diễn ra ở bên trong. Ví dụ, một chiến lƣợc gia có thể đếm 

những bếp lò ở trại quân thù và những thay đổi về số lƣợng đó theo thời gian 

để biết quân số của kẻ thù và nó đang tăng lên do có chi viện tới hay đang 

giảm đi vì phân tán ra, hay có lẽ do binh lính đã đào ngũ bớt. Để biết kẻ thù 

đang hƣớng tới đâu, hay nó có sẵn sàng giao chiến không, ông ta phải tìm 

những dấu hiệu di chuyển và thay đổi đội hình của nó. Ông ta sẽ cố sử dụng 

những gián điệp và mật vụ để báo cáo các hoạt động của nó từ bên trong. Một 

viên chỉ huy đã thu thập đủ các dấu hiệu này và giải mã chúng một cách đúng 

đắn có thể xếp tất cả lại thành một bức tranh rõ ràng hợp lý. 

 Ngƣời chỉ huy cũng biết rằng giống nhƣ ông đang theo dõi đối 

phƣơng, đối phƣơng đang làm điều tƣơng tự với ông. Khi cân nhắc trò chơi 

qua lại tới lui trong việc đọc hiểu những dấu hiệu bên ngoài này, những chiến 

lƣợc gia xuất chúng trong các nền văn hóa trên khắp thế giới đã có cùng một 

phát hiện: Vì sao không cố tình tạo ra những dấu hiệu mà kẻ thù đang nhìn 

vào? Tại sao không đánh lừa bằng những dấu hiệu bề ngoài? Nếu kẻ thù đếm 

số bếp lò của ta, nhƣ ta đếm của họ, tại sao đốt thêm nhiều đống lửa, hay ít 

hơn, để tạo nên một ấn tƣợng sai về sức mạnh của ta? Nếu họ đang theo dõi 

từng cử động của quân đội ta, tại sao không tạo nên những đội hình dối trá hay 

đƣa ra một phần của nó nhƣ một thứ bã mồi? Nếu kẻ thù cho mật vụ gián điệp 

len lỏi vào hàng ngũ của ta, tại sao không cung cấp cho chúng những thông tin 

sai lệch? Một kẻ thù nghĩ rằng nó biết quân số và các dự tính của ta, và không 

nhận thấy nó đã bị đánh lừa, sẽ hành động theo hiểu biết sai lầm đó và phạm 
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vây quanh hắn. Mỗi 

binh sĩ của quân thù 

lại một lần nữa xông 

lên. Họ dường như 

lao vào hắn với 

những tiếng hét 

chiến thắng. Điều 

này gây hoang mang 

rối trí và Rama hỏi 

Matali, người vừa 

sống lại: “Cái gì 

đang xảy ra vậy? 

Làm thế nào mà tất 

cả những người này 

quay lại? Họ đã 

chết.” Matali giải 

thích, “Ngài vốn là 

kẻ sáng tạo ra ảo 

tưởng trong vũ trụ 

này. Hãy biết rằng 

Ravana đã tạo ra 

những bóng ma để 

làm rối trí ngài. Nếu 

ngài quyết định, ngài 

có thể xua tan chúng 

ngay tức khắc.”  Lời 

giải thích của Matali 

thật hữu ích, ngay 

lập tức Rama cầu 

nguyện một thứ vũ 

khí gọi là “Gnana”, 

có nghĩa là “trí 

khôn” hay “nhận 

thức”. Đây là một vũ 

khí hiếm có, và hắn 

tung nó ra. Và tất cả 

những đội quân kinh 

khủng dường như 

vừa xuất hiện rất 

đông đột nhiên tan 

biến vào không 

trung.Sử thi 

Ramayana. Ấn Độ, 

Khoảng thế kỷ 4 tr. 

CN. 

Tác động thật sự của 

một chiến lược như 

phải mọi kiểu sai lầm. Nó sẽ điều binh sĩ tới đánh nhau với một kẻ thù không 

có mặt. Nó sẽ chiến đấu với một cái bóng.  

Suy nghĩ theo cách đó, những chiến lƣợc gia cổ đại đã sáng tạo ra 

nghệ thuật đánh lừa có tổ chức. Một nghệ thuật cuối cùng đã ngấm ra ngoài 

chiến tranh vào chính trị và xã hội ở mức độ rộng lớn hơn. Về bản chất, sự trá 

ngụy quân sự là việc ngụy tạo và xuyên tạc một cách tinh vi những dấu hiệu 

về đặc tích và mục đính của chúng ta để kiểm soát tầm nhìn thực tại của kẻ thù 

và khiến cho họ hành động theo những nhận thức sai lệch của mình. Nó là 

nghệ thuật điều khiển những dấu hiệu bên ngoài, và nó có thể tạo ra một ƣu 

thế có tính cách quyết định cho bên nào sử dụng nó tốt hơn. 

 Trong chiến tranh, nơi giá đặt cƣợc rất cao, không có vấn đề đồi bại 

đạo đức trong việc sử dụng sự lừa dối. Nó đơn giản là một thứ vũ khí bổ sung 

để tạo nên ƣu thế, giống nhƣ muông thú sử dụng sự ngụy trang và những mƣu 

mẹo khác để tồn tại. Khƣớc từ thứ vũ khí này là một dạng của sự đơn phƣơng 

hạ vũ khí, đem đến cho đối phƣơng một cái nhìn rõ ràng vào trận địa - một lợi 

thế có thể chuyển thành chiến thắng. Và không có đạo đức hay sự tốt đẹp nào 

trong việc bại trận. 

 Chúng ta đƣơng đầu với cùng một động lực trong các trận chiến hàng 

ngày trong đời sống. Chúng ta là những tạo vật mang tính xã hội, và niềm 

hạnh phúc, thậm chí sự sống còn của chúng ta, phụ thuộc vào năng lực thấu 

hiểu những gì ngƣời khác đang suy nghĩ và dự tính. Nhƣng vì chúng ta không 

thể chui vào đầu óc họ, chúng ta buộc phải đọc các dấu hiệu trong những hành 

vi xử sự bên ngoài của họ. Chúng ta xem xét những hành động đã qua của họ 

nhƣ những chỉ báo về cái mà họ sẽ làm trong tƣơng lai. Chúng ta kiểm tra lời 

nói, cách nhìn, cung bậc giọng nói, những hành động cụ thể của họ - những 

thứ dƣờng nhƣ chất nặng nhiều ý nghĩa. Mọi thứ mà một cá nhân thực hiện 

trong một lĩnh vực xã hội là một dấu hiệu nào đấy. Đồng thời, ngƣợc lại, 

chúng ta nhận thức rằng có cả ngàn đôi mắt đang theo dõi chúng ta, thăm dò 

chúng ta, và cố nhận ra những dự tính của chúng ta.  

Đây là một trận đánh không bao giờ kết thúc về ngoại diện và nhận 

thức. Nếu những ngƣời khác có thể đọc đƣợc những gì chúng ta hƣớng tới, 

đoán trƣớc chúng ta sắp làm gì, trong khi chúng ta không có một gợi ý nào về 

họ, họ có một lợi thế thƣờng xuyên đối với chúng ta mà họ không thể không 

khai thác. Đó là lý do tại sao, trong lĩnh vực xã hội, chúng ta đã học ngay từ 

rất sớm cách sử dụng sự lừa dối - chúng ta nói với ngƣời khác cái mà họ muốn 

nghe, che dấu những ý nghĩ thật sự của chúng ta , bao bọc lấy sự thật, đánh lừa 

để tạo một ấn tƣợng tốt hơn. Phần nhiều những lừa dối đó là hoàn toàn vô 
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thế là sự tiêu mòn 

các nguồn tiềm lực, 

sự tạo thành những 

tiên đoán tự hoàn 

thành lẫn tự sát, và 

sự tiêu hủy sự thật và 

niềm tin. Nó tối đa 

hóa sự rối rắm và 

hỗn loạn và hủy diệt 

khả năng phục hồi, 

khả năng điều chỉnh, 

các giá trị cốt lõi và 

khả năng phản ứng 

của tổ chức. Yếu tố 

then chốt đối với một 

chiến lược như thế 

theo Đại tá John 

Boyd , là ít trá ngụy 

(sự tạo ra một trật tự 

sai lầm) hơn và 

nhiều mơ hồ hơn (sự 

rối trí về bản thân 

thực tại). Bạn muốn 

kết hợp sự thật và hư 

cấu để tạo nên sự mơ 

hồ cho một đối thủ, 

vì sự kết hợp này tạo 

ra nhiều vấn đề hơn, 

đòi hỏi phải sắp xếp 

lâu hơn, và đưa vào 

nhiều câu hỏi hơn là 

chỉ đơn giản lồng 

vào những thông tin 

sai lệch. Như một ví 

dụ, ông ta nhắc lại 

câu chuyện về một 

nhóm quân Đức sau 

cuộc xâm lấn 

Normandy. Họ đã lấy 

cắp một số binh phục 

và xe jeep của Mỹ. 

Họ đi vòng vòng 

vùng ngoại ô Pháp, 

thay đổi hết mọi ký 

hiệu giao thông để 

làm quân Đồng minh 

rối trí khi đi qua khu 

vực này. Chẳng bao 

lâu, nhóm lính Đức 

thức. 

 Vì ngoại diện là điều chủ yếu và sự lừa dối là không tránh khỏi, cái 

bạn muốn là nâng cao trò chơi của bạn - khiến cho sự lừa dối của bạn ngày 

càng có ý thức và điêu luyện hơn. Bạn cần sức mạnh để tiến hành các thủ đoạn 

của mình, để đẩy mọi ngƣời khỏi thế cân bằng bằng cách kiểm soát những 

nhận thức họ có về bạn và về những dấu hiệu mà bạn đƣa ra. Ở ý nghĩa này, 

có rất nhiều điều bạn có thể học từ nghệ thuật quân sự về sự đánh lừa. Nó dựa 

vào những quy luật muôn đời về tâm lý và có thể ứng dụng vô hạn độ vào 

những cuộc chiến của đời sống hàng ngày. Để làm chủ nghệ thuật này bạn 

phải nhìn nhận sự cần thiết của nó và tìm ra niềm vui sáng tạo trong việc ngụy 

tạo những vẻ ngoài - nhƣ thể bạn đang đạo diễn một cuốn phim. Sau đây là 

sáu dạng chủ yếu của thuật trá ngụy quân sự, mỗi dạng đều có ƣu thế riêng của 

nó: 

 Vẻ ngoài không thật. Đây là hình thức lâu đời nhất của sự trá ngụy 

quân sự. Nó bắt nguồn từ việc làm cho kẻ thù tin rằng ta yếu hơn là trong thực 

tế. Chẳng hạn, một viên chỉ huy có thể giả vờ rút lui, giăng một cái bẫy cho kẻ 

thù lao vào, dụ nó đi vào một nơi phục kích. Đây là một chiến thuật ƣa thích 

của Tôn Tử. Vẻ ngoài của sự yếu đuối thƣờng che giấu khía cạnh tấn công của 

mọi ngƣời, giúp họ vận dụng chiến lƣợc và sự khôn ngoan cho một cuộc tấn 

công mạnh bạo. Khi Napoleon thấy mình ít quân hơn và nằm ở một vị trí 

chiến lƣợc dễ bị tổn thƣơng trƣớc trận Austerlitz, ông cố tình biểu lộ những 

dấu hiệu sợ hãi, do dự và e dè. Các lực lƣợng quân thù từ bỏ vị trí mạnh của 

họ để tấn công ông và lao vào bẫy rập. Đó là chiến thắng lớn nhất của ông. 

 Việc kiểm soát vẻ ngoài mà bạn thể hiện ra trƣớc thế giới là kỹ năng 

quan trọng có tính cách quyết định nhất. Mọi ngƣời phản ứng phần lớn trực 

tiếp theo cái mà họ nhìn thấy, cái hiển hiện trƣớc mắt họ. Nếu bạn có vẻ thông 

minh - nếu bạn có vẻ trá ngụy - sự cảnh giác của họ sẽ cao hơn và không thể 

đánh lừa họ. Thay vì thế, bạn cần thể hiện một vẻ ngoài ngƣợc lại - tƣớc bỏ 

hết mọi nghi ngờ. Ở đây, vẻ ngoài tốt nhất là sự yếu ớt, nó sẽ khiến cho đối 

phƣơng cảm thấy vƣợt trội hơn hẳn bạn, thế nên hoặc họ phớt lờ không quan 

tâm tới bạn (bị phớt lờ nhiều khi rất có giá trị), hoặc bị cám dỗ tới một hành 

động công kích vào thời điểm sai lầm. Khi đã quá muộn, thì họ đã phóng lao, 

họ có thể cay đắng phát hiện ra rằng bạn không yếu chút nào. 

 Trong những trận chiến của đời sống mỗi ngày, làm cho mọi ngƣời 

nghĩ rằng họ hay hơn bạn - thông minh hơn, khỏe mạnh hơn, có khả năng 

tranh chấp hơn - là một điều khôn ngoan. Nó tạo cho bạn một không gian để 

bạn xếp đặt các kế hoạch, để thao túng. Trong sự biến thể đa dạng của chiến 
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phát hiện ra rằng 

những chỉ dẫn đã bị 

đảo ngược và chỉ cần 

đơn giản làm ngược 

lại những gì các ký 

hiệu chỉ ra. Lẽ ra nếu 

nhóm lính Đức chỉ 

thay đổi một phần 

các ký hiệu, một 

phần ba đến một 

nửa, việc này sẽ tạo 

hiệu quả hơn rất 

nhiều và sẽ tạo ra 

thậm chí còn nhiều 

rắc rối hơn cho quân 

Mỹ. Việc tạo nên sự 

mơ hồ về tính chính 

xác của các ký hiệu 

và việc kéo dài thời 

gian cần có để phát 

hiện ra vấn đề sẽ hữu 

hiệu hơn nhiều so với 

việc thay đổi toàn bộ 

các ký hiệu theo một 

cách duy nhất. 

Đầu óc chiến tranh, 

Grant T. Hammond, 

2001 

 

Và Đức Chúa bảo 

Joshua: “Đừng sợ 

sệt hay mất tinh 

thần; hãy đem tất cả 

chiến binh theo 

ngươi, và đứng lên, 

đi tới Ai; xem này, ta 

đã trao vào tay 

ngươi vua của Ai, 

thần dân, thành phố 

và đất đai của y. Và 

ngươi sẽ làm với Ai 

và vua của nó giống 

như ngươi đã làm với 

Jericho và vua của 

nó; ngươi chỉ được 

lấy cho mình bổng 

lộc và gia súc như là 

lƣợc này, vẻ ngoài đức hạnh, trung thực và đúng đắn thƣờng là lớp vỏ hoàn 

hảo trong một thế giới chính trị. Những phẩm chất này không có vẻ yếu đuối 

nhƣng phục vụ cùng một chức năng: chúng tƣớc bỏ sự nghi ngờ của mọi 

ngƣời. Dù vậy, trong hoàn cảnh đó, điều quan trọng là đừng để bị bắt gặp đang 

làm điều gì lừa lọc. Việc hiện thân nhƣ một kẻ giả nhân giả nghĩa sẽ đẩy lùi 

bạn lại rất xa trong trò chơi trá ngụy. Nói chung, nhƣ các chiến lƣợc gia Trung 

Hoa cổ đại đã tán thành, bạn nên đƣa ra trƣớc thế giới một gƣơng mặt hứa hẹn 

trái với điều mà bạn thật sự đang mƣu đồ. Nếu bạn đang chuẩn bị tấn công, 

hãy tỏ ra chƣa hề chuẩn bị gì cho chiến trận hoặc quá an nhàn thoải mái để 

mƣu đồ chiến tranh. Hãy tỏ ra bình thản và thân thiện. Việc thực hiện điều này 

giúp bạn có đƣợc sự kiểm soát ngoại diện và mài sắc khả năng giữ đối thủ 

trong bóng tối. 

 Tấn công nghi binh. Đây là một mƣu mẹo khác có từ thời cổ đại, và 

có lẽ nó vẫn là mánh khóe trá ngụy thông thƣờng nhất trong giới quân sự. Nó 

khởi đầu nhƣ là một giải pháp cho một vấn đề: nếu kẻ thù biết bạn sắp tấn 

công điểm A, họ sẽ đặt tất cả các lực lƣợng phòng thủ ở đó và làm cho công 

việc của bạn trở nên khó khăn. Nhƣng dối gạt họ về việc này không dễ: ngay 

cả nếu trƣớc trận đánh bạn có thể che giấu những dự tính và lừa cho họ không 

tập trung các lực lƣợng vào điểm A, ngay khoảnh khắc họ thật sự nhìn thấy 

quân đội của bạn tiến tới đó, họ sẽ vội vã tới để bảo vệ nó. Lời giải duy nhất là 

tiến quân tới điểm B hay, tốt hơn, điều một bộ phận lực lƣợng của bạn theo 

hƣớng đó trong khi vẫn giữ lực lƣợng dự bị cho đối tƣợng thật sự của bạn. Lúc 

này kẻ thù sẽ phải di chuyển một số hoặc tất cả lực lƣợng của nó để bảo vệ 

điểm B. Làm điều tƣơng tự với điểm C và D và kẻ thù sẽ phải phân tán trên 

khắp bản đồ.  

Yếu tố then chốt cho chiến thuật này là thay vì dựa vào lời nói hay tin 

đồn hay thông tin bị sắp đặt, quân đội thật sự di chuyển. Nó tạo ra một hành 

động cụ thể. Các lực lƣợng quân thù không thể đoán đƣợc đây có phải là một 

mẹo lừa hay không: nếu họ đoán sai, các hậu quả sẽ thê thảm. Họ phải di 

chuyển để bảo vệ điểm B, bất kể nhƣ thế nào. Ở bất kỳ trƣờng hợp nào, hầu 

nhƣ không thể nghi ngờ tính thực tế của một cuộc chuyển quân thật sự, với 

mọi thời gian và năng lƣợng liên quan. Vì thế cuộc tấn công giả này khiến kẻ 

thù phân tán và không biết các dự tính của bạn - giấc mơ tối hậu của bất kỳ vị 

tƣớng nào. 

 Tấn công giả cũng là một chiến lƣợc cơ bản trong đời sống hàng ngày, 

nơi bạn phải dành sức lực để che giấu các dự tính của mình. Để ngăn không 

cho mọi ngƣời bảo vệ những điểm mà bạn muốn tấn công, bạn phải làm theo 

kiểu mẫu quân sự và có những điệu bộ thật sự hƣớng tới một mục tiêu mà bạn 
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những chiến lợi 

phẩm; hãy bố trí mai 

phục thành phố, ở 

phía sau nó.”... Thế 

là Joshua và tất cả 

các chiến binh đứng 

lên, để đi tới Ai; và 

Joshua chọn ra 30 

ngàn người khỏe 

mạnh dũng cảm, và 

điều họ đi ngay trong 

đêm. Ông ra lệnh 

cho họ: “ Hãy chú ý! 

Các ngươi sẽ nằm 

mai phục ở phía sau 

thành phố, đừng đi 

cách quá xa thành 

phố mà hãy chuẩn bị 

sẵn sàng; còn ta và 

những người đi với 

ta, sẽ đi tới thành 

phố. Và khi họ xông 

ra chống cự, như lúc 

trước, chúng ta sẽ bỏ 

chạy phía trước họ; 

và họ sẽ ra ngoài 

đuổi theo chúng ta, 

cho tới khi chúng ta 

kéo họ ra xa khỏi 

thành phố; vì họ sẽ 

bảo: “Chúng ta đang 

chạy trốn mình, như 

trước.” Cứ thế chúng 

ta sẽ chạy trốn họ, 

rồi các người sẽ rời 

khỏi chỗ mai phục, 

và chiếm lấy thành 

phố, vì đức Chúa 

Trời sẽ trao nó vào 

tay các ngươi. Khi đã 

chiếm thành phố, các 

ngươi sẽ phóng hỏa, 

làm như đức Chúa 

đã phán truyền, nào, 

ta ra lệnh cho các 

ngươi...” ... Khi vua 

của Ai trông thấy 

điều này, ông ta và 

dân chúng trong 

không chú ý. Bạn phải làm ra vẻ đầu tƣ thời gian và công sức để tấn công vào 

điểm đó, trái với việc chỉ đơn giản cố đƣa ra dấu hiệu về dự tính đó bằng lời 

nói. Những hành động chuyên chở sức nặng và có vẻ thật đến mức mọi ngƣời 

tự nhiên sẽ cho rằng đó là mục tiêu thật sự của bạn. Sự chú ý của họ bị xao 

lãng khỏi đối tƣợng thật sự của bạn; những tuyến phòng thủ của họ phân tán 

và yếu đi. 

 Ngụy trang. Khả năng hòa nhập vào môi trƣờng là một trong những 

hình thức trá ngụy quân sự đáng sợ nhất. Ở thời hiện đại, các quân đội châu Á 

đã chứng minh sự tinh thông trong nghệ thuật này: trong các trận đánh 

Guadalcanal và Iwo Jima trong Thế chiến II, binh lính Mỹ đã phải sửng sốt 

với khả năng hòa nhập vào các địa hình khác nhau ở chiến trƣờng Thái Bình 

Dƣơng của các kẻ thù ngƣời Nhật. Bằng cách cài cỏ, lá, cành cây và tán lá lên 

đồng phục và nón, quân Nhật có thể hòa vào rừng rậm – nhƣng là một khu 

rừng có thể tiến lên, không bị phát hiện cho đến khi quá trễ. Quân Mỹ cũng 

không thể phát hiện ra các khẩu pháo Nhật, vì chúng đƣợc giấu trong những 

khe đá tự nhiên hay dƣới những lớp vỏ ngụy trang có thể tháo gỡ ra. Quân bắc 

Việt Nam cũng xuất sắc tƣơng tự ở thuật ngụy trang, nâng cao thêm các kỹ 

năng của họ nhờ sử dụng các địa đạo và phòng ngầm dƣới mặt đất cho phép 

binh lính hầu nhƣ có thể xuất hiện từ bất kỳ nơi nào. Trong một hình thức 

ngụy trang khác, họ có thể hòa nhập lẫn lộn vào thƣờng dân. Việc ngăn không 

cho kẻ thù nhìn thấy bạn cho tới khi quá muộn là một phƣơng thức có tính tàn 

phá để kiểm soát nhận thức của họ. 

 Chiến lƣợc ngụy trang có thể đƣợc áp dụng vào cuộc sống thƣờng 

ngày theo hai cách. Thứ nhất, luôn luôn tốt nếu có thể hòa nhập vào bối cảnh 

xã hội, để tránh kêu gọi sự chú ý tới bản thân trừ phi bạn muốn làm điều đó. 

Khi bạn nói và hành động giống nhƣ mọi ngƣời, bắt chƣớc theo các hệ thống 

niềm tin của họ, khi bạn hòa vào đám đông, bạn làm cho mọi ngƣời không thể 

đọc đƣợc bất kỳ điều gì cụ thể trong hành vi của bạn. (Ở đây, ngoại diện là tất 

cả - nếu bạn ăn mặc và nói năng nhƣ một doanh nhân, bạn phải là một doanh 

nhân). Điều đó cho bạn một khoảng trống lớn để di chuyển và mƣu đồ mà 

không bị chú ý. Giống nhƣ một con cào cào trên một chiếc lá, bạn không thể 

bị phát hiện ra trong bối cảnh đó - một sự phòng thủ xuất sắc vào những khi 

suy yếu. Thứ hai, nếu bạn đang chuẩn bị một loại tấn công nào đó và bắt đầu 

bằng cách hòa vào môi trƣờng, không biểu lộ một dấu hiệu hành động nào, 

cuộc tấn công của bạn sẽ có vẻ nhƣ xuất hiện không biết từ đâu, nhân đôi sức 

mạnh của nó. 

 Mô hình thôi miên. Theo Machiavelli, loài ngƣời tự nhiên có xu 

hƣớng tƣ duy trong phạm vi khuôn mẫu. Họ thích thấy các sự kiện tuân theo 
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thành phố vội vã đi 

xuống Arabah để 

giao chiến với Israel 

; nhưng ông ta không 

biết có mai phục ở 

sau thành phố. 

Joshua và người của 

ông vờ thua trận và 

chạy trốn theo hướng 

vào rừng. Thế là tất 

cả mọi người trong 

thành phố gọi nhau 

đuổi theo họ, và khi 

đuổi theo Joshua, họ 

đã ra xa khỏi thành 

phố. Không người 

đàn ông nào ở Ai hay 

Bethel không ra để 

đuổi theo người 

Israel; họ để ngỏ 

thành phố, và đuổi 

theo quân Israel. 

...Đám quân mai 

phục nhanh chóng 

xông ra khỏi nơi ẩn 

nấp và chạy vào 

thành phố, chiếm lấy 

nó, rồi vội vã phóng 

hỏa. Thế là khi 

những người Ai nhìn 

lại, họ chứng kiến 

khói từ thành phố tỏa 

lên trời và họ không 

còn sức lực để chạy 

nữa, vì những người 

đã bỏ chạy vào rừng 

đã quay lại thành 

người rượt đuổi. Khi 

Joshua và tất cả 

những người Israel 

thấy rằng toán mai 

phục đã chiếm thành 

phố và khói đã bốc 

lên, họ quay lại và 

đánh thắng những 

người Ai.  Joshua  

8:1-9, 14 – 23 

các kỳ vọng của họ bằng cách gắn với một khuôn mẫu hay sơ đồ nào đó; bởi 

các sơ đồ, bất kể nội dung thật sự của chúng là gì, chúng vẫn cho chúng ta 

thấy rằng sự hỗn loạn của đời sống là có thể tiên đoán đƣợc. Tập quán tinh 

thần này cung cấp cơ sở rất tốt cho sự trá ngụy, sử dụng một chiến lƣợc mà 

Machiavelli gọi là “sự thích nghi thổ nhƣỡng” – chủ động tạo ra một khuôn 

mẫu nào đó để khiến cho kẻ thù tin rằng hành động kế tiếp của bạn sẽ hình 

thành theo sự thật. Khi đã dẫn dụ họ vào sự tự mãn, lúc này bạn có chỗ trống 

để hành động chống lại sự kỳ vọng của họ, phá vỡ khuôn mẫu và gây kinh 

ngạc cho họ.  

Trong chiến tranh 6 ngày năm 1967, ngƣời Israel đã đƣa kẻ thù của họ 

vào một thất bại kinh khủng và chớp nhoáng. Khi thực hiện điều này, họ đã 

xác nhận cho mọi niềm tin quân sự tồn tại sẵn: ngƣời Ả Rập vô kỷ luật, vũ khí 

của họ lạc hậu, và các chiến lƣợc của họ cũ rích. Sáu năm sau Tổng thống Ai 

Cập Anwar Sadat đã khai thác những thành kiến này trong việc tỏ ra rằng 

quân đội của ông bị xáo trộn và vẫn còn nhục nhã vì thất bại năm 1967, và 

rằng ông đang cãi cọ với những nhà bảo trợ Xô viết của mình. Khi Ai Cập và 

Syria tấn công Israel ở Yom Kippur năm 1973, ngƣời Israel hoàn toàn bất ngờ. 

Sadat đã lừa họ buông lơi cảnh giác. Chiến thuật này có thể mở rộng vô hạn. 

Khi mọi ngƣời cảm thấy bạn đã lừa dối họ, họ sẽ chờ đợi bạn tiếp tục đánh lừa 

họ lần nữa, nhƣng họ thƣờng nghĩ rằng bạn sẽ thử một cách gì  khác trong lần 

tới. Không có ai, họ sẽ tự nhủ, lại ngu ngốc tới mức lặp lại chính xác cùng một 

mánh khóe với cùng một ngƣời. Tất nhiên, đó chính là lúc nên lặp lại nó, theo 

nguyên tắc luôn làm ngƣợc với những kỳ vọng của kẻ thù. Hãy ghi nhớ ví dụ 

trong câu chuyện “Lá thƣ mất cắp” của Edgar Allan Poe: hãy dấu một vật gì 

đó ở một nơi dễ thấy nhất, bởi đó chính là nơi không ai thèm ngó đến. 

 Thông tin sắp đặt. Mọi ngƣời thƣờng có khuynh hƣớng tin tƣởng vào 

một điều mà họ thấy tận mắt hơn là điều mà họ nghe nói lại, tin vào điều mà 

họ phát hiện ra hơn là điều bị đƣa đẩy tới trƣớc mặt họ. Nếu bạn sắp đặt một 

thông tin sai sự thật mà bạn mong muốn tới tay họ - các bên thứ ba, ở khu vực 

trung lập - khi họ vớ đƣợc các gợi ý, họ có ấn tƣợng rằng họ là ngƣời khám 

phá ra sự thật. Bạn càng làm cho họ đào sâu vào thông tin đó, họ càng tự lừa 

dối bản thân nhiều hơn. 

 Trong Thế chiến II, ngoài thế cân bằng đáng hổ thẹn ở Mặt trận phía 

tây, quân Đức và Anh đánh nhau một trận ít tiếng tăm hơn để kiểm soát Đông 

Phi, nơi mà cả hai đều có những thuộc địa. Ngƣời phụ trách tình báo Anh ở 

khu vực đó là Đại tá Richard Meinhertzhagen, và kẻ thù chính ở phía Đức của 

ông là một ngƣời Ả Rập có học thức. Công việc chính của Meinhertzhagen 

bao gồm việc cung cấp cho quân Đức những thông tin sai sự thật, và ông đã cố 
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Agamemnon đã cử 

Odysseus viễn chinh 

tới Thrace cướp phá, 

và khi chàng quay 

về, tay trắng, 

Palamedes con trai 

của Nauplius mắng 

nhiếc chàng vì sự 

lười biếng và hèn 

nhát. “Không phải là 

lỗi của ta,” Odysseus 

đáp, “nếu như không 

tìm thấy ngũ cốc. 

Nếu Agamemnon cử 

ngươi đi thay ta, 

ngươi cũng sẽ không 

thành công hơn 

đâu.” “Bị thách thức 

như vậy, Palamedes 

giong buồm đi ngay 

và quay về với một 

chiếc thuyền đầy ắp 

ngũ cốc... Sau nhiều 

ngày suy tư dằn vặt, 

cuối cùng Odysseus 

nảy ra một kế hoạch 

để báo thù 

Palamedes; vì danh 

dự của chàng đã bị 

tổn thương. Chàng 

chuyển lời tới 

Agamennon: “Thần 

linh đã báo mộng 

cho thần rằng sự 

phản bội đang trở 

dậy: doanh trại phải 

được dời đi trong 

vòng một ngày một 

đêm.” Khi 

Agamemnon ban 

những lệnh khẩn cấp 

để thực hiện điều 

này, Odysseus bí mật 

chôn một túi vàng 

vào nơi mà túp lều 

của Palamedes vừa 

gắng để đánh lừa tay ngƣời Ả Rập này, nhƣng có vẻ nhƣ chẳng đạt hiệu quả gì 

- cả hai đều ngang tài ngang sức trong cuộc chơi. Cuối cùng, Meinhertzhagen 

gửi cho đối thủ của ông một lá thƣ. Ông cảm ơn ngƣời Ả Rập vì các nhiệm vụ 

với tƣ cách một gián điệp nhị trùng của ông ta và vì những thông tin quý báu 

mà ngƣời này đã cung cấp cho quân Anh. Ông gửi kèm theo một số tiền lớn và 

giao phó nhiệm vụ chuyển lá thƣ cho viên mật vụ bất tài nhất của ông ta. Chắc 

nhƣ ăn bắp, quân Đức bắt đƣợc tay mật vụ này trên đƣờng và tìm ra lá thƣ. 

Tay mật vụ, bị tra tấn, bảo đảm với họ rằng nhiệm vụ của anh ta là xác thật – 

vì anh ta tin là thế; Meinhertzhagen đã giữ anh ta bên ngoài chiếc thòng lọng. 

Viên mật vụ không hành động, vì thế anh ta đáng tin tƣởng hơn. Quân Đức đã 

âm thầm bắn chết ngƣời Ả Rập. Bất kể bạn là ngƣời nói dối giỏi đến mức nào, 

khi lừa dối, bạn khó mà hoàn toàn giữ đƣợc vẻ tự nhiên. Xu hƣớng của bạn là 

cố hết sức tỏ ra tự nhiên và chân thành đến mức nó bại lộ và có thể nhận ra. 

Đó là lý do vì sao tốt hơn nên truyển tải những dối trá của bạn thông qua 

những ngƣời mà bạn giấu kín sự thật – những ngƣời mà bản thân họ tin vào 

những điều dối trá. Khi làm việc với những gián điệp nhị trùng loại này, luôn 

là khôn ngoan để khởi đầu cung cấp cho họ một số thông tin có thật – điều này 

sẽ thiết lập uy tín của cơ quan tình báo mà họ phục vụ. Sau đó, họ sẽ là những 

đƣờng dẫn hoàn hảo cho những dối trá của bạn. 

 Bóng lồng trong bóng. Các mƣu chƣớc trá ngụy giống nhƣ những cái 

bóng trên tƣờng. Kẻ thù lại phản ứng lại với chúng nhƣ thể chúng là có thật, 

đó là một sai lầm. Tuy nhiên, trong một thế giới cạnh tranh, phức tạp, cả hai 

phía đều biết trò chơi, và kẻ thù đầy cảnh giác sẽ không chộp vào cái bóng mà 

bạn ném ra. Vì thế, bạn phải nắm vững nghệ thuật trá ngụy ở một cấp độ cao 

hơn, để tung những cái bóng lồng trong những cái bóng, khiến kẻ thù của bạn 

không thể phân biệt giữa sự thật và hƣ cấu. Bạn biến mọi thứ thành mơ hồ và 

không cụ thể, tung thật nhiều hỏa mù đến mức bạn bị ngờ là dối trá, điều đó 

cũng không còn quan trọng - sự thật không thể đƣợc lần ra từ dối trá, và mọi 

ngờ vực tới với họ là một cực hình. Đồng thời, khi họ cố tìm xem bạn đang 

hƣớng tới điều gì, họ đã lãng phí thời gian và các tiềm lực. 

 Trong những trận chiến sa mạc của Thế chiến II ở Bắc Phi, trung úy 

Anh Dudley Clarke điều hành một chiến dịch để lừa bịp quân Đức. Một trong 

những chiến thuật của anh là sử dụng những thứ dàn cảnh – những chiếc xe 

tăng và pháo binh giả - để khiến cho quân Đức không thể biết đƣợc qui mô và 

địa điểm của quân Anh. Từ những chiếc máy bay trinh sát tầm cao, những vũ 

khí giả hiệu đƣợc chụp giống hệt nhƣ thứ thiệt. Một món dàn cảnh đặc biệt có 

hiệu quả là loại máy bay giả làm bằng gỗ; Clarke đặt trên các sân bay giả đầy 

rẫy những hàng máy bay này. Có lần một sĩ quan đã bảo anh rằng tình báo vừa 

phát hiện ra rằng quân Đức đã tìm ra cách phân biệt những máy bay giả với 
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mới được tháo dỡ. 

Rồi chàng sai một tù 

nhân Phrygian viết 

một lá thư, như thể là 

của vua Priam gửi 

cho Palamendes, như 

sau: “Số vàng mà ta 

đã gửi là cái giá mà 

ngươi đã yêu cầu để 

phản bội doanh trại 

Hy Lạp.” Khi đã ra 

lệnh cho tên tù nhân 

mang lá thư tới cho 

Palamendes, 

Odysseus cho người 

giết hắn ta ngay bên 

ngoài trại, trước khi 

hắn giao nó. Ngày 

hôm sau, khi quân 

đội quay lại vị trí cũ, 

có người phát hiện 

ra thi thể tên tù nhân 

và mang lá thư tới 

cho Agamemnon. 

Palamedes bị đưa ra 

xét xử, và khi hắn 

kịch liệt từ chối việc 

nhận vàng từ Priam 

hay người nào khác, 

Odysseus gợi ý rằng 

nên tìm kiếm tại lều 

của hắn. Số vàng 

được phát hiện, và 

toàn quân đội ném 

đá vào Palamendes 

cho tới chết vì tội 

phản bội. 

Thần thoại Hy Lạp, 

tuyển tập 2, Robert 

Graves, 1955 

Ngoại diện và dự 

định chắc chắn sẽ 

làm cho mọi người 

mắc bẫy khi sử dụng 

một cách tài tình 

khéo léo, ngay cả khi 

mọi người nhận thức 

máy bay thật: họ chỉ cần tìm kiếm những thanh gỗ chống giữ cánh cửa của 

những máy bay giả (những bức ảnh phóng to có thể tiết lộ điều này). Giờ nên 

dừng việc sử dụng những mô hình giả hiệu, viên sĩ quan đó nói. Nhƣng 

Clarke, một trong những bậc thầy của nghệ thuật trá ngụy hiện đại, có một ý 

tƣởng hay hơn: anh quyết định đặt những cột chống dƣới cánh của những máy 

bay thật cũng nhƣ rởm. Ở trò lừa đầu tiên, quân Đức bối rối, nhƣng rốt cuộc 

cũng khám phá ra sự thật. Tuy nhiên, lúc này Clarke đƣa trò chơi lên một cấp 

độ mới: nói chung là kẻ thù không thể phân biệt giữa đồ thật và đồ giả, và điều 

này thậm chí còn gây rối trí hơn. 

 Nếu bạn đang cố đánh lừa kẻ thù, thông thƣờng tốt hơn là dựng lên 

một cái gì đó mơ hồ và khó nhận diện, ngƣợc hẳn với một sự dối trá hoàn toàn 

- sự trá ngụy này có thể bị phát hiện và kẻ thù có thể biến phát hiện đó thành 

lợi thế của họ, nhất là khi bạn nghĩ rằng họ vẫn còn bị lừa và hành động theo 

niềm tin đó. Bạn là một kẻ dối trá bị ngờ vực. Tuy vậy, bằng cách tạo ra một 

cái gì đó chỉ cần có tính cách mơ hồ, sẽ không có sự dối trá để phát hiện. Đơn 

giản là họ bị lạc lối trong một đám sƣơng mù không xác định, nơi sự thật và 

dối trá, tốt và xấu, tất cả trộn lẫn vào nhau thành một, và việc xác định phƣơng 

hƣớng là chuyện bất khả thi.  

Tƣ liệu: Một người giỏi đối kháng với quân thù đánh lừa nó 

với những chuyển động bí hiểm, làm cho nó rối trí với những 

tin tức sai lệch, làm cho nó vô lo bằng cách che giấu sức mạnh 

của mình... làm điếc tai nó bằng cách gây hỗn độn giữa các 

mệnh lệnh và dấu hiệu, làm mù mắt nó bằng cách biến đổi cờ 

xí và dấu hiệu... phá hỏng kế hoạch chiến đấu của nó bằng 

cách cung cấp các sự kiện bị xuyên tạc.  

Tou Bi Fu Tan, Những đánh giá không chuyên  

về chiến tranh của một học giả, (Thế kỷ 16) 

Hình ảnh: Sương mù. Nó khiến chúng ta không thể biết rõ hình 

dáng và màu sắc của các đối tượng. Hãy học cách tạo ra nó và 

bạn  sẽ thoát khỏi cái nhìn soi mói của kẻ thù; bạn có chỗ trống 

để tung hoành. Bạn biết mình đang hướng tới đâu, trong khi kẻ 

thù bị lạc lối, ngày càng dấn sâu vào màn sương dày đặc. 

HOÁN VỊ 

 Bị phát hiện trong một đòn trá ngụy là một điều nguy hiểm. Nếu bạn 

không biết rằng lớp vỏ bọc của mình đã bị bóc ra, và đột nhiên lúc này kẻ thù 
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rằng có một dự tính 

ẩn tàng ở phía sau 

ngoại diện công khai. 

Khi bạn gài bẫy và 

các đối thủ mắc bẫy, 

khi đó bạn đã thắng 

bằng cách dẫn dắt họ 

theo mưu mẹo của 

bạn . Còn đối với 

những người không 

sụp bẫy, khi bạn thấy 

họ không rơi vào một 

cái bẫy công khai, 

bạn gài một cái bẫy 

khác. Khi đó, ngay 

cả đối thủ đã không 

sa vào cái bẫy đầu 

tiên, rốt cuộc cũng sẽ 

thật sự sa bẫy. 

Quyển sách gia đình 

về binh pháp, Yagyu 

Munenori, 1571 - 

1646   

của bạn có nhiều thông tin hơn bạn, bạn sẽ trở thành công cụ của họ. Mặt 

khác, nếu việc phát hiện ra sự lừa dối của bạn có tính cách công khai, thanh 

danh của bạn bị sứt mẻ hay tệ hơn: những biện pháp trừng phạt đối với tội làm 

gián điệp rất nghiêm khắc. Bạn phải sử dụng sự dối trá với độ cảnh giác tối 

cao, sử dụng càng ít ngƣời càng tốt, để tránh những rò rỉ chắc chắn sẽ có. Bạn 

nên luôn chừa cho mình một lối thoát, một câu chuyện che đậy để tự vệ nếu bị 

phát hiện. Hãy cẩn thận, đừng đam mê quyền lực mà sự trá ngụy đƣa tới; việc 

sử dụng nó phải luôn dựa vào chiến lƣợc tổng thể của bạn và nằm dƣới sự 

kiểm soát. Nếu bạn trở nên nổi tiếng là ngƣời dối trá, hãy cố thẳng thắn và 

chân thực để thay đổi. Điều đó sẽ làm mọi ngƣời bối rối - vì họ không biết làm 

cách nào để đọc hiểu bạn, sự trung thực của bạn sẽ trở thành một hình thức 

cao hơn của sự trá ngụy. 
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CHỌN TUYẾN ĐƢỜNG ÍT KỲ VỌNG NHẤT 

CHIẾN LƢỢC BÌNH THƢỜNG – DỊ THƢỜNG 

Mọi người mong đợi hành vi của bạn đi theo những khuôn mẫu và 

quy ước đã biết. Công việc của bạn với tư cách một chiến lược gia là làm 

cho họ thất vọng. Khiến cho họ bất ngờ cùng với sự hỗn loạn và không thể 

dự báo trước - điều mà họ cố gắng một cách tuyệt vọng để tránh xa – sẽ đột 

nhập vào thế giới của họ. Trong sự xáo trộn tinh thần liên tiếp, những tuyến 

phòng thủ của họ sẽ hạ thấp xuống và họ dễ bị tổn thương. Trước tiên, hãy 

làm một điều gì đó bình thường và theo quy ước để cố định sự hình dung của 

họ về bạn, rồi tấn công họ với sự dị thường. Nỗi kinh khủng sẽ lớn hơn nếu 

bị bất ngờ. Đừng bao giờ trông cậy vào một chiến lược phi chính thống đã 

có hiệu quả trước đó - ở lượt thứ hai nó đã mang tính quy ước rồi. Đôi khi 

sự bình thường lại khác thường, bởi vì nó bất ngờ. 
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THỰC HIỆN CHIẾN TRANH PHI TRUYỀN THỐNG 

 Hàng ngàn năm trƣớc, những nhà chỉ huy quân sự - nhận thức về những cái giá đặt cƣợc 

cao kinh khủng liên quan tới chiến tranh – đã tìm kiếm khắp trên dƣới một điều gì đó có thể đƣa 

đến cho quân đội của họ một ƣu thế trên chiến địa. Một số vị tƣớng rất thông minh đã nghĩ ra 

những cách bày binh bố trận mới mẻ hay cải tiến cách sử dụng bộ binh và kỵ binh: sự mới mẻ tân 

kỳ của chiến thuật ngăn không cho quân thù lƣờng trƣớc đƣợc về nó. Đầy bất ngờ, nó tạo nên sự 

bối rối ở kẻ thù. Một quân đội chiếm đƣợc ƣu thế hay sự bất ngờ theo cách này thƣờng có thể tự 

bẩy nó tới thắng lợi trên chiến địa và có lẽ cả một chuỗi chiến thắng nữa. 

 Tuy nhiên, kẻ thù sẽ cố công tìm ra cách chống đỡ chiến lƣợc mới này, bất kể nó là gì, và 

thƣờng là tìm ra nó khá nhanh. Thế nên cái đã từng đƣa đến thành công rực rỡ và là cốt lõi của sự 

cải cách chẳng bao lâu sau không còn hữu hiệu nữa và thật sự trở nên mang tính quy ƣớc. Hơn 

nữa, trong tiến trình tìm ra cách chống đỡ một chiến lƣợc mới, bản thân kẻ thù thƣờng cũng buộc 

phải cải tiến; lúc này tới lƣợt họ đƣa ra một cái gì đó đầy bất ngờ và hiệu quả kinh khủng. Và chu 

kỳ cứ thế mà tiếp diễn. Chiến tranh luôn luôn có tính cách liên tục; không có gì phi truyền thống 

lâu dài đƣợc. Hoặc nó cải tiến, hoặc nó chết. 

 Ở thế kỷ 18, không có gì đáng kinh ngạc hơn những chiến thuật của Frederick Đại đế nƣớc 

Phổ. Để vƣợt qua những thành công của Frederick, các lý thuyết gia quân sự Pháp đã phát minh ra 

những ý tƣởng mới mang tính cấp tiến mà cuối cùng đã đƣợc kiểm nghiệm trên chiến địa bởi 

Napoleon. Năm 1806, Napoleon nghiền nát quân Phổ - lúc đó vẫn còn sử dụng các chiến thuật một 

thời phi truyền thống nhƣng giờ đây đã trở nên xƣa cũ của Frederick Đại đế trong trận Jena - 

Auerstadt. Quân Phổ nhục nhã vì thất bại của họ; giờ đây đã tới phiên họ phải cải tiến. Họ nghiên 

cứu sâu những thành công của Napoleon, điều chỉnh các chiến lƣợc hay nhất của ông, và đƣa 

chúng đi xa hơn, tạo ra những mầm mống cho công thức của Ban Tham mƣu Đức. Quân đội Phổ 

mới này đã đóng một vai trò to lớn trong việc đánh bại Napoleon ở Waterloo và tiếp tục thống trị 

vũ đài quân sự trong nhiều thập kỷ. 

 Trong thời hiện đại, sự thách thức thƣờng xuyên để đứng trên kẻ thù bằng một điều mới mẻ 

và phi truyền thống đã chuyển biến thành sự thực hiện chiến tranh bẩn thỉu. Nới lỏng các quy ƣớc 

về danh dự và đạo đức mà trong quá khứ đã giới hạn những gì một vị tƣớng có thể thực hiện (ít ra 

ở một mức độ nhất định), các quân đội hiện đại đã dần dà bám riết vào ý tƣởng rằng mọi thứ đều 

có thể. Các chiến thuật du kích và khủng bố đã đƣợc biết tới từ thời cổ đại; giờ đây chúng đã trở 

thành không chỉ phổ cập mà còn giàu tính chiến lƣợc hơn và đã đƣợc cải tiến nhiều. Tuyên truyền, 

thông tin đánh lạc hƣớng, chiến tranh tâm lý, trá ngụy, và các phƣơng tiện chính trị để tiến hành 

chiến tranh, tất cả đã trở nên những thành tố chủ động trong bất kỳ chiến lƣợc phi truyền thống 

nào. Một phản chiến lƣợc thông thƣờng phát triển để giải quyết cái mới nhất trong chiến tranh bẩn 

thỉu, nhƣng nó thƣờng bao gồm việc rơi xuống cấp độ của kẻ thù, lấy lửa để dập tắt lửa. Kẻ thù 

bẩn thỉu điều chỉnh bằng cách chìm xuống một cấp độ còn bẩn thỉu hơn, tạo nên một vòng xoắn ốc 

đi xuống dốc. 
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 Động lực này đặc biệt căng thẳng nặng nề trong thực hiện chiến tranh nhƣng nó còn thẩm 

thấu vào mọi phƣơng diện hoạt động của con ngƣời. Nếu bạn hoạt động ở lĩnh vực chính trị và 

kinh doanh, và các địch thủ hay đối thủ cạnh tranh của bạn đƣa ra một chiến lƣợc mới mẻ, bạn 

phải điều chỉnh nó cho các mục đích của mình hoặc, tốt hơn, vƣợt lên trên nó. Những chiến thuật 

từng một thời mới mẻ trở nên xƣa cũ và cuối cùng là vô giá trị. Thế giới chúng ta có tính cách 

cạnh tranh dữ dội đến mức một phía luôn luôn kết thúc với việc viện tới một cái gì đó bẩn thỉu, 

một cái gì đó nằm ngoài các quy ƣớc về hành vi có thể chấp nhận đƣợc trƣớc đây. Nếu không đếm 

xỉa đến vòng xoắn ốc vƣợt ra khỏi đạo đức và lòng kiêu hãnh này, bạn đã tự đặt mình vào một thế 

bất lợi nặng nề, bạn buộc phải phản ứng - trong mọi khả năng - bằng cách chính mình cũng chiếu 

đấu một cách khá bẩn thỉu. 

  Vòng xoắn ốc này ngự trị không chỉ trong phạm vi chính trị hay kinh doanh mà cả trong 

văn hóa, với sự tìm kiếm không ngừng sự gây sốc và mới mẻ để gây chú ý và có đƣợc sự hoan 

nghênh nhất thời. Mọi thứ đều trôi chảy. Tốc độ của tiến trình này đã lớn lên theo hàm số mũ với 

thời gian; cái mà cách đây vài năm là phi truyền thống thì giờ đây có vẻ nhƣ đă sáo mòn không 

chịu nổi và là đỉnh cao của sự giáo điều. 

 Cái mà chúng ta xem là phi truyền thống đã thay đổi theo thời gian, nhƣng các quy luật 

khiến cho chúng hữu hiệu, dựa vào tâm lý cơ bản, thì có giá trị vĩnh hằng. Và những quy luật bất 

biến này đã hé lộ trong lịch sử thực hiện chiến tranh. Khoảng 2500 năm trƣớc đây, chiến lƣợc gia 

vĩ đại Tôn Tử đã diễn đạt bản chất của chúng trong khảo luận của ông về các phƣơng tiện thông 

thƣờng và đặc biệt; phân tích của ông vẫn phù hợp với lĩnh vực chính trị và văn hóa cũng nhƣ thực 

hiện chiến tranh hiện đại, dù là sạch sẽ hay bẩn thỉu. Và khi bạn đã thấu hiểu bản chất của chiến 

tranh phi truyền thống, bạn sẽ có khả năng vận dụng nó vào cuộc sống đời thƣờng. 

 
Mọi thứ mà kẻ thù ít 

chờ đợi nhất sẽ thành 

công nhất. Nếu anh ta 

dựa vào sự an toàn 

của một dãy núi mà 

anh ta tin rằng không 

thể nào vượt nối, và 
bạn đi qua dãy núi đó 

theo những con đường 

mà anh ta không biết, 

anh ta rối trí không 

biết bắt đầu ra sao, và 

nếu bạn đánh ép, anh 

ta sẽ không có thời 

gian hồi phục từ sự 

kinh hoàng. Theo cách 

đó, nếu anh ta tự bố trí 

ở sau một con sông để 

ngăn chặn sự vượt qua 
và bạn tìm ra một bến 

sông nào đó ở phía 

trên hay phía dưới để 

vượt sông mà anh ta 

không biết , sự bất ngờ 

 Thực hiện chiến tranh phi truyền thống có bốn nguyên tắc chính, nhƣ 

đã lƣợm lặt từ các nhà thực hành lớn của nghệ thuật này: 

 

 Hoạt động ngoài tầm kinh nghiệm của kẻ thù. Những nguyên tắc 

chiến tranh đều dựa vào tiền lệ: một dạng các chiến lƣợc và phản chiến lƣợc 

kinh điển đã phát triển qua nhiều thế kỷ, và bởi vì chiến tranh có tính hỗn 

độn một cách nguy hiểm, các chiến lƣợc gia dựa vào những nguyên tắc này 

do thiếu thốn các yếu tố khác. Họ sàng lọc những gì đang xảy ra lúc này qua 

những gì đã xảy ra trong quá khứ.  Tuy vậy, những quân đội đã từng làm thế 

giới rung chuyển đã luôn tìm ra cách để hoạt động vƣợt khỏi chuẩn mực kinh 

điển, và do đó vƣợt khỏi tầm kinh nghiệm của kẻ thù. Khả năng này khiến 

cho kẻ thù trở nên rối loạn và hỗn độn. Họ không thể định hƣớng tới cái mới 

và sụp đổ trong tiến trình này.  

 

          Với tƣ cách một chiến lƣợc gia, công việc của bạn là biết rõ kẻ thù, rồi 

sử dụng sự hiểu biết đó để dựng nên một chiến lƣợc vƣợt khỏi tầm kinh 

nghiệm của họ. Cái mà họ đã đọc hay nghe thấy về các vấn đề ít hơn là kinh 

nghiệm cá nhân của họ - cái chế ngự đời sống cảm tính và quyết định những 

phản ứng của họ. Năm 1940, khi Đức xâm lăng Pháp, quân Pháp chỉ có một 

kiến thức gián tiếp về phong cách tấn công chớp nhoáng của họ từ cuộc tấn 
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này sẽ làm anh ta bối 

rối và loạn trí.. 

         

  Frederick Đại đế, 

                     1712-86 
 

 

Hãy tác động vào một 

sai lầm, không phải để 

vượt qua nó tìm một 

điều chân xác mà để 

biến nó thành điều 

chân xác sau khi kẻ thù 
đã tin chắc vào tính 

chất sai lầm của nó. 

 

 Những ý đồ chiến 

tranh: 33 chƣớc của 

Trung Hoa cổ đại, 

Sun Haichen        

dịch, 1991 

 

công Ba Lan vào năm trƣớc mà chƣa bao giờ tự thân trải nghiệm nó và Pháp 

đã bị áp đảo. Dù vậy, khi một chiến lƣợc đã đƣợc sử dụng và không còn nằm 

ngoài kinh nghiệm của kẻ thù, nó sẽ không có đƣợc hiệu quả trƣớc kia nếu 

lặp lại. 

 Mở ra cái dị thƣờng từ cái bình thƣờng. Đối với Tôn Tử và ngƣời 

Trung Quốc cổ đại, làm một việc dị thƣờng đạt rất ít hiệu quả nếu không có 

một nền tảng bình thƣờng. Bạn phải hòa hợp hai thứ lại – cố định các kỳ 

vọng của kẻ thù vào một mánh khóe thông thƣờng, nhỏ nhặt, một khuôn mẫu 

tiện lợi mà khi đó họ mong chờ bạn làm theo. Khi họ đã bị mê hoặc tới mức, 

bạn sẽ tấn công với sự khác thƣờng, một sự biểu diễn sức mạnh tuyệt vời từ 

một góc độ hoàn toàn mới lạ. Bị đóng khung bởi cái có thể dự báo, đòn tấn 

công sẽ nhân đôi tác động. 

 

  Dù vậy, thủ đoạn phi truyền thống làm kẻ thù rối trí, dần dà cũng trở 

thành truyền thống ở lƣợt thứ hai hay thứ ba. Vì thế một vị tƣớng đa mƣu túc 

trí sẽ quay lại chiến lƣợc thông thƣờng mà ông ta đã sử dụng trƣớc kia để cố 

định sự chú ý của kẻ thù và sử dụng nó cho cuộc tấn công chính của mình, 

bởi đó chính là điều cuối cùng mà họ có thể mong đợi. 

 

 Thế nên, sự bình thƣờng hay dị thƣờng chỉ có hiệu quả  khi chúng loại trừ nhau trong một 

cung cách xoắn ốc thƣờng xuyên. Điều này có thể áp dụng vào văn hóa cũng nhƣ chiến tranh: để 

tạo sự chú ý tới một sản phẩm văn hóa nào đó, bạn phải tạo ra một cái gì đó mới, nhƣng một cái gì 

đó không dính líu chút gì tới cuộc sống bình thƣờng thật ra không có tính phi truyền thống, mà chỉ 

đơn giản là kỳ lạ. Cái thật sự gây sốc và dị thƣờng xuất hiện từ cái bình thƣờng. Sự quấn bện vào 

nhau của cái bình thƣờng  và cái dị thƣờng chính là định nghĩa của chủ nghĩa siêu thực. 

 

  Hành động điên rồ nhƣ một con cáo. Bất kể đến ngoại diện, có nhiều hỗn loạn và phi lý 

lẩn lút bên dƣới bề mặt của xã hội và các cá thể. Đó là lý do vì sao chúng ta cố sức duy trì trật tự 

và vì sao những ngƣời hành động một cách phi lý có thể đáng sợ: họ đang chứng tỏ rằng họ đã 

đánh mất những bức tƣờng mà chúng ta dựng lên để ngăn chặn sự phi lý . Chúng ta không thể dự 

đoán điều họ sẽ làm kế tiếp, và có xu hƣớng tránh xa khỏi họ - không đáng để nhào vào những 

nguồn hỗn loạn nhƣ thế. Mặt khác, những ngƣời này có thể cũng gợi nên một dạng kính nể và tôn 

trọng, vì theo một cách bí ẩn nào đó, tất cả chúng ta đều ao ƣớc lao vào những cái biển phi lý đang 

nổi sóng bên trong chúng ta. Vào thời cổ đại, những ngƣời mất trí đƣợc xem là những kẻ bị ám 

ảnh một cách phi phàm; một dƣ âm của thái độ đó vẫn còn sót lại. Tất cả những viên tƣớng vĩ đại 

nhất đều có một chút điên khùng siêu phàm về chiến lƣợc. 

 

 Điều bí mật là phải giữ tính cách này trong vòng kiểm soát. Đôi khi bạn cho phép bản thân 

hành động theo cách thức phi lý một cách cố tình, nhƣng càng ít thì càng tốt – nếu làm điều này 

quá nhiều bạn sẽ bị khóa chặt. Ở bất kỳ trƣờng hợp nào, bạn sẽ làm mọi ngƣời  hoảng sợ hơn bằng 

cách thỉnh thoảng bộc lộ một chút khùng điên, chỉ vừa đủ để làm mọi ngƣời mất cân bằng và tự 

hỏi cái gì sẽ xảy ra kế tiếp. Nhƣ một sự thay đổi, hãy hành động hơi tùy tiện, nhƣ thể điều bạn đã 

làm là một cú gieo súc sắc. Sự tùy tiện hoàn toàn làm mọi ngƣời rối trí. Hãy nghĩ về hành vi này 

nhƣ một dạng liệu pháp -  một cơ hội để thỉnh thoảng buông xuôi theo sự phi lý, nhƣ là một cách 

thƣ giãn, thoát khỏi nhu cầu luôn tỏ ra bình thƣờng đầy tính áp đặt. 
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 Giữ cho những chiếc bánh xe lăn mãi. Nói chung, tính chất phi truyền thống thuộc về 

tuổi trẻ - những kẻ thấy khó chịu với những quy ƣớc và rất khoái miệt thị chúng. Điều nguy hiểm 

là khi lớn tuổi, chúng ta cần nhiều yên ổn dễ chịu và khả năng dự báo hơn và đánh mất khẩu vị với 

sự phi chính thống. Đây là cách mà Napoleon bị hủy diệt với tƣ cách là một chiến lƣợc gia: ông đã 

đi đến chỗ dựa dẫm nhiều hơn vào tầm vóc quân đội và sự vƣợt trội về vũ khí của nó hơn là những 

chiến lƣợc tân kỳ và những mƣu chƣớc linh hoạt. Ông đã đánh mất khẩu vị đối với tinh thần của 

chiến lƣợc và không chịu nổi gánh nặng ngày càng tăng của tuổi tác. Bạn phải chiến đấu với tiến 

trình già nua về tâm lý thậm chí còn hơn cả một bác sĩ, vì một đầu óc chứa đầy những mƣu mẹo, 

mánh khóe và những thủ đoạn linh hoạt sẽ giữ cho bạn trẻ trung. Hãy xác định một thời điểm để 

phá vỡ các tập quán mà bạn đã phát triển, để hành động theo một cách ngƣợc với cách mà bạn đã 

làm trong quá khứ; thực hành một dạng chiến tranh phi truyền thống trong tâm trí của chính bạn. 

Hãy giữ cho những chiếc bánh xe lăn mãi và quậy tung mặt đất để không có gì cố định và đóng 

cục vào quy ƣớc. 

 

Không có ai dũng cảm đến mức không bị rối trí vì một sự bất ngờ. 

Julius Caesar (100-44 tr. CN) 

 

CÁC VÍ DỤ LỊCH SỬ 

 1. Năm 219 tr. CN., thành Rome quyết định rằng nó đã chịu đựng quá đủ đối với ngƣời 

Carthage. Họ đang khuấy động rắc rối ở Tây Ban Nha, nơi cả hai thành -  bang này đều có thuộc 

địa. Ngƣời La Mã tuyên chiến với Carthage và chuẩn bị điều một quân đội sang Tây Ban Nha, nơi 

các lực lƣợng quân thù đang nằm dƣới quyền chỉ huy của viên tƣớng Hannibal 28 tuổi. Dù vậy, 

trƣớc khi quân La Mã có thể tới gần Hannibal, họ nhận đƣợc những tin đáng giật mình rằng ông ta 

đang tiến về phía họ - ông ta đã tiến quân về hƣớng đông, băng qua một phần lớn dãy núi Apls để 

vào miền bắc nƣớc Ý. Vì thành Rome chƣa bao giờ tƣởng tƣợng nổi một quân thù có thể tấn công 

từ hƣớng đó, không có một lực lƣợng đồn trú nào trong khu vực, và cuộc hành quân nam tiến của 

Hannibal hƣớng về Rome không hề gặp trở ngại. 

 Quân đội của ông tƣơng đối nhỏ: chỉ khoảng 26.000 lính còn sống sót khi vƣợt qua dãy núi 

Apls. Quân La Mã và các đồng minh của nó có thể tập trung một lực lƣợng lên tới 75 vạn quân; 

các quân đoàn của họ bao gồm những chiến binh có kỷ luật và đáng sợ nhất trên thế giới, và họ đã 

đánh bại Carthage trong Chiến tranh Punic Thứ nhất, trƣớc đó khoảng 20 năm. Nhƣng việc một 

đạo quân ngoại quốc tiến vào Ý là một sự bất ngờ mới lạ, và nó khuấy động những cảm xúc tƣơi 

mới nhất. Họ phải dạy cho bọn man rợ này một bài học vì sự xâm lấn láo xƣợc này. 

Các quân đoàn nhanh chóng đƣợc điều đến miền bắc để tiêu diệt Hannibal. Sau một vài giao 

tranh nhỏ, một đạo quân dƣới quyền quan chấp chính La Mã Sempronius Longus chuẩn bị đón tiếp 

quân Carthage trong trận chiến trực diện gần sông Trebia. Sempronius bừng sôi niềm căm ghét lẫn 

tham vọng: ông ta muốn nghiền nát Hannibal và cũng muốn đƣợc xem là kẻ cứu vớt của thành 

Rome. Nhƣng Hannibal hành động một cách lạ kỳ. Quân kỵ binh nhẹ của ông vƣợt sông nhƣ thể 

để tấn công quân La Mã, rồi lại thoái lui. Có phải họ sợ không ? Có phải họ chỉ sẵn sàng cho 

những cuộc tấn công nho nhỏ? Cuối cùng, Sempronius chịu hết nổi và xông ra truy đuổi. Để chắc 
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ăn rằng mình có đủ lực lƣợng để đánh bại kẻ thù, ông đƣa toàn bộ lực lƣợng vƣợt qua con sông 

đang đóng băng lạnh giá (lúc ấy là mùa đông). Việc này chiếm mất nhiều giờ và gây kiệt sức. Tuy 

nhiên, cuối cùng hai bên cũng gặp nhau ở phía tây con sông. 

 

Alexander hạ trại ở 

Haranpur; đối diện với 

ông ở phía đông ngạn 

sông Hydaspes là 
Porus, mà người ta đã 

trông thấy có một đàn 

voi đông đảo… Vì tất 

cả các khúc sông cạn 

đã có các đoàn lính 

canh và voi ngăn giữ, 

Alexander nhận ra 

rằng ngựa của ông 

không thể nào bơi hay 

được chở bằng bè qua 

sông, vì chúng không 
dám đối mặt với tiếng 

gầm rống của lũ voi và 

có thể trở nên kinh 

hoàng giữa dòng nước 

hay trên những chiếc 

bè. Ông phải viện tới 

một loạt đòn nhử. 

Trong khi những nhóm 

nhỏ được điều tới thám 

thính mọi địa điểm có 

thể vượt sông, ông 

phân lực lượng thành 
hai phân đội, cho tiến 

quân xuôi ngược bờ 

sông như thể ông đang 

tìm một nơi để băng  

qua. Thế rồi, ngay 

trước ngày hạ chí, mưa 

trút xuống và dòng 

sông phình to ra, ông 

đã gom tất cả phương 

tiện vận chuyển từ các 

trại về trại của ông để 
Porus tin rằng ông đã 

quyết định ở lại tại chỗ 

cho đến khi tiết trời 

khô ráo. Cùng lúc, ông 

cho thuyền đi thăm dò 

dòng sông và ra lệnh 

nhét rơm vào những 

lớp vỏ lều để tạo thành 

những chiếc bè. Thế 

nhưng, như Arrian 

viết,” lúc nào ông cũng 

 Lúc đầu, nhƣ Sempronius mong đợi, các quân đoàn hung tợn, giàu 

kỷ luật của ông ta chống cự một cách mạnh mẽ với quân Carthage. Nhƣng ở 

một phía của các tuyến quân La Mã đƣợc tạo thành từ những thổ dân Gallic 

chiến đấu cho ngƣời La Mã, và ở đây, đột nhiên, quân Carthage tung ra một 

bầy voi do các cung thủ cƣỡi. Những ngƣời thổ dân chƣa bao giờ trông thấy 

những con thú lớn nhƣ thế, họ kinh hoàng  và bỏ chạy tán loạn. Cùng lúc đó, 

nhƣ thể từ trên trời rơi xuống, khoảng 2.000 quân Carthage, ẩn nấp trong 

những lùm cây rậm rạp gần bờ sông, xông vào hậu quân của La Mã. Quân 

La Mã chiến đấu một cách dũng cảm để thoát ra khỏi cái bẫy mà Hannibal 

đã đặt, nhƣng hàng ngàn ngƣời đã bị chết đuối trong dòng nƣớc lạnh lẽo của 

sông Trebia. 

 Trận chiến là một thảm họa, và ở thành Rome, cảm xúc biến từ giận 

dữ thành lo lắng. Các quân đoàn nhanh chóng đƣợc điều đến để khóa chặt 

những con đèo có khả năng bị xâm nhập nhất trong dãy Apennines, dãy núi 

chạy ngang qua miền trung nƣớc Ý, nhƣng một lần nữa Hannibal bất chấp 

những mong đợi: ông vƣợt qua dãy Apennines ở những điểm khó khăn, ít có 

khả năng nhất mà trƣớc đó chƣa hề có một đội quân nào băng qua vì những 

đầm lầy rộng lớn ở phía bên kia dãy núi. Nhƣng sau bốn ngày lặn lội qua lớp 

bùn mềm, Hannibal đã đƣa quân Carthage lên đất liền an toàn. Rồi trong 

một trận mai phục thông minh khác, ông đã đánh bại một đội quân La Mã ở 

hồ Transimene, nay là Umbria. Lúc này con đƣờng tới La Mã của ông đã 

quang đãng. Trong tâm trạng gần nhƣ sợ hãi, Cộng hòa La Mã viện tới một 

truyền thống cổ xƣa về việc đề cử một ngƣời có quyền lực tối cao đƣa họ 

qua cơn khủng hoảng. Lãnh tụ mới của họ, Fabius Maximus, nhanh chóng 

xây dựng các bức tƣờng thành và tăng cƣờng quân đội La Mã, rồi theo dõi 

một cách hoang mang khi Hannibal tiến qua thành Rome và hƣớng về nam 

vào Apulia, phần đất màu mỡ nhất của Ý, và bắt đầu tàn phá vùng nông thôn 

đó. 

 Xác định rằng trƣớc tiên và trên hết là phải bảo vệ Rome, Fabius đƣa 

ra một chiến lƣợc mới: ông ta bố trí các quân đoàn ở những vùng núi non 

nơi kỵ binh của Hannibal có thể trở nên vô hại, và ông ta có thể quấy rối 

quân Carthage trong một chiến dịch theo kiểu du kích, cắt nguồn tiếp tế và 

cô lập họ trong những vị trí rất xa quê nhà của họ. Tránh né trực tiếp chiến 

đấu với vị chỉ huy đáng sợ của họ bằng mọi giá, ông sẽ đánh bại họ bằng 
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chờ đợi trong ổ mai 

phục để xem với tốc độ 

di chuyển nhanh ông có 

thể tìm ra một lối qua ở 

bất kỳ nơi nào mà 

không bị phát hiện hay 
không.” Cuối cùng, và 

chúng ta có thể chắc 

chắn là sau một cuộc 

thân chinh đi dò la, 

Alexander quyết định 

nỗ lực ở mũi đất và hòn 

đảo mà Arrian đã mô 

tả, và trong khi chuẩn 

bị ông quyết định một 

mánh khỏe hầu như 

giống hệt mánh khóe 

của Tướng Wolte trong 
chiến dịch ở Quebec 

năm 1759. Dưới màn 

đêm, ông điều lực 

lượng kỵ binh đến 

nhiều điểm khác nhau 

trên bờ tây con sông 

với mệnh lệnh tạo ra 

tiếng la hét ầm ĩ, và 

thỉnh thoảng lại hô to 

tiếng thét xung trận; 

suốt nhiều đêm Porus 
cho đội voi chiến đi 

xuôi ngược bờ sông để 

ngăn chặn mọi nỗ lực 

vượt sông cho tới khi 

ông mệt mỏi, nhốt đàn 

voi vào trại và rải trinh 

sát dọc theo đông ngạn 

con sông. Thế rồi “khi 

Alexander biết rằng 

Porus không còn lo 

ngại tới các nỗ lực vào 

ban đêm của mình, ông 
nghĩ ra một mưu mẹo 

như sau:” Ở thượng 

nguồn và dọc theo bờ 

tây, ông bố trí một dải 

lính canh, mỗi vị trí 

nằm trong tầm nhìn và 

nghe đối với vị trí kề 

bên , để gây ầm ĩ và nổ 

súng liên tục, trong khi 

những công tác chuẩn 

bị được thực hiện ở 
doanh trại để vượt 

sông… Khi Porus bị dụ 

dỗ theo cảm giác an 

toàn sai lầm và mọi sự 

cách làm cho họ kiệt sức. Nhƣng nhiều ngƣời La Mã xem chiến lƣợc của 

Fabius là nhục nhã và hèn hạ. Tệ hơn, khi Hannibal tiếp tục đột kích vùng 

nông thôn, ông ta không hề chạm đến những tài sản vốn rất nhiều của 

Fabius, làm ra vẻ nhƣ thể là cả hai đang thông đồng với nhau. Fabius ngày 

càng mất lòng dân. 

  Sau khi san bằng Apulia, Hannibal tiến vào một thảo nguyên màu 

mỡ ở Campania, ở phía nam thành Rome – vùng đất mà Fabius biết rất rõ. 

Cuối cùng quyết định rằng ông ta phải hành động hoặc sẽ bị lật đổ, nhà độc 

tài đặt một cái bẫy: ông ta bố trí các lực lƣợng La Mã ở mọi lối thoát trên 

thảo nguyên, mỗi đạo quân ở gần đủ để hỗ trợ cho nhau. Nhƣng Hannibal đã 

tiến vào Campania qua con đèo ở phía đông của Allifae, và Fabius đã nhận 

ra rằng ông ta không bao giờ rời khỏi theo con đƣờng đã tiến vào. Dù Fabius 

đã bố trí một lực lƣơng trú đóng đủ lớn ở Allifae, ông lại chi viện cho những 

con đèo khác những lực lƣợng lớn hơn. Con thú dữ đã bị nhốt vào chuồng, 

ông nghĩ. Cuối cùng nguồn tiếp tế của Hannibal sẽ cạn, và ông ta sẽ buộc 

phải mở đƣờng máu thoát thân. Fabius sẽ chờ. 

 Trong những tuần sau đó, Hannibal điều kỵ binh về hƣớng bắc, có lẽ 

cố gắng đột phá vòng vây theo hƣớng đó. Ông ta cũng cƣớp phá các nông 

trại giàu có trong khu vực. Fabius nhìn thấu qua mánh khóe này: ông ta đang 

cố nhử quân La Mã vào một trận đánh do mình chọn. Nhƣng Fabius quyết 

định chiến đấu theo cách của mình, và chỉ khi kẻ thù cố rút lui khỏi cái bẫy. 

Dù sao, ông biết Hannibal sẽ cố thoát ra ở hƣớng đông, hƣớng duy nhất để 

ông ta thoát vào vùng mà quân La Mã không kiểm soát. 

 Một đêm, binh lính La Mã canh giữ con đèo ở Allifae nhìn thấy 

những cảnh tƣợng và nghe thấy những âm thanh khiến họ nghĩ rằng họ đang 

mất trí: một đội quân đông đảo, dƣới hàng ngàn ánh đuốc, dƣờng nhƣ đang 

tiến lên đèo, che phủ cả sƣờn dốc của nó, đi kèm theo là những tiếng thét 

gầm vang dội nhƣ thể bị ám bởi một loại ma quỷ nào đó. Quân đội này có vẻ 

nhƣ không thể kháng cự nổi – lớn hơn nhiều so với ƣớc đoán về quân số của 

Hannibal. Sợ rằng nó sẽ leo lên và bao vây họ, quân La Mã bỏ chạy khỏi nơi 

đồn trú, từ bỏ con đèo, sợ đến mức không dám ngoái nhìn lại phía sau. Vài 

giờ sau, quân đội của Hannibal đi qua đó, thoát khỏi hàng rào của Fabius. 

 Không một chỉ huy La Mã nào có thể nghĩ ra đƣợc Hannibal đã làm 

trò quỷ thuật gì trên dốc đèo đêm đó - và vào năm sau Fabius bị hạ bệ. Quan 

chấp chính Terentius Varro cháy bỏng quyết tâm phục thù nỗi nhục ở 

Allifae. Quân Carthage đang đóng quân gần Cannae, ở miền đông nam nƣớc 

Ý, cách Bari ngày nay không xa lắm. Varro tiến quân tới đó. Khi quân đội 

hai bên dàn trận theo hàng ngũ để giao chiến, ông ta chỉ có thể cảm thấy tự 
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chuẩn bị đã hoàn tất ở 

doanh trại và nơi vượt 

sông. Alexander bí mật 

tiến quân ra và giữ một 

khoảng cách với bờ 

sông phía tây để cuộc 
hành quân của ông 

không bị phát hiện… 

Tài lãnh đạo của 

Alexander Đại đế, 

J.F.C Fuller,         

1960  

tin tột độ: địa hình trống trải, kẻ thù nằm trong tầm mắt, không thể có một 

lực lƣợng ẩn nấp hay những thủ đoạn vào phút cuối -  và quân La Mã đông 

gấp đôi quân Carthage. 

 

 

Trận đánh mở màn. Lúc đầu quân La Mã có vẻ thắng thế: trung tâm tuyến quân Carthage tỏ 

ra yếu kém một cách đáng ngạc nhiên và dễ dàng nhƣờng đất. Quân La Mã tấn công vào trung tâm 

này với toàn lực, đang hy vọng sẽ chọc thủng và thật sự đẩy lùi quân địch - thế rồi, với sự kinh 

ngạc và khủng khiếp, họ nhìn lại phía sau và trông thấy hai đầu ngoài của các tuyến quân Carthage 

đang di chuyển để bao vây họ. Họ đã bị mắc vào một vòng ôm chết ngƣời; đó là một cuộc tàn sát. 

Cannae sẽ đi suốt lịch sử nhƣ là thất bại ô nhục và khủng khiếp nhất của La Mã. 

Để vượt biển mà 

không có kiến thức về 

bầu trời, người ta 

phải di chuyển trên 

biển nhưng hành 

động như thể không 

có dự tính vượt qua 

nó. Mỗi mưu chước 
quân sự có hai khía 

cạnh: sự di chuyển bề 

ngoài và mục đích 

bên trong. 

Bằng cách che đậy cả 

hai, người ta có thể 

khiến cho kẻ thù hoàn 

toàn kinh ngạc.. 

(Nếu) rất ít có khả 

năng kẻ thù biết được 

những hành động của 
mình, đôi khi người ta 

có thể giở những 

mánh khóe ngay 

trước mũi của nó. 

Những ý đồ chiến 

tranh: 33 chƣớc của 

Trung Hoa cổ đại,    

Sun Haichen           

dịch,   1991 

 

 

 

 

Cuộc chiến với Hannibal kéo lê suốt nhiều năm. Carthage không hề cử 

quân chi viện cho ông, nếu không chiều hƣớng đã đổi thay, và quân đội La 

Mã hùng mạnh và to lớn hơn đã có khả năng phục hồi lại từ nhiều thất bại 

trong tay ông. Nhƣng Hannibal đã đạt đƣợc một danh tiếng lẫy lừng. Dù quân 

số đông gấp bội, ngƣời La Mã vẫn sợ ông đến mức họ tránh đánh nhau với 

ông nhƣ tránh bệnh dịch. 

Diễn dịch 

 Hannibal phải đƣợc xem là bậc thầy cổ đại về nghệ thuật quân sự phi 

chính thống. Trong việc tấn công quân La Mã trên đất của họ, ông không bao 

giờ dự tính chiếm thành Rome; điều đó là bất khả thi. Những tƣờng thành của 

nó rất cao, dân chúng dữ tợn và thống nhất trong niềm căm ghét ông, và lực 

lƣợng của ông thì bé nhỏ. Tốt hơn, mục tiêu của ông là cƣớp phá trên bán đảo 

Ý và làm xói mòn mối liên minh của La Mã với các thành - bang lân cận. Bị 

làm suy yếu ngay tại quê nhà, thành Rome sẽ để cho Carthage yên và phải 

dừng việc mở rộng đế quốc của nó.  

 Để giao rắc nỗi hỗn loạn này với một đội quân nhỏ bé, ông phải vƣợt 

qua dãy Alps. Hannibal phải biến mỗi hành động của mình thành một bất ngờ. 

Là một nhà tâm lý đi trƣớc thời đại, ông hiểu rằng một kẻ thù bị bất ngờ sẽ 

đánh mất kỷ luật và ý thức về sự an toàn. (Khi sự hỗn loạn tấn công vào 

những ngƣời đặc biệt cứng rắn và có kỷ luật nhƣ dân chúng và quân đội La 

Mã, nó có sức tàn phá gấp đôi). Và sự bất ngờ không bao giờ có thể máy móc, 
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Sự hỗn loạn – nơi 

những giấc mơ rực rỡ 

sinh thành. 

         Kinh Dịch,     

Trung Quốc,          

thế kỷ 8 tr. CN. 

lặp lại hay trở thành thƣờng lệ; nó phải là một sự trái ngƣợc hẳn các điều kiện. 

Sự bất ngờ nắm đƣợc khả năng điều chỉnh tạm thời, sự sáng tạo và một niềm 

hân hoan ác hiểm trong việc chơi trò lừa đảo. 

 Vì thế, Hannibal luôn luôn chọn lộ trình mà quân La Mã ít ngờ tới nhất – con đƣờng băng 

qua dãy Alps, chẳng hạn, đƣợc xem là không thể vƣợt qua đối với một quân đội và do đó không bị 

canh giữ. Cuối cùng, không thể tránh khỏi, quân La Mã mắc vào tròng và bắt đầu mong đợi ông 

chọn  lộ trình ít rõ ràng nhất; vào thời điểm đó, chính sự rõ ràng lại là bất ngờ, nhƣ ở Allifae. 

Trong chiến trận, Hannibal thƣờng thu hút sự chú ý của kẻ thù vào một cuộc tấn công trực diện -  

một cách chiến đấu bình thƣờng, thông dụng của các quân đội vào thời ấy -  rồi tung ra sự dị 

thƣờng dƣới hình thức bầy voi chiến hay một lực lƣợng dự bị ẩn nấp ở phía sau đội hình của địch. 

Trong những cuộc đột kích vào vùng nông thôn Ý, ông cố tình bảo quản tài sản của Fabius, tạo ấn 

tƣợng rằng hai bên đang thông đồng và cuối cùng đẩy vị chỉ huy đang rối trí vào hành động -  một 

cách vận dụng chính trị phi chính thống và phƣơng tiện quân sự ngoại hạng trong chiến tranh. Ở 

Allifae, Hannibal đã cột những bó đuốc vào sừng bò, đốt lên, rồi đuổi những bầy thú đang kinh 

hoàng  lên dốc đèo vào đêm đó -  tạo nên những hình ảnh không thể giải đoán nổi đối với những 

lính canh La Mã, chủ yếu là trong bóng đêm, và là một bóng đêm khủng khiếp. 

 Ở Cannae, nơi mà khi ấy quân La Mã đang chờ đợi sự phi chính thống, Hannibal che giấu 

mƣu mẹo của ông trong ánh ngày rạng rỡ, dàn trận nhƣ bất kỳ quân đội nào vào thời ấy. Quân La 

Mã đã bị thôi thúc sẵn bởi tính chất bạo lực của thời điểm đó và mong muốn báo thù; ông để cho 

họ tiến nhanh qua trung tâm cố tình yếu ớt của mình, nơi họ bắt đầu tập trung đông đảo. Thế rồi 

hai cánh di động nhanh của tuyến quân khép lại, bóp chặt họ. Cứ thế ông tiếp tục, mỗi một thủ 

thuật phi chính thống tài tình của Hannibal rở rộ từ một thủ thuật khác trong một sự thay đổi qua 

lại thƣờng xuyên giữa sự kỳ quặc và sự tầm thƣờng, giữa sự ẩn mật và sự rõ ràng. 

  Việc vận dụng phƣơng pháp của Hannibal vào những trận chiến hàng ngày của bạn sẽ đem 

đến cho bạn một sức mạnh không thể tả. Khi sử dụng hiểu biết của bạn về tâm lý và cách suy nghĩ 

của kẻ thù, bạn phải tính toán để những hành động công khai của mình là điều mà họ ít mong đợi 

nhất. Con đƣờng ít đƣợc mong đợi nhất là con đƣờng ít trở kháng nhất; mọi ngƣời không thể tự 

bảo vệ chống lại cái mà họ không thể nhìn thấy trƣớc. Với ít trở kháng trên đƣờng, sự tiến triển mà 

bạn tạo ra sẽ thổi phồng ấn tƣợng của họ về sức mạnh của bạn; quân đội nhỏ bé của Hannibal 

dƣờng nhƣ lớn hơn nhiều so với thực tế đối với quân La Mã. Khi họ đã đi tới chỗ mong đợi một 

thủ đoạn dị thƣờng nào đó từ phía bạn, hãy tấn công họ bằng sự bình thƣờng. Tạo nên một tiếng 

tăm từ sự phi truyền thống, bạn đƣa kẻ thù vào thế bị động, biết lƣờng trƣớc sự bất ngờ không có 

nghĩa là có thể lƣờng trƣớc sự bất ngờ đó là gì. Không bao lâu, đối thủ của bạn sẽ tránh đƣờng, 

nhƣờng chỗ cho thanh danh của bạn. 

 2. Năm 1962, Sonny Liston trở thành nhà vô địch quyền Anh hạng nặng của thế giới khi 

đánh bại Floyd Patterson. Không lâu sau đó, anh phải ngƣớc lên để theo dõi một anh chàng hậu 

sinh khả úy trên võ đài, Cassius Clay, đang chiếm ƣu thế và đánh bại một cách dứt khoát cựu binh 
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Archie Moore. Sau trận đấu, Liston đến thăm Clay tại phòng thay đồ. Anh vòng tay ôm lấy bờ vai 

của chàng trai trẻ - Clay 20, trẻ hơn Liston 10 tuổi- và bảo: “Hãy bảo trọng, nhóc. Tôi sẽ cần tới 

cậu. Nhƣng tôi sẽ đánh cậu nhƣ là cha của cậu.” Liston là đấu thủ to nhất, xấu tính nhất trên thế 

giới, và với những ngƣời am hiểu, anh ta dƣờng nhƣ là bất khả chiến bại. Nhƣng Liston nhận ra 

rằng Clay điên khùng đến mức muốn hạ anh. Tốt nhất là gieo cho cậu ta một cảm giác e sợ ngay từ 

giờ. 

Việc e sợ đó không xảy ra: nhƣ Liston đã đoán, chẳng bao lâu sau Clay bắt đầu thách đấu 

với nhà vô địch và khoác lác với tất cả không chừa một ai rằng cậu ta sẽ đánh bại anh trong tám 

hiệp. Trong các chƣơng trình truyền hình và phát thanh, cậu ta chửi bới ngƣời võ sĩ lớn tuổi hơn: 

có lẽ chính Liston mới là ngƣời sợ đánh nhau với Cassius Clay. Liston cố phớt lờ anh chàng mới 

nổi này; “Nếu họ muốn tổ chức trận đấu, anh nói, “ tôi sẽ bị nhốt vì tội giết ngƣời.” Anh cho Clay 

là quá xinh xắn, thậm chí ẻo lả nhƣ đàn bà, để có thể là nhà vô địch hạng nặng. 

 Thời gian trôi qua, và những trò hề của Clay đã gợi cho công chúng một niềm mong muốn 

xem trận đấu: phần đông mọi ngƣời muốn xem Liston tƣớc khỏi Clay những ngày tƣơi đẹp và 

buộc cậu ta câm miệng lại. Cuối năm 1963, hai bên gặp nhau để ký kết một trận tranh chức vô địch 

ở bãi biển Miami vào tháng 2 năm sau. Sau đó, Clay nói với các phóng viên:” Tôi không sợ 

Liston. Hắn là một ông già. Tôi sẽ dạy cho hắn những bài học về cách nói chuyện và đấm bốc. Cái 

mà hắn cần nhất là những bài học về cách ngã  .” Khi cuộc đấu tới gần, lời lẽ của Clay càng trở 

nên nhục mạ và ầm ĩ hơn . 

 Đa số các nhà báo thể thao đều dự đoán rằng Clay sẽ không thể tự mình đi nổi sau trận đấu. 

Một số lo rằng anh có thể bị chấn thƣơng vĩnh viễn. “Tôi đoán là bây giờ khó mà bảo Clay đừng 

đánh nhau với gã quái vật đó.”, võ sĩ Rocky Marciano nói, “ nhƣng tôi chắc là cậu ta sẽ dễ chấp 

nhận hơn sau khi tới đó với Liston.” Điều làm các chuyên gia lo ngại nhất là phong cách chiến đấu 

bất thƣờng của Clay. Anh không phải là một mẫu võ sĩ hạng nặng nhà nghề: anh thƣờng nhảy múa 

trên sàn đấu với hai tay buông thỏng ngang hông; anh ít khi đặt hết sức nặng toàn thân vào những 

cú đấm, thay vì thế chỉ đấm bằng sức cánh tay; đầu anh thƣờng xuyên di động, nhƣ thể anh muốn 

giữ cho gƣơng mặt đẹp trai của mình không dính thẹo; anh miễn cƣỡng tiếp cận để đấm vào thân 

ngƣời – cách thông thƣờng để làm kiệt sức một võ sĩ hạng nặng. Clay thích nhảy múa và lê chân, 

nhƣ thể các trận đấu của anh là vũ ballet chứ không phải đấm bốc. Anh còn quá nhỏ con để trở 

thành võ sĩ hạng nặng, thiếu bản năng sát thủ thiết yếu - điều cơ bản để tiếp tục hành nghề. 

 Khi làm thủ tục cân trong buổi sáng chờ tới lƣợt đấu, mọi ngƣời chờ đợi những câu xỉ vả 

thƣờng lệ của Clay trƣớc trận đấu. Anh còn đi quá hơn mong đợi của họ. Khi Liston rời khỏi cân, 

Clay bắt đầu hét vào anh ta:”Này, đồ khốn, mày là một tảng thịt. Mày đã mắc mƣu rồi, tảng thịt… 

Mày xấu xí quá.. Tao sẽ dần mày tơi tả.” Clay nhảy choi choi và la hét, toàn thân lắc lƣ, đôi mắt 

tóe lửa, giọng nói run lên. Dƣờng nhƣ anh bị quỷ ám. Anh ta sợ hay sắp nổi điên ? Đối với Liston, 

giọt nƣớc cuối cùng làm tràn ly này cũng là điều bình thƣờng. Anh chỉ muốn giết chết Clay và bắt 

kẻ thách thức phải câm mồm vĩnh viễn. 
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 Khi họ đứng trong vũ đài trƣớc tiếng chuông mở màn, Liston cố trừng mắt nhìn Clay nhƣ 

đã từng nhìn chòng chọc các đối thủ khác, bằng đôi mắt kinh khủng. Nhƣng không nhƣ những 

ngƣời khác, Clay trừng mắt nhìn lại. Nhảy loi choi tại chỗ, anh ta lặp đi lặp lại:”Giờ thì tao đã tóm 

đƣợc mày, tảng thịt”. Cuộc đấu bắt đầu, và Liston lao tới con mồi của mình, tung ra một cú tay trái 

chệch xa cả dặm. Anh ta vẫn tiến tới, với một vẻ giận dữ điên cuồng hiện lên trên nét mặt – nhƣng 

Clay lê chân lùi lại khỏi mỗi cú đấm, thậm chí còn chửi rủa khi Liston hạ đôi tay xuống. Dƣờng 

nhƣ anh ta có thể đoán trƣớc từng cử động của Liston. Và anh trừng mắt đáp trả lại Liston: ngay cả 

sau khi hiệp đấu đã kết thúc và cả hai đã tới ngồi ở góc của mình, đôi mắt anh không bao giờ rời 

mắt đối thủ. 

 Hiệp thứ hai cũng thế, ngoại trừ việc Liston, thay vì trông nhƣ thể sắp giết ngƣời, bắt đầu 

có vẻ bối rối. Những nhịp bƣớc nhanh hơn nhiều so với bất kỳ trận đấu nào trƣớc đây của anh ta, 

và đầu của Clay tiếp tục lắc lƣ theo quỹ đạo làm anh ta rối trí. Liston tiến tới để đấm vào cằm 

Clay, chỉ để đánh hụt hoặn nhận ra Clay giáng trả vào cằm mình một cú đấm nhẹ -  nhanh khiến 

anh ta lảo đảo. Vào cuối hiệp ba, một chuỗi nắm đấm nhƣ từ trên  trời rơi xuống  và mở ra một vết 

toét sâu dƣới mắt trái của Liston. 

 Lúc này, Clay là ngƣời tấn công còn Liston chiến đấu để sống sót. Ở hiệp sáu, Clay bắt đầu 

tung ra những cú đấm từ mọi phía, gây thêm nhiều vết thƣơng và khiến Liston trông yếu và thê 

thảm. Khi tiếng chuông hiệp bảy vang lên, võ sĩ Liston hùng mạnh chỉ ngồi trên cái ghế đẩu của 

mình và giƣơng mắt nhìn -  anh ta không thể đứng lên nổi. Trận đấu đã kết thúc. Thế giới quyền 

Anh choáng váng: “Có phải đó là một sự ăn may ? Hay – vì Liston dƣờng nhƣ chiến đấu dƣới một 

câu thần chú, những cú đấm trƣợt, những cử động mệt mỏi bơ phờ - có lẽ anh ta đã đi chơi đêm?” 

Thế giới đã phải chờ đến khoảng 15 tháng sau để tìm ra, khi hai đấu thủ gặp lại nhau ở Lawiston, 

Maine, vào tháng 5/1965. 

 Nung nấu phục thù, Liston tập luyện nhƣ quỷ sứ cho trận đấu thứ hai này. Trong hiệp đầu, 

anh ta tiếp tục tấn công, nhƣng có vẻ thận trọng. Anh ta di chuyển theo Clay -  hay đúng hơn là 

Muhammad Ali, nhƣ giờ đây ngƣời ta gọi - vòng quanh võ đài, cố tung những cú đấm vào anh. 

Một trong những cú đấm này cuối cùng trúng vào mặt Ali khi anh lùi lại, nhƣng, trong một cử 

động nhanh đến mức thậm chí chỉ có vài khán giả nhìn thấy, Ali phản công với một cú đấm tay 

phải đánh Liston ngã xuống sàn. Anh ta nằm ở đó một lúc, rồi lảo đảo đứng lên, nhƣng đã quá 

muộn - anh ta đã nằm hơn 10 giây, và trọng tài dừng cuộc đấu. Nhiều ngƣời trong đám đông phản 

đối, cho rằng không có cú đấm nào đƣợc tung ra. Liston biết khác. Có thể nó không phải là một cú 

đấm mạnh nhất, nhƣng nó khiến anh kinh ngạc, trƣớc khi anh có thể gồng các cơ bắp và chuẩn bị 

tinh thần. Nhƣ từ trên trời rơi xuống, nó đã hạ anh đo ván.  

Liston vẫn tiếp tục thi đấu khoảng 5 năm nữa, nhƣng anh không bao giờ còn đƣợc nhƣ trƣớc. 

Diễn dịch 

 Ngay khi còn bé, Muhammad Ali đã có niềm vui ngang bƣớng để sống khác ngƣời. Anh 

thích gây chú ý, hơn hết anh thích đƣợc là chính bản thân mình: lập dị và độc lập. Khi bắt đầu tập 
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luyện đấm bốc, vào năm 12 tuổi, anh đã từ chối thi đấu theo cách thông thƣờng, coi thƣờng các 

luật chơi. Một võ sĩ thƣờng giữ đôi găng ở phía đầu và phần trên thân thể, sẵn sàng để đón đỡ một 

cú đấm. Ali thích để thấp đôi bàn tay, rõ ràng là mời gọi sự tấn công -  nhƣng anh đã sớm khám 

phá ra rằng anh nhanh hơn những đấu thủ khác, và cách tốt nhất để làm cho tốc độ này có hiệu quả 

là dụ cho cằm của đối thủ tới đủ gần để Ali tung cho anh ta một cú đấm gây đau đớn hơn nhiều vì 

nó quá gần và quá nhanh. Khi Ali lớn hơn, anh khiến cho các đối thủ gặp khó khăn hơn để tiếp cận 

anh bằng cách di động đôi chân, thậm chí còn dành sức nhiều hơn là cho cú đấm. Thay vì rút lui 

theo cách đa số các đấu thủ làm, mỗi lần một bàn chân, Ali nhón trên những ngón chân, lê về sau 

và nhảy nhót, trong một cử động liên tục theo nhịp điệu riêng biệt của anh. Hơn hẳn bất kỳ đấu thủ 

nào Ali có một mục tiêu chuyển động. Không thể tung nắm đấm, một võ sĩ khác sẽ bối rối, và càng 

bối rối, anh ta càng tới gần Ali, để ngỏ sự phòng thủ và để lộ bản thân mình cho cú đấm từ trên trời 

rơi xuống hạ anh ta đo ván. Phong cách của Ali hoàn toàn tƣơng phản với sự khôn ngoan truyền 

thống của môn đấm bốc trong hầu hết mọi cách thức, thế nhƣng nói một cách chính xác, sự phi 

chính thống của nó lại khiến cho nó trở nên khó mà đối kháng. 

 Những chiến thuật phi truyền thống của Ali trong trận đấu đầu tiên với Liston đã bắt đầu từ 

trƣớc khi tới lƣợt đấu. Những lời chửi bới chọc giận và sỉ nhục công khai của anh – một hình thức 

chiến tranh bẩn thỉu – đƣợc sắp đặt để chọc tức nhà vô địch, che mờ tâm trí anh ta, phủ đầy anh ta 

với một nỗi căm ghét khiến anh ta tới gần đủ để bị Ali hạ đo ván. Hành vi của Ali khi làm thủ tục 

cân, dƣờng nhƣ hoàn toàn mất trí, sau này hóa ra là một màn đóng kịch đơn thuần. Hiệu quả của 

nó là khiến cho Liston tự vệ một cách vô thức, không chắc về điều mà tay võ sĩ kia sẽ làm khi ở 

trên võ đài. Trong hiệp mở màn, nhƣ trong rất nhiều trận đấu sau này của mình, Ali dẫn dụ Liston 

bằng cách chiến đấu một cách tự vệ, một chiến thuật thông thuờng khi đối đầu với một tay đấm 

nhƣ Liston. Điều đó kéo Liston lại ngày một gần hơn – và giờ đây là cử động bất thƣờng, một cú 

đấm tốc độ từ trên trời rơi xuống, nhân đôi lực tác động. Không thể tiếp cận Ali với những cú đấm, 

bối rối vì những bƣớc vũ, vì đôi tay hạ thấp, vì lời chửi rủa chọc tức, Liston phạm hết sai lầm này 

tới sai lầm khác. Và Ali mở tiệc mừng trên những sai lầm của đối thủ. 

 Thấu hiểu: khi còn bé thơ và mới lớn, chúng ta đƣợc dạy bảo phải tuân theo những quy 

tắc nhất định về hành vi và cách thức làm mọi việc. Chúng ta biết rằng sống khác ngƣời sẽ phải trả 

một cái giá về mặt xã hội. Nhƣng còn một cái giá phải trả lớn hơn nếu tuân thủ một cách nô lệ: 

chúng ta đánh mất sức mạnh đến từ cá nhân chúng ta, từ một cách thức làm mọi việc đích xác là 

của riêng chúng ta. Chúng ta chiến đấu nhƣ mọi ngƣời khác, điều này khiến chúng ta trở nên có 

thể đoán trƣớc và theo truyền thống. 

 Cách để thật sự phi truyền thống là không noi theo gƣơng của ai cả, chiến đấu và hành 

động theo nhịp điệu của chính bạn, điều chỉnh các chiến lƣợc theo những khí chất của bạn, chứ 

không phải là của ai khác xung quanh. Việc khƣớc từ đi theo những khuôn mẫu tầm thƣờng sẽ 

khiến mọi ngƣời khó mà đoán đƣợc bạn sẽ làm gì kế tiếp. Bạn thật sự là một cá thể. Cách tiếp cận 

phi truyền thống của bạn có thể gây bực dọc và khó chịu, nhƣng những ngƣời cảm tính là những 

ngƣời dễ tổn thƣơng mà với họ bạn có thể dễ dàng gây ảnh hƣởng. Nếu đặc tính của bạn là đủ tin 
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cậy, bạn sẽ đƣợc chú ý và tôn trọng -  đám đông luôn hành động nhƣ thế đối với sự phi truyền 

thống và sự khác thƣờng. 

 3. Cuối năm 1862, trong Nội chiến Mỹ, Tƣớng Ulysses S. Grant đã có nhiều nỗ lực để 

chiếm pháo đài của phe Liên quân ở Vicksburg. Pháo đài này là một điểm then chốt ở sông 

Mississippi, con đƣờng huyết mạch của miền Nam. Nếu quân của Grant chiếm đƣợc Vicksburg, nó 

có thể giành đƣợc quyền kiểm soát con sông, cắt đôi miền Nam ra. Chiến thắng ở đây có thể là 

bƣớc ngoặt của cuộc chiến. Thế nhƣng cho tới năm 1863, chỉ huy của pháo đài, Tƣớng James 

Pemberton, vẫn cảm thấy tự tin rằng mình dự báo đƣợc cơn bão. Grant đã cố chiếm pháo đài từ 

nhiều góc ở phƣơng bắc và đã thất bại. Có vẻ nhƣ ông ta đã cạn kiệt mọi khả năng và sẽ từ bỏ nỗ 

lực này 

Pháo đài đƣợc đặt ở đỉnh của một dốc đứng cao 200 bộ trên bờ sông, nơi bất kỳ chiếc thuyền 

nào đi qua cũng phải phơi mình trƣớc pháo binh hạng nặng của nó. Ở phía tây của nó là dòng sông 

và vách núi. Ở phía bắc, nơi Grant đóng quân, nó đƣợc bảo vệ bởi một vùng đầm lầy không thể 

vƣợt qua. Cách không xa về phía đông là thị trấn Jackson, một trung tâm đƣờng sắt với các thứ 

tiếp tế và quân tiếp viện có thể dễ dàng đƣa tới – và Jackson khá vững chãi trong đôi tay của miền 

Nam, giúp phe Liên bang kiểm soát toàn bộ vùng hành lang phía bắc và phía nam, trên đông ngạn 

dòng sông. Vicksburg dƣờng nhƣ an toàn từ mọi phía , và sự thất bại của những cuộc tấn công của 

Grant chỉ khiến cho Pemberton thêm dễ chịu. Viên tƣớng miền Bắc còn làm gì khác đƣợc? Ngoài 

ra, ông ta đang trong tình trạng dầu sôi lửa bỏng về chính trị giữa những kẻ thù của Tổng thống 

Abraham Lincoln, những ngƣời xem chiến dịch Vicksburg chỉ là một sự lãng phí lớn lao về tiền 

của và nhân lực. Giới báo chí vẽ nên chân dung Grant nhƣ là một tên say rƣợu bất tài. Áp lực quá 

lớn khiến ông không thể từ bỏ nó và rút lui về Memphis ở phía bắc. 

 Tuy nhiên, Grant là một ngƣời ngoan cố. Khi mùa đông tới, ông cố dùng mọi thủ đoạn, 

nhƣng không đạt hiệu quả gì - cho tới cái đêm không trăng 16/4, lính trinh sát miền Nam báo lại có 

một đội nhỏ những thuyền vận tải và thuyền gắn súng máy, tắt hết đèn, đang cố chạy qua những 

khẩu pháo ở Vicksburg. Tiếng đại bác gầm lên, nhƣng bằng cách nào đó, những con tàu đã chạy 

thoát qua với những thiệt hại tối thiểu. Vài tuần sau, ngƣời ta lại thấy có nhiều tàu hơn chạy xuôi 

theo dòng sông. Cùng lúc đó, có báo cáo rằng lực lƣợng miền Bắc ở tây ngạn dòng sông đang tiến 

về hƣớng nam. Giờ đây đã rõ: Grant sẽ sử dụng những con tàu đã luồn thoát qua Vicksburg để 

băng ngang sông Mississippi, khoảng 30 dặm mé dƣới hạ nguồn. Rồi ông ta sẽ tiến quân tới pháo 

đài từ phía nam. 

 Pemberton kêu gọi chi viện, nhƣng thật sự ông không quan tâm mấy. Thậm chí nếu Grant 

đƣa đƣợc cả ngàn ngƣời qua sông, lúc đó ông ta có thể làm đƣợc gì? Nếu ông ta tiến lên phía bắc 

tới Vicksburg, quân miền nam có thể điều các lực lƣợng từ Jackson và các cứ điểm ở phía nam bọc 

sƣờn và bọc hậu ông ta. Thất bại ở hành lang này sẽ là một thảm họa, vì Grant không có đƣờng để 

rút lui. Ông ta đã tự trói buộc mình vào một cú liều dại dột. Pemberton kiên nhẫn chờ đợi bƣớc kế 

tiếp của ông ta. 
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 Grant đã vƣợt sông ở phía nam Vicksburg, và trong vài ngày quân đội của ông tiến lên 

hƣớng bắc, về phía đƣờng tàu từ Vicksburg tới Jackson. Đi xa đến thế là sự táo bạo nhất của ông: 

nếu thành công, ông sẽ cắt rời Vicksburg khỏi con đƣờng huyết mạch của nó. Nhƣng quân đội của 

Grant, không khác chi những quân đội khác, cần có những tuyến thông tin và tiếp tế. Những tuyến 

này phải nối kết với một căn cứ ở đông ngạn con sông, mà Grant đã thật sự thiết lập ở thị trấn 

Grand Gulf. Tất cả những gì Pemberton phải làm là điều các lực lƣợng tới phía nam Vicksburg để 

tiêu diệt hay thậm chí chỉ cần đe dọa Grand Gulf, gây nguy hiểm cho các tuyến tiếp tế của Grant. 

Ông ta sẽ buộc phải rút lui về phía nam hoặc liều mạng để bị cắt đứt. Đây là một ván cờ mà 

Pemberton không thể nào thua. 

 Thế là, khi viên tƣớng miền Bắc dàn lực lƣợng ra với tốc độ nhanh tiến về tuyến đƣờng sắt 

giữa Jackson và Vicksburg, Pemberton lại di chuyển tới Grand Gulf. Nhƣng Pemberton hoàn toàn 

mất tinh thần khi thấy Grant vẫn phớt lờ. Thật sự, để giải quyết mối đe dọa ở phía sau, ông ta đi 

nhanh thẳng tới Jackson, chiếm đƣợc nó vào ngày 14/5. Thay vì dựa vào các tuyến tiếp tế để nuôi 

quân, ông ta cƣớp phá những nông trại giàu có trong khu vực. Hơn nữa, ông ta di chuyển rất nhanh 

và đổi hƣớng linh hoạt đến mức Pemberton không thể biết phần nào của quân đội ông ta là tiền 

quân, hậu quân hay hai bên cánh. Thay vì chiến đấu để bảo vệ các tuyến tiếp tế và thông tin, Grant 

không làm gì cả. Chƣa từng có ai trông thấy một đội quân xử sự theo cung cách đó bao giờ, nó phá 

tan mọi quy tắc trong sách giáo khoa quân sự. 

 Vài ngày sau, với Jackson dƣới quyền kiểm soát của mình, Grant lái các đoàn quân của ông 

ta hƣớng về Vicksburg. Pemberton vội vã kéo quân từ Grand Gulf để ngăn chặn viên tƣớng miền 

Bắc, nhƣng đã quá muộn: bị đánh bại ở đồi  Champion Hill, ông buộc phải rút lui vào pháo đài, 

nơi quân của ông nhanh chóng bị bao vây. Ngày 4/7, Pemberton đầu hàng ở Vicksburg, một đòn 

nặng mà miền Nam không bao giờ có thể khắc phục nổi. 

 

 

Tôi đã tự buộc mình 
phải làm trái với bản 

thân để tránh tuân theo 

sở thích của chính tôi. 

Marcel Duchamp, 
             1887-1968 

Diễn dịch 

 

        Loài ngƣời chúng ta có bản chất tuân theo quy ƣớc. Khi có bất kỳ ai 

đó thành công ở một lĩnh vực với một chiến lƣợc hay phƣơng pháp riêng 

biệt, nó nhanh chóng đƣợc mọi ngƣời khác làm theo và đƣợc tôi luyện 

thêm để trở thành nguyên tắc - thƣờng là gây phƣơng hại cho mọi ngƣời 

nếu nó đƣợc áp dụng một cách bừa bãi vô tội vạ.  

 

 Tập quán này là một vấn đề đặc biệt trong chiến tranh, vì chiến tranh là một giao dịch 

nhiều nguy cơ đến nỗi các vị tƣớng thƣờng bị cám dỗ bƣớc theo con đƣờng đã có nhiều ngƣời đi 

qua. Khi có quá nhiều nguy cơ, sự bất an nhất định sẽ xảy ra, cái đã chứng minh tính an toàn trong 

quá khứ càng mở rộng sức cám dỗ của nó. Và cứ nhƣ vậy suốt nhiều thế kỷ, các nguyên tắc buộc 

rằng một quân đội phải có các tuyến thông tin và tiếp tế và, trong chiến trận, phải áp dụng một đội 

hình với các tuyến ở hai bên sƣờn và phía trƣớc. Napoleon đã từ bỏ các nguyên tắc này, nhƣng sức 

ì của nó vẫn còn rất mạnh trong suy nghĩ của các nhà quân sự, đến mức trong Nội chiến Mỹ, 

khoảng 40 năm sau khi Napoleon chết, những sĩ quan nhƣ Pemberton vẫn không thể tƣởng tƣợng 

nổi một quân đội lại có thể hành động không theo quy củ gì nhƣ thế. 
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 Grant đã rất can đảm khi bất tuân những quy ƣớc này và tự tách rời khỏi bất kỳ cứ địa nào, 

sống nhờ vào những vùng đất giàu có của lƣu vực Mississippi, để di chuyển quân đội mà không 

hình thành một tuyến trƣớc. (Ngay cả các tƣớng của ông, bao gồm William Tecumseh Sherman, 

cũng đã nghĩ rằng ông mất trí). Chiến lƣợc này đã thoát khỏi tầm quan sát của Pemberton vì Grant 

vẫn giữ vẻ ngoài bình thƣờng bằng cách lập một căn cứ ở Grand Gulf và hình thành tuyến trƣớc và 

tuyến sau để hành quân tới tuyến đƣờng sắt. Tới khi Pemberton nắm bắt đƣợc bản chất dị thƣờng 

của cuộc tấn công tự do của Grant, ông đã bị bất ngờ và ván cờ kết thúc. Đối với chúng ta, chiến 

lƣợc của Grant có vẻ rõ ràng, nhƣng nó hoàn toàn nằm ngoài kinh nghiệm của Pemberton. 

 

 Làm theo quy ƣớc, để đem tới một sức nặng khác hơn cho cái đã có hiệu quả trong quá 

khứ, là một khuynh hƣớng tự nhiên. Chúng ta thƣờng không chú ý tới một quan điểm giản dị 

nhƣng khá phi truyền thống mà ở mọi ý nghĩa sẽ gây khó cho đối thủ. Đó là thỉnh thoảng cắt rời 

bản thân khỏi quá khứ và đi đứng một cách tự do. Đi mà không có một chiếc áo khoác an toàn thì 

khá nguy hiểm và bất tiện, nhƣng sức mạnh làm mọi ngƣời choáng váng với sự bất ngờ rất xứng 

đáng để đánh liều. Điều này đặc biệt quan trọng khi chúng ta đang trong tình trạng phòng thủ hay 

yếu thế. Khuynh hƣớng tự nhiên của chúng ta vào những lúc ấy là bảo thủ, cái chỉ giúp cho kẻ thù 

dễ đoán trƣớc những cử động của chúng ta và nghiền nát chúng ta với sức mạnh hơn hẳn của họ; 

chúng ta nhƣ cá nằm trên thớt. Chính lúc xu thế đang chống lại chúng ta, chúng ta phải quên hết 

những sách vở, những tiền lệ, sự khôn ngoan theo truyền thống, và đánh liều mọi thứ bằng cái 

chƣa từng đƣợc thử thách và đầy yếu tố bất ngờ. 

4.  Bộ tộc Objibwa ở vùng thảo nguyên Bắc Mỹ bao gồm một tầng lớp chiến binh gọi là 

Windigokan (Những kẻ ngƣợc đời không bay). Chỉ những kẻ dũng cảm nhất từng chứng minh 

lòng can đảm của mình bằng việc hoàn toàn bất chấp nguy hiểm trên chiến địa mới đƣợc chấp 

nhận vào nhóm Windigokan. Thực tế, vì không sợ chết, họ đƣợc xem nhƣ không còn ở giữa những 

ngƣời sống: họ ăn ngủ riêng biệt và không buộc phải tuân theo những quy tắc xử sự thông thƣờng. 

Nhƣ những sinh linh còn sống nhƣng ở giữa ngƣời chết, họ nói và hành động một cách ngƣợc đời: 

họ gọi một thanh niên là một ông già, khi một ngƣời trong bọn bảo những ngƣời khác đứng yên, ý 

của anh ta là tấn công về phía trƣớc. Họ buồn rầu trong những thời kỳ thịnh vƣợng, hạnh phúc 

trong cái lạnh mùa đông. Dù có một khía cạnh khôi hài trong hành vi, nhóm Windigokan vẫn có 

thể gây nên sự khiếp sợ. Không ai có thể biết họ sẽ làm gì kế tiếp. 

 Nhóm Windigokan tin rằng họ sinh ra từ dòng giống của những thần linh gọi là Những 

Thần sấm, hiện thân là những con chim khổng lồ. Điều đó khiến họ có vẻ hơi phi phàm. Trên 

chiến địa họ hung tợn và không thể dự đoán đƣợc, và thật kinh khủng trong những cuộc đột kích. 

Trong một cuộc đột kích nhƣ thế, trƣớc tiên họ tập trung lại trƣớc lều của vị tù trƣởng và hét to: 

“Chúng ta không chiến tranh! Chúng ta không giết ngƣời Sioux! Chúng ta không lột da đầu họ và 

để cho số còn lại chạy thoát! Chúng ta sẽ đi vào ban ngày!” Ngay đêm đó họ rời trại, mặc những 

quần áo rách rƣới tả tơi, trét đầy bùn vào thân thể và vẽ vằn vện những vệt màu kỳ lạ, họ mang 

những chiếc mặt nạ đáng sợ có những cái mũi to, nhọn nhƣ mỏ chim. Họ băng qua bóng tối, vấp 

vào nhau – khó mà nhìn qua những chiếc mặt nạ - cho đến khi họ đến gần một nhóm lớn chiến 

binh Sioux. Dù ít ngƣời hơn, họ không bỏ chạy mà nhảy múa tiến vào giữa kẻ thù. Sự kỳ lạ của 
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điệu múa khiến họ trông nhƣ những ngƣời bị quỷ ám. Một số ngƣời Sioux lùi ra xa, số khác tiến 

tới gần, tò mò và bối rối. Ngƣời chỉ huy nhóm Windigokan hét lên: “Đừng bắn!” Khi đó, những 

chiến binh Objibwa rút những khẩu súng giấu dƣới lớp vải ra, giết chết bốn ngƣời Sioux, lột da 

đầu họ. Rồi họ nhảy múa đi ra. Kẻ thù quá kinh hãi với sự xuất hiện nhƣ ma quỷ này đến nỗi 

không thể đuổi theo. 

 Sau một sự kiện nhƣ thế, chỉ cần sự xuất hiện của nhóm Windigokan đã đủ cho kẻ thù 

tránh xa họ và không dám liều giao chiến. 

Diễn dịch 

 Cái làm cho nhóm Windigokan đáng sợ là qua những lực lƣợng thiên nhiên mà từ đó họ 

xác nhận là nguồn gốc sức mạnh của mình, họ có thể hủy diệt mà không cần lý do nào cả. Việc đột 

kích của họ không xuất phát từ nhu cầu hay do ngƣời tù trƣởng ra lệnh. Họ có thể đi lang thang 

trong bóng tối cho tới khi tình cờ gặp một kẻ thù. Cuộc nhảy múa của họ chẳng giống với điều gì 

mà bất kỳ ngƣời nào từng nhìn thấy hay tƣởng tƣợng ra. Rồi đột nhiên họ   giết ngƣời và lột da 

đầu, dừng lại ở một con số tùy tiện. Trong một xã hội bộ tộc đƣợc điều hành bởi các quy tắc 

nghiêm ngặt nhất, đây là những thần linh của sự hủy diệt và sự phi lý ngẫu nhiên.  

 
Một cách nhìn tương tự 

trong những bộ tộc 

Sioux biến người chiến 

binh này thành một 

Heyoka, kẻ cũng biểu lộ 
những hành vi giống như 

hề của những chiến binh 

Windigokan, việc dùng 

vải thô như là chiến 

phục, và trét đầy bùn lên 

người… Về mặt tâm lý, 

Heyoka có tầm quan 

trọng lớn lao, như 

những đặc tính tương tự 

trong nhiều bộ tộc khác. 

Trong những thời kỳ vui 

sướng và sung túc, gã 
chỉ nhìn thấy sự ảm đạm 

và thất vọng, và có thể bị 

kích động để bỏ ra hàng 

giờ vui chơi vô hại khi 

gã tự tộng vào mồm 

những miếng thịt sườn 

trâu trong lúc vẫn phàn 

nàn rằng trong trại 

không có thức ăn, hay 

kêu ca rằng gã bẩn quá 

và bắt đầu tắm trong 
một vũng bùn sình. Thế 

nhưng đằng sau vẻ mặt 

hiền lành của một 

Heyoka lẩn lút một nỗi 

kinh sợ luôn hiện diện 

 Việc sử dụng sự phi truyền thống có thể gây kinh ngạc và đem đến 

cho bạn một lợi thế, nhƣng thƣờng nó không tạo nên cảm giác kinh hoàng. 

Cái sẽ mang đến cho bạn sức mạnh tối thƣợng trong chiến lƣợc này là làm 

theo những ngƣời Windigokan và điều chỉnh theo một dạng ngẫu nhiên 

vƣợt khỏi những tiến trình hợp lý, nhƣ thể bạn đang bị một linh thần tự 

nhiên ám ảnh. Nếu lúc nào cũng làm điều đó, bạn sẽ bị chặn đứng, nhƣng 

nếu làm một cách đúng đắn, gieo những ám chỉ về sự phi lý và ngẫu nhiên 

vào thời điểm thích hợp, những ngƣời quanh bạn sẽ luôn tự hỏi bạn sẽ làm 

gì kế tiếp. Bạn sẽ gợi nên một sự tôn trọng và sợ hãi, đem đến cho bạn một 

quyền năng to lớn. Một sự xuất hiện bình thƣờng đƣợc gia cố thêm một 

chút điên khùng siêu phàm sẽ gây sốc nhiều hơn và đáng cảnh giác hơn 

một gã khùng tuyệt đối. Hãy ghi nhớ; sự điên khùng của bạn, nhƣ của 

Hamlet, phải có tính chiến lƣợc. Sự điên khùng thật sự có thể dự đoán đƣợc 

khá dễ dàng. 

 

    5. Tháng 4/1917. Hội các họa sĩ độc lập New York chuẩn bị cho cuộc 

triển lãm đầu tiên. Đây sẽ là một cuộc ra mắt lớn nhất của mỹ thuật đƣơng 

đại cho tới lúc đó. Nó đƣợc mở ra cho mọi họa sĩ đã tham gia vào hội (đó là 

quyền lợi tối thiểu ), và sự đáp ứng khá hoành tráng, với trên 1.200 họa sĩ 

đóng góp hơn 2.000 tác phẩm. 

 

         Ban chỉ đạo của hội bao gồm những nhà sƣu tập nhƣ Walter 

Arensberg, một ngƣời Pháp sống ở New York lúc đó. Chính Duchamp, 

trƣởng ban xét duyệt tranh triển lãm đã quyết định biến nó thành một cuộc 

triển lãm có tính cách dân chủ cấp tiến: ông ta treo tranh theo thứ tự ABC, 

bắt đầu bằng một chữ cái đƣợc rút thăm. Hệ thống này dẫn tới những bức 

tĩnh vật lập thể đƣợc treo cạnh những bức tranh phong cảnh truyền thống, 
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mà gã sở hữu bởi linh 

hồn của Iktomi, và do đó 

không thể đoán trước 

được và tiềm ẩn một sự 

nguy hiểm. Nói cho 

cùng, gã là người duy 
nhất dám thách thức 

những lực lượng siêu 

nhiên ngay cả khi gã 

đang bị một bầy chó 

nuôi trong trại đe dọa và 

la hét bỏ chạy trong nỗi 

kinh hãi nếu có người 

đến quá gần. Do vậy, gã 

bày ra trò chế nhạo 

những thái độ tự phụ 

của một số chiến binh, 

nhưng đồng thời lại 
nhấn mạnh sự thật rằng 

những sức mạnh dẫn dắt 

và bảo vệ họ trong chiến 

trận là thuộc về loại sức 

mạnh mà chỉ có một 

Heyoka mới có thể 

đương cự. 

  Những chiến binh: 

Chiến tranh và dân     

da đỏ châu Mỹ,   

Norman Bancroft Hunt, 
1995 

những tấm ảnh chụp không chuyên, và có khi là một tác phẩm khiêu dâm 

của một tay rõ là mất trí. Một số ngƣời trong ban tổ chức thích kế hoạch 

này, số khác kinh tởm và bỏ cuộc. 

 

      Vài hôm trƣớc ngày khai mạc, hội nhận đƣợc một tác phẩm lạ lùng: 

một cái bô đựng nƣớc tiểu nằm lật ngang, với những chữ R. MUTT 1917 

đƣợc sơn với nét chữ to màu đen trên mép. Tác phẩm có tên là Nguồn. Hiển 

nhiên nó đã đƣợc một Mr. Mutt nào đó gửi tới, cùng với một khoản lệ phí 

thành viên theo quy định. Khi nhìn tác phẩm này lần đầu, họa sĩ George 

Bellows, một ủy viên chấp hành của hội, cho rằng nó quá khiếm nhã và 

không thể đƣa ra triển lãm. Arensberg không đồng ý: ông bảo ông có thể 

cảm nhận đƣợc một tác phẩm thú vị từ hình dáng và cách thể hiện của nó. 

“Đây là cái mà toàn bộ cuộc triển lãm hƣớng tới” ông bảo Bellows. “Một 

cơ hội để cho phép ngƣời nghệ sĩ gửi tới bất kỳ thứ gì anh ta chọn, vì nghệ 

sĩ là ngƣời quyết định nghệ thuật là gì chứ không phải bất kỳ ai khác.” 

 

     Bellows không lay chuyển. Nhiều giờ trƣớc khi cuộc triển lãm đƣợc 

khai mạc, ủy ban họp lại và bỏ phiếu với tỷ lệ hơi nghiêng về phía không 

trƣng bày tác phẩm đó. Arensberg và Duchamp từ nhiệm ngay lập tức. 

Nhiều bài báo đã tƣờng thuật lại cuộc tranh cãi này, đối tƣợng đƣợc nói tới 

một cách tế nhị nhƣ là “một thứ đồ dùng trong phòng tắm “. Nó gợi nên 

khá nhiều hiếu kỳ, một bầu không khí bí mật bao trùm lên toàn bộ sự vụ. 

 

Vào thời gian đó, Duchamp là một trong nhóm nghệ sĩ xuất bản một tạp chí tên là “Người 

mù”. Ấn bản thứ hai của tạp chí bao gồm một ảnh chụp tác phẩm Nguồn của nhà nhiếp ảnh lớn 

Alfred Stieglitz. Ông đã lấy ánh sáng cái bô rất đẹp, để cho bóng đổ lên nó nhƣ một tấm màn voan 

mỏng, tạo nên một cảm giác tín ngƣỡng, cùng với sự gợi dục mơ hồ trong hình dáng mà ngƣời ta 

có thể cho là giống nhƣ âm đạo khi nó nằm ngang. Tờ Người mù cũng cho chạy một bài xã luận, 

“Trƣờng hợp của Richard Mutt”, bảo vệ tác phẩm và chỉ trích việc loại nó khỏi cuộc trƣng bày:” 

Nguồn của Mr. Mutt không hề vô đạo đức… cũng nhƣ một cái bồn tắm không hề vô đạo đức… 

Việc Mr. Mutt có tự tay làm cái bô đó hay không không quan trọng . Ông ta đã CHỌN nó. Ông ta 

đã lấy một thứ bình thƣờng trong đời sống , sắp đặt nó khiến cho ý nghĩa sử dụng của nó biến mất 

bên dƣới một cái tên và quan điểm mới -  tạo nên một ý tƣởng mới về vật thể đó.” 

 Chẳng bao lâu sau, sự việc trở nên sáng tỏ rằng “ ngƣời sáng tạo” ra Nguồn không phải là 

ai khác ngoài Duchamp. Và suốt nhiều năm, tác phẩm bắt đầu có đời sống riêng của nó, ngay cả 

khi nó biến mất một cách bí ẩn trong phòng ảnh của Stieglitz và không bao giờ đƣợc tìm thấy lại. 

Vì một nguyên nhân nào đó, bức ảnh và câu chuyện về Nguồn đã gợi nên vô số ý tƣởng về nghệ 

thuật và làm nghệ thuật. Bản thân tác phẩm có những sức mạnh kỳ lạ gây kinh ngạc và thôi thúc. 

Năm 1953, phòng trƣng bày tranh Sidney Janis ở New York , đƣợc Duchamp cho phép triển lãm 

một bản sao của Nguồn ngay ở cửa ra vào, với một nhánh tầm gửi nhú ra từ cái bô. Chẳng bao lâu 

sau, nhiều bản sao khác đã xuất hiện ở các phòng trƣng bày, trong các cuộc triển lãm hồi tƣởng lại 
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tác phẩm của Duchamp, và trong các bộ sƣu tập bảo tàng. Nguồn đã trở thành một thần vật đƣợc 

tôn thờ, một cái gì đó để sƣu tập. Những bản sao của nó đã bán đƣợc trên 1 triệu đôla . 

 Dƣờng nhƣ mọi ngƣời nhìn thấy cái mà họ muốn thấy ở tác phẩm. Đƣợc trƣng bày trong 

các viện bảo tàng, thƣờng nó vẫn làm công chúng nổi giận, một số khó chịu vì bản thân cái bô, số 

khác vì sự thể hiện của nó với tƣ cách nghệ thuật. Những phê bình gia đã viết nhiều bài mở rộng 

về cái bô , với mọi kiểu diễn dịch: trong việc đƣa ra Nguồn, Duchamp đang “ tè ” vào thế giới 

nghệ thuật; ông ta đang đùa với những ý niệm về giới tính; tác phẩm là một sự chơi chữ tinh vi 

bằng lời; vân vân. Cái mà một số nhà tổ chức trong cuộc triển lãm năm 1917 tin rằng chỉ đơn 

thuần là một vật thể khiếm nhã bằng cách nào đó đã biến thành một trong những tác phẩm gây 

tranh luận , nhiều tai tiếng và đƣợc phân tích nhiều nhất của thế kỷ 20. 

Diễn dịch 

 Xuyên suốt thế kỷ 20, nhiều họa sỹ đã chịu ảnh hƣởng của sự phi truyền thống: những họa 

sỹ trƣờng phái Dada, trƣờng phái Siêu thực, Pablo Picasso, Salvado Dali -  bản danh sách khá dài. 

Nhƣng trong số họ, chính Marcel Duchamp có lẽ là ngƣời đã có tác động lớn nhất tới nghệ thuật 

đƣơng đại, và cái mà ông gọi là “vật làm sẵn” của mình có lẽ là tác phẩm có nhiều ảnh hƣởng nhất 

trong mọi tác phẩm của ông. Những vật đã đƣợc làm sẵn là những vật thể hàng ngày -  đôi khi 

chính xác nhƣ khi đƣợc làm ra (một cái vòi hoa sen, một cái giá để rƣợu), đôi khi đƣợc thay đổi 

chút ít (cái bô nằm ngang, bộ ria và chòm râu dê đƣợc vẽ thêm trong một chế phẩm từ Mona Lisa) 

– “đƣợc chọn” bởi nhà nghệ sĩ và rồi đƣợc đặt vào một phòng trƣng bày hay viện bảo tàng. 

Duchamp đã đƣa ra ý tƣởng về tính ƣu tiên của nghệ thuật ở bên trên những hình tƣợng của nó. 

Những vật làm sẵn của ông, bản thân chúng rất tầm thƣờng và chẳng có gì thú vị, lại gợi nên mọi 

kiểu bè phái, nghi vấn và diễn dịch; một cái bô đựng nƣớc tiểu có thể là một thứ tầm thƣờng chán 

chết, nhƣng việc trƣng bày nó nhƣ một tác phẩm nghệ thuật lại có tính cách tuyệt đối phi truyền 

thống và khuấy động nên những ý tƣởng nhƣ giận dữ, bực tức, cuồng nhiệt. 

Thấu hiểu: trong chiến tranh, chính trị, và văn hóa, cái có tính phi truyền thống, dù đó là 

những con voi và bò của Hannibal hay cái bô của Duchamp, không bao giờ mang tính vật chất – 

hay đúng hơn nó không bao giờ chỉ là vật chất. Tính cách phi truyền thống chỉ có thể nảy sinh từ 

đầu óc: một cái gì đó gây sửng sốt, không phải là cái mà chúng ta mong đợi. Chúng ta thƣờng dựa 

vào những kỳ vọng của mình về những quy ƣớc quen thuộc, những thứ rập khuôn, những tập quán 

nghe nhìn, sự tầm thƣờng . Nhiều nghệ sĩ, nhà văn và những nhà sản xuất văn hóa khác có vẻ tin 

rằng chỉ cần tạo ra những hình ảnh, văn bản, và các tác phẩm khác đơn giản có tính kỳ quặc, gây 

kinh ngạc hay gây sốc theo cách nào đó là đã đạt tới đỉnh cao phi truyền thống. Những tác phẩm 

này có thể tạo nên một sự chú ý nhất thời, nhƣng chúng không có một sức mạnh nào của sự phi 

truyền thống và dị thƣờng bởi vì chúng không có môi trƣờng để cọ sát; chúng không chống lại 

những kỳ vọng của chúng ta. Không có gì khác hơn là sự lạ lùng, chúng nhanh chóng phai nhòa 

trong ký ức. Khi cố gắng tạo nên sự dị thƣờng, hãy luôn ghi nhớ cái chủ yếu là tiến trình tinh thần, 

chứ không phải là bản thân hình ảnh hay thủ đoạn. Cái thật sự gây sốc và đeo bám lâu dài trong 

tâm trí là những tác phẩm và ý tƣởng mọc lên từ mảnh đất của sự bình thƣờng thông tục, đầy bất 
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ngờ, khiến chúng ta thắc mắc và chống lại chính bản thân của thực tiễn mà chúng ta nhìn thấy ở 

xung quanh. Nhƣ đƣợc xác định nhiều nhất trong nghệ thuật, tính cách phi truyền thống chỉ có thể 

là tính chiến lƣợc. 

Hình ảnh: Cái cày. Đất phải được chuẩn bị những lưỡi cày xới đất lên 

trong chuyển động liên tục,  đưa không khí vào lớp đất. Tiến trình này phải 

diễn ra mỗi năm, nếu không những loài cỏ dại nguy hại nhất sẽ xâm chiếm 

và lớp đất khô cằn sẽ mất hết nguồn sinh lực. Từ lòng đất được cày xới và 

chăm bón, những cây cỏ ngon lành bổ dưỡng sẽ đâm chồi. 

Tƣ liệu: nói chung, trong chiến trận, người ta giao chiến với kẻ thù với sự 

chính thống và tìm chiến thắng bằng sự phi chính thống… Sự phi chính 

thống và chính thống đồng thời sinh sản ra nhau, như một chu kỳ vô tận. Ai 

có thể làm chúng cạn kiệt? 

      Tôn Tử (thế kỷ tr. CN.) 

HOÁN VỊ 

 Không bao giờ có giá trị gì trong việc tấn công các đối thủ từ một hƣớng hay theo một cách 

thức mà họ mong chờ, cho phép họ củng cố sự đề kháng của mình – nghĩa là, trừ phi chiến lƣợc 

của bạn chính là để tự sát.    
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25 

CHIẾM LĨNH VÙNG ĐẤT CAO ĐẠO ĐỨC 

CHIẾN LƢỢC ĐỀ CAO CHÍNH NGHĨA 

Trong một thế giới chính trị, chính nghĩa mà bạn xả thân chiến đấu 

có vẻ như phải hơn hẳn của kẻ thù. Hãy suy nghĩ về điều này như là 

một lĩnh vực đạo đức mà bạn và đối phương đang chiến đấu bên 

trên đó; bằng cách đặt dấu hỏi về những động cơ của kẻ thù và làm 

cho họ có vẻ xấu xa, bạn có thể thu hẹp cơ sở hỗ trợ và chỗ trống để 

thao túng của họ. Hãy nhắm vào những điểm yếu trong hình ảnh 

trước công chúng của họ, vạch trần bất cứ hành động đạo đức giả 

nào về phần họ. Đừng bao giờ cho rằng sự công bằng trong chính 

nghĩa của bạn có tính cách hiển nhiên; phải quảng bá và cổ động 

nó. Khi chính bản thân bạn chịu sự tấn công về đạo đức của một kẻ 

thù thông minh, đừng than van hay nổi giận; hãy đem lửa dập tắt 

lửa [lấy gậy ông đập lưng ông]. Nếu có thể, đưa mình vào vị trí của 

một kẻ lép vế, một nạn nhân hay một kẻ tử vì đạo. Hãy học cách tấn 

công vào tội lỗi như là một thứ vũ khí tinh thần. 
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CUỘC CÔNG KÍCH TINH THẦN 

     Năm 1513, Giovanni de‟ Medici 35 tuổi, con trai của Florentine Lorenzo de‟ Midici lừng lẫy, 

đƣợc chọn làm giáo hoàng và đƣợc gọi là Leo X. Tòa thánh mà Leo dẫn dắt đang là thế lực thống 

trị về chính trị và kinh tế ở châu Âu, và Leo – một ngƣời yêu thích thơ ca, sân khấu và hội họa, 

nhƣ những ngƣời khác trong gia đình – cũng muốn nó là ngƣời đỡ đầu lớn cho nghệ thuật. Những 

giáo hoàng trƣớc đã bắt đầu việc xây dựng cung St. Peter ở Rome, một trụ sở hàng đầu Giáo hội 

Công giáo, nhƣng công trình này chƣa hoàn thành. Leo muốn hoàn tất dự án đồ sộ này, gắn liền 

vĩnh viễn nó với tên tuổi của ông, nhƣng ông sẽ cần có một khoản vốn lớn để có thể chi trả cho 

những nghệ sĩ giỏi nhất thực hiện nó. 

      Thế là năm 1517, Leo tiến hành một chiến dịch bán đặc xá [indulgence]. Khi đó, cũng giống 

hiện nay, đó là việc tín đồ xƣng tội với các linh mục của họ. Ngày nay, điều này chỉ đơn giản là 

một cuộc cầu nguyện hay một buổi đọc kinh, nhƣng những lễ sám hối ngày trƣớc nghiêm khắc hơn 

nhiều, bao gồm những buổi ăn kiêng và những cuộc hành hƣơng – hay các khoản đóng góp tài 

chính đƣợc biết nhƣ là những khoản tiền xã hội. Giới quý tộc phải đóng khoản tiền đặc xá dƣới 

hình thức mua một thánh tích cho nhà thờ của họ, một khoản chi phí lớn sẽ chuyển thành một hứa 

hẹn giảm đi thời gian ở trong luyện ngục sau khi chết ( luyện ngục là một nơi dành cho những 

ngƣời không quá xấu xa để bị đày xuống hoả ngục, mà cũng không đủ tốt để lên thiên đàng, nên 

buộc phải chờ đợi ở đó) ; các giai cấp thấp hơn có thể đóng một khoản phí nhỏ để mua sự tha thứ 

cho các tội lỗi của họ. Tiền bán đặc xá là một nguồn thu nhập chính của nhà thờ. 

Trong chiến dịch đặc biệt này, Leo cử một đội ngũ chuyên gia bán đặc xá đi khắp châu Âu, 

và tiền bắt đầu rót về. Ông bổ nhiệm họa sĩ Raphael là kiến trúc sƣ chính cho việc hoàn thành cung 

St. Peter. Raphael đã hoạch định để biến công trình này thành một tác phẩm tuyệt diệu, một di sản 

để đời của Leo. Mọi việc diễn tiến êm xuôi, cho tới tháng 10/1517, có tin tới tai đức giáo hoàng 

rằng một linh mục tên là Martin Luther ( 1483-1546) – một nhà thần học Đức khó chịu – đã đính 

vào những cánh cửa nhà thờ ở Wittenberg một bài tiểu luận gọi là Chín mƣơi lăm luận điểm. Nhƣ 

nhiều tài liệu quan trọng khác vào thời đó, nguyên bản của tiểu luận là tiếng La tinh, nhƣng nó đã 

đƣợc dịch sang tiếng Đức, in ra và chuyển tới công chúng – và trong vòng vài tuần dƣờng nhƣ mọi 

ngƣời dân Đức đều đã đọc nó. Tiểu luận này cơ bản là một cuộc tấn công vào việc bán đặc xá. 

Việc tha thứ cho những ngƣời tội lỗi là thuộc vào Thƣợng đế chứ không phải nhà thờ, Luther lập 

luận, và ngƣời ta không thể mua đƣợc sự tha thứ. Lập luận tiếp tục rằng thẩm quyền cuối cùng là 



 367 

 

Kinh thánh: nếu đức giáo hoàng có thể trích dẫn từ Kinh thánh để phản bác các luận điểm của 

Luther, ông sẽ sung sƣớng đƣợc rút lại ý kiến. Giáo hoàng không đọc bài viết của Luther – ông 

thích thi ca hơn những thảo luận triết lý. Và một ngƣời Đức đơn độc chắc chắn là không thể đe dọa 

đƣợc việc sử dụng tiền bán đặc xá để tài trợ cho những dự án xứng đáng, chƣa nói tới bản thân tòa 

thánh. Nhƣng dƣờng nhƣ Luther đang thách thức thẩm quyền của tòa thánh nói chung, và Leo biết 

rằng một kẻ dị giáo không đƣợc kiểm soát có thể trở thành trung tâm của một giáo phái. Trong vài 

thế kỷ gần đây, tòa thánh đã phải triệt hạ những giáo phái đối kháng nhƣ thế bằng cách cƣỡng bức, 

tốt hơn nên làm cho Luther ngậm miệng trƣớc khi quá trễ. 

(Đại tá John) Boyd 

đặc biệt quan tâm tới 

chiều kích đạo đức và 

nỗ lực tấn công một 

đối thủ về mặt đạo 

đức bằng cách chỉ ra 

sự không ăn khớp 

giữa những tuyên bố 

và hành vi. Ván bài 

đạo đức trong tổng 

chiến lược là sự sử 

dụng đòn bẩy đạo đức 

để nâng cao tinh thần 

và sức mạnh của một 

phía trong khi vạch 

trần những vết nhơ 

của những hệ thống 

của đối thủ. Trong 

tiến trình này người ta 

nên tác động tới 

những kẻ thù tiềm 

năng và kẻ thù hiện 

tại để họ bị lôi kéo 

vào triết lý của mình 

và đồng cảm với 

thành công của mình  

 

Bộ óc chiến tranh: 

John Boyd và sự   an 

toàn của Mỹ,   Grant 

T. Hammond, 2001 

 Leo bắt đầu tƣơng đối mềm mỏng, yêu cầu nhà thần học Công giáo 

đƣợc kính trọng Silvester Mazzolini, thƣờng đƣợc gọi là Prieras, viết một lá 

thƣ phúc đáp chính thức mà ông hy vọng sẽ đe dọa và khuất phục đƣợc 

Luther. Prieras tuyên bố rằng giáo hoàng là ngƣời có thẩm quyền cao nhất ở 

tòa thánh, thậm chí còn cao hơn cả Thánh kinh – trên thực tế, giáo hoàng 

không thể sai lầm. Ông ta trích dẫn nhiều văn bản tôn giáo khác nhau đã đƣợc 

viết ra suốt nhiều thế kỷ để biện giải cho khẳng định này. Ông ta cũng tấn 

công vào cá nhân Luther, gọi ông là một đứa con hoang và đặt dấu hỏi về các 

động cơ của ông. Prieras kết luận nhƣ sau:” Bất kỳ ai bảo rằng Tòa thánh La 

Mã không thể làm điều mà thật sự nó đang thực hiện dƣới hình thức tiền đặc 

xá là một ngƣời dị giáo”. Sự cảnh báo đã quá rõ ràng. 

 

     Những năm đó, Leo có nhiều quan ngại trong đầu, bao gồm sự rối loạn 

trong Đế quốc Ottoman và dự định tiến hành một cuộc thánh chiến mới, 

nhƣng phúc đáp của Luther cho Prieras đã thu hút sự chú ý của ông. Luther 

viết một văn bản trong đó ông công kích Prieras không thƣơng xót – tòa 

thánh, ông lập luận, đã không thể trả lời những chất vấn của ông và không thể 

lập luận dựa vào Kinh thánh. Trừ khi thẩm quyền ban phát sự xá tội và rút 

phép thông công những ngƣời dị giáo bắt nguồn từ Kinh thánh, về bản chất nó 

không thuộc lĩnh vực tinh thần mà thuộc lĩnh vực chính trị, thế tục, và dạng 

thẩm quyền đó có thể và nên bị thách thức. Luther công bố bài viết của ông 

kèm theo thƣ của Prieras, cho phép độc giả so sánh cả hai và tự đƣa ra kết 

luận. Sự trích dẫn trực tiếp Prieras, giọng điệu chế giễu táo bạo và việc ông sử 

dụng kỹ thuật in vừa mới phát triển để truyền bá thông điệp của mình xa và 

rộng – tất cả hoàn toàn gây chấn động và cực kỳ mới mẻ đối với các chức sắc 

tòa thánh. Họ đang dây vào một ngƣời thông minh và nguy hiểm. Với Leo, 

giờ đã rõ rằng cuộc chiến giữa tòa thánh và Luther là một cuộc chiến sống 

còn. 
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Khi giáo hoàng đang cân nhắc làm thế nào để tóm vị linh mục Đức về La Mã để xét xử ông nhƣ 

một ngƣời dị giáo, Luther đẩy mạnh chiến dịch, tiếp tục công bố bài viết với một tốc độ bất ngờ, 

giọng điệu còn chua cay hơn trƣớc. Trong một Thƣ ngõ gửi tới Giới Công giáo ở Đức, ông khẳng 

định rằng La Mã đã sử dụng thẩm quyền giả mạo của nó để bức hiếp và dọa nạt nhân dân Đức suốt 

nhiều thế kỷ, biến vƣơng quốc Đức thành một chƣ hầu. Tòa thánh, ông lặp lại, là một thế lực chính 

trị, chứ không phải thế lực tinh thần, và để yểm trợ cho sự cai trị toàn thế giới của nó, nó phải viện 

tới sự dối trá, những tài liệu giả mạo, bất kỳ phƣơng tiện nào cần thiết. Trong một bài viết, ông xỉ 

vả nếp sống xa hoa của giáo hoàng, sự trụy lạc của hệ thống tòa thánh, thứ nghệ thuật báng bổ mà 

Leo đã tài trợ. Giáo hoàng đã đi quá xa đến mức cho diễn một vở kịch vô đạo đức và dâm ô của 

Machiavelli, gọi là Mandragola, ngay trong chính tòa thánh. Luther đối chiếu hành vi chân chính 

đƣợc tòa thánh cổ động với nếp sống thật sự của các hồng y giáo chủ. Luther tuyên bố, chính giáo 

hoàng và những tùy tùng của ông mới chính là những ngƣời dị giáo chứ không phải là ông; thực tế, 

giáo hoàng là một kẻ chống Chúa Jesus. 

 

Đặc điểm trung tâm 

của “ thủ đoạn đối 

ngoại” là bảo đảm 

cho bản thân sự tự do 

hành động tối đa 

trong khi đồng thời 

làm tê liệt kẻ thù bởi 

vô số cản trở, phần 

nào giống như những 

người Lilliputian trói 

Gulliver lại. Khi mọi 

hoạt động được thiết 

kế để cản trở, tất 

nhiên hành động sẽ 

chủ yếu là về mặt tâm 

lý; tất cả các biện 

pháp chính trị, kinh 

tế, ngoại giao và quân 

sự sẽ được kết hợp 

hướng tới cùng một 

mục tiêu. Các quy 

trình được sử dụng để 

đạt tới hiệu quả cản 

trở này trải rộng từ 

tinh vi nhất cho tới 

thô bạo nhất: thỉnh 

nguyện theo thể thức 

pháp lý của luật quốc 

gia và quốc tế, những 

vở kịch đạo đức và 

nhân đạo nhạy cảm 

và những nỗ lực châm 

 Đối với Leo, dƣờng nhƣ Luther đã đáp lại sự đe dọa của Prieras bằng 

cách tăng thêm nhiệt độ. Rõ ràng sự đe dọa quá yếu; giáo hoàng đã khoan 

dung. Đã tới lúc phải chứng tỏ sức mạnh thật sự và kết thúc cuộc chiến. Thế là 

Leo viết một sắc lệnh đe dọa rút phép thông công Luther. Ông cũng cử những 

chức sắc tòa thánh tới Đức để thƣơng thảo việc bắt giữ vị linh mục. Tuy 

nhiên, những chức sắc này đã quay về với những tin tức chấn động làm đổi 

thay mọi sự: trong vài năm ngắn ngủi từ ngày công bố Chín mƣơi lăm luận 

điểm, Martin Luther, một linh mục Đức vô danh, theo cách nào đó đã trở 

thành một nhân vật gây xúc động, nổi tiếng và đƣợc công chúng mến yêu trên 

khắp đất nƣớc. Đi tới đâu, các chức sắc của giáo hoàng cũng bị vặn hỏi, thậm 

chí còn bị đe dọa ném đá. Cửa sổ các tiệm buôn trong hầu hết các thị trấn Đức 

đều có ảnh của Luther với một vòng hào quang trên đầu. “Chín phần mƣời 

dân Đức hét to „Luther muôn năm‟”, một viên chức sắc báo lại với giáo hoàng 

“và một phần mƣời còn lại hét “La Mã chết đi”‟. Luther đã khuấy động sự oán 

giận và căm ghét của công chúng Đức đối với tòa thánh. Và danh tiếng của 

ông cực kỳ hoàn hảo: ông là một tác giả bán chạy nhất, thế nhƣng ông từ chối 

nguồn thu từ các tác phẩm, rõ ràng là đang thực hành những điều mà ông rao 

giảng. Tòa thánh càng tấn công, Luther càng trở nên nổi tiếng. Xử tội ông lúc 

này có thể tạo nên một cuộc cách mạng. 

 

Dù sao đi nữa, năm 1521, Leo đã buộc đƣợc Luther xuất hiện trong thị 

trấn Worms trƣớc Hội nghị Hoàng gia, bao gồm các ông hoàng và giới quý 

tộc Đức, đƣợc tổ chức bởi Hoàng đế La Mã vừa mới nhậm chức Charles V. 

Leo hy vọng ngƣời Đức sẽ làm thay cho ông công việc bẩn thỉu của mình, và 

Charles V phải tuân theo: một nhân vật chính trị, lo lắng với những cảm xúc 

chống đối sự độc đoán mà Luther khuấy động, ông ta muốn cuộc tranh cãi 
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chích vào lương tâm 

của kẻ thù bằng cách 

làm cho nó nghi ngờ 

về tính công bằng của 

mục tiêu của nó. Bằng 

những phương pháp 

này, sự phản kháng từ 

một bộ phận nào đó 

của công luận trong 

nước của kẻ thù sẽ 

nảy sinh và đồng thời 

một bộ phận công 

luận quốc tế cũng bị 

khuấy động; kết quả 

sẽ là một liên minh 

đạo đức thật sự và 

những nỗ lực sẽ được 

thực hiện để kết nạp 

những kẻ đồng cảm 

phức tạp hơn bởi 

những lập luận của 

họ dựa vào những 

quan niệm đã có sẵn 

của họ. Xu thế ý kiến 

này sẽ được khai thác, 

chẳng hạn, ở Mỹ hay 

ở những nơi tụ họp 

quốc tế khác; tuy 

nhiên, căn bản là nó 

sẽ được dùng như một 

sự đe dọa để ngăn 

ngừa kẻ thù thực hiện 

một hành động cụ thể 

nào đó… Điểm đáng 

lưu ý là, như trong 

các cuộc hành quân 

quân sự, người ta 

chiếm một vị trí trên 

mặt đất và do đó ngăn 

chặn kẻ thù chiếm nó, 

về măt tâm lý, có thể 

chiếm lĩnh những vị 

trí trừu tượng và 

tương tự cũng ngăn 

không cho kẻ thù 

chiếm chúng. Chẳng 

hạn, (những lãnh tụ 

của) Liên Xô… đã 

biến nền hòa bình 

chấm dứt. 

 

 Trong Hội nghị, ông yêu cầu vị linh mục rút lại những bài giảng của 

mình. Nhƣng nhƣ thƣờng lệ, Luther từ chối, và với một điệu bộ đầy kịch tính, 

ông đã thốt lên những lời đáng ghi nhớ: “ Tôi đứng đây. Tôi không thể làm 

khác đƣợc, Thƣợng đế phù trợ cho tôi.” Vị hoàng đế không còn cách chọn 

lựa; ông ta xem Luther là một ngƣời dị giáo và lệnh cho ông quay về 

Wittenberg chờ đợi số phận của mình. Tuy nhiên, trên đƣờng về, Luther bị bắt 

cóc và đƣa tới lâu đài Warburg. Vụ bắt cóc đã đƣợc hoạch định và thực hiện 

bởi những ngƣời quý tộc ủng hộ ông; ông đƣợc an toàn. Sống trong lâu đài 

dƣới một cái tên giả, ông có thể thoát khỏi cơn bão. 

 

     Leo qua đời năm đó, và chỉ vài tháng sau khi ông ta chết, những ý tƣởng 

của Luther và những cải cách mà ông cổ động đã lan khắp nƣớc Đức nhƣ một 

cơn bão lửa. Năm 1526, một hội thánh Tin Lành đƣợc chính thức công nhận ở 

nhiều nơi khắp châu Âu. Đây là sự khai sinh của Tân giáo dòng Luther, và với 

nó, quyền lực to lớn khắp thế giới của Tòa thánh Công giáo, ít nhất nhƣ Leo 

đã kế thừa nó, đã bị phá vỡ một cách không thể chống đỡ nổi. Vị linh mục 

bƣớng bỉnh xứ Wittenberg theo cách nào đó đã thắng trong cuộc chiến. 

  

   Diễn dịch 

 

    Ý định ban đầu của Luther trong Chín mƣơi lăm Luận điểm là thảo luận 

một quan điểm lý thuyết: mối quan hệ, hay sự thiếu vắng nó, giữa sự tha thứ 

của Thƣợng đế và những khoản tiền xá tội của giáo hoàng. Nhƣng khi ông đọc 

thƣ phúc đáp của Prieras, có điều gì đó trong ông đã đổi thay. Giáo hoàng và 

ngƣời của ông ta đã không tìm ra trong Kinh thánh sự biện hộ cho những 

khoản tiền đặc xá. Và họ còn không thể biện hộ cho nhiều thứ nữa, chẳng hạn 

quyền lực rút phép thông công không hạn chế của giáo hoàng. Luther đi tới 

chỗ tin rằng tòa thánh cần phải đƣợc cải cách một cách mạnh mẽ. 

 

      Tuy nhiên, sự cải cách đòi hỏi phải có quyền lực chính trị. Nếu Luther chỉ 

công kích sự đồi bại của tòa thánh giữa đám học trò hay giữa những bạn bè 

trong giới linh mục, ông sẽ chẳng đi tới đâu cả. Giáo hoàng và ngƣời của ông 

ta đã tấn công vào cá nhân ông, đặt dấu hỏi về các động cơ của ông; giờ đây 

tới lƣợt Luther phải tấn công, dùng lửa dập tắt lửa. 

 

       Chiến lƣợc của Luther là tiến hành một cuộc chiến tranh nhân dân, biến 

mục tiêu đạo đức của ông thành một mục tiêu chính trị. Ông làm điều đó bằng 

cách khai thác những tiến bộ trong kỹ thuật in ấn của thế kỷ trƣớc: bài của 

ông, viết với một ngôn ngữ sôi nổi, giận dữ, thu hút công chúng, đã đƣợc phát 
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thành lĩnh vực riêng 

biệt của họ, kêu gọi 

thủ tiêu vũ khí hạt 

nhân (trong khi bản 

thân họ tiếp tục phát 

triển chúng) và chống 

chủ nghĩa thực dân 

trong khi bản thân họ 

đang cai trị đế quốc 

thực dân duy nhất còn 

tồn tại… Do đó, 

những vị trí ý niệm đã 

bị chiếm lĩnh bởi các 

lực lượng của chủ 

nghĩa Marx này một 

ngày nào đó có thể bị 

phương Tây “chinh 

phục; nhưng điều này 

bao hàm ý nghĩa rằng 

phe nói sau trong 

chiến lược gián tiếp 

của họ đã học được 

giá trị của tư duy và 

tính toán thay vì chỉ 

đơn giản cố áp dụng 

các nguyên tắc pháp 

lý hay đạo đức mà kẻ 

thù của họ có thể sử 

dụng chống lại họ ở 

mỗi lượt. 

Giới thiệu về    chiến 

lƣợc,  André Beaufre, 

1963 

tán rộng rãi. Ông chọn những điểm tấn công đặc biệt làm cho ngƣời Đức nổi 

giận: nếp sống xa hoa của giáo hoàng, quyên tiền thông qua việc bán sự xá 

tội; việc sử dụng quyền lực tòa thánh để can thiệp vào chính trị nƣớc Đức, vân 

vân. Có lẽ tàn phá hơn tất cả là Luther đã vạch trần sự đạo đức giả của tòa 

thánh. Thông qua những chiến thuật này, ông có thể nhen lên một cơn giận 

đạo đức lan nhanh nhƣ lửa, phá tan mãi mãi viễn tƣởng của công chúng không 

chỉ đối với giáo hoàng mà với chính bản thân tòa thánh. 

 

Luther biết rằng Leo sẽ đáp lại mình không phải với những lập luận dựa 

vào Kinh thánh mà với sức mạnh đàn áp, mà ông cũng biết, sẽ chỉ làm cho 

chính nghĩa của ông sáng chói hơn. Thế là, với ngôn ngữ và những lập luận 

kích động đặt nghi vấn về thẩm quyền của Leo, ông nhử giáo hoàng vào 

những cuộc phản công khinh suất. Luther đã sống một cuộc đời gƣơng mẫu; 

nhƣng ông tiến xa hơn bằng cách từ chối mọi nguồn thu nhập từ các tác phẩm 

của mình. Việc này đƣợc biết đến một cách rộng rãi càng cƣờng điệu thêm 

đức hạnh của ông, đáp ứng với nhu cầu công chúng. Trong vài năm ngắn 

ngủi, Luther đã tìm đƣợc nhiều sự ủng hộ từ công chúng đến mức giáo hoàng 

không thể tấn công ông mà không gợi ra một cuộc cách mạng. Bằng cách sử 

dụng đạo đức một cách đầy ý thức, ông đã biến nó thành một chiến lƣợc để 

đạt đƣợc quyền lực. Cuộc cải cách tôn giáo là một trong những chiến thắng 

chính trị lớn nhất trong lịch sử. 

 

      

 Thấu hiểu: bạn không thể thắng trận mà không có công chúng và sự ủng hộ chính trị 

nhƣng nhân dân chỉ đứng về phía bạn hay mục tiêu của bạn khi nó có vẻ chân chính và công bằng. 

Và nhƣ Luther nhận ra, việc thể hiện mục tiêu cũng giống nhƣ việc tiến hành chiến lƣợc và quảng 

bá. Thứ nhất, nên khôn ngoan chiến đấu với một kẻ thù mà bạn có thể dựng lên hình ảnh nhƣ một 

kẻ có quyền thế, đạo đức giả và khát khao quyền lực. Sử dụng mọi phƣơng tiện thông tin sẵn có, 

trƣớc tiên bạn tiến hành một cuộc tấn công đạo đức chống lại những quan điểm sơ hở của đối thủ. 

Dùng ngôn ngữ mạnh mẽ và thu hút đối với quần chúng, đào sâu nó nếu có thể, để tạo cho mọi 

ngƣời cơ hội thể hiện một sự căm ghét mà họ đã cảm nhận từ trƣớc. Trích dẫn những lời của kẻ thù 

ném trả lại họ để làm cho cuộc tấn công của bạn có vẻ công bằng, gần nhƣ bất vụ lợi. Bạn tạo nên 
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một sự phá hoại tinh thần dính chặt vào họ nhƣ keo. Nhử cho họ thực hiện một cuộc phản công đàn 

áp sẽ càng đƣa tới cho bạn sự ủng hộ nhiều hơn của công chúng. Thay vì rêu rao về đức hạnh của 

mình – điều này sẽ khiến bạn có vẻ thiển cận và ngạo mạn – bạn biểu thị nó thông qua sự tƣơng 

phản giữa những hành động phi lý của đối thủ và những hành vi chính nghĩa của mình. Hƣớng vào 

họ lời buộc tội khinh miệt nhất – rằng họ chạy theo quyền lực, trong khi động cơ của bạn là điều gì 

đó cao cả vô tƣ hơn. 

Đừng lo về những mánh khóe lôi kéo mà bạn sẽ phải viện đến nếu bạn muốn thắng trận đấu tinh 

thần này. Việc thể hiện trƣớc công chúng rằng chính nghĩa của bạn là hơn hẳn so với kẻ thù sẽ làm 

mọi ngƣời xao lãng không chú ý tới phƣơng tiện mà bạn khai thác.

Một chế độ nên làm thế 

nào để theo đuổi một 

chiến dịch phản du 

kích? (Đại tá John) 

Boyd đề ra một loạt 

công cụ: xói mòn lý 

tưởng của du kích quân 

và tiêu diệt sự cố kết 

của họ bằng cách 

chứng minh tính toàn 

vẹn và khả năng của 

chính phủ trong việc 

đại diện và phục vụ 

cho các nhu cầu của 

nhân dân hơn là bóc 

lột và bần cùng hóa họ 

cho lợi ích của một 

tầng lớp ưu tú tham 

lam. (Nếu bạn không 

thể nhận ra một 

chương trình chính trị 

như thế, Boyd nhận 

xét, bạn có cân nhắc 

tới việc thay đổi phe 

ngay bây giờ để tránh 

phải vội vã về sau!) 

Nắm lấy thế chủ động 

chính trị để triệt tiêu và 

trừng phạt sự tham 

nhũng. Chọn ra những 

nhà lãnh đạo mới với 

khả năng đã được thừa 

nhận cũng như được 

Luôn luôn có những nhóm người cụ thể chiến đấu với những 

nhóm người cụ thể khác dưới danh nghĩa công bằng, nhân ái, 

trật tự hay hòa bình. Khi bị chỉ trích vì sự vô đạo đức và sự 

hoài nghi, khán giả của các hiện tượng chính trị luôn có thể 

nhận ra trong những lời chỉ trích đó một thứ vũ khí chính trị 

được dùng trong trận đấu thật sự. 

 Carl Schmitt (1888- 1985) 

 

CÁC YẾU TỐ CƠ BẢN 

 

     Trong hầu hết những nền văn hóa, đạo đức – định nghĩa về tốt và 

xấu – khởi nguồn nhƣ là một phƣơng cách để phân biệt một tầng lớp này 

với một tầng lớp khác. Ví dụ, vào thời Hy Lạp cổ đại, từ “tốt” đầu tiên gắn 

liền với giới quý tộc, những tầng lớp cao nhất phục vụ cho quốc gia và đã 

chứng tỏ sự quả cảm của họ trên chiến địa; kẻ xấu – kẻ đê tiện, tự kỷ trung 

tâm, và hèn nhát – nói chung là những tầng lớp thấp hơn. Theo thời gian, 

một hệ thống đạo đức đã tiến triển, thực hiện một chức năng tƣơng tự 

nhƣng phức tạp hơn nhiều: duy trì trật tự xã hội bằng cách phân biệt sự 

chống xã hội và “sự xấu xa” với xã hội và “sự tốt đẹp”. Các xã hội đã dùng 

những ý niệm về cái gì là và không phải là đạo đức để tạo nên những giá trị 

phục vụ tốt cho chúng. Khi những giá trị này mai một theo thời gian không 

còn thích hợp, đạo đức dần chuyển biến và tiến hóa.  

 

         Tuy nhiên, có những cá thể và những nhóm sử dụng đạo đức cho một 

mục đích rất khác biệt – không phải để duy trì trật tự xã hội mà để tìm lợi 

thế trong một hoàn cảnh cạnh tranh, chẳng hạn chiến tranh, chính trị hay 

kinh doanh. Trong tay họ, đạo đức trở thành một vũ khí mà họ vung lên để 
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công chúng yêu thích. 

Bảo đảm rằng họ sẽ 

đem tới công bằng, 

loại bỏ những bất bình 

chủ yếu và nối kết 

chính phủ với những 

gốc rễ của nó  

Bộ óc chiến tranh: 

John Boyd và sự an 

toàn của Mỹ,     Grant 

T. Hammond, 2001 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đây là một thế giới 

không phải của những 

thiên thần mà của 

những góc độ, nơi mọi 

người nói về các 

nguyên tắc đạo đức 

nhưng hành động theo 

các nguyên tắc quyền 

lực; một thế giới nơi 

mà chúng ta luôn luôn 

có đạo đức và kẻ thù 

của chúng ta luôn luôn 

vô đạo đức. 

Các nguyên tắc      đối 

với những   ngƣời cấp 

tiến,    SayI D. 

Alinsky, 1909- 1972 

thu hút sự chú ý tới mục tiêu của họ trong khi gây xao lãng chú ý tới hành 

động bỉ ổi, ít cao thƣợng hơn không thể tránh khỏi trong bất kỳ cuộc đấu 

tranh quyền lực nào. Họ có xu hƣớng lợi dụng sự mâu thuẫn tƣ tƣởng mà 

tất cả chúng ta đều có về xung đột và quyền lực, khai thác các cảm giác về 

tội lỗi của chúng ta cho những mục đích của họ. Ví dụ, họ có thể tự nhận 

mình là những nạn nhân của sự bất công, để việc đối kháng với họ có vẻ 

nhƣ đồi bại hay vô cảm. Hoặc họ có thể thể hiện một sự vƣợt trội về đạo 

đức đến mức chúng ta sẽ cảm thấy xấu hổ nếu không đồng ý với họ. Họ là 

những bậc thầy trong việc chiếm lĩnh vùng đất cao và biến nó thành một 

loại sức mạnh hay lợi thế. 

 

          Chúng ta hãy gọi các chiến lƣợc gia này là “những chiến binh đạo 

đức”. Nói chung có hai dạng: vô ý thức và có ý thức. Các chiến binh đạo 

đức vô ý thức có xu hƣớng bị thôi thúc bởi những cảm giác yếu kém. Họ 

không giỏi mấy trong trò chơi quyền lực, thế nên họ hoạt động bằng cách 

khiến mọi ngƣời cảm thấy có lỗi và thấp kém về đạo đức – một cách san 

bằng sân chơi có tính chất vô ý thức. 

 

            Dù yếu ớt rõ ràng, họ khá nguy hiểm ở cấp độ cá thể, vì họ có vẻ 

nhƣ rất chân thành và có thể có một quyền lực lớn đối với những cảm xúc 

của mọi ngƣời. Những chiến binh đạo đức có ý thức là những ngƣời sử 

dụng chiến lƣợc một cách hiểu biết. Họ nguy hiểm nhất ở cấp độ công 

cộng, nơi mà họ có thể chiếm lấy vùng đất cao bằng cách lợi dụng phƣơng 

tiện truyền thông. Luther là một chiến binh đạo đức có ý thức, nhƣng, vì 

còn là một tín đồ chân chính của đạo đức mà ông rao giảng, ông sử dụng 

chiến lƣợc này chỉ để giúp mình trong cuộc đấu tranh với giáo hoàng; 

những chiến binh đạo đức tinh quái hơn có xu hƣớng sử dụng nó một cách 

bừa bãi, điều chỉnh nó theo bất kỳ mục tiêu nào mà họ quyết định tiến tới. 

 

Nói chung, cách chiến đấu với những chiến binh đạo đức biểu thị ở 

những chiến lƣợc cụ thể đã tiến triển trong chính bản thân chiến tranh hiện 

đại. Sĩ quan và nhà văn Pháp André Beaufre đã phân tích việc sử dụng đạo 

đức nhƣ một chiến lƣợc quân sự trong các bối cảnh của cuộc chiến tranh 

Pháp – Algeri vào thập niên 1950, và các cuộc chiến ở Việt Nam với đầu 

tiên là Pháp và sau đó là Mỹ. 

Cả những ngƣời Algeri lẫn ngƣời miền Bắc Việt Nam đã bỏ công để dựng lên hình tƣợng 

cuộc xung đột của họ nhƣ là một cuộc chiến tranh giải phóng của một quốc gia đấu tranh vì tự do 

của nó, chống lại một thế lực thực dân. Khi quan điểm này đã phát tán trong truyền thông đại 
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chúng và đƣợc nhiều ngƣời dân ở Pháp và Mỹ chấp nhận, nghĩa quân có thể tìm đƣợc sự ủng hộ 

quốc tế, tới lƣợt nó điều này lại giúp cho việc cô lập Pháp và Mỹ trong cộng đồng thế giới. Trực 

tiếp kêu gọi những nhóm trong phạm vi các nƣớc này có sự đồng cảm thầm lặng hay công khai hay 

ít nhất cũng vừa ƣa và ghét mục tiêu của họ, họ có thể tìm đƣợc sự ủng hộ nội bộ. Đồng thời, họ 

che đậy một cách khôn ngoan nhiều thủ đoạn xấu xa mà bản thân họ phải viện đến để tiến hành 

chiến tranh du kích. Kết quả là, trong con mắt thế giới, họ thống trị chiến địa tinh thần, ngăn cấm 

sự tự do hành động của Pháp và của Mỹ. Bƣớc dò dẫm qua một bãi mìn chính trị và đạo đức, các 

thế lực này không thể tiến hành những cuộc chiến của họ theo một phong cách có khả năng chiến 

thắng. 

Beaufre gọi chiến lƣợc sử dụng đạo đức là một “thủ đoạn đối ngoại” , vì nó nằm ở bên 

ngoài lãnh địa của cuộc chiến và ở phía ngoài chiến lƣợc trận địa. Nó diễn ra trong không gian của 

chính nó – lãnh địa đạo đức của nó. Đối với Beaufre, cả Pháp lẫn Mỹ đã phạm sai lầm trong việc 

nhƣờng lại vùng đất cao cho kẻ thù. Vì cả hai quốc gia này đều có những truyền thống dân chủ 

phong phú và xem các cuộc chiến của họ là đúng, họ cho rằng những ngƣời khác sẽ nhận thức 

giống họ. Họ không thấy cần phải chiến đấu trên lãnh vực đạo đức – và đó là một sai lầm 

chết_ngƣời.

Lòng nhân đạo như 

thế không thể thực 

hiện chiến tranh vì nó 

không có kẻ thù, ít 

nhất là không có ở 

hành tinh này. Khái 

niệm về lòng nhân 

đạo loại bỏ khái niệm 

kẻ thù, bởi kẻ thù vẫn 

là con người – và do 

đó không có gì khác 

biệt cụ thể trong khái 

niệm này. Sự việc 

những cuộc chiến 

được phát động dưới 

danh nghĩa nhân đạo 

không phải là một  sự 

tương phản của chân 

lý giản đơn này; hoàn 

toàn ngược lại, nó có 

một ý nghĩa chính trị 

đặc biệt sâu sắc. Khi 

 Ngày nay, các quốc gia phải chơi ván bài công luận, xuyên tạc những 

nỗ lực của kẻ thù để chứng tỏ họ là những kẻ xấu xa. Dù không than van về 

những gì đối phƣơng đang thực hiện, họ cũng phải hành động để vạch trần sự 

đạo đức giả của kẻ thù, tự mình đƣa cuộc chiến tới tòa án đạo đức – chiến đấu 

trên phạm vi đạo đức một cách rõ ràng. Nếu nhƣờng lại lãnh địa đạo đức cho 

đối phƣơng, bạn đã hạn chế sự tự do hành động của mình: lúc này bất kỳ điều 

gì bạn làm sẽ nuôi dƣỡng cho hình ảnh không đúng sự thật mà kẻ thù đã 

quảng bá trƣớc công luận, và bạn sẽ do dự không dám hành động. 

 

     Điều này có sự tƣơng thích lớn lao đối với mọi hình thức xung đột. Khi 

kẻ thù của bạn cố tỏ ra họ đứng đắn hơn bạn, và do đó có đạo đức hơn bạn, 

bạn phải nhìn thấy ở động thái này ý nghĩa thông thƣờng của nó: không phải 

là một sự phản ánh về đạo đức, về đúng hay sai, mà là một chiến lƣợc thông 

minh, một thủ đoạn đối ngoại. Bạn có thể nhận ra một thủ đoạn đối ngoại theo 

một số cách thức. Thứ nhất, cuộc tấn công đạo đức thƣờng đến từ cánh trái, 

không dính dáng gì tới cái mà bạn hình dung về mối xung đột. Một điều gì đó 

mà bạn đã thực hiện trong một vũ đài hoàn toàn khác đƣợc xới lên nhƣ một 

cách để xói mòn sự ủng hộ bạn hay khiến cho bạn trở nên tội lỗi. Thứ hai, 
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một nhà nước chiến 

đấu với kẻ thù chính 

trị của nó dưới danh 

nghĩa nhân đạo, nó 

không phải là một 

cuộc chiến tranh vì 

nhân đạo, mà là một 

cuộc chiến tranh 

trong đó một nhà 

nước cụ thể tìm cách 

chiếm đoạt một khái 

niệm phổ quát chống 

lại đối thủ quân sự 

của nó. Với sự mở 

rộng của đối thủ, nó 

cố đồng nhất nó với 

lòng nhân đạo theo 

cách mà người ta có 

thể lạm dụng hòa 

bình, công lý, tiến bộ 

và văn minh để xác 

định những thứ này là 

của chính họ và ngăn 

không cho kẻ thù 

chiếm lấy chúng. Khái 

niệm nhân đạo là một 

công cụ ý niệm đặc 

biệt hữu ích của việc 

mở rộng đế quốc, và 

trong hình thức nhân 

đạo – đạo đức của nó, 

nó là một phương tiện 

vận chuyển đặc thù 

của chủ nghĩa đế 

quốc về kinh tế. Ở đây 

người ta nhớ tới một 

diễn tả khá có tính bổ 

sung của Proudhon: 

bất kỳ ai gợi tới nhân 

đạo đều muốn lừa bịp. 

Việc sung công từ 

nhân đạo gợi lên và 

chiếm độc quyền một 

từ ngữ như thế có lẽ 

có những hiệu quả 

nhất định không kể 

xiết, như khước từ 

phẩm chất là con 

người của kẻ thù và 

cuộc tấn công thƣờng là đánh vào tình cảm con ngƣời; lập luận hợp lý kết hợp 

với cảm xúc và cá nhân. Tính cách của bạn, chứ không phải vấn đề mà bạn 

đang chiến đấu vì nó, trở thành mảnh đất tranh chấp. Các động cơ của bạn bị 

nghi vấn và bôi đen. 

 

     Khi bạn đã nhận ra mình bị tấn công bởi một chiến binh đạo đức đang 

sử dụng thủ đoạn đối ngoại, điều chủ yếu là phải kiểm soát đƣợc các cảm xúc 

của bạn. Nếu bạn phàn nàn hay nổi giận, chỉ tổ chứng tỏ bạn đang che đậy 

điều gì đó. Tên chiến binh đạo đức đang hành động theo chiến lƣợc cách phản 

ứng hữu hiệu duy nhất là bạn cũng phải có chiến lƣợc. Ngay cả khi bạn biết 

mục tiêu của mình là đúng, bạn không bao giờ nên cho rằng công chúng cũng 

nhìn theo cách đó. Vẻ ngoài và danh tiếng đang ngự trị thể giới ngày nay; để 

cho kẻ thù dựng điều đặt chuyện cũng giống nhƣ bạn để cho nó chiếm lấy vị 

trí có lợi nhất trên trận địa. Khi cuộc chiến đạo đức đã bắt đầu, bạn phải chiến 

đấu để chiếm vùng đất cao theo cùng cách thức nhƣ trong một cuộc chiến 

tranh bằng súng đạn. 

 

     Nhƣ bất kỳ hình thức chiến tranh nào, xung đột đạo đức có cả các khả năng 

phòng vệ lẫn tấn công. Khi bạn là phía tấn công, bạn đang chủ động tiêu diệt 

danh tiếng của kẻ thù. Trƣớc và trong cách mạng Mỹ, nhà truyền giáo lớn 

Samuel Adams nhắm vào danh tiếng có đầu óc công bằng, tự do và văn minh 

của nƣớc Anh. Ông ta phá hoại hình ảnh này bằng cách công bố sự bóc lột của 

Anh đối với các nƣớc thuộc địa, đồng thời loại trừ nhân dân họ khỏi những 

tiến trình dân chủ. Những nhà thực dân đã từng đánh giá cao về nƣớc Anh, 

nhƣng không còn thế nữa sau chiến dịch liên tục của Adams. 

 

     Để thành công, Adams phải viện tới sự cƣờng điệu, chọn lọc và nhấn 

mạnh vào những trƣờng hợp áp bức của Anh. Đó không phải là một bức tranh 

cân bằng; ông làm ngơ những cách đối đãi tốt của Anh đối với các thuộc địa. 

Mục tiêu của ông không phải là công bằng mà là nhen nhóm một cuộc chiến, 

và ông biết rằng những ngƣời thực dân sẽ không chiến đấu trừ phi họ thấy 

chiến tranh là công bằng và ngƣời Anh là xấu xa. Trong việc hoạt động để phá 

hoại danh tiếng đạo đức của kẻ thù, đừng nên tế nhị. Phải khiến cho ngôn ngữ 

và những phân biệt tốt xấu của bạn càng mạnh mẽ càng tốt; nói một cách rành 

mạch giữa trắng và đen. Khó mà cổ vũ mọi ngƣời chiến đấu cho một mục tiêu 

lờ mờ không cụ thể. 

 

Việc vạch trần sự đạo đức giả của đối thủ có lẽ là thứ vũ khí tấn công 

chết ngƣời nhất trong kho vũ khí đạo đức: theo lẽ tự nhiên mọi ngƣời ghét 

thói đạo đức giả. Tuy nhiên, điều này chỉ có hiệu quả nếu sự đạo đức giả ở 
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tuyên bố nó là một kẻ 

nằm ngoài vòng nhân 

đạo; và một cuộc 

chiến tranh do vậy có 

thể bị lái tới sự cực kỳ 

vô nhân đạo nhất. 

Khái niệm chính trị, 

Carl  Schmitt,      

1932 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sự đồi bại thắng thế 

đã khoác danh phẩm 

hạnh… khi nó nhắm 

tới việc chiếm lấy 

vương quốc. 

Thomas Hobbes, 

1588- 1679 

 

mức trầm trọng. Các chiến dịch tuyên truyền của Algeri và Bắc Việt Nam rất 

công hiệu một phần là vì chúng có thể chỉ ra sự không nhất quán giữa các giá 

trị tự do mà Pháp và Mỹ tán thành với những hành động mà hai nƣớc này thực 

hiện để áp bức các phong trào độc lập quốc gia. Cả hai nƣớc này đều có vẻ 

đạo đức giả. 

 

     Nếu không thể tránh đƣợc việc chiến đấu với kẻ thù, hãy luôn tìm cách 

để họ khởi đầu nó. Năm 1861, Tổng thống Abraham Lincoln đã cẩn thận bày 

mƣu để miền Nam nổ súng trƣớc ở pháo đài Sumter, khởi đầu của cuộc Nội 

chiến. Điều này đặt Lincoln vào vùng đất cao đạo đức và kéo đƣợc nhiều 

ngƣời có tƣ tƣởng mâu thuẫn ở miền Bắc về phía mình. Tƣơng tự, ngay cả nếu 

bạn đang tiến hành một cuộc chiến tranh gây hấn, mục tiêu của bạn là phải tìm 

cách thể hiện bản thân không phải nhƣ một kẻ chinh phục mà nhƣ một ngƣời 

giải phóng. Bạn chiến đấu không vì đất đai mà để giải phóng mọi ngƣời khỏi 

một chế độ áp bức. 

 

         Nói chung, trong một xung đột tiềm ẩn sự đê tiện mà bạn chắc chắn rằng 

kẻ thù sẽ viện đến hầu nhƣ mọi thứ, tốt nhất bạn nên tiếp tục tấn công với 

chiến dịch đạo đức chứ đừng chờ những cuộc tấn công của họ. Phá hoại thanh 

danh của đối phƣơng dễ hơn là tự bảo vệ thanh danh của mình. Càng tấn công 

mạnh mẽ, bạn càng làm công chúng xao lãng khỏi những sai lầm và thiếu sót 

của chính mình – và đó là điều không thể tránh khỏi trong chiến tranh. Nếu 

bạn yếu hơn kẻ thù về vật chất và quân sự, đó càng là lý do cần tiến hành một 

thủ đoạn đối ngoại. Đƣa cuộc chiến vào lãnh địa đạo đức, nơi bạn có thể chặt 

bỏ vây cánh và đánh bại một đối thủ mạnh hơn.  

 

Trong chiến tranh cũng giống nhƣ trong cuộc sống. Khi bạn có xung đột với một cá nhân 

hay một nhóm khác, bạn chiến đấu vì một điều gì đó, một điều mỗi bên đều muốn. Nó có thể là 

tiền, quyền lực hay vị thế, vân vân. Những lợi ích của bạn đang gặp nguy cơ, và không cần cảm 

thấy tội lỗi về việc bảo vệ chúng. Những xung đột nhƣ thế có xu hƣớng không quá đẫm máu; đa số 

mọi ngƣời ít nhất cũng đứng trên quan điểm ngăn cho một cuộc chiến không quá kéo dài. Nhƣng 

những ngƣời chiến đấu với một ý thức đạo đức đôi khi có thể là kẻ nguy hiểm nhất. Họ có thể khát 

khao quyền lực và đang sử dụng đạo đức nhƣ một lớp vỏ bọc; họ có thể bị thúc đẩy bởi những mối 

bất bình đen tối và thầm kín; nhƣng trong bất kỳ trƣờng hợp nào họ cũng theo đuổi những tƣ lợi. 

Ngay cả khi bạn đánh bại họ, hay ít nhất tự bảo vệ chống lại họ một cách thành công, cũng vẫn nên 

“tẩu vi thƣợng sách”. Hãy tránh né những cuộc chiến tranh đạo đức nếu có thể; chúng không xứng 

với thời gian và những cảm giác bẩn thỉu mà chúng khuấy lên.  
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Hình ảnh: 

Vi trùng. Khi chúng thâm nhập vào và tấn công cơ thể, 

chúng nhân lên rất nhanh. Các nỗ lực để tiêu diệt chúng thƣờng làm cho 

 chúng mạnh hơn và khó trừ tiệt hơn. Cách tự vệ tốt nhất là 

 phòng ngừa. Hãy lƣờng trƣớc sự tấn công và tiêm  

chủng để bảo vệ bản thân. Với những sinh 

 thể nhƣ thế bạn phải dùng 

 lửa dập tắt lửa. 

 

Tƣ liệu: Mấu chốt của chiến tranh không là gì khác hơn cái tên và chính nghĩa. Hãy giữ 

an toàn thanh danh cho bạn và tạo một tên tuổi xấu xa đê tiện cho kẻ thù; tuyên bố 

chính nghĩa của bạn và vạch trần sự phi nghĩa của kẻ thù. Khi đó, quân đội của bạn có 

thể tiến lên với một xung lượng lớn lao, rung chuyển cả đất trời. 

Tou Bi Fu Tan, Những đánh giá không chuyên về chiến tranh của một học giả (Thế 

kỷ 16) 

HOÁN VỊ 

    Một cuộc tấn công về đạo đức có một mối nguy hiểm gắn liền: nếu mọi ngƣời có thể nói bạn 

đang làm gì, bạn có thể bị họ căm phẫn và xa lánh. Trừ phi đang đối đầu với một kẻ thù xấu xa, tốt 

nhất là sử dụng chiến lƣợc này một cách thận trọng và đừng bao giờ có vẻ lải nhải. Những trận đấu 

về đạo đức nhằm thu hút sự ủng hộ của công chúng, và bạn phải thƣờng xuyên đo lƣờng hiệu quả 

của chúng, hạ thấp hay tăng lên độ nóng tùy theo trƣờng hợp.

  



 

26 

KHÔNG CHO KẺ THÙ NHẬN THẤY MỤC TIÊU 

 

CHIẾN LƢỢC HƢ VÔ 

 

 Cảm giác về sự trống rỗng hay hư không – sự im lặng, lẻ loi, không có 

mối quan hệ gì với những người khác – là không thể chịu đựng nổi đối với 

đa số mọi người. Với ý nghĩa là một nhược điểm của con người, nỗi sợ này 

cung cấp mảnh đất màu mỡ cho một chiến lược nhiều uy lực: không cho kẻ 

thù – nguy hiểm nhưng vô hình và khó nắm bắt – một mục tiêu nào để tấn 

công, rồi theo dõi khi họ đuổi theo bạn vào chốn hư không. Đây là bản chất 

của việc thực hiện chiến tranh du kích. Thay vì những trận đánh trực diện, 

hãy thực hiện những cuộc tấn công vào sườn có tính chọc tức nhưng gây 

nhiều tổn hại và những đòn tấn công lắt nhắt. Rối trí vì không thể dùng sức 

mạnh để chống lại chiến dịch hư hư thực thực của bạn, đối thủ sẽ trở nên 

cáu kỉnh và kiệt sức. Hãy biến cuộc chiến tranh du kích của bạn thành một 

phần của mục tiêu chính trị lớn – một cuộc chiến tranh nhân dân – mà đỉnh 

điểm của nó là một cuộc cách mạng bất khả cưỡng kháng.  



 

CHIẾN THUẬT TIÊU THỔ  

 

Năm 1807, Napoleon Bonaparte của Pháp và Sa hoàng Alexander I của Nga ký một hiệp 

ƣớc liên minh. Lúc bấy giờ, hai thế lực quân sự lớn của thời kì đó đã liên kết với nhau. Nhƣng bản 

hiệp ƣớc này không đƣợc triều đình Nga ủng hộ - ngoài nhiều điều khác, nó cho phép Napoleon 

gần nhƣ tự do thống trị Ba Lan, “sân trƣớc” truyền thống của Nga. Các quý tộc Nga tìm cách tác 

động để sa hoàng từ bỏ nó. Ít lâu sau, Alexander bắt đầu có những hành động mà ông biết sẽ 

không làm cho Pháp hài lòng, cho tới tháng 8/1811, Napoleon đã chịu đựng quá đủ: đã tới lúc phải 

dạy Nga một bài học. Ông bắt đầu đặt kế hoạch xâm lƣợc Nga. Chiếm đƣợc vùng lãnh thổ mênh 

mông phía đông này sẽ biến ông thành ngƣời cai trị đế quốc lớn nhất trong lịch sử.  

Một số bộ trƣởng của Napoleon cảnh báo ông về những mối nguy khi xâm lăng một đất 

nƣớc to lớn nhƣ thế, nhƣng vị hoàng đế nói chung cảm thấy tuyệt đối tự tin. Quân Nga vô kỷ luật, 

các sĩ quan của nó hay gây gổ với nhau. Hai lực lƣợng ở Lithuania đƣợc bố trí để ngăn chặn một 

cuộc xâm lấn từ phía tây, nhƣng tình báo đã phát hiện rằng họ không có sự chuẩn bị. Napoleon sẽ 

tiến quân vào một vị trí trung tâm giữa hai lực lƣợng này và đánh bại họ từng phần. Ông bảo đảm 

cho chiến thắng bằng cách huy động một quân đội lớn hơn gấp ba lần những quân đội mà ông từng 

chỉ huy trƣớc đó: 65 vạn sẽ tiến vào Nga, 45 vạn là bộ phận tấn công chủ lực, số còn lại bảo đảm 

an toàn cho các tuyến thông tin và tiếp tế. Với một lực lƣợng quân đội nhƣ thế, ông có thể thống trị 

những vùng đất to lớn của Nga, áp đảo kẻ thù yếu kém không chỉ bằng những mƣu mẹo thông 

minh mà cả với hỏa lực trội hơn. 

Ngoài việc 

không ngừng gia 

tăng gây thiệt hại 

nhân lực cho Pháp, 

các chiến thuật 

lảng tránh của Nga 

còn góp phần vào 

việc làm kiệt quệ 

tinh thần lẫn thể 

xác cho các lực 

lượng của 

Napoleon. Các 

 Napoleon có thể cảm thấy chắc chắn về thắng lợi, nhƣng ông không 

phải là một kẻ khinh suất. Nhƣ thƣờng lệ, ông nghiên cứu hoàn cảnh từ mọi góc 

độ. Chẳng hạn, ông biết rằng những con đƣờng ở Nga rất tệ hại, các nguồn tiếp 

tế địa phƣơng nghèo nàn, thời tiết nóng và lạnh một cách cực đoan, và những 

khoảng cách rộng lớn khiến cho việc bao vây kẻ thù trở nên khó khăn hơn – 

luôn luôn sẽ có những chỗ trống để rút lui. Ông nhớ lại cuộc xâm lăng Nga thất 

bại của vua Thụy Điển Charles XII năm 1709, và lƣờng trƣớc rằng quân Nga sẽ 

trở lại với chính sách tiêu thổ kháng chiến. Quân đội của ông phải tự cung ứng 

với mọi khả năng có thể (các khoảng cách quá lớn, để mở rộng các tuyến tiếp tế 

từ châu Âu), nhƣng với quân số to lớn, việc này đòi hỏi hoạch định và tổ chức 



 

cuộc đột kích chớp 

nhoáng của các 

nhóm quân Cô – 

dắc vẫn tiếp diễn 

có một tác động 

cực kỳ xấu vượt xa 

nguy cơ quân sự 

mà họ tiêu biểu. 

Quân Pháp ngày 

càng chịu nhiều 

cơn hốt hoảng. Đại 

úy Roeder đã ghi 

nhận một ví dụ điển 

hình trong nhật ký 

của mình: Ngày 

17/8, các cánh 

quân Hessia đang 

tập trung duyệt 

binh trước chỉ huy 

sở  của hoàng đế ở 

Vitebsk thì mọi thứ 

đột nhiên trở nên 

náo động một cách 

lố bịch vì lính Pháp 

nhìn thấy một vài 

tên lính Cô – dắc, 

được cho là sắp 

thực hiện một cuộc 

tấn công. Toàn bộ 

đơn vị đồn trú cầm 

lấy vũ khí và khi 

phi ngựa ra ngoài, 

chúng tôi phát hiện 

ra rằng thật sự chỉ 

có vài chục tên Cô 

– dắc đang cưỡi 

ngựa chạy nháo 

phải cực kỳ cẩn trọng.  

Để cung cấp cho quân đội của mình, Napoleon có những kho lớn gần 

các biên giới của Nga chứa đầy lúa mì và gạo. Ông biết việc cung cấp cỏ khô 

cho 15 vạn con ngựa là điều bất khả, và thế là, suy nghĩ đón đầu, ông quyết định 

sẽ đợi tới tháng 6 để tấn công, khi đó cỏ trên các thảo nguyên Nga rất nhiều và 

tƣơi non. Vào phút cuối, ông biết rằng Nga có rất ít cối xay để xay hạt thành 

bột, vì thế ông bổ sung thêm vào danh sách đang lớn dần nhu cầu đem theo 

những vật liệu để xây dựng các cối xay dọc theo đƣờng. Với những vấn đề đã 

đƣợc giải quyết và chiến lƣợc đã xây dựng trong tay, Napoleon bảo với các bộ 

trƣởng của ông rằng ông đã nhìn thấy trƣớc thắng lợi hoàn toàn trong vòng ba 

tuần. Trong quá khứ những dự đoán này của Napoleon đã chính xác một cách 

phi phàm.  

 

 Tháng 6/1812, đoàn quân to lớn gồm binh sĩ và các đồ tiếp tế của 

Napoleon băng vào Nga. Napoleon luôn trù hoạch cho sự bất ngờ, nhƣng lần 

này những khó khăn không thể xử trí đƣợc bắt đầu chất cao hầu nhƣ ngay lập 

tức: mƣa, những con đƣờng tồi tệ, nhiệt độ mùa hè căng thẳng biến cuộc hành 

quân thành một cuộc bò lê. Trong vài ngày, hơn 1 vạn con ngựa ăn cỏ thối bị 

chết. Các tuyến tiếp tế không thể tới đủ nhanh cho các cánh quân phía trƣớc, và 

họ buộc phải cƣớp phá, nhƣng những nông dân Nga bất hợp tác dọc theo đƣờng 

tiếp quân không chỉ từ chối bán thực phẩm với bất kỳ giá nào mà còn đốt cháy 

rơm rạ của họ hơn là để lọt vào tay quân Pháp. Nhiều ngựa bị chết và phải ăn 

rơm trên mái nhà. Hai lực lƣợng Nga ở Lithuania rút lui quá xa khó có thể đuổi 

kịp và khi bỏ đi, họ đốt cháy hết hoa màu và phá hủy mọi nhà chứa thực phẩm. 

Bệnh lỵ nhanh chóng lan rộng trong các cánh quân Pháp; mỗi ngày có hơn chín 

trăm ngƣời chết.  

 

Trong nỗ lực cố đuổi kịp và tiêu diệt ít nhất là một phần kẻ thù lẩn nhƣ 

chạch, Napoleon buộc phải tiến quân xa hơn về phía Đông. Có những lúc ông 

đã đến khá gần phần nằm ở phía bắc của hai lực lƣợng Nga, nhƣng binh lính và 

ngựa của ông đã kiệt sức không đi đủ nhanh để chạm trán hay bao vây họ, và 



 

nhác đây đó. Theo 

cách này, chúng sẽ 

đưa toàn đơn vị 

vào nhà thương 

trong vòng nửa 

tháng mà chẳng 

mất mát một tên 

lính quèn nào.  

Những chiến dịch 

của Napoleon, 

David G.Chandler, 

1966 

lần nào họ cũng dễ dàng thoát khỏi những cái bẫy của ông. Tháng 6 chuyển 

sang tháng 7. Lúc này rõ rằng quân Nga đã có thể sáp nhập hai lực lƣợng lại ở 

Smolensk, cách 200 dặm về phía đông nơi mà Napoleon dự tính giao chiến với 

họ, và cách Moscow khoảng 280 dặm. Napoleon phải tạm dừng quân và suy 

nghĩ lại về kế hoạch.  

 

Hàng ngàn lính Pháp đã không chịu nổi bệnh tật và đói khát khi chƣa có một trận đánh nào 

xảy ra. Quân đội đã rải ra trên một tuyến đƣờng dài 500 dặm, một phần của nó vẫn thƣờng xuyên 

bị những toán kỵ binh Cô – dắc nhỏ quấy nhiễu, gieo rắc kinh hoàng với những cuộc đột kích đẫm 

máu. Napoleon không thể cho phép cuộc đuổi bắt kéo dài hơn đƣợc – ông sẽ tiến quân tới 

Smolensk và đánh trận quyết định ở đó. Smolensk là một thành phố thánh địa có ý nghĩa tình cảm 

lớn lao đối với nhân dân Nga. Chắc chắn là quân Nga sẽ chiến đấu để bảo vệ nó chứ không để nó 

bị hủy diệt. Ông biết rằng chỉ cần giao chiến với quân Nga, ông sẽ thắng. 

 Thế là quân Pháp tiến tới Smolensk, và tới nơi vào giữa tháng 8, lực lƣợng tấn công 45 

vạn đã giảm xuống còn có 15 vạn và kiệt quệ vì sức nóng. Cuối cùng, nhƣ Napoleon đã dự đoán, 

quân Nga đã trụ lại đó, nhƣng chỉ một thời gian ngắn; sau nhiều ngày đánh nhau, họ lại rút lui, để 

lại sau lƣng một thành phố cháy trụi và đổ nát, không còn gì để ăn hay là cƣớp bóc. Napoleon 

không thể hiểu đƣợc dân Nga, với ông có vẻ nhƣ họ muốn tự sát – họ thà tiêu hủy đất nƣớc của 

mình hơn là đầu hàng.  

 Lúc này ông phải quyết định có tiến quân tới Moscow hay không. Có vẻ nhƣ chờ đợi ở 

Smolensk cho tới hết mùa đông là điều khôn ngoan, nhƣng điều đó sẽ cho sa hoàng có đủ thời gian 

để xây dựng một đội quân lớn mà Napoleon khó lòng giải quyết với những lực lƣợng kiệt quệ của 

ông. Vị hoàng đế Pháp cảm thấy chắc chắn sa hoàng sẽ bảo vệ Moscow, trái tim và tâm hồn của 

Nga. Khi Moscow thất thủ, Aexander sẽ phải đề nghị hòa giải. Thế là Napoleon tiến các đoàn quân 

phờ phạc của mình xa hơn về phía đông. 

 



 

  Cuối cùng, lúc này quân Nga đã quay lại giao chiến với Pháp. Ngày 7/9, hai quân đội 

chạm trán ở gần làng Borodino, cách Moscow khoảng 70 dặm. Napoleon không còn đủ lực lƣợng 

hay kỵ binh để thực hiện chiến thuật bọc sƣờn của ông, vì thế ông buộc phải tấn công trực diện với 

kẻ thù. Quân Nga chiến đấu quyết liệt, dữ dội hơn bất kỳ quân đội nào mà Napoleon từng đối mặt. 

Nhƣng dù nhƣ thế, sau nhiều giờ chiến đấu khốc liệt, quân Nga lại rút lui. Con đƣờng tới Moscow 

đã mở ngỏ. Nhƣng quân đội Nga vẫn còn nguyên vẹn, còn các lực lƣợng của Napoleon đã chịu 

những tổn thất nặng nề.   

Bảy ngày sau, quân đội của Napoleon, giờ giảm còn có 10 vạn quân, lê bƣớc vào Moscow 

không có ngƣời bảo vệ. Một viên thống chế Pháp viết thƣ cho vợ rằng “niềm hân hoan của hoàng 

đế tràn đầy”. Ông nghĩ, “quân Nga sẽ đề nghị hòa giải, và ta sẽ thay đổi bộ mặt thế giới.” Nhiều 

năm trƣớc, ông đã tiến quân vào Vienna và Berlin, đã đƣợc những quan chức đón tiếp ông nhƣ 

một vị anh hùng chinh phục, nộp cho ông những thứ chủ chốt của các thành phố đó. Nhƣng 

Moscow trống rỗng: không cƣ dân, không thực phẩm. Một ngọn lửa khủng khiếp bùng lên ngay 

lập tức và kéo dài năm ngày; tất cả máy bơm nƣớc của thành phố đã bị tháo đi – một sự phá hoại 

tinh vi để biến Moscow thành nơi không thể nào trú ngụ.  

 

Napoleon gửi nhiều thƣ cho sa hoàng, đƣa ra những điều khoản hòa giải khoan dung. Lúc 

đầu ngƣời Nga có vẻ nhƣ sẵn lòng đàm phán, nhƣng nhiều tuần trôi qua, và cuối cùng hóa ra họ 

kéo dài đối thoại là để có thêm thời gian xây dựng quân đội – và để cho mùa đông tới gần hơn.  

 

Napoleon không thể đánh liều ở lại Moscow thêm nữa; chẳng bao lâu quân Nga có thể bao 

vây lực lƣợng lúc này đã suy nhƣợc của ông. Ngày 19/10, ông đƣa số quân còn lại ra khỏi thủ đô 

nƣớc Nga. Mục tiêu của ông là tới Smolensk càng nhanh càng tốt. Lúc này những nhóm quân Cô – 

dắc lại đã hình thành những sƣ đoàn lớn quấy rối ông trên đƣờng đông tiến – những lực lƣợng du 

kích quân khoảng 500 ngƣời – và mỗi ngày họ lại hạ sát nhiều binh lính Pháp hơn. Hành quân 

trong nỗi lo sợ thƣờng xuyên, lính của Napoleon hiếm khi ngủ đƣợc. Hàng ngàn ngƣời không chịu 

nổi sự mệt nhọc và đói khát. Napoleon buộc phải dẫn họ qua những cánh đồng Borodino đầy ác 

mộng, vẫn còn ngổn ngang thi hài quân Pháp, nhiều xác đã bị sói ăn mất nửa thân ngƣời. Tuyết bắt 

đầu rơi – mùa đông nƣớc Nga đã tới. Những con ngựa chết vì lạnh, và từng ngƣời cuối cùng phải 

lê chân đi bộ qua mặt tuyết. Còn chƣa tới 40.000 ngƣời tới đƣợc Smolensk.  

 



 

Cái lạnh ngày càng tệ hơn. Không còn thời gian để nấn ná ở Smolensk. Thông qua một vài 

mƣu mẹo sâu sắc, Napoleon đã xoay xở đƣa đƣợc các cánh quân qua sông Berezina, cho phép họ 

có một tuyến rút lui rõ ràng về phía tây. Thế rồi, vào đầu tháng 12, nghe thấy có một cuộc đột kích 

chớp nhoáng ở quê hƣơng, ông để lại các cánh quân ở phía sau và tiến về Paris. Trong số 45 vạn 

ngƣời trong lực lƣợng chủ công, chỉ còn khoảng 25.000 ngƣời quay lại. Napoleon đã trốn thoát 

một cách thần kỳ để giao tranh nhiều cuộc chiến nữa, nhƣng ông không bao giờ bù đắp đƣợc 

những tổn thất về nhân lực và ngựa. Nƣớc Nga thực sự là mồ chôn của ông.  

Diễn dịch  

 

Trƣớc khi Napoleon xâm lƣợc Nga, Sa hoàng Alexander I đã gặp ông nhiều lần và đã khá 

hiểu về ông. Vị hoàng đế này, Alexander thấy, là một ngƣời hung hăng, yêu thích mọi dạng chiến 

đấu, ngay cả khi thế yếu nghiêng về phía ông. Ông cần chiến trận nhƣ một cơ hội để sử dụng tài 

năng. Bằng cách khƣớc từ giao chiến với ông, Alexander có thể làm ông rối trí và dẫn dụ ông vào 

một chốn hƣ không: những vùng đất mênh mông nhƣng không có thực phẩm để cƣớp bóc, những 

thành phố trống rỗng không có gì để tƣớc đoạt, những cuộc đàm phán rỗng, thời gian rỗng trong 

đó không có sự cố gì xảy ra, và cuối cùng là cái chết của mùa đông. Thời tiết khắc nghiệt của Nga 

đã biến thành lò sát sinh đối với thiên tài tổ chức của Napoleon. Và nhƣ mọi chuyện diễn ra, chiến 

lƣợc của Alexander đã đạt hiệu quả hoàn hảo. Napoleon không thể giao chiến với một kẻ thù đã đi 

guốc trong bụng của ông: một vài dặm nữa về phía đông, một trận đánh ra trò, và ông sẽ dạy cho 

kẻ thù hèn nhát này một bài học. Các cảm xúc của ông – cáu kỉnh, giận dữ, bối rối – đã chế ngự 

khả năng chiến lƣợc của ông. Ví dụ, làm sao ông có thể tin rằng việc thất thủ Moscow sẽ buột sa 

hoàng phải đầu hàng? Quân đội của Alexander vẫn còn nguyên vẹn, quân Pháp đã suy yếu kinh 

khủng, và mùa đông sắp đến. Đầu óc Napoleon đã không chịu nổi sự thu hút đầy sức mạnh của hƣ 

không đến mức ông đã tiến vào, và điều đó đã đƣa ông đi lạc lối quá xa.  

 

Chiến lƣợc của Alexander còn tàn phá cả binh sĩ Pháp, những ngƣời nổi tiếng về tính kỷ 

luật và tinh thần chiến đấu siêu hạng. Một ngƣời lính có thể chịu đựng gần nhƣ mọi thứ ngoại trừ 

việc chờ đợi một trận đánh không bao giờ đến và một sự căng thẳng không bao giờ giãn xả đƣợc. 

Thay vì chiến trận, quân Pháp chịu những cuộc đột kích và đánh lén vô tận nhƣ từ trên trời rơi 

xuống, một mối đe dọa liên tiếp dần dần tạo nên lòng sợ hãi. Trong khi hàng ngàn binh sĩ ngã 

xuống vì bệnh tật, nhiều ngƣời hơn thế đã đánh mất ý chí chiến đấu.  



 

 

Tự thân bản chất con ngƣời không thể chịu đựng bất kỳ loại hƣ vô trống rỗng nào. Chúng 

ta ghét sự im lặng, những chuỗi dài không hành động, sự cô quạnh. (Có lẽ nỗi sợ này liên quan tới 

nỗi sợ của chúng ta đối với sự trống rỗng hƣ vô cuối cùng, cái chết của chính mình). Chúng ta phải 

phủ đầy, chiếm lĩnh những khoảng trống, bằng cách không cho mọi ngƣời thứ gì để tấn công, càng 

hƣ ảo càng tốt, bạn đã lợi dụng đƣợc yếu điểm này. Tức điên lên vì sự thiếu vắng không chỉ một 

trận đấu mà bất kỳ loại tƣơng tác nào, mọi ngƣời có xu hƣớng điên cuồng đuổi theo bạn, đánh mất 

mọi năng lực tƣ duy chiến lƣợc. Đó là khía cạnh khó nắm bắt, bất kể lực lƣợng của nó mạnh yếu 

thế nào, nắm quyền kiểm soát động lực.  

Kẻ thù càng lớn, chiến lƣợc này càng hữu hiệu: đấu tranh để tới gần bạn, đối thủ to lớn đƣa 

ra những mục tiêu cho bạn tấn công. Để tạo ra sự rối loạn tâm lý tối đa, bạn phải làm sao cho các 

cuộc tấn công của mình tuy nhỏ nhƣng liên tục không ngừng, duy trì sự giận dữ và rối loạn của kẻ 

thù ở một độ sôi thƣờng trực. Làm cho sự trống rỗng của bạn trở nên hoàn hảo: những cuộc đàm 

phán rỗng, những cuộc trò chuyện chẳng đi tới đâu, thời gian trôi qua mà không hề có chiến thắng 

hay thất bại. Trong một thế giới ngày càng tăng nhịp bƣớc và hành động. Chiến lƣợc này có hiệu 

quả làm suy nhƣợc thần kinh của mọi ngƣời. Càng ít khả năng tấn công, thất bại của họ càng nặng 

nề.  

  Đa số các cuộc chiến tranh đều là những cuộc chiến về tiếp xúc, 

cả hai lực lượng cố tiếp xúc nhau… Cuộc chiến tranh Ả Rập là một cuộc 

chiến tách rời: kềm giữ kẻ thù bằng sự đe dọa im lặng của miền sa mạc 

hoang vắng mênh mông, không lộ diện cho tới lúc tấn công… Từ lý 

thuyết này cuối cùng đã phát triển một tập quán vô thức về việc không 

bao giờ giao chiến với kẻ thù. Điều này hòa hợp với việc không bao giờ 

đưa ra cho kẻ thù một mục tiêu.  

T.E.Lawrence, Bảy cột trụ của minh triết (1926) 

 

 

Tây Ban Nha đã sử 

dụng một hệ thống du 

kích để chống lại 

chúng ta. Các nhóm 

 

CÁC YẾU TỐ CƠ BẢN 

 Qua nhiều thế kỷ chiến tranh có tổ chức – trong mọi biến thể vô hạn 

của nó, từ cổ sơ tới hiện đại, từ châu Á tới phƣơng Tây – đã luôn có xu hƣớng 



 

quân du kích từ 150 

đến 200 người rải rác 

khắp đất nước mỗi 

năm sẽ có từ 6 đến 8 

ngàn lính Pháp bị hạ 

sát bởi toàn thể quân 

du kích. Chỉ thị là 

không bao giờ được 

tấn công những chiến 

sĩ đi thành một toán 

tập trung, trừ khi 

quân du kích đông 

hơn. Nhưng họ nổ 

súng vào mọi người 

không đi theo hàng 

lối, tấn công những 

toán dẫn đường nhỏ, 

và tìm cách ra tay đối 

với những nhà kho, 

những người đưa tin, 

và nhất là đoàn hộ 

tống. Vì mọi cư dân 

đều trở thành gián 

điệp cho đồng hương 

của họ, quân du kích 

biết khi nào các đoàn 

hộ tống sẽ xuất phát 

và lực lượng là bao 

nhiêu, và họ sẽ đảm 

bảo rằng mình có lực 

lượng đông gấp đôi. 

Họ biết rõ địa hình, 

và thường tấn công 

một cách điên cuồng 

vào những điểm ưa 

thích nhất. Thường là 

họ thành công: 

đi theo một lô gích nhất định, đã phổ quát đến mức gần nhƣ cố kết với tiến 

trình. Lô gích đó là: Một viên chỉ huy quyết định tiến hành chiến tranh và xây 

dựng một quân đội cho mục đích đó. Mục tiêu của quân đội này là gặp và 

đánh bại kẻ thù trong một trận chiến quyết định, buộc nó phải đầu hàng và 

chấp nhận những điều khoản hòa bình có lợi cho mình. Nhà chiến lƣợc chỉ 

huy chiến dịch phải xử lý một lãnh địa đặc thù, một vũ đài chiến tranh. Lãnh 

địa này thông thƣờng tƣơng đối hạn chế; dàn trận trong những không gian lớn 

sẽ làm phức tạp thêm khả năng đƣa cuộc chiến đến kết thúc. Khi đó, hoạt động 

trong vũ đài chiến tranh này, chiến lƣợc gia cố đƣa quân đội của mình đến trận 

đánh quyết định theo một cách thức làm kẻ thù bất ngờ hay đặt nó vào thế bất 

lợi – nó bị dồn vào góc kẹt, hay bị tấn công ở cả phía trƣớc lẫn phía sau, hay 

phải đánh lên đồi. Để duy trì các lực lƣợng của mình đủ mạnh cho một đòn chí 

tử, ông ta tập trung họ lại chứ không phân tán họ. Khi trận đánh bắt đầu, tự 

nhiên quân đội sẽ tạo thành một phía sƣờn và hậu quân mà nó phải bảo vệ 

chống lại sự bao vây, cũng nhƣ những tuyến thông tin và tiếp tế. Có thể sẽ 

phải giao tranh nhiều trận để kết thúc cuộc chiến, vì mỗi bên đều hoạt động để 

chiếm lấy những vị trí then chốt đem tới cho nó quyền kiểm soát vũ đài, 

nhƣng các nhà chỉ huy quân sự phải kết thúc nó càng nhanh càng tốt. Cuộc 

chiến càng kéo dài, các tiềm lực quân đội càng bị dàn trải tới một điểm tan vỡ, 

nơi khả năng chiến đấu của nó sụp đổ. Tinh thần của binh lính cũng suy sụp 

theo thời gian.  

 Tuy nhiên, nhƣ với bất kỳ hoạt động nào của con ngƣời, khía cạnh 

tích cực, theo trình tự này sản sinh ra một khía cạnh tiêu cực, nằm khuất trong 

bóng tối chứa đựng một hình thái sức mạnh và lô gích nghịch đảo của chính 

nó. Khía cạnh bóng tối này là chiến tranh du kích. Những nguyên lý cơ bản 

của chiến tranh du kích đã bắt nguồn cách đây mấy ngàn năm, khi những quốc 

gia nhỏ bé thấy mình bị các lân bang hùng mạnh hơn xâm lấn; để sống còn, 

quân đội của họ buộc phải chạy trốn quân xâm lƣợc, vì bất kỳ cuộc giao tranh 

trực tiếp nào cũng có thể tiêu diệt họ. Chẳng bao lâu trở nên rõ ràng rằng càng 

bỏ chạy và tránh né đánh nhau, họ càng phá hoại các chiến lƣợc của kẻ thù và 



 

nhưng họ luôn luôn 

giết chết nhiều người. 

Cuộc chiến tranh Tây 

Ban Nha kéo dài 7 

năm, thế nên hơn 5 

vạn người đã bị giết. 

Nhưng đó chỉ bao 

gồm những người bị 

du kích quân giết. 

Cộng thêm các trận ở 

Salamanca, Talavera 

và Vitoria, và nhiều 

trận khác mà quân 

của chúng ta thua, 

những cuộc bao vây 

… cuộc tấn công vô 

hiệu quả ở Cadiz; và 

cộng thêm việc xâm 

lược và sơ tán ở Bồ 

Đào Nha, những cơn 

sốt và nhiều bệnh tật 

khác do thời tiết nóng 

bức gây ra, bạn sẽ 

thấy rằng chúng ta có 

thể cộng thêm 30 vạn 

vào con số đó trong 

suốt 7 năm …  

…Từ điều đã 

nói, sẽ rõ ràng rằng 

mục tiêu chính của 

loại chiến tranh này 

là đưa tới sự hủy diệt 

và giống như một giọt 

nước nhỏ xuống một 

tảng đá cuối cùng sẽ 

khoét được một cái lỗ 

trên tảng đá đó, sự 

làm nó rối trí do không tuân theo lô gích giao chiến thông thƣờng. Bƣớc kế 

tiếp là đẩy điều này xa hơn: những chiến binh du kích sơ khai này học đƣợc 

giá trị của việc hoạt động theo những nhóm nhỏ, phân tán để chống lại một 

quân đội tập trung, luôn luôn di động, không bao giờ hình thành một trận 

tuyến trƣớc mặt, bên sƣờn hay phía sau để đối phƣơng tấn công. Kẻ thù muốn 

duy trì cuộc chiến ở một không gian cụ thể; vậy thì tốt hơn nên mở rộng nó 

trên một lãnh địa càng lớn càng tốt, xâm nhập vào vùng nông thôn, buộc kẻ 

thù phải phân tán để truy đuổi, để lộ nó ra cho các cuộc đột kích và phục kích. 

Tự nhiên kẻ thù sẽ muốn nhanh chống kết thúc cuộc chiến, vì thế cứ kéo dài 

nó ra, càng lâu càng tốt, biến thời gian thành một thứ vũ khí tấn công tiêu hao 

kẻ thù bằng xung đột chiến tranh và suy sụp tinh thần.  

 

 Theo cách này, trải qua hàng ngàn năm, qua nhiều lần thử và sai, nghệ 

thuật du kích chiến đã phát triển và đƣợc cải tiến thành hình thức hiện đại 

ngày nay. Việc huấn luyện và tƣ duy quân sự theo truyền thống xoay quanh 

việc tập trung cho trận đánh, dàn trận trong những khu vực giới hạn và cố tàn 

sát nhanh chóng. Sự nghịch đảo tiến trình chiến tranh tự nhiên này của du kích 

chiến đã khiến cho một quân đội chính qui không thể phản công đƣợc. Trong 

vùng bóng tối của chiến tranh nghịch đảo, nơi không một nguyên tắc thông 

thƣờng nào đƣợc áp dụng, quân đội chính qui trở nên lúng túng. Nếu đƣợc 

thực hiện đúng, du kích chiến hoàn toàn bất khả chiến bại.  

 

 Từ “du kích” [guerrilla] – “chiến tranh nhỏ” trong tiếng Tây Ban Nha 

– đƣợc đặt ra để chỉ cuộc chiến tranh Bán đảo năm 1808- 14, khởi đầu khi 

Napoleon xâm lƣợc Tây Ban Nha. Hòa lẫn vào các vùng núi non và những địa 

hình không thể cƣ trú, quân Tây Ban Nha đã hành hạ quân Pháp, khiến nó 

không thể chiếm ƣu thế từ quân số và hỏa lực hùng hậu của mình. Napoleon 

đã điêu đứng với một kẻ thù tấn công mà không hình thành một tuyến trƣớc 

hoặc tuyến sau. Những chiến binh Cô- dắc từng phá rối ông ở Nga năm 1812 

đã học đƣợc khá nhiều từ ngƣời Tây Ban Nha và đã hoàn thiện việc sử dụng 

du kích chiến; sự quấy rối của họ tạo ra nhiều tổn hại hơn bất kỳ thứ gì mà 



 

nhẫn nại và bền chí 

là điều cần thiết, luôn 

luôn đi cùng hệ thống 

đó. Cuối cùng, kẻ thù 

sẽ chịu nhiều tổn thất 

về điều này hơn là từ 

việc thua những trận 

đánh lớn.  

Về du kích quân và 

các lực lƣợng không 

chính quy, J.F.A Le 

Mìere de Corvey,  

1823  

quân đội Nga khá kém cỏi có thể thực hiện.  

 

Chiến lƣợc này đã trở thành một công cụ đầy uy lực và phổ biến trong 

chiến tranh hiện đại vì nhiều lí do: Thứ nhất, bằng cách khai thác các tiến bộ 

công nghệ trong sản xuất vũ khí và thuốc nổ, một nhóm nhỏ du kích quân có 

thể gây ra sự tổn thất không thể tả. Thứ hai, chiến tranh kiểu Napoleon đã mở 

rộng qui mô của các đoàn quân chính qui, khiến nó dễ bị tổn hại hơn nhiều đối 

với các chiến thuật tấn công bỏ chạy của các lực lƣợng cơ động nhẹ. Cuối 

cùng, du kích chiến đã đƣợc thực hiện vì các mục đích chính trị, đạt hiệu quả 

cao. Bằng cách truyền cho dân địa phƣơng nhiệt tình của một lý tƣởng, một 

lãnh tụ cách mạng có thể ngấm ngầm nhân lên sức mạnh của mình: những ủng 

hộ viên dân sự của ông ta có thể ngầm phá hoại kẻ thù xâm lƣợc, cung cấp các 

tin tình báo giá trị và biến vùng nông thôn thành một doanh trại vũ trang.  

 

Sức mạnh của chiến tranh du kích chủ yếu là về mặt tâm lý. Trong chiến tranh truyền 

thống, mọi thứ đồng quy về việc giao tranh giữa hai quân đội trong chiến trận. Bằng cách trì hoãn 

vô hạn độ sự đồng quy này, nhà chiến lƣợc du kích đã tạo ra sự thất vọng đầy căng thẳng. Sự gặm 

mòn tinh thần này càng kéo dài, nó càng gây suy nhƣợc. Napoleon thua ngƣời Nga vì sức chịu 

đựng chiến lƣợc của ông đã cạn; tâm trí ông thất bại trƣớc khi quân đội ông thất bại.  

 

Vì chiến lƣợc du kích có tính cách tâm lý, nó có thể đƣợc áp dụng vô hạn vào xung đột xã 

hội. Trong cuộc sống cũng nhƣ trong chiến tranh, các suy nghĩ và cảm xúc của chúng ta tự nhiên 

đồng quy vào những thời điểm tiếp xúc và gặp gỡ những ngƣời khác. Chúng ta thấy mọi ngƣời cố 

tình lảng tránh tiếp xúc, cực kỳ gây rối. Hoặc vì chúng ta muốn tóm lấy và ghim họ xuống hoặc vì 

chúng ta bực mình với họ tới mức muốn đập họ, họ hút chúng ta về phía họ, nên dù ở trƣờng hợp 

nào kẻ lẩn tránh cũng kiểm soát động lực. Một số ngƣời đi xa hơn, họ tấn công chúng ta theo 

những cách thức không thể đoán đƣợc. Những đối thủ này có thể làm tâm trí chúng ta rối loạn, và 

họ càng kéo dài, chúng ta càng bị dẫn dụ đi tới chỗ chiến đấu theo các điều kiện của họ. Với 

những tiến bộ công nghệ giúp cho việc duy trì một sự hiện diện hƣ ảo dễ dàng hơn, và việc sử 

dụng phƣơng tiện truyền thông nhƣ vừa là một màn ảnh vừa là một kiểu du kích chiến phụ trợ, sức 

mạnh và hiệu quả của kiểu chiến tranh này trong xung đột chính trị hay xã hội đã đƣợc nâng cao 



 

ghê gớm. Trong những thời điểm dầu sôi lửa bỏng về chính trị, một chiến dịch theo kiểu du kích – 

liên minh với một mục tiêu nào đó – có thể đƣợc dùng để phát động một cuộc chiến tranh nhân 

dân chống lại những tập đoàn, thế lực to lớn hơn. Trong hình thức chiến tranh nhân dân này, mọi 

ngƣời thích chiến đấu theo phía của những ngƣời du kích vì các thành viên có quan hệ sâu hơn 

trong cuộc đấu tranh, chứ không phải chỉ là những bánh xe răng trong một cổ máy khổng lồ.  

 

Franklin Roosevelt là một dạng chiến binh du kích chính trị. Ông thích chiến đấu một cách 

lảng tránh và vạch chiến lƣợc để không tạo ra mục tiêu nào cho phe Cộng hòa tấn công. Ông sử 

dụng truyền thông để làm cho mình có vẻ nhƣ có mặt khắp nơi và đang phát động một loại chiến 

tranh nhân dân chống lại các quan tâm về tiền bạc. Theo một phƣơng cách du kích chiến cổ điển, 

ông còn tái tổ chức đảng Dân chủ để làm cho nó ít tập trung hơn, năng động và linh hoạt hơn cho 

các cuộc chiến địa phƣơng. Dù vậy, đối với Roosevelt, cách tiếp cận du kích không phải là một 

phong cách chiến lƣợc cố kết. Nhƣ nhiều ngƣời khác, ông cảm nhận một cách vô ý thức sức mạnh 

trong sự lảng tránh và đấu tranh đạt hiệu quả cao theo cách đó – nhƣng để chiến lƣợc này thật sự 

hiệu quả, tốt hơn nên dùng nó một cách ý thức và hợp lý. Chiến lƣợc du kích có thể là khía cạnh 

ngƣợc đảo của chiến tranh; nhƣng nó có lô gích riêng của mình, lạc hậu nhƣng chặt chẽ. Bạn 

không thể chỉ ứng biến nó một cách hỗn loạn; bạn phải suy nghĩ và hoạch định theo một cách mới 

mẻ - năng động, có chiều kích và trừu tƣợng. 

 

Ban đầu, luôn luôn nên cân nhắc xem một chiến dịch du kích có thích hợp với những hoàn 

cảnh mà bạn đang đối mặt không. Nó đặc biệt hữu hiệu, chẳng hạn, để chống một đối thủ hung 

hăng nhƣng thông minh – một kẻ giống nhƣ Napoleon. Những dạng này không thể chịu nổi sự 

thiếu tiếp xúc với một kẻ thù. Nếu không có gì để trung hòa trí thông minh, sự hung hăng sẽ biến 

thành thất bại của họ. Điều thú vị là chiến lƣợc này cũng có hiệu quả trong tình yêu giống nhƣ 

trong chiến tranh, và ở đây, Napoleon cũng là một nạn nhân, bởi một sự cám dỗ theo phong cách 

du kích – bằng cách khiêu gợi để ông đuổi theo, đƣa ra những vẻ quyến rũ trêu ngƣơi nhƣng chẳng 

có gì để ông nắm bắt – nữ hoàng Josephine đã biến ông thành nô lệ của bà ta.  

 

 Chiến lƣợc hƣ không này có hiệu quả tuyệt vời đối với những ngƣời quen với chiến tranh 

truyền thống. Việc thiếu tiếp xúc nằm ngoài kinh nghiệm của họ tới mức nó phá hoại bất kỳ sức 

mạnh chiến lƣợc nào họ có. Những bộ máy chính quyền lớn thƣờng là các mục tiêu tối hảo cho 



 

một chiến lƣợc du kích vì cùng một lí do: nó chỉ có thể phản ứng theo cung cách chính thống nhất. 

Ở bất kì trƣờng hợp nào, các chiến binh du kích cần có một đối thủ to lớn, chậm chân và có những 

xu hƣớng hay bắt nạt. 

 

Khi đã quyết định một cuộc du kích chiến là thích hợp, hãy nhìn lại quân đội mà bạn sẽ sử 

dụng. Một quân đội lớn theo truyền thống không bao giờ phù hợp; điều quan trọng là sự linh hoạt 

và khả năng tấn công từ nhiều góc độ. Mô hình tổ chức là tế bào – nhóm tƣơng đối nhỏ nam giới 

và nữ giới, nối kết chặt chẽ, tận tâm, năng động và trải rộng.  Những tế bào này sẽ thâm nhập vào 

doanh trại kẻ thù. Đây là cách mà Mao Trạch Đông tổ chức quân đội của mình trong Cách mạng 

Trung Hoa, nó thâm nhập vào phe Quốc dân, ngầm phá hoại các thành phố, tạo nên một ấn tƣợng 

trá ngụy và kinh khủng rằng ngƣời của ông có mặt ở mọi nơi.  

 

Khi Đại tá không lực Mỹ John Boyd gia nhập Lầu năm góc vào cuối thập niên 1960 để 

giúp phát triển các phản lực cơ chiến đấu, ông đối mặt với một bộ máy phản kháng bị thống trị bởi 

những lợi ích thƣơng mại hơn là quân sự. Lầu năm góc đang cần đƣợc cải cách, nhƣng một cuộc 

chiến tranh bàn giấy truyền thống – một nỗ lực thuyết phục một cách trực tiếp và trực diện ban 

tham mƣu chủ chốt về ý nghĩa quan trọng của mục tiêu – sẽ là một cú liều vô vọng. Boyd sẽ chỉ bị 

cô lập và đẩy ra khỏi hệ thống. Ông quyết định phát động một cuộc chiến tranh du kích. Bƣớc đầu 

tiên và quan trọng của ông là tổ chức những tế bào bên trong Lầu năm góc. Những tế bào này nhỏ 

và khó phát hiện, khiến những kẻ chống đối không có gì để tấn công khi họ nhận ra đang nằm 

trong cuộc chiến. Boyd tuyển những du kích quân của mình trong số những ngƣời bất mãn với 

hiện trạng, nhất là những ngƣời trẻ tuổi – thanh niên luôn có ý thức chấp nhận thay đổi nhiều hơn, 

và họ thích kiểu chiến đấu này.  

 

Với các tế bào đã nằm vào vị trí, Boyd có những tình báo viên để theo dõi những gì xảy ra 

trong Lầu năm góc và có thể lƣờng trƣớc thời điểm và nội dung của các cuộc tấn công vào ông. 

Ông còn có thể sử dụng các tế bào này để lan rộng tầm ảnh hƣởng thông qua lời nói, thâm nhập 

sâu hơn nữa vào cơ quan. Điểm chính yếu là tránh lập ra những kênh tổ chức và xu hƣớng tập 

trung với tổ chức lớn. Thay vì thế, phải chọn sự năng động; để quân đội bạn nhẹ nhàng và bí mật. 

Bạn còn có thể đem đội quân du kích của mình tấn công vào một đội quân chính quy, giống nhƣ 



 

những chiến binh Cô-dắc hỗ trợ cho các lực lƣợng của Alexander. Sự hòa trộn giữa truyền thống 

và phi truyền thống này có thể đạt tới hiệu quả cực kỳ.  

 

Khi đã tổ chức đƣợc các tế bào, bạn phải tìm cách dụ kẻ thù tấn công mình. Trong chiến 

tranh nói chung điều này đƣợc thực hiện bằng cách rút lui, rồi quay lại tấn công kẻ thù với những 

cuộc đột kích và mai phục nhỏ nhƣng không thể làm ngơ. Đó là chiến lƣợc cổ điển mà T.E. 

Lawrence tiến hành ở Ả Rập trong Thế chiến I. Nhà phù thủy tài chính thế kỷ 19 Jay Gould, một 

ngƣời đã thực hiện nhiều cuộc chiến tranh du kích trong cuộc đời doanh nghiệp của mình, đã làm 

tƣơng tự nhƣ thế trong các cuộc chiến hàng ngày. Mục tiêu của ông là tạo ra hỗn loạn tối đa trong 

các thị trƣờng – sự hỗn loạn mà ông có thể lƣờng trƣớc và khai thác. Một trong các đối thủ của 

ông là Thiếu tƣớng hải quân Cornelius Vanderbilt, ngƣời mà ông đã giao tranh để giành quyền 

kiểm soát tuyến đƣờng sắt Erie vào cuối thập niên 1860. Gould duy trì một sự hiện diện hƣ ảo đến 

mức khó tin; ông lén lút tạo ra ảnh hƣởng, ví dụ, trong cơ quan lập pháp tiểu bang New York, để 

ban hành những luật làm xói mòn các lợi ích của Vanderbilt. Nổi giận, Vanderbilt đuổi theo Gould 

để phản công, nhƣng khi đó Gould đã chuyển tới một mục tiêu bất ngờ khác. Để cƣớp lấy thế chủ 

động chiến lƣợc của Vanderbilt, Gould quấy nhiễu ông ta, nuôi dƣỡng những bản năng hiếu chiến 

và cạnh tranh, rồi kích động cho ông ta đi xa hơn bằng cách không đƣa ra một mục tiêu nào cho sự 

phản công.  

 

Gould còn sử dụng một cách tài tình phƣơng tiện truyền thông. Ông có thể tung ra một bài 

báo đột nhiên tấn công gián tiếp vào Vanderbilt, mô tả ông ta nhƣ một tên tƣ bản độc quyền xấu 

xa; Vanderbilt phải phản ứng, nhƣng điều đó chỉ công khai hóa cuộc tấn công – và trong lúc đó 

chẳng có chứng cứ gì về cái tên của Gould trong sự vụ. Phƣơng tiện truyền thông trong trƣờng hợp 

này hoàn hảo cả ở ý nghĩa là một màn sƣơng che đậy các chiến thuật du kích lẫn phƣơng tiện 

chuyên chở chúng. Hãy sử dụng truyền thông để kích động kẻ thù, khiến họ phân tán các năng 

lƣợng để tự vệ trong khi bạn theo dõi hoặc tìm ra một mục tiêu mới để tấn công và mai phục. 

Thiếu một trận đánh thật sự để đƣơng đầu, sự thất vọng của họ sẽ tăng lên và đƣa họ đến những sai 

lầm đắt giá.  

 

Trong chiến tranh truyền thống, cách tiếp vận cho quân đội của bạn là một vấn đề chủ chốt. 

Trái lại, trong chiến tranh du kích, bạn sống nhờ vào kẻ thù càng nhiều càng tốt, sử dụng các tiềm 



 

lực, năng lƣợng và sức mạnh của họ nhƣ một loại căn cứ tiếp tế. Mao đã tiếp tế cho quân đội của 

ông hầu nhƣ bằng các trang thiết bị và thực phẩm cƣớp đƣợc, Gould thật sự đã khởi đầu bằng cách 

thâm nhập vào nội bộ của Vanderbilt với tƣ cách một thành viên tài chính, rồi sử dụng các tiềm lực 

dồi dào của Vanderbilt để cung ứng cho mƣu đồ của mình. Việc sử dụng vật chất của kẻ thù sẽ 

giúp bạn chịu đựng đƣợc độ dài của bất kỳ chiến dịch du kích thành công nào. Trong bất kỳ trƣờng 

hợp nào, bạn phải hoạch định để tồn tại một cách tiết kiệm, dẫn dắt cái mà bạn có đến lúc cuối 

cùng. 

 

Trong phần lớn các xung đột, thời gian là một nguy cơ, vận hành theo quy luật Murphy: 

nếu điều gì đó có thể sai lệch, nó sẽ sai lệch. Tuy nhiên, nếu quân đội của bạn nhỏ và tƣơng đối có 

khả năng tự túc, sẽ ít khả năng đi sai hơn, đồng bạn đang hành động để chắc rằng đối với kẻ thù, 

sự kéo dài của thời gian là một cơn ác mộng. Tinh thần suy sụp, các tiềm lực dàn trải, ngay cả 

những nhà hoạch định vĩ đại nhƣ Napoleon cũng gặp phải những rắc rối mà họ không bao giờ có 

thể lƣờng trƣớc. Hiệu quả đi theo luật số mũ: khi các rắc rối bất ngờ nảy sinh, kẻ thù bắt đầu phạm 

sai lầm, điều này đƣa tới nhiều rắc rối hơn – và nó cứ thế diễn tiến.  

 

Hãy biến thời gian thành một vũ khí tấn công trong chiến lƣợc của bạn. Thiết lập các mƣu 

mẹo để nhử cho kẻ thù tiếp tục, luôn cho rằng thêm một trận đánh nữa sẽ có kết quả. Bạn muốn họ 

suy sụp dần dần; nếu có một vài thất bại sâu sắc bất ngờ, một cái nhìn rõ ràng vào cái bẫy mà bạn 

đặt, họ sẽ rút ra trƣớc khi bị tổn thất. Hãy để họ chiếm những vị trí chủ chốt đƣa tới cho họ ảo 

tƣởng về sự thành công. Họ sẽ kiên trì bám chặt vào chúng khi các cuộc đột kích và tấn công quấy 

rối của bạn tăng lên về số lƣợng. Rồi, khi họ yếu đi, hãy gia tăng nhịp điệu của các cuộc tấn công 

này. Để cho họ hy vọng, để cho họ nghĩ rằng việc này vẫn còn đáng giá, cho tới khi cái bẫy đã 

giăng xong. Khi đó mới phá tan ảo tƣởng của họ.  

 

Giống nhƣ khi bạn kéo giãn thời gian, làm trái với truyền thống, bạn cũng đã kéo giãn 

không gian. Bạn muốn mang trận chiến tới các khu vực ở bên ngoài vũ đài chiến tranh, để đƣa vào 

ý kiến của công chúng và quốc tế, biến cuộc chiến tranh thành một vấn đề chính trị và có tính cách 

toàn cầu, đem đến cho kẻ thù một không gian quá lớn để bảo vệ. Sự ủng hộ chính trị là vô giá trị 

đối với một chiến dịch du kích bị lép vế; trận chiến càng bị kéo dài, kẻ thù càng có vẻ bất công và 



 

bị cô lập về chính trị. Luôn cố gắn kết chiến dịch du kích của bạn với một mục tiêu mà bạn có thể 

bảo vệ nhƣ là một chính nghĩa xứng đáng.  

 

Bạn sẽ thắng cuộc chiến tranh du kích theo một hoặc hai cách. Lộ trình thứ nhất là gia tăng 

mức độ tấn công khi kẻ thù suy sụp, rồi kết thúc, nhƣ ngƣời Nga kết thúc Napoleon. Phƣơng pháp 

thứ hai là biến sự kiệt quệ hoàn toàn thành lợi thế: bạn chỉ cần làm cho kẻ thù bỏ cuộc, vì cuộc 

chiến không còn đáng để làm cho trầm trọng thêm. Cách thứ hai là cách tốt hơn. Nó giảm cho bạn 

phí tổn về tiềm lực, và trông có vẻ tốt đẹp hơn: kẻ thù đã tự buông gƣơm. Nhƣng ngay cả một cuộc 

chiến tranh du kích cũng không thể kéo dài mãi đƣợc; ở một thời điểm nhất định nó bắt đầu chống 

lại chính bạn. Nếu việc kết thúc bị kéo quá dài, bạn phải tiếp tục tấn công và kết thúc kẻ thù. Trong 

chiến tranh Việt Nam, miền Bắc đã kéo cuộc chiến tới một điểm cũng gây ra cho chính họ quá 

nhiều tổn thất. Đó là lý do họ phải tiến hành cuộc Tổng tấn công và nổi dậy Tết năm 1968 – để đẩy 

mạnh việc làm suy yếu nỗ lực chiến tranh của Mỹ.  

 

 Bản chất của chiến tranh du kích là sự linh động. Kẻ thù sẽ luôn cố điều chỉnh theo điều 

mà bạn đang làm, cố tìm ra bàn chân của nó trong địa hình xa lạ này. Bạn phải chuẩn bị để thay 

đổi và vận dụng bất kỳ thứ gì trái với kỳ vọng: điều này có nghĩa là thỉnh thoảng cũng chiến đấu 

theo cung cách truyền thống, tập trung quân đội của bạn lại để tấn công vào nơi này nơi khác, rồi 

lại tản ra. Mục tiêu của bạn là sự xa lạ và hỗn loạn tối đa. Hãy nhớ: đây là cuộc chiến tranh tâm lý. 

Cấp độ chiến lƣợc cao nhất là bạn không đƣa ra thứ gì để kẻ thù nắm cả, không có gì hữu hình để 

tấn công. Đầu óc kẻ thù sẽ phải bám vào không khí và sẽ phải sụp đổ trƣớc tiên.  

 

Tƣ liệu: Thứ gì có hình thể có thể bị khắc phục; thứ gì có hình thể có thể 

bị tấn công. Đó là lý do vì sao các thánh nhân che giấu hình dạng của 

họ trong cõi hư vô và để tâm trí họ bay bổng trong cõi chân không.  

  Hoài Nam Tử (thế kỷ 2 tr. CN.)  

Hình ảnh: Con muỗi. Đa số những con vật đều để lộ ra mặt, lƣng hay 

hai bên sƣờn có thể bị tấn công hay bị đe dọa. Tuy vậy, những con muỗi 

chẳng đem lại gì cho bạn ngoài tiếng vo ve khó chịu, từ mọi phía và mọi 

góc. Đồng thời, da thịt bạn tạo cho chúng vô số mục tiêu. Khi đã bị đốt 



 

khá đủ, bạn nhận ra rằng cách duy nhất là thôi chống đỡ và bỏ đi càng xa 

càng tốt.  

 

HOÁN VỊ  

  Một chiến lƣợc du kích cực kỳ khó đối phó, vì thế mà nó vô cùng hữu hiệu. Nếu bạn nhận 

ra mình đang chiến đấu với những du kích quân và vẫn sử dụng các phƣơng pháp truyền thống để 

giao tranh với họ, bạn sẽ nằm trong lòng bàn tay họ. Cách phản công có hiệu quả duy nhất là xoay 

ngƣợc lại sự hoán vị của quân du kích, trung hòa các lợi thế của họ. Bạn phải khƣớc từ không cung 

cấp cho họ sự tự do về thời gian và không gian mà họ cần có để hoạt động. Bạn phải hành động để 

cô lập họ - về mặt tâm lý, chính trị và tinh thần. Trên hết, bạn không bao giờ đƣợc phản ứng theo 

một cung cách kinh viện, bằng cách cho các lực lƣợng của mình nâng dần từng bƣớc, nhƣ Mỹ đã 

thực hiện trong chiến tranh Việt Nam. Bạn cần một chiến thắng nhanh chóng quyết định đối với 

một đối thủ nhƣ thế. Nếu điều này dƣờng nhƣ bất khả, tốt hơn nên rút ra trong khi bạn có thể hơn 

là sa lầy vào cuộc chiến kéo dài mà du kích quân đang cố dụ bạn bƣớc vào.  
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LÀM RA VẺ NHƢ ĐANG HOẠT ĐỘNG CHO LỢI ÍCH CỦA NGƢỜI KHÁC TRONG LÖC 

TĂNG CƢỜNG CHO CÁC LỢI ÍCH CỦA CHÍNH MÌNH 

 

CHIẾN LƢỢC LIÊN MINH 

 Cách tốt nhất để tiến tới mục tiêu của bạn với nỗ lực và sự đổ máu 

tối thiểu là tạo ra một hệ thống liên minh thường xuyên chuyển đổi, 

khiến người khác phải bù đắp cho các thiếu hụt của bạn, làm công việc 

bẩn thỉu của bạn, chiến đấu cho cuộc chiến của bạn, dùng năng lượng 

để đẩy bạn lên phía trước. Nghệ thuật này nằm trong việc chọn lựa 

những đồng minh thích ứng với những nhu cầu ở từng thời điểm và lấp 

đầy những khoảng trống trong sức mạnh của bạn. Hãy trao cho họ 

những tặng vật, tình thân hữu, giúp đỡ họ những khi cần – tất cả những 

điều này sẽ che khuất hiện thực trước mắt họ và đặt họ nằm dưới mối 

ràng buộc tinh vi với bạn. Đồng thời, hành động để gieo rắc bất đồng 

trong các liên minh của những người khác.Trong khi hình thành những 

liên minh thuận lợi, hãy tự tránh xa khỏi những vướng mắc tiêu cực. 

 



 

BẠN ĐỒNG MINH TUYỆT HẢO 

Năm 1467, Charles, vị bá tƣớc 34 tuổi ở Charlois, nhận đƣợc tin tức mà ông đã âm thầm mong 

đợi: cha ông, Công tƣớc xứ Burgundy – đƣợc mệnh danh là Philip Nhân hậu – qua đời, biến Charles 

thành một vị công tƣớc mới. Hai cha con đã bất hòa suốt nhiều năm. Philip kiên nhẫn và thực tế, và 

trong thời gian trị vì của mình đã dần xoay xở để mở rộng đất đai trù phú của xứ Burgundy. Charles 

có nhiều tham vọng và hiếu chiến hơn. Đế quốc mà ông thừa kế rất rộng lớn, bao gồm xứ Flanders, 

Hà Lan, Zeeland và Luxembourg ở phía bắc nƣớc Pháp hiện nay, và chính lãnh địa quan trọng của 

xứ Burgundy ở miền đông bắc nƣớc Pháp. Lúc này, với tƣ cách công tƣớc, Charles có quyền lực và 

các tiềm lực nhƣ ý muốn để hiện thực hóa những giấc mơ chinh phục Đức và xa hơn nữa. 

 Có hai chƣớng ngại chắn ngang đƣờng đi của ông. Thứ nhất là các tổng của nƣớc Thụy Sĩ 

độc lập ở phía đông Burgundy. Charles sẽ phải thu phục vùng này, bằng sức mạnh, trƣớc khi chuyển 

tới miền nam nƣớc Đức. Ngƣời Thụy Sĩ là những chiến binh dữ tợn không hề dung thứ cho bất kỳ 

cuộc xâm lấn nào. Nhƣng nói cho cùng họ không thể sánh đƣợc với quân số và sức mạnh quân đội 

của vị công tƣớc. Chƣớng ngại thứ hai là Vua Louis XI của Pháp, anh họ và cũng là kẻ thù không 

đội trời chung từ thời thơ ấu của Charles. Lúc ấy Pháp vẫn còn là một nƣớc phong kiến, bao gồm 

nhiều lãnh địa giống nhƣ Burgundy, và những lãnh chúa này là những đồng minh của nhà vua. 

Nhƣng trên thực tế họ là những thế lực độc lập và có thể thành lập liên minh riêng của họ nếu nhà 

vua dám chọc giận họ. Burgundy là lãnh địa hùng mạnh nhất trong tất cả, và mọi ngƣời đều biết 

rằng Louis hằng mơ sẽ thôn tính nó, biến Pháp thành một thế lực thống nhất. 

 
CHÓ, GÀ VÀ CÁO 

Chó và gà trống 

choai kết bạn với 

nhau, đang cùng đi 

du hành. Khi chiều 

xuống, gà bay lên 

một thân cây để 

ngủ, còn chó thì 

nằm dưới gốc cây, 

nơi có một cái hốc. 

Theo thói quen, gà 

trống choai cất 

tiếng gáy trước khi 

trời sáng, đánh 

thức một con cáo ở 

gần đấy. Nó chạy 

tới và nói với gà: 

“Hãy xuống đây, 

thưa ngài, vì tôi rất 

mong mỏi được ôm 

chặt một tạo vật có 

chất giọng tuyệt vời 

như  ngài”. Gà 

 Tuy nhiên, Charles tự tin rằng ông có thể hơn hẳn ngƣời anh họ cả 

về ngoại giao lẫn chiến tranh. Nói cho cùng, Louis là một ngƣời nhu 

nhƣợc. Làm sao có thể lý giải khác đi về sự đam mê lạ lùng của ông ta đối 

với các tổng của Thụy Sĩ? Hầu nhƣ ngay từ đầu triều đại của mình, Louis 

đã cần mẫn làm thân với họ, đối đãi họ gần nhƣ bình đẳng với Pháp. Có 

nhiều quốc gia hùng mạnh hơn mà ông ta có thể kết đồng minh, nhƣng 

dƣờng nhƣ ông bị ám ảnh với ngƣời Thụy Sĩ. Có lẽ ông cảm thấy có một 

sự tƣơng đồng với nếp sống đơn giản của họ; là một ông vua, bản thân ông 

lại có một thị hiếu nông dân. Louis còn có một ác cảm đối với chiến tranh, 

thích mua chuộc hòa bình, thậm chí với một cái giá cao, hơn là nuôi một 

quân đội. 

 

 Điều khẩn thiết là Charles phải tấn công ngay, trƣớc khi Louis khôn 

ra và bắt đầu hành động giống một nhà vua hơn. Charles hình thành một số 

kế hoạch để hiện thực hóa các tham vọng của mình: trƣớc tiên ông sẽ tới 

Alsace, nằm giữa Pháp và Đức, và thôn tính khu vực này. Rồi ông sẽ kết 

đồng minh với vua nƣớc Anh Edward IV, một chiến binh vĩ đại, và sẽ 

thuyết phục ông này đƣa một lực lƣợng tới đổ bộ ở Calais. Quân đội của 

ông sẽ sáp nhập với quân Anh ở Reims, trung tâm nƣớc Pháp, nơi Edward 



 

trống choai đáp: 

“Ta sẽ bay xuống 

khi anh đánh thức 

giùm người gác 

cổng đang nằm 

ngủ ở dưới gốc cây.” 

Thế rồi, khi cáo tới 

gần để tìm “người 

gác cổng”, chó 

nhảy xổ ra và xé tan 

xác cáo. 

Câu chuyện ngụ 

ngôn này dạy  

chúng ta rằng 

người biết suy xét, 

khi bị các kẻ thù 

tấn công, sẽ 

chuyển hướng họ 

tới ai đó có khả 

năng tự vệ tốt hơn bản 

thân mình. 

 

Ngụ ngôn Aesop, 

thế kỷ 6 tr. CN. 

 

 

Vì trong tất cả các 

quyết định của nó, 

dù là ngẫu nhiên 

hay do chọn lựa, Rome 

luôn đi theo 

mọi bước cần thiết 

để làm cho bản 

thân nó trở nên vĩ 

đại, không bỏ qua 

một sai sót nào. 

Nó không thể ngay 

từ lúc khởi đầu có 

tính cách lừa đảo  

hơn là trong 

phương tiện mà nó 

vận dụng, như 

chúng ta đang nói 

ngay lúc này, để 

kiếm đồng minh, vì 

dưới danh nghĩa 

này nó biến tất cả 

bọn họ thành 

những nô lệ của 

sẽ lên ngôi với tƣ cách là nhà vua mới của đất nƣớc. Vị công tƣớc và 

Edward sẽ dễ dàng đánh bại quân đội yếu ớt của Louis. Rồi ông sẽ tiến 

quân về phía nam. Họ sẽ cùng nhau tạo thành một thế lực thống trị ở châu 

Âu. 

 

 Năm 1474, mọi thứ đã chuẩn bị xong xuôi. Edward đã ký vào kế 

hoạch. Viên công tƣớc bắt đầu với việc tiến quân lên thƣợng nguồn sông 

Rhine, nhƣng đúng lúc bắt đầu dàn quân, ông biết rằng mội đội quân Thụy 

Sĩ lớn đã xâm lấn quê hƣơng Burgundy của ông. Quân đội này đƣợc vua 

Louis XI chu cấp. Với hành động này, rõ ràng Louis và ngƣời Thụy Sĩ 

đang gửi một lời cảnh báo tới Charles rằng họ sẽ không dung thứ cho bất 

kỳ sự xâm lấn nào trong tƣơng lai, nhƣng Charles có đủ lực lƣợng ở 

Burgundy để đánh đuổi quân Thụy Sĩ. Ông không phải loại ngƣời dễ bị đe 

dọa bằng cách đó; cả hai bên sẽ phải trả giá đắt cho cuộc xâm lấn khinh 

suất của họ. 

 

 Mùa hè năm 1475, quân đội Anh – quân đội lớn nhất đƣợc tập hợp 

cho cuộc xâm lăng Pháp –đổ bộ lên Calais dƣới quyền lãnh đạo của 

Edward IV. Charles tới gặp Edward để thống nhất lần cuối kế hoạch và 

uống mừng cuộc chinh phục sắp tới của họ. Rồi ông nhanh chóng quay về 

với các đoàn quân của mình, đang tiến về phía nam qua Lorraine để chuẩn 

bị cho cuộc nối kết lớn với quân Anh ở Reims. 

 Đột nhiên có một vài tin tức khó chịu tới tai Charles: các gián điệp 

của ông ở triều đình Pháp báo lại rằng Louis đã công khai những thƣơng 

lƣợng bí mật với Edward IV. Rõ ràng Louis đã thuyết phục vị vua Anh 

rằng Charles đang lợi dụng ông ta và không đáng tin cậy. Biết nền tài chính 

của Anh nghèo nàn, Louis đã đề nghị những điều khoản hòa giải phóng 

khoáng, đƣa ra một khoản niên phí lớn trả trực tiếp cho nhà vua và triều 

đình Anh. Ông ta đã khoản đãi ngƣời Anh những buổi tiệc chè chén linh 

đình. Và thế rồi, với sự căm phẫn và kinh ngạc cực kỳ của Charles, Edward 

đã ngã sang phía đó, ký hiệp ƣớc và đƣa quân về nƣớc. 

 Vị công tƣớc gần nhƣ không có đủ thời gian để vƣợt qua tin tức 

đắng cay này khi Louis đột nhiên cử các công sứ tới để đàm phán một thời 

gian đình chiến dài hạn giữa Pháp và Burgundy. Đây là kiểu làm của nhà 

vua – mọi thứ ông ta làm đều không dứt khoát và mâu thuẫn. Ông ta đang 

nghĩ gì? Ký vào hiệp ƣớc đình chiến có nghĩa là lúc này viên công tƣớc có 

thể tiến quân chống quân Thụy Sĩ một cách tự tin, biết rằng Pháp sẽ không 

can thiệp. Có lẽ nhà vua đã bị nỗi sợ chiến tranh của ông dẫn dắt? Charles 



 

nó, như trong 

trường hợp với 

người La tinh và 

những dân khác 

xung quanh. Vì  

trước tiên nó lợi 

dụng vũ khí của họ 

để chinh phục các 

dân tộc lân cận và 

xây dựng danh 

tiếng của mình, và 

rồi, khi đã chinh 

phục họ, nó mở  

rộng tới mức độ có 

thể đánh bại bất kỳ 

ai. Người La tinh 

cũng sẽ không 

nhận ra rằng trong 

thực tế họ chỉ là 

những nô lệ nếu 

họ không nhìn thấy 

người Samnite hai 

lần bị đánh bại và 

buộc phải chấp 

nhận các điều 

khoản của Rome. 

 

Những cuộc đàm 

luận, Niccolo 

Machiavelli, 

1520 

vui sƣớng chấp nhận đình chiến. 

 Ngƣời Thụy Sĩ phẫn nộ: Louis từng là bạn của họ, và giờ đây, vào 

thời điểm nguy ngập sắp xảy ra, ông ta lại từ bỏ họ. Nhƣng ngƣời Thụy Sĩ 

đã quen với việc tự mình chiến đấu; họ chỉ phải động viên mọi lực lƣợng 

có sẵn. 

 Cuối mùa đông năm 1477, Charles, nôn nóng chiến thắng, vƣợt qua 

dãy núi Jura tiến về phía đông. Quân Thụy Sĩ đang chờ đợi ông gần thị trấn 

Grandson. Đây là lần đầu Charles đánh nhau với quân Thụy Sĩ, và ông đã 

bị bất ngờ bởi cái đang đối đầu với ông. Nó bắt đầu với tiếng tù và xung 

trận vang vang, dội lại trong dãy núi, tạo nên một âm thanh đinh tai đáng 

sợ. Kế tiếp, hàng ngàn lính Thụy Sĩ tiến xuống dốc về phía quân Burgundy. 

Họ tiến quân với sự chính xác tuyệt hảo, chặt chẽ trong những đội hình mà 

từ đó những mũi giáo của họ chỉa ra nhƣ những chiếc lông nhọn của một 

con chim khổng lồ đang di động. Sƣờn và phía sau của họ đƣợc bảo vệ bởi 

những quân sử dụng kích đang vung những mũi kích có mấu nhọn. Đó là 

một cảnh tƣợng khủng khiếp. Công tƣớc ra lệnh cho kỵ binh tấn công để 

phá vỡ các đội hình địch, nhƣng chỉ để nhìn thấy họ bị tàn sát. Pháo binh 

của ông thao tác một cách khó khăn ở địa hình núi non. Quân Thụy Sĩ 

chiến đấu với sự dữ tợn không thể tả, và các đội hình của họ không thể xâm 

nhập đƣợc. 

 Một lực lƣợng Thụy Sĩ dự bị, ẩn nấp sau cánh rừng ở bên phải quân 

Burgundy, đột nhiên xuất hiện và tấn công. Quân đội của Charles chạy dài; 

trận đánh kết thúc bằng một cuộc thảm sát, tuy nhiên, Charles đã chạy 

thoát. 

 Vài tháng sau, tới lƣợt quân Thụy Sĩ xâm lƣợc bằng cách tiến quân vào Lorrain. Tháng 

1/1478, Charles phản công với các lực lƣợng lúc này đã suy yếu; một lần nữa quân Burgundy rút 

lui, và lần này Charles không chạy thoát. Thi hài ông cuối cùng đƣợc tìm thấy trên chiến địa, đầu 

bị một chiếc kích Thụy Sĩ chẻ đôi, và thân hình chi chít những ngọn giáo. 

 Trong vòng vài tháng sau khi Charles chết, Louis thôn tính Burgundy, loại bỏ mối đe dọa 

lớn nhất đối với một nƣớc Pháp thống nhất. Charles đã vô tình trở thành con mồi của kế hoạch tinh 

vi nhằm tiêu diệt ông mà không mất đến một ngƣời lính của Louis. 

Diễn dịch 

 Vua Louis XI, sau đƣợc mệnh danh là Vua Nhện, khét tiếng về những chiếc lƣới tinh vi mà 

ông đan dệt để đánh bẫy các đối thủ. Thiên tài của ông là tƣ duy đón đầu rất xa và sắp đặt một con 

đƣờng gián tiếp tới các mục tiêu của mình – mục tiêu lớn nhất của ông là biến Pháp từ một quốc 

gia phong kiến phân quyền thành một thế lực lớn thống nhất. Burgundy là chƣớng ngại cuối cùng 



 

của ông, và là chƣớng ngại mà ông không thể đối đầu: quân đội của ông yếu hơn của Charles, và 

ông không muốn gây ra một cuộc nội chiến. Tuy nhiên, trƣớc khi trở thành vua, Louis đã từng 

đánh nhau trong một chiến dịch nhỏ với ngƣời Thụy Sĩ và đã nhìn thấy hiệu quả tàn bạo của những 

đội hình chiến đấu của họ và cách họ sử dụng địa hình núi non để chiếm lợi thế. Ông cho rằng họ 

bất khả chiến bại trong chiến tranh. Louis hình thành một kế hoạch để dụ Charles xâm lấn các tổng 

Thụy Sĩ, nơi cỗ máy chiến tranh của ông ta sẽ bị hủy diệt. 

Những mối dây của tấm lƣới đƣợc dệt một cách hoàn hảo. Đầu tiên, ông bỏ ra nhiều  năm 

mồi chài ngƣời Thụy Sĩ, tạo những ràng buộc khiến họ mù quáng trƣớc mục đích kín đáo của ông. 

Mối liên minh này còn khiến vị công tƣớc ngạo mạn mụ mẫm đi, không thể tƣởng tƣợng ra cách 

thức mà Louis lợi dụng đồng minh đó. Nhà vua cũng biết rằng bằng cách thức đẩy Thụy Sĩ xâm 

lấn Burgundy năm 1474, ông sẽ khiến cho Charles nổi giận đến mức đánh mất mọi  kiên nhẫn 

trong khao khát phục thù của ông ta. 

CÁO VÀ DÊ ĐỰC 

Một con cáo bị rơi 

xuống một cái 

giếng, đang đối 

mặt với viễn cảnh 

sẽ phải kẹt cứng ở 

đó. Thế rồi có một 

con dê đực đến 

gần cái giếng ấy vì 

khát nước và nhìn 

thấy cáo. Nó hỏi 

cáo nước có tốt 

không. 

Cáo quyết định 

làm ra vẻ thản 

nhiên và tung ra 

một bài diễn thuyết 

dài dòng rằng 

nước ở dưới giếng 

ngon ngọt, trong 

mát thế nào. Thế 

là dê lao xuống 

giếng, chỉ nghĩ tới 

cơn khát của nó. 

Khi đã uống thỏa 

thích, nó hỏi cáo 

nghĩ cách nào tốt 

nhất để trèo lên 

lại. Cáo đáp: “À, 

tôi có một cách rất 

hay. Tất nhiên, thế 

có nghĩa là chúng 

ta cùng nhau thực 

 Khi Edward đổ bộ vào Calais, nhà vua đã nhìn thấy trƣớc sự xâm 

lăng này và đã sẵn sàng đón nó. Thay vì cố gắng đánh đuổi đối thủ hùng 

mạnh này, ông hành động để dụ dỗ nhà vua Anh từ bỏ liên minh với 

Burgundy bằng cách khêu gợi tính tƣ lợi của ông ta; không cần phải liều 

mạng với một trận đánh xa nhà nào, Edward sẽ nhận đƣợc một khoản chi 

trả quá sộp để có thể khƣớc từ. Một lần nữa với tƣ duy đón đầu, Louis 

biết rằng khi cuối cùng ông thôn tính đƣợc lãnh địa giàu có Burgundy, 

ông sẽ đƣợc bồi hoàn hơn nhiều những gì phải trả cho Edward. Bị ngƣời 

Anh từ bỏ, Charles bị cô lập, thế nhƣng vẫn còn quyết tâm phục hận cuộc 

xâm lƣợc Burgundy. Vào thời điểm này, Louis tiến tới việc ký một hiệp 

ƣớc với Charles, xóa bỏ chƣớng ngại khả dĩ cuối cùng trên con đƣờng 

tiến tới các tổng Thụy Sĩ của ông ta. Hiệp ƣớc mới này sẽ gây tức giận 

cho những ngƣời bạn Thụy Sĩ của ông, nhƣng Louis cần gì phải quan 

tâm? Tình bạn chẳng có nghĩa lý gì đối với ông ta; ngƣời Thụy Sĩ sẽ 

chiến đấu để bảo vệ đất đai của họ dù có hoặc không có ông. Kiên nhẫn 

và rất rõ ràng với các mục tiêu của mình, Louis sử dụng các đồng minh 

nhƣ một hình thức chiến tranh không đổ máu, nghiền nát các đối thủ của 

ông bằng cách khiến cho những ngƣời khác làm thay công việc của mình. 

 Đa số chúng ta chỉ hiểu một cách bản năng tầm quan trọng của 

các bạn đồng minh. Vì chúng ta thƣờng hành động theo cảm giác và cảm 

xúc hơn là theo chiến lƣợc. Tuy nhiên, chúng ta thƣờng tạo ra những mối 

liên minh tệ hại nhất. Một lỗi lầm thông thƣờng là chúng ta hay nghĩ rằng 

càng có nhiều đồng minh thì càng tốt; nhƣng chất lƣợng quan trọng hơn 

là số lƣợng. Có quá nhiều đồng minh sẽ gia tăng cơ may chúng ta vƣớng 

vào những cuộc chiến tranh của kẻ khác. Nếu chuyển sang cực đoan phía 

khác, đôi khi chúng ta cho rằng một đồng minh hùng mạnh duy nhất là tất 



 

hiện. Nếu anh 

chống hai chân 

trước vào thành 

giếng và ngóc đôi sừng 

của anh lên 

càng cao càng tốt, 

tôi sẽ trèo lên đó, 

ra khỏi giếng, và 

tôi sẽ kéo anh lên 

sau.” Dê đực vui lòng 

làm theo ý kiến 

này. Cáo leo dần 

lên đôi chân, vai và 

cuối cùng là đôi 

sừng của anh bạn 

đồng hành. Nó lên 

đến miệng giếng, 

phóng ra ngoài và 

ngay lập tức chuồn 

đi. Dê đực hét gọi 

nó, chửi rủa nó vì 

đã vi phạm thỏa 

thuận cùng hỗ trợ 

lẫn nhau… 

Ngụ ngôn Aesop, 

Thế kỷ 6 tr. CN. 

 

 

           

            Heracles đã thực 

hiện 10 Kỳ công 

trong vòng 8 năm 

1 tháng, nhưng 

Eurystheus không 

tính Kỳ công thứ 2 

và thứ 5, đặt ra 

cho chàng thêm 

hai [nhiệm vụ ]nữa. 

Kỳ công thứ 11 là 

đem về những quả 

táo hái từ cây táo 

vàng, món quà 

mừng hôn lễ Hera 

của Mẹ Đất. Nữ 

thần thích cây táo 

đến mức đem 

trồng nó trong khu 

vườn thiêng của 

mình. Khu vườn 

cả những gì cần thiết; nhƣng các nƣớc đồng minh nhƣ thế có xu hƣớng 

lấy những gì họ muốn từ chúng ta và bỏ rơi khi chúng ta không còn hữu 

dụng, nhƣ Louis đã bỏ rơi ngƣời Thụy Sĩ. Trong bất kỳ trƣờng hợp nào, 

phụ thuộc vào một cá nhân là một sai lầm. Cuối cùng, đôi khi chúng ta 

chọn những ngƣời tỏ ra thân thiện nhất, những ngƣời mà chúng ta nghĩ 

rằng sẽ trung thành. Các cảm xúc của chúng ta dẫn chúng ta đi chệch 

hƣớng. 

Thấu hiểu những đồng minh hoàn hảo là những đồng minh mang tới cho 

bạn cái mà bạn không thể tự mình có đƣợc. Họ là những tiềm lực mà bạn 

thiếu. Họ sẽ thực hiện công việc bẩn thỉu cho bạn hay giao tranh trận 

chiến của bạn. Giống nhƣ ngƣời Thụy Sĩ, họ không luôn là kẻ rõ ràng hay 

hùng mạnh nhất. Hãy sáng tạo và tìm kiếm đồng minh từ những ai mà tới 

lƣợt mình, bạn có một thứ gì đó để đƣa ra, tạo một mối liên kết tƣ lợi. 

Việc đánh mất những đồng minh thuận tiện nhƣ thế sẽ không hủy diệt 

bạn hay khiến cho bạn cảm thấy bị phản bội. Bạn phải xem họ nhƣ là 

những công cụ tạm thời. Khi không còn cần những công cụ đó nữa, 

không có một tình cảm nào mất mát trong việc vứt bỏ chúng đi. 

 

Các lực lượng của một đồng minh hùng mạnh có thể hữu ích và 

tốt cho những ai trông cậy vào họ… nhưng ngu yhiểm cho những 

ai trở nên phụ thuộc vào họ. 

 Niccolo Machiavelli, Quân Vƣơng (1513)  

 

NHỮNG ĐỒNG MINH GIẢ 

 

 Tháng 11/1966, Murray Bowen, một giáo sƣ tâm thần học ở Đại 

học Georgetown và là một trong những bác sĩ chuyên khoa gia đình có 

nhiều ảnh hƣởng nhất trên thế giới, đã đối mặt với một cuộc khủng hoảng 

trong gia đình riêng của ông ở Waverly, Tennessee. Bowen là ngƣời lớn 

nhất trong năm đứa con. Gia đình ông đã có công việc buôn bán quan 

trọng ở Waverly suốt nhiều thế hệ. Ngƣời em ruột thứ ba của ông, biệt 

danh là June, đã điều hành việc kinh doanh một thời gian. Liên tiếp làm 

việc quá sức và cảm thấy bị đánh giá thấp, lúc này June yêu cầu đƣợc 

chia một khoản lãi cao trong việc kinh doanh. Cha họ đồng ý, nhƣng mẹ 

họ lại không. Các thành viên trong gia đình chia làm hai phe. Tình thế 

khá căng thẳng. 

 

 Cùng lúc đó, một cái chết trong gia đình vợ của June đã khiến bà 

ta chán nản tới mức điều đó bắt đầu ảnh hƣởng tới sức khỏe của ông 

chồng. Một hiệu ứng hình sóng lan ra những ngƣời khác trong nhà, và cô 



 

này nằm trên sườn 

dốc núi Atlas, nơi 

những con ngựa 

kéo cỗ xe mặt trời 

mệt mỏi hoàn tất 

chuyến hành trình 

của chúng, và nơi 

Atlas chăn cừu và  

gia súc, mỗi loại 

một ngàn đàn, 

lang thang trên 

những đồng cỏ 

không ai tranh 

chấp của chúng. 

Một hôm, khi Hera 

phát hiện ra các cô 

con gái của Atlas, 

những thần nữ 

Hesperides, mà bà 

đã tin cậy giao 

 chăm nom cây táo, 

bà sai con rồng 

không ngủ Ladon 

quấn quanh cây 

táo để canh giữ 

nó… Cuối cùng, khi 

Heracles tới gặp 

Po, nữ thần sông, 

con gái của thần 

Zeus và Themis 

chỉ cho chàng nơi 

Nereus đang nằm 

ngủ. Chàng tóm 

lấy vị thần biển già 

đầu bạc và giữ 

chặt lấy mặc cho 

ông ta biến hóa, 

buộc ông ta phải 

nói ra cách để lấy 

được những quả 

táo vàng… Nereus 

khuyên Heracles 

không nên tự hái 

táo mà nên nhờ 

Atlas làm thay, 

trong lúc đó giải 

thoát cho ông ta 

khỏi gánh nặng 

đang mang; do đó, 

em gái thứ hai của Bowen, ngƣời yếu đuối, bắt đầu có những triệu chứng 

tâm thần. Dù vậy, Bowen lo lắng nhất cho cha ông, ngƣời bị bệnh yếu 

tim. Với tƣ cách một bác sĩ chuyên khoa gia đình, Bowen đã nghiên cứu 

một triệu chứng mà ông gọi là một“đợt sóng khắc khoải”, trong đó một 

sự kiện ngoại biến có thể tạo nên đủ náo động cảm xúc để dẫn đến cái 

chết của ngƣời lớn tuổi hay dễ tổn hại nhất của gia đình. Bằng cách nào 

đó, Bowen phải tìm ra cách xoa dịu đợt sóng khắc khoải này trong chính 

gia đình ông. 

 

Khó khăn của Bowen là ông cũng đang trải qua một dạng khủng 

hoảng cá nhân và nghề nghiệp vào thời điểm đó. Một trong những lý 

thuyết có ảnh hƣởng lớn nhất của ông khẳng định rằng các thành viên của 

một gia đình vẫn khỏe mạnh chừng nào họ có thể phân biệt bản thân với 

các anh chị em và bố mẹ, thiết lập đƣợc nhân cách của chính họ, có thể tự 

quyết định, trong khi vẫn tƣơng tác và quan hệ một cách chủ động với 

những ngƣời khác trong nhà. Ông thấy đó là một công việc tâm lý khó 

khăn đối với bất cứ ngƣời nào. Một gia đình là một dạng bản ngã nhóm 

và một hệ thống cảm xúc đan cài vào nhau; đòi hỏi cần có nhiều nỗ lực 

và thực hành để thiết lập một sự tự do ý chí nằm ngoài hệ thống này. Thế 

nhƣng Bowen tin rằng việc này, dù có tính cách cốt yếu đối với mọi 

ngƣời, cũng cần thiết về mặt chuyên môn cho các bác sĩ trị liệu. Họ 

không thể giúp ngƣời khác một cách đúng đắn nếu họ không thể phân 

biệt bản thân với gia đình mình. Họ phải đƣa các vấn đề cá nhân của 

mình vào thực hành. 

  

 Và thật sự ở đây chính là giáo sƣ Bowen, một ngƣời ở tuổi 50, 

làm việc nhiều năm trên mối quan hệ với gia đình nhƣng đã phát hiện bản 

thân mình bị hút vào động lực gia đình, thoái hóa về mặt cảm xúc, không 

thể suy nghĩ chính xác mỗi lần ông về Tennessee thăm nhà. 

 

 Điều đó khiến ông cảm thấy thất vọng và chán nản sâu sắc. Ông 

quyết định, đã đến lúc phải nỗ lực một thử nghiệm cá nhân cấp tiến vào 

lần thăm nhà sau. 

 

 Cuối tháng 1/1967, June Bowen nhận một lá thƣ dài từ Murray. 

Cả hai đã không viết thƣ cho nhau một quãng thời gian; thật ra, June ghét 

anh mình và tránh gặp gỡ cá nhân với Murray trong suốt nhiều năm, vì 

ông ta cảm thấy mẹ mình luôn đứng về phía của Murray, dù chính June là 

ngƣời điều hành công việc kinh doanh. Trong thƣ, Murray thuật lại nhiều 

câu chuyện thêu dệt về June mà các thành viên gia đình đã kể lại cho ông 



 

khi tới khu vườn 

thiêng, chàng yêu 

cầu Atlas giúp 

mình. Atlas sẵn sàng làm 

hầu như 

bất kỳ công việc 

nào để có được một 

giờ nhẹ gánh, 

nhưng ông sợ 

Ladon, do đó 

Heracles đã giết 

chết con rồng với 

một mũi tên bắn 

qua bức tường của 

khu vườn. Rồi 

Heracles đưa vai 

nhận lấy sức nặng  

của quả cầu, còn 

Atlas lên đường 

quay lại ngay với ba 

quả táo do các con 

gái của ông hái. 

Ông thấy cảm giác 

của tự do thật dễ 

chịu. “Ta sẽ tự đem 

mấy quả táo đến 

cho Eurystheus mà 

không phạm sai 

lầm,” ông bảo, 

“nếu anh giữ bầu  

trời thêm một ít lâu 

nữa.” Heracles vờ chấp 

nhận, nhưng, 

đã được Nereus 

cảnh cáo không  

nên đồng ý một đề 

nghị như thế, 

chàng xin Atlas 

giúp gánh quả cầu 

thêm một lúc, để 

chàng đặt một miếng 

đệm lót lên 

vai. Atlas dễ dàng 

bị đánh lừa, đặt ba 

quả táo lên mặt 

đất và nhận lại 

gánh nặng của 

mình; ngay lập tức 

Heracles nhặt mấy 

nghe nhiều năm trƣớc, và luôn cẩn thận nói thêm rằng tốt hơn Murray 

đừng để cho chú em “nhạy cảm” của mình nghe thấy chúng. Murray bảo 

ông đã mệt mỏi với những câu chuyện đó và về việc bị bảo ban cách thức 

đối xử với ngƣời em. Ông nghĩ, tốt hơn là liên lạc trực tiếp với June. Ông 

kết thúc lá thƣ, bảo rằng cả hai không cần phải gặp nhau vào chuyến thăm 

nhà kế tiếp của ông, vì ông đã kể cho June nghe mọi điều muốn nói. Ông 

ký tên: “Anh trai hay xía vào chuyện ngƣời khác của em.” 

 

 Càng nghĩ tới lá thƣ này, June càng giận. Murray đã cố tình khuấy 

lên sự chia rẽ giữa June và gia đình. Thế rồi, vài hôm sau, ngƣời em gái 

của cả hai cũng nhận đƣợc thƣ của Murray, bảo rằng ông đã nghe về nỗi 

đau buồn của cô và đã viết thƣ đề nghị June chăm sóc cô cho tới khi ông 

về. Ông ký tên: “Anh trai lo lắng của em.” Lá thƣ này cũng làm ngƣời em 

gái khó chịu giống nhƣ lá thƣ gửi cho June đối với ông ta: cô đã mệt mỏi 

với việc mọi ngƣời đối xử với mình nhƣ với một ngƣời ốm yếu – điều đó 

chỉ làm cô cảm thấy lo lắng hơn thêm. Sau một thời gian ngắn, Murray lại 

gửi thƣ, lần này cho mẹ mình. Ông nhắc tới mấy lá thƣ đã gửi cho hai 

ngƣời kia. Ông đang cố xoa dịu cơn khủng hoảng, ông bảo thế, bằng cách 

thu hút mọi sự chú ý vào chính mình. Ông viết rằng ông muốn chọc tức 

tất cả các anh em và ông có khả năng làm hơn thế nữa nếu cần; nhƣng, 

ông cảnh báo, hãy khôn ngoan đừng chia sẻ tin tức với “kẻ thù”, vì thế bà 

mẹ nên giữ kín việc này. Ông ký tên: “Con trai chiến lƣợc của mẹ”. Cho 

rằng ông đã mất trí, bà mẹ đốt lá thƣ. Tin tức về mấy lá thƣ này truyền 

nhanh khắp gia đình, khuẩy lên một phản ứng bực bội bao gồm những lời 

kết tội, những mối quan ngại, những lo âu. Mọi ngƣời bị kích động vì 

chúng, nhƣng June là trung tâm của cơn bão. Ông đƣa lá thƣ của Murray 

cho mẹ, bà rất phiền lòng. June hứa rằng trong lần thăm nhà sắp tới của 

ngƣời anh, ông không chỉ không tránh mặt Murray mà còn đƣơng đầu với 

ông ta và thật sự cho ông ta biết tay. 

 Murray tới Waverly vào đầu tháng 2. Vào đêm thứ hai, trong buổi 

ăn tối ở nhà cô em, June xuất hiện với vợ ông ta; bố mẹ của hai anh em 

cũng có mặt. Cuộc gặp gỡ kéo dài khoảng hai tiếng, các thành viên chính 

là Murray, June và bà mẹ. Đó là một cuộc họp mặt gia đình cay đắng, 

June giận dữ đòi kiện Murray về các câu chuyện thô lỗ của ông và buộc 

tội bà mẹ về việc bênh vực cho ngƣời con yêu của bà. Khi Murray xác 

nhận rằng ông và mẹ thông đồng với nhau, rằng ông và mẹ đã mƣu tính 

với nhau từ nhiều năm trƣớc, bà nổi giận, khƣớc từ rằng không biết một 

âm mƣu nào hết, và nói rằng bà sẽ không bao giờ nói gì với Murray nữa. 

June kể câu chuyện của ông ta về ngƣời anh trai giáo sƣ, Murray đáp rằng 

đó chỉ là chuyện vui, nhƣng ông biết những câu chuyện hay hơn. Toàn bộ 



 

quả táo và ra đi 

với một lời chào 

châm biếm. 

Thần thoại Hy Lạp, 

Tuyển tập 2, 

Robert Graves, 

1955 

 

 

                  Tôi xem đa số 

những người tôi 

gặp là độc nhất và 

riêng biệt với ý 

nghĩa là những tạo 

vật tôi có thể sử 

dụng như là những 

tấm áp phích 

quảng cáo trên 

những hành trình 

tham vọng của tôi. 

Hầu hết những 

tấm áp phích này 

sớm muộn gì cũng 

sụp đổ. Không thể chịu 

đựng nổi 

những cuộc trường 

chinh mà tôi buộc 

họ phải đi với tốc 

độ cao nhất và 

dưới mọi điều kiện 

thời tiết, họ chết 

gục trên đường. Tôi 

tìm những người 

khác. Để thu hút 

họ phục vụ cho tôi, 

tôi hứa hẹn sẽ đưa 

họ tới nơi mà tôi 

cũng đang đi, 

chặng cuối của vinh 

quang mà những 

nhà leo núi khao 

khát đến tuyệt vọng 

để đạt tới. 

Cuộc đời bí ẩn 

của Salvador Dali, 

Salvador Dali, 

1942 

 

 

cuộc trò chuyện tập trung vào các vấn đề cá nhân, và nhiều cảm xúc bị đè 

nén đã lộ ra. Nhƣng vẻ mặt của Murray vẫn lãnh đạm một cách lạ lùng. 

Ông cam đoan rằng ông không đứng về phía nào cả; không ai hài lòng 

với điều ông nói. 

 Ngày hôm sau, Murray tới thăm nhà của June – và June, vì lý do 

nào đó, tiếp ông rất vui vẻ. Murray kể thêm nhiều câu chuyện, kể cả một 

chuyện ông đã nghe về việc June đã xử trí hoàn cảnh tốt nhƣ thế nào khi 

xét đến mọi áp lực mà ông ta đang gánh chịu. June, hoàn toàn xúc động, 

bắt đầu cởi mở với ngƣời anh về những vấn đề của ông ta: ông ta thật sự 

lo lắng về ngƣời em gái của họ, ông ta nói, dù có thể là cô bị chậm phát 

triển. Cuối ngày hôm ấy, Murray tới thăm ngƣời em gái và kể cho cô 

nghe những gì June đã nói về cô; cô có thừa sức để tự chăm sóc cho 

mình, cô đáp, và đã có quá đủ những quan tâm hƣớng dẫn của gia đình. 

Thêm nhiều cuộc thăm viếng với các thành viên khác của gia đình. Trong 

từng trƣờng hợp, khi có ngƣời cố thuật lại một chuyện đồn hay lôi kéo 

Murray về phía họ, hoặc ông làm chệch hƣớng nỗ lực đó với một nhận 

xét trung lập, hoặc chuyển nó tới cá nhân có liên quan. 

 

 Hôm Murray lên đƣờng, mọi ngƣời tới để tiễn chân ông. Ngƣời 

em gái có vẻ thƣ thái hơn; ngƣời bố cũng thế. Tâm trạng của cả gia đình 

đã thay đổi một cách đáng chú ý. Một tuần sau, mẹ của Murray gửi thƣ 

cho ông, kết thúc nhƣ sau: “Với mọi thăng trầm, chuyến về nhà vừa qua 

của con là điều tuyệt vời nhất.” Giờ đây June đều đặn viết thƣ cho anh 

trai. Sự xung đột về quyền kiểm soát việc kinh doanh của gia đình đã 

đƣợc xoa dịu và giải quyết. Những chuyến thăm nhà của Murray giờ đây 

trở thành điều mà mọi ngƣời đều mong mỏi, thậm chí dù ông vẫn giở 

những mánh lới cũ bằng những câu chuyện. Sau này Murray viết lại sự 

kiện đó và kết hợp thêm những gì ông học hỏi đƣợc vào việc huấn luyện 

cho các bác sĩ trị liệu gia đình khác. Ông xem đó là bƣớc ngoặt trong sự 

nghiệp của mình. 

 

Diễn dịch 

 

 Chiến lƣợc trong thực nghiệm mà Bowen tiến hành với gia đình 

ông khá đơn giản: ông biến việc bất kỳ thành viên nào trong gia đình 

muốn lôi kéo ông về phía họ hoặc dụ dỗ ông về với họ thành chuyện bất 

khả. Ông cũng cố tình tạo nên một cơn bão cảm xúc để phá tan động lực 

mòn mỏi của gia đình, đặc biệt hƣớng vào June và mẹ mình, hai lực ly 

tâm của động lực đó. Ông làm cho cả gia đình nhìn sự việc theo một cách 

thức mới bằng cách đƣa họ vào cuộc đối thoại về các vấn đề cá nhân hơn 



 

SƢ TỬ VÀ 

LỪA HOANG 

Một con sư tử và 

một con lừa hoang 

đã thỏa thuận sẽ  

cùng đi săn mồi với 

nhau. Sư tử sẽ 

dùng sức mạnh 

ghê gớm của nó, 

còn lừa có thể 

dùng đến tốc độ 

nhanh hơn của nó. 

Khi chúng đã bắt 

được một số con 

mồi, sư tử chia số 

chiến lợi phẩm làm 

ba phần. “Tao lấy 

phần thứ nhất vì 

tao là vua,” nó nói. 

“Phần thứ hai là 

của tao vì tao là 

đối tác của mày 

trong cuộc săn,” 

nó nói. “Còn phần 

thứ ba,” nó bảo 

với lừa, “phần này 

sẽ là một nguồn 

tai hại lớn cho 

mày, hãy tin tao 

đi, nếu mày không 

nộp nó cho tao. 

Và nhân tiện, hãy 

cút xéo đi!” 

Ngụ ngôn Aesop, 

thế kỷ 6 tr. CN. 

là tránh né chúng. Ông cũng cố giữ bình thản và hợp lý, quét sạch mọi 

mong muốn làm hài lòng hay tránh né cuộc đối đầu. 

 

Vào giữa cuộc thực nghiệm này, Bowen trải qua một cảm giác 

nhẹ nhàng không thể tả - một trạng thái gần nhƣ bay bổng. Lần đầu tiên 

trong đời, ông thấy gắn bó với gia đình mà không bị chế ngự bởi những 

sức hút cảm xúc của nó. Ông có thể đấu tranh, cãi cọ và giễu cợt mà 

không bị kéo lùi trở lại cơn giận trẻ con hay cố gắng thỏa hiệp một cách 

sai lầm. Càng xử trí với gia đình theo cách này, mọi việc càng trở nên dễ 

dàng. 

 

 Bowen cũng nhận thấy tác động của hành vi của mình lên các 

thành viên khác. Đầu tiên, họ không thể tƣơng tác theo cách thông thƣờng 

của họ: June không thể tránh mặt ông, ngƣời em gái yếu ớt không thể chủ 

quan hóa mọi vấn đề của gia đình, bà mẹ không thể sử dụng ông nhƣ một 

vật chống đỡ. Kế tiếp, họ thấy họ bị hút về phía ông. Việc ông từ chối 

đứng về phía họ khiến cho việc cởi mở với ông dễ dàng hơn. Động lực trì 

trệ của gia đình về những lời thêu dệt, những mối liên lạc bí mật, và 

những mối liên minh gây bực dọc đã bị phá tan trong một chuyến thăm 

nhà. Và theo Bowen, nó vẫn đi theo cách đó suốt quãng đời còn lại của 

ông.  

 Bowen đã chuyển lý thuyết và thực hành của ông ra khỏi phạm vi 

gia đình. Ông nghĩ tới nơi làm việc của mình, cũng có một bản ngã nhóm 

và hệ cảm xúc giống gia đình làm ông bị nhiễm độc mỗi khi ở đó: mọi 

ngƣời lôi kéo ông vào những nhóm đồng minh, chỉ trích các đồng nghiệp 

vắng mặt, khiến ông không thể dửng dƣng. Tránh những cuộc đối thoại 

đó không giải quyết đƣợc chuyện gì; nó có nghĩa là ông vẫn còn chịu tác 

động của động lực nhóm, chỉ không thể giải quyết nó. Việc kiên nhẫn 

lắng nghe những chuyện thêu dệt của mọi ngƣời trong lúc ao ƣớc họ 

ngƣng lại cũng gây thất vọng tƣơng đƣơng. Bowen phải có một hành 

động nào đó để phá vỡ động lực này – và ông thấy ông có thể áp dụng 

những chiến thuật tƣơng tự nhƣ đã dùng với gia đình mình, với thành 

công rực rỡ. Ông cố tình khuấy đảo mọi thứ trong khi vẫn nằm ngoài 

những mối quan hệ đồng minh. Và, nhƣ với gia đình của mình, ông nhận 

ra sức mạnh to lớn mà sự tự trị của ông mang đến trong nhóm. 

 Không ai có thể thành công trong đời mà không có đồng minh. Tuy nhiên, vấn đề là phải 

nhận ra sự khác biệt giữa các đồng minh giả vờ và đồng minh thật sự. Một mối liên minh giả đƣợc 

tạo nên từ nhu cầu cảm xúc nhất thời. Nó đòi hỏi bạn từ bỏ một cái gì đó có tính cốt yếu trong bạn 

và khiến bạn không thể tự quyết định. Một mối liên minh thật sự đƣợc hình thành từ những lợi ích 



 

chung, mỗi bên cung cấp cái mà bên kia không thể tự mình có đƣợc. Nó không đòi hỏi bạn phải 

hợp nhất nhân cách của riêng bạn vào nhóm hay chú ý tới những nhu cầu cảm xúc của những 

ngƣời khác. Nó cho phép bạn tự trị. 

 Xuyên suốt cuộc đời mình, bạn sẽ tìm thấy mình trong những nhóm đòi hỏi phải hợp nhất, 

buộc bạn vào mọi dạng liên minh giả điều khiển cảm xúc của bạn. Bạn phải tìm một con đƣờng đi 

tới vị trí của sức mạnh và quyền lực: có thể tƣơng tác và đấu tranh với mọi ngƣời trong khi vẫn giữ 

đƣợc sự tự trị. Bạn tránh những liên minh giả một cách khéo léo bằng cách thực hiện những hành 

động khiêu khích khiến mọi ngƣời không thể giăng bẫy bạn. Bạn khuấy tung động lực càng nhiều 

càng tốt, hƣớng vào những kẻ gây rối và những ngƣời kiểm soát. Khi bạn đã đứng vào vị trí nơi 

bạn có thể ở lại một cách hợp lý trong nhóm, bạn có thể tỏ ra tham gia vào một liên minh mà 

không cần lo âu rằng các cảm xúc của mình sẽ mất đi. Và bạn sẽ thấy rằng với tƣ cách một cá nhân 

đồng thời vừa tự trị và là một phần của nhóm, bạn sẽ trở thành một trung tâm của sự chú ý. 

 Đi vào hành động dưới lớp vỏ giúp đỡ cho các lợi ích của kẻ khác, chỉ 

nhằm cuối cùng đem lại nhiều lợi ích cho chính bạn… Đây là mánh lới và 

sự che đậy hoàn hảo để hiện thực hóa các tham vọng của bạn vì những 

thuận lợi mà bạn đưa ra chỉ phục vụ như là những miếng mồi để tác động 

tới ý chí của kẻ khác. Họ nghĩ rằng các lợi ích của họ đang tăng trong khi 

thật sự họ đang mở lối cho các lợi ích của bạn. 

    Baltasar Gracian (1601 – 1658) 

CÁC YẾU TỐ CƠ BẢN 

Để sống sót và tiến lên trong cuộc sống, chúng ta thấy mình phải thƣờng xuyên sử dụng ngƣời 

khác cho một mục đích, một nhu cầu nào đó – để có những tiềm lực mà chúng ta không thể tự đạt 

đƣợc, để đem đến một sự bảo vệ nào đó, để bù đắp cho một kỹ năng hay tài nghệ mà chúng ta 

không có. Tuy nhiên, trong phạm vi mô tả những mối quan hệ nhân loại, từ “sử dụng” có những ý 

nghĩa xấu, và trong mọi trƣờng hợp chúng ta luôn muốn những hành vi của mình có vẻ cao quý 

hơn là thực tế. Chúng ta thích nghĩ về những tƣơng giao này nhƣ là những quan hệ có tính cách hỗ 

trợ, đối tác hay thân hữu hơn. 

 Đây không phải chỉ là vấn đề về ngữ nghĩa; đây là nguồn gốc của một sự lầm lẫn nguy 

hiểm mà cuối cùng sẽ làm hại bạn. Khi bạn tìm kiếm một đồng minh, bạn có một nhu cầu, một lợi 

ích mà bạn muốn đƣợc đáp ứng. Đây là một vấn đề có tính chiến lƣợc, thực hành, mà sự thành 

công của bạn phụ thuộc vào. Nếu bạn cho phép các cảm xúc và ngoại diện đầu độc những dạng 

đồng minh mà bạn đang hình thành, bạn sẽ nằm trong mối hiểm nguy. Nghệ thuật hình thành các 

đồng minh tùy thuộc vào khả năng phân biệt tình bạn với nhu cầu của bạn. 

 Bƣớc đầu tiên là hiểu rằng tất cả chúng ta thƣờng xuyên sử dụng ngƣời khác để giúp cho 

bản thân tiến lên. Không có gì phải hổ thẹn trong việc này, không cần phải có cảm giác phạm tội. 

Chúng ta cũng không nên xem là bị xúc phạm nếu chúng ta nhận ra rằng có ai đó đang sử dụng 



 

chúng ta; sử dụng mọi ngƣời là một nhu cầu của con ngƣời và xã hội. Tiếp theo, với sự thấu hiểu 

này trong tâm trí, bạn phải học cách biến những đồng minh cần thiết này trở thành những đồng 

minh chiến lƣợc, đứng cùng hang với những ngƣời có thể cho bạn điều gì đó mà bạn không thể tự 

mình kiếm đƣợc. Điều này đòi hỏi bạn phải cƣỡng lại sự cám dỗ để cho các quyết định về những 

đồng minh bị điều khiển bởi các cảm xúc của bạn, và bạn phải gạt chúng lại sau lƣng khi bƣớc vào 

đấu trƣờng xã hội. Những đồng minh sẽ giúp bạn phần lớn là những ngƣời có cùng một lợi ích 

chung. Những đồng minh bị đầu độc bởi cảm xúc, hay với những mối ràng buộc của sự trung 

thành hay tình thân hữu chẳng đem lại gì ngoài rắc rối. Hành động một cách chiến lƣợc với các 

đồng minh cũng sẽ ngăn bạn khỏi những vƣớng mắc tồi tệ vốn làm hại nhiều ngƣời. Cứ nghĩ rằng 

các đồng minh là những mô đá nhấp nhô trên sông dẫn tới một mục tiêu. Trong quãng đời mình, 

bạn sẽ thƣờng xuyên nhảy từ mô này sang mô khác để đáp ứng các nhu cầu của mình. Khi đã băng 

qua dòng sông đặc biệt này, bạn sẽ bỏ lại chúng sau lƣng. Chúng ta hãy gọi sự chuyển đổi thƣờng 

xuyên nhƣng vẫn tiếp tục sử dụng các đồng minh này là “Trò chơi liên minh”. 

 Nhiều nguyên tắc cơ bản trong Trò chơi liên minh bắt nguồn từ Trung Hoa cổ đại, bao gồm 

vô số nƣớc nhỏ liên tục thay đổi - khi yếu, khi mạnh, rồi lại yếu trở lại. Chiến tranh là một công 

việc nguy hiểm, vì nếu một nƣớc xâm lăng một nƣớc khác sẽ khuấy động nhiều hồ nghi trong 

những nƣớc khác và cuối cùng thƣờng phát hiện ra nó đã tự đánh mất chỗ đứng của mình. Đồng 

thời, một nƣớc vẫn giữ lòng trung thành với một đồng minh sẽ thấy mình bị lôi kéo vào một cuộc 

chiến tranh mà nó không thể thoát ra khỏi và sẽ đi xuống dốc trong tiến trình đó. Việc hình thành 

các đồng minh đúng đắn theo một số ý nghĩa là một nghệ thuật quan trọng hơn cả nghệ thuật chiến 

tranh, và những nhà cầm quyền tinh thông nghệ thuật này có quyền lực hơn các chỉ huy quân sự 

nhiều. 

 Chính nhờ thông qua Trò chơi liên minh, nƣớc Tần đã có thể dần mở rộng trong thời kỳ 

Chiến quốc nguy hiểm từ năm 403 – 221 tr. CN. Tần kết đồng minh với những nƣớc xa và tấn 

công những nƣớc gần; lân bang mà Tần xâm lấn không thể tìm sự giúp đỡ từ nƣớc kế cận vì đó là 

đồng minh của Tần. Nếu Tần đƣơng đầu với một kẻ thù có một đồng minh then chốt, trƣớc tiên nó 

sẽ phá hỏng mối liên minh đó – gieo rắc bất đồng, lan truyền những tin đồn, dụ dỗ một trong hai 

bên bằng tiền của – cho tới khi mối liên minh này rạn nứt. Rồi Tần sẽ xâm lấn trƣớc hết một trong 

hai nƣớc đó, sau đó tới nƣớc kia. Dần dà từng chút, nó thôn tính các nƣớc lân bang, và cho tới cuối 

thế kỷ 3 tr. CN, nó đã có thể thống nhất Trung Hoa – một kỳ tích. 

 Để chơi Trò chơi liên minh đúng, ngày nay cũng giống nhƣ ở Trung Hoa cổ đại, bạn phải 

thực tế tối đa, tƣ duy đón đầu từ xa và giữ cho tình thế càng linh hoạt càng tốt. Đồng minh hôm 

nay có thể là kẻ thù ngày mai. Tình cảm không có chỗ trong bức tranh này. Nếu bạn yếu nhƣng 

thông minh, bạn có thể dần nhảy cóc vào một vị trí mạnh bằng cách chuyển từ đồng minh này sang 

đồng minh khác. Cách tiếp cận ngƣợc lại là tạo ra một đồng minh then chốt rồi dính chặt vào nó, 

coi trọng lòng tin và một quan hệ đã thiết lập. Điều này có thể đạt hiệu quả tốt trong những thời kỳ 

ổn định, nhƣng trong thời kỳ biến động liên tục, mà điều này thƣờng hơn, nó có thể trở thành tai 

họa cho bạn; những khác biệt về lợi ích sẽ nảy sinh không thể tránh khỏi, đồng thời sẽ khó gỡ ra 

khỏi một quan hệ đã đƣợc đầu tƣ quá nhiều tình cảm. Để an toàn hơn nên bám vào sự thay đổi, giữ 



 

cho khả năng chọn lựa luôn rộng mở và kết đồng minh dựa vào nhu cầu chứ không phải lòng trung 

thành hay những giá trị chung. Trong thời vàng son của Hollywood, các nữ diễn viên hầu nhƣ là ít 

quyền lực nhất trong tất cả. Sự nghiệp ngắn ngủi; ngay cả một ngôi sao lớn cũng có thể bị thay thế 

bởi một ngôi sao trẻ hơn trong vòng vài năm. Một nữ diễn viên thƣờng trung thành với một xƣởng 

phim, rồi theo dõi một cách tuyệt vọng khi các vai diễn cạn dần. Nữ diễn viên đã đi ngƣợc tốt nhất 

xu hƣớng đó là Joan Crawford, ngƣời đã chơi phiên bản Trò chơi liên minh của riêng mình. Ví dụ, 

năm 1933, bà gặp nhà biên kịch Joseph Mankiewicz, khi đó là một thanh niên nhút nhát mới khởi 

đầu một sự nghiệp mà về sau này trở nên sáng chói. Crawford nhận ra tài năng của ông ngay lập 

tức và tìm cách kết bạn với ông, khiến ông hết sức ngạc nhiên. Ông tiếp tục viết chín kịch bản cho 

bà, kéo dài rất lâu sự nghiệp của bà. 

 Crawford cũng ve vãn các nhà quay phim và nhiếp ảnh, họ thƣờng làm việc quá giờ để lấy 

ánh sáng tốt và khiến cho bà trông xinh đẹp hơn. Bà cũng làm điều tƣơng tự với một nhà sản xuất 

kiểm soát một kịch bản mà trong đó bà có một vai. Crawford thƣờng kết đồng minh với những tài 

năng mới đang lên, những ngƣời rất coi trọng việc có quan hệ với ngôi sao này. Thế rồi bà phá vỡ 

một cách lịch thiệp hoặc bỏ quên mối quan hệ khi nó không còn phục vụ cho các nhu cầu của bà 

nữa. Bà cũng không trung thành với hãng phim, hay thật ra là bất kỳ ai – ngoài bản thân mình. 

Cách tiếp cận vô cảm với hệ thống đồng minh luôn chuyển đổi cho phép bà tránh cái bẫy mà nhiều 

nữ diễn viên đã lọt vào trong hệ thống đó. 

 Điều cơ bản để chơi trò chơi này là nhận ra ai có thể có lợi nhất cho bản thân vào thời điểm 

đó. Đây không cần phải là một nhân vật quyền thế rõ ràng nhất trên sân khấu, nhân vật có vẻ như 

có thể giúp ích nhiều nhất cho bạn; những đồng minh đáp ứng các nhu cầu hay những thiếu hụt cụ 

thể thƣờng là có lợi ích hơn nhiều. (Các đồng minh lớn giữa hai thế lực lớn nói chung là ít có hiệu 

quả nhất). Vì vua Louis XI có một quân đội yếu, Thụy Sĩ, dù là một diễn viên thứ yếu trên sân 

khấu châu Âu, là đồng minh mà ông cần đến. Nhận thấy trƣớc nhiều năm điều này, ông nuôi 

dƣỡng một đồng minh sẽ làm kẻ thù ông bối rối. Khi còn là một trợ lý quốc hội trẻ nhiều tham 

vọng, Lyndon Johnson nhận ra ông thiếu mọi thứ quyền lực và tài năng để đƣa ông lên tới đỉnh. 

Ông trở thành một ngƣời sử dụng thông minh tài năng của những ngƣời khác. Nhận ra tầm quan 

trọng của thông tin trong Quốc hội, ông quyết định kết bạn và đồng minh với những ngƣời ở 

những vị trí chủ chốt – dù thấp hay cao – trong dây chuyền thông tin. Ông đặc biệt giỏi với những 

ngƣời lớn tuổi thích thú với việc kết bạn cùng một chàng thanh niên năng động và với vai trò của 

một ngƣời cha đƣa ra lời khuyên bảo. Dần dà, từ một thanh niên nghèo không có một mối quan hệ 

nào đến từ Texas, Johnson đã tự nâng mình lên tới đỉnh, qua hệ thống các đồng minh thuận lợi. 

 Trong các cuộc đua xe đạp, không chạy dẫn đầu mà chạy ngay phía sau ngƣời dẫn đầu – 

một vị trí núp đƣợc sức cản của gió – là một chiến lƣợc thông dụng, ngƣời dẫn đầu phải đón gió và 

tiết kiệm năng lƣợng cho bạn. Vào phút cuối cùng, bạn bứt phá lên dẫn đầu. Để cho những ngƣời 

khác cản gió cho bạn và lãng phí năng lƣợng của họ là đỉnh cao của sự tiết kiệm và chiến lƣợc. 

 Một trong những mƣu mẹo hay nhất trong Trò chơi liên minh là bắt đầu bằng cách tỏ vẻ 

nhƣ giúp đỡ ngƣời khác trong một mục tiêu hay cuộc chiến, chỉ để cuối cùng gia tăng các lợi ích 



 

của chính mình. Rất dễ tìm những ngƣời khác nhƣ thế: họ có một nhu cầu hiển nhiên, một yếu 

điểm tạm thời mà bạn có thể giúp họ khắc phục. Lúc này, bạn đã đƣa họ vào dƣới một mối ràng 

buộc tinh vi với bạn, để sử dụng theo ý bạn – điều khiển các công việc của họ, chuyển năng lƣợng 

của họ theo hƣớng bạn mong muốn. Những cảm xúc mà bạn tạo ra với sự đề xuất hay giúp đỡ sẽ 

che đậy mục đích về sau của bạn. Họa sĩ Salvador Dali đặc biệt tinh thông với phiên bản này của 

trò chơi: nếu có ai đó cần tiền, Dali sẽ đến cứu viện, tổ chức một buổi khiêu vũ từ thiện hay một sự 

kiện vận động quyên góp khác. Cá nhân đó khó có thể cƣỡng lại: Dali thân thiện với hoàng gia, các 

ngôi sao Hollywood, những ngƣời có vai vế. Trong buổi triển lãm “Đêm trong Rừng Siêu thực” ở 

bãi biển Pebble, California năm 1941, nhằm cứu trợ các họa sĩ đói khát sống ở châu Âu bị chiến 

tranh tàn phá, Dali yêu cầu một con hƣơu cao cổs ống, đủ số cây thông để tạo ra một cánh rừng 

giả, một cái giƣờng lớn nhất thế giới, một chiếc ô tô hỏng, và hàng ngàn đôi giày sẽ phục vụ cho 

các họa sĩ. Vào cuối tiệc là một tiệc rƣợu ƣớp đá có đủ loại quảng cáo, nhƣng nhƣ thƣờng xảy ra 

với Dali, số chi luôn vƣợt xa số thu; không còn lại xu nào cho các nghệ sĩ chết đói ở châu Âu. Và 

thật lạ lùng, mọi quảng cáo đều tập trung vào Dali, tăng thêm danh vọng và tạo cho ông thêm 

nhiều đồng minh. 

 Một biến thể khác của Trò chơi liên minh là đóng vai ngƣời hòa giải, một trung tâm mà 

quanh nó là những thế lực quan trọng khác. Trong khi vẫn hoàn toàn tự trị, bạn khiến cho những 

ngƣời quanh bạn chiến đấu cho lòng trung thành của bạn. Đây chính là cách mà Hoàng tử Klemens 

von Metternich, ngoại trƣởng Áo trong và sau thời Napoleon, đã phục hồi quyền lực chủ yếu của 

Áo ở châu Âu và vai trò chiến lƣợc của nó đối với các nƣớc xung quanh. Ngay cả trong thời 

Napoleon cai trị, khi Áo đang suy yếu nhất và Metternich phải tâng bốc Pháp, ông vẫn giữ cho 

nƣớc mình thoát khỏi những vƣớng bận kéo dài. Ví dụ, không ràng buộc Áo với Pháp bởi bất kỳ 

mối quan hệ liên minh pháp lý nào, ông ràng buộc Napoleon bằng tình cảm khi thu xếp cho vị 

hoàng đế kết hôn với công nƣơng Áo. Nắm giữ mọi thế lực lớn – Anh, Pháp, Nga – trong lòng bàn 

tay, ông làm cho mọi sự việc xoay quanh Áo, mặc dù bản thân Áo không còn là một thế lực quân 

sự lớn. Sự xuất sắc của biến thể này chỉ đơn giản bằng cách tạo ra một vị trí trung tâm, bạn có thể 

vận dụng một nguồn lực lớn lao. Chẳng hạn, bạn đặt mình ở một điểm then chốt trong dây chuyền 

thông tin, giúp bạn thâm nhập và kiểm soát đƣợc nó. Hoặc bạn tạo ra một thứ gì đó mà ngƣời khác 

phải phụ thuộc vào, tạo cho bạn một lực bẩy không thể tin nổi. Hoặc bạn đóng vai trò ngƣời hóa 

giải mà mọi ngƣời đều cần đến để giải quyết mọi tranh chấp. Bất kể đó là gì, bạn có thể duy trì 

quyền lực trong vị trí trung tâm này chỉ bằng cách giữ cho bản thân không vƣớng mắc và bị lôi 

kéo. Giây phút mà bạn tham gia vào một mối liên minh kéo dài, quyền lực của bạn đã suy giảm 

trầm trọng. 

 Một thành tố chủ yếu của Trò chơi liên minh là khả năng thao túng, thậm chí tiêu diệt liên 

minh của những kẻ khác, gieo chia rẽ trong các đối thủ để họ tự đấu đá với nhau. Việc phá vỡ các 

liên minh của kẻ thù cũng tốt ngang với việc kiếm đồng minh cho mình. Khi Hérnan Cortés đổ bộ 

vào Mexico năm 1519, ông đối đầu với hàng vạn ngƣời Aztec chỉ với 500 ngƣời. Biết rằng có 

nhiều bộ lạc nhỏ thù ghét đế quốc Aztec hùng mạnh, ông dần dần lôi kéo họ từ bỏ mối liên minh 

với Aztec. Ví dụ, bằng cách trút đầy tai một tù trƣởng bằng những câu chuyện kinh khủng về các 



 

kế hoạch của hoàng đế Aztec, ông có thể dụ cho ngƣời đó bắt giữ các sứ thần Aztec vào chuyến 

thăm lần sau của họ. Dĩ nhiên điều đó làm cho vị hoàng đế nổi cáu, lúc này bộ lạc đó bị cô lập và 

nằm trong vòng nguy hiểm – và sẽ cầu khẩn Cortés bảo vệ. Cứ thế Cortés tiếp tục với âm bản này 

của Trò chơi liên minh, cho tới lúc mọi đồng minh của Aztec trở thành của ông. 

 Tiêu điểm của bạn ở đây là khuấy lên sự ngờ vực. Làm cho một thành viên nghi ngờ thành 

viên khác, lan truyền những tin đồn, đặt nghi vấn về động cơ của mọi ngƣời, thân thiện với một 

đồng minh để làm đồng minh khác ghen tức. Chia và trị. Theo cách này bạn sẽ tạo nên một đợt 

triều cảm xúc, trƣớc hết tấn công vào phía này, rồi tới phía kia, cho tới khi mối liên minh tan rã. 

Lúc này những cựu thành viên của liên minh đó dễ bị tổn hại. Thông qua mƣu mẹo hoặc lời mời 

gọi thật sự, khiến họ quay sang phía bạn để tìm sự bảo vệ. 

 Khi đối đầu với một kẻ thù bao gồm những đồng minh, bất kể nó to lớn hoặc khó chống cự 

đến thế nào, đừng e sợ. Nhƣ Napoleon đã nói: “Hãy cho ta những liên minh để chiến đấu.” Nói 

chung, trong chiến tranh những nƣớc đồng minh có những trục trặc về chỉ huy và kiểm soát. Loại 

quyền lãnh đạo tệ hại nhất là quyền lãnh đạo phân tán; bị buộc phải tranh cãi để đi đến sự nhất trí 

trƣớc khi họ hành động, các đồng minh nói chung thƣờng di động chậm nhƣ sên. Khi đánh nhau 

với những nhóm đồng minh lớn, nhƣ thƣờng lệ, Napoleon luôn tấn công trƣớc hết vào chỗ liên kết 

yếu, thành viên thứ yếu. Sự sụp đổ ở đây có thể làm cho toàn thể cơ cấu của khối đồng minh tan rã. 

Ông cũng thƣờng tìm chiến thắng nhanh chóng trong chiến trận, ngay cả một trận nhỏ, vì không có 

một lực lƣợng nào dễ mất tinh thần do một thất bại hơn là một lực lƣợng đồng minh. 

 Cuối cùng, tất nhiên bạn sẽ bị tấn công vì chơi Trò chơi liên minh. Mọi ngƣời sẽ buộc tội 

bạn là kẻ vô trách nhiệm, vô đạo đức, phản phúc. Hãy ghi nhớ: bản thân những cuộc tấn công này 

cũng có tính chiến lƣợc. Chúng là một phần của một cuộc tấn công đạo đức (xem chƣơng 25). Để 

tăng cƣờng lợi ích riêng của mình, những kẻ tố cáo bạn đang cố gắng làm cho bạn cảm thấy tội lỗi 

hay trông có vẻ xấu xa. Đừng để cho họ đạt đƣợc mục đích. Mối nguy cơ thật sự là tai tiếng của 

bạn cuối cùng sẽ ngăn mọi ngƣời kết đồng minh với bạn – nhƣng sự tƣ lợi vẫn thống trị thế giới. 

Nếu trong quá khứ, mọi ngƣời thấy bạn có lợi cho họ, và có khả năng làm tƣơng tự nhƣ thế trong 

hiện tại, bạn sẽ có những ngƣời thích hợp và những bạn cùng chơi. Ngoài ra, bạn vẫn trung thành 

và phóng khoáng, miễn là có những nhu cầu chung. Và khi bạn chứng tỏ rằng bạn không thể bị lôi 

kéo bằng sự cám dỗ giả tạo của lòng trung thành hay tình thân hữu vĩnh viễn, bạn sẽ thật sự phát 

hiện ra rằng mình đƣợc đối xử một cách kính trọng. Nhiều ngƣời sẽ bị thu hút tới cách chơi thực tế 

và sinh động của bạn. 

Hình ảnh: Những mô đá trên mặt nước, dòng nước chảy nhanh và nguy hiểm, nhưng 

bạn phải băng qua nó ở một điểm nào đó. Kia là những mô đá nằm lung tung có thể 

đưa bạn sang bờ đối diện. Nếu bạn đung đưa quá lâu trên một mô đá, bạn sẽ mất 

thăng bằng. Nếu bạn đi quá nhanh hay bỏ qua một mô đá, bạn sẽ bị trượt chân. Thay 

vì thế, bạn phải nhảy một cách nhẹ nhàng từ mô này sang mô kế tiếp và không bao giờ 

ngoảnh lại. 



 

Tƣ liệu: Hãy cảnh giác với những đồng minh tình cảm,nơi mà ý thức về những hành vi 

tốt đẹp là sự bù đắp duy nhất cho những hy sinh cao thượng. 

       Otto von Bismarck (1815 – 1898) 

HOÁN VỊ 

 Nếu bạn chơi Trò chơi liên minh, những ngƣời quanh bạn cũng thế, và bạn không thể xem 

hành vi của họ là xúc phạm tới mình– bạn phải giao du với họ. Nhƣng có một số dạng mà với họ 

bất kỳ kiểu liên minh nào cũng gây tổn hại cho bạn. Thƣờng là bạn có thể nhận ra họ thông qua sự 

nôn nóng theo đuổi bạn một cách thái quá: họ sẽ có động thái đầu tiên trƣớc, cố làm bạn mù quáng 

với những đề xuất đầy cám dỗ và những hứa hẹn lấp lánh. Để tự bảo vệ mình khỏi việc bị sử dụng 

theo một cách thức tiêu cực, hãy luôn nhìn tới những lợi ích xác thực mà bạn sẽ có đƣợc từ sự liên 

minh này. Nếu lợi ích có vẻ mơ hồ hay khó nhận ra, hãy cân nhắc nhiều lần về việc gia nhập liên 

minh. Hãy nhìn tới quá khứ của những đồng minh khả dĩ của mình để tìm ra những dấu hiệu của 

lòng tham hay của việc sử dụng ngƣời khác mà không đáp trả lại. Hãy cảnh giác với những ngƣời 

dẻo mồm, có những tính cách rõ ràng là đáng yêu, và hay nói về tình bạn, lòng trung thành, sự vô 

tƣ: rất thƣờng đó là những nghệ sĩ lừa bịp đang cố săn lùng các cảm xúc của bạn. Hãy để mắt tới 

những lợi ích liên quan tới cả hai bên, và đừng bao giờ xao lãng khỏi chúng.  
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TRAO CHO ĐỊCH THỦ ĐỦ DÂY THỪNG ĐỂ HỌ TỰ TREO CỔ 
CHIẾN LƢƠC̣ GIÀNH LƠỊ THẾ  

 Những nguy cơ lớn nhất của cuôc̣ đời thường đến không phải từ 

những kẻ thù bên ngoài mà từ những kẻ đươc̣ xem là đồng nghiêp̣  hay 

bạn bè của chúng ta , những kẻ giả vờ hành đôṇg vì muc̣ tiêu chung 

trong khi mưu mô ngầm phá hoaị và lấy cắp những ý tưởng của chúng ta 

cho lơị ích của họ . Măc̣ dù ở nơi mà baṇ phuc̣ vu ̣ , bạn phải duy trì vẻ 

ngoài tôn trọng và lịch sự , bạn cũng phải học cách đánh bại những 

người này . Hành động để gieo rắ c những nghi ngờ và  sư ̣không tin 

tưởng đối với  những đối thủ này , khiến cho ho ̣phải suy nghi ̃khá nhiều 

và hành động một cách phòng thủ . Dụ họ bằng những thách thức tinh vi 

đi guốc trong buṇg họ, khiến cho ho ̣có phản ứng quá mức, hoang mang 

phạm phải sai lầm. Thắng lơị mà baṇ theo đuổi là cô lập được họ. Khiến 

cho ho ̣tư ̣treo cổ mình thông qua xu hướng tư ̣hủy diêṭ của họ , còn bạn 

vâñ trong sac̣h và chẳng có gì để chê trách. 

 

                                

 

 

 

 



 

NGHÊ ̣THUÂṬ GIÀNH LƠỊ THẾ 

Trước hết, môṭ 

điṇh nghĩa hoàn 

chỉnh của  thuật 

ngữ “ giành lơị 

thế” sẽ phủ kín, và 

thưc̣ tế đã phủ kín, 

môṭ tự điển bách 

khoa toàn thư khá 

lớn. Ở đây, có thể 

điṇh nghiã nó môṭ 

cách tóm tắt như là 

nghê ̣thuâṭ đăṭ môṭ 

người vào “thế ha ̣

phong”. Thuâṭ ngữ 

“ thế ha ̣phong” 

xác định về mặt kỹ 

thuâṭ như môṭ 

trạng thái tâm lý 

tồn taị trong môṭ  

cá thể không ở vào 

“thế thươṇg 

phong” với môṭ cá 

thể khác… Để 

dùng những từ này 

trong ngôn ngữ 

phổ thông, với 

nguy cơ đánh mất 

tính chính xác cụ 

thể, có thể nói rằng 

trong bất kỳ quan 

hê ̣con người nào 

(và thật sư ̣còn 

trong đôṇg vâṭ có 

vú ), môṭ cá nhân 

thường giở mách 

        Xuyên suốt cuôc̣ đời , bạn sẽ phát hiện ra mình đang chiến đấu trên hai 

măṭ trâṇ. Thƣ́ nhất là măṭ trâṇ bên ngoài , nhƣ̃ng kẻ thù không thể tránh khỏi 

của bạn – nhƣng thƣ́ hai , ít rõ ràng hơn , là mặt trận bên t rong, nhƣ̃ng đồng 

nghiêp̣ và nhƣ̃ng thành viên cùng ban bê ̣với baṇ , nhiều ngƣời trong số ho ̣se ̃ 

âm mƣu chống laị baṇ , thƣc̣ hiêṇ công viêc̣ riêng của ho ̣với phí tổn của baṇ . 

Điều tê ̣haị nhất là baṇ thƣờng phải chiến đấu ở cả hai mặt trận cùng m ột lúc, 

đối măṭ với nhƣ̃ng kẻ thù bên ngoài trong khi vâñ phải làm viêc̣ để đảm bảo an 

toàn cho vị trí trong nội bộ của mình , môṭ cuôc̣ đấu tranh mỏi mòn làm kiêṭ 

sƣ́c. 

         Giải pháp là không nên làm ngơ vấn đề nội bộ (bạn sẽ có một cuộc đời 

ngắn ngủi nếu làm nhƣ thế ) hay xƣ̉ trí nó với môṭ cách thƣ́c có tính trƣc̣ tiếp 

và truyền thống , bằng cách than phi ền, hành động một cách hung hăng , hay 

hình thành nh ững liên minh phòng thủ. 

       Ghi nhớ : chiến tranh nôị bô ̣về bản chất là phi truyền thống . Bởi theo lý 

thuyết, nhƣ̃ng ngƣời ở cùng môṭ phía thƣờng làm hết khả năng để duy trì vẻ 

ngoài là những đồng đội đang làm việc vì sự tốt đep̣ hơn, than phiền về ho ̣hay 

tấn công ho ̣se ̃chỉ khiến baṇ có vẻ xấu xa và tƣ ̣cô lâp̣ baṇ . Thế nhƣng đồng 

thời baṇ có thể mong đơị nhƣ̃ng daṇg ngƣời đầy tham voṇg này đang hoaṭ 

đôṇg môṭ cách lén lút và gián tiếp . Dê ̃mến và hợp tác ở bề ngoài, nhƣng đằng 

sau sân khấu ho ̣đầy mánh lới và gian xảo . 

         Bạn cần thực hiện một hình thức chiến tranh phù hợp với những trận 

chiến mờ ảo nhƣng nguy hiểm , xảy ra hàng ngày này . Và chiến lƣợc phi 

truyền thống hƣ̃u hiêụ nhất trong vũ đài này là nghê ̣thuâṭ giành lơị thế . Đƣợc 

phát triển bởi những quan lại hiểu biết nhất trong lịch sử , nó dựa vào hai tiền 

đề đơn giản : thƣ́ nhất , các đối thủ của bạn đang nuôi dƣỡ ng nhƣ̃ng haṭ giống 

của sự tự hủy diệt chính họ ; và thứ hai , môṭ đối thủ bẩm sinh có tính cách 

phòng thủ và thấp kém , dù khéo léo đến mức nào , sẽ có xu hƣớng hành động 



 

khóe để ngụ ý rằng 

anh ta ở môṭ “vi ̣trí 

cao hơn” so với cá 

nhân khác trong 

mối quan hê.̣ “Vi ̣

trí cao hơn” này 

không nhất thiết có 

nghĩa là cao hơn 

về điạ vi ̣xã hôị hay 

vị trí kinh tế, nhiều 

người giúp viêc̣ là 

những bâc̣ thầy 

trong viêc̣ đăṭ 

người thuê ho ̣vào 

“ thế ha ̣phong”. 

Nó cũng không 

hàm ý về sự cao 

cấp hơn về măṭ tri 

thức như bất kỳ trí 

thức nào cũng biết 

ai sẽ bi ̣đăṭ vào 

“thế ha ̣phong”bởi 

môṭ người nhăṭ rác 

vai u thiṭ bắp trong 

môṭ ván đấu vâṭ 

kiểu Da đỏ. “Vi ̣trí 

cao hơn”là một 

thuâṭ ngữ có tính 

tương đối đang tiếp 

tục được định 

nghĩa và cải tiến 

bởi những mối 

quan hê ̣đang tiếp 

diêñ. Thao tác để 

đaṭ đươc̣ vi ̣trí cao 

hơn có thể là thô 

bạo mà cũng có thể 

môṭ cách phòng thủ và thấp kém, tƣ ̣gây haị cho mình. 

        Tính cách của mọi ngƣời thƣờng hình thành quanh những yếu điểm , 

nhƣ̃ng khuyết điểm trong cá tính , nhƣ̃ng cảm xúc không thể kiểm soát . Nhƣ̃ng 

ngƣời cảm thấy nghèo nàn , hay nhƣ̃ng ngƣời có măc̣ cảm tƣ ̣tôn , hay e sơ ̣sƣ ̣

hỗn loaṇ, hay mong muốn trâṭ tƣ ̣môṭ cách tuyêṭ voṇg , sẽ phát triển một cá tính 

– môṭ chiếc măṭ na ̣xa ̃hôị – để che đậy những khuyết điểm của mình và để có 

thể tỏ ra tƣ ̣tin, vui vẻ, có trách nhiệm với thế giớ i bên ngoài . Nhƣng chiếc măṭ 

nạ cũng giống nhƣ một miếng băng cá nhân che đậy một vết thƣơng : nhầm 

chạm vào nó , nó sẽ đau  đớn. Nhƣ̃ng phản ƣ́ng của naṇ nhân của baṇ bắt đầu 

vƣơṭ khỏi sƣ ̣kiểm soát : họ than van , hành động mộ t cách phòng thủ và ảo 

tƣởng, hoăc̣ để lô ̣ra sƣ ̣ngaọ maṇ mà ho ̣cố che giấu . Trong khoảnh khắc nào 

đó chiếc măṭ na ̣se ̃rơi xuống. 

           Khi baṇ nhìn thấy mình có nhƣ̃ng đồng sƣ ̣có thể tỏ ra nguy hiểm – hay 

thâṭ sƣ ̣đã âm mƣu điều gì đó – bạn phải cố gắn g trƣớc hết thu thâp̣ tin tƣ́c về 

họ. Nhìn vào hành vi hàng ngày , nhƣ̃ng hành đôṇg quá khƣ́ , nhƣ̃ng sai lầm của 

họ, để tìm ra những dấu hiệu của các vết nhơ của họ . Với hiểu biết này  trong 

tay, bạn đã sẵn sàng cho trò chơi giành lợi thế . 

       Bắt đầu bằng cách thƣc̣ hiêṇ viêc̣ gì đó để choc̣ vào vết thƣơng , tạo sƣ ̣

nghi ngờ , không an tâm và lo lắng . Đó có thể là môṭ nhận xét tại chỗ hay một 

điều gì đ ó mà nạn nhân của bạn xem nhƣ là một sự thách thức đối với vị trí 

của họ trong cơ quan . Mục tiêu của baṇ dù vâỵ không phải là thách th ức ho ̣

môṭ cách công khai , mà là đi guốc vào bụng họ : họ cảm thấy bị tấn công 

nhƣng không chắc là vì sao hay nhƣ thế nào . Kết quả là môṭ cảm giác mơ hồ , 

khó chịu. Môṭ cảm giác yếu thế se ̃nảy sinh . 

       Rồi baṇ tiếp tuc̣ với nhƣ̃ng hành đôṇg thƣ́ hai nuôi dƣỡng sƣ ̣nghi ngờ của 

họ. Thƣờng lúc này tốt nhất là hành đôṇg môṭ cách ngấm ngầm , để mọi ngƣời, 

phƣơng tiêṇ truyền thông hay nhƣ̃ng tin đồn đơn giản làm thay cho baṇ . Trò 

chơi kết thúc xem chƣ̀ng khá đơn giản : đa ̃taọ nên sƣ ̣tƣ ̣ngờ vƣc̣ khá nhiều để 

gơị nên môṭ phản ƣ́ng, bạn lui lại và để mục tiêu tự hủy diệt . Bạn phải tránh sự 



 

là vô cùng tinh tế. 

Ví dụ, môṭ người 

không thường ở vi ̣

trí cao hơn nếu anh 

ta phải hỏi môṭ 

người khác về môṭ 

điều gì đó. Thế 

nhưng anh ta có 

thể hỏi nó theo một 

cách mang ngụ ý 

rằng “Điều này, tất 

nhiên, là thứ tôi 

xứng đáng để có.” 

Nhƣ̃ng chiến lƣơc̣ 

của tâm lý liệu 

pháp, Jay Haley, 

1963 

 

Đời là một cuộc 

chiến tranh chống 

lại sự hiểm ác của 

con người 

Baltasar Gracian 

1601-58 

cám dỗ để tỏ ra hả hê hay giáng một đòn cuối cùng ; thƣc̣ ra, ở thời điểm này , 

tốt nhất là hành đôṇg môṭ cách thân thiêṇ , thâṃ chí còn đề xuất môṭ sƣ ̣hỗ tr ợ 

hay lời khuyên không đáng tin câỵ . Phản ứng của mục tiêu lúc này sẽ là một 

phản ứng thái quá . Hoăc̣ ho ̣nguyền rủa , hoang mang phaṃ sai lầm , hoăc̣ tƣ ̣

bôc̣ lô ̣bản thân quá nhiều , hoăc̣ se ̃trở nên phòng thủ môṭ cách cƣc̣ đoa n và cố 

hết sƣ́c làm hài lòng nhƣ̃ng ngƣời khác , làm mọi việc hiển nhiên là để đảm 

bảo an toàn cho vị trí và kh ẳng điṇh lòng tƣ ̣troṇg của ho .̣ Nhƣ̃ng ngƣời phòng 

thủ vô tình đã đẩy mọi ngƣời tránh xa họ .  

         Ở thời điểm này hành đôṇg công khai của baṇ , đăc̣ biêṭ nếu đó là chỉ là 

môṭ sƣ ̣gây hấn tinh vi , sẽ bị lãng quên . Điều lô ̣rõ ra là sƣ ̣phản ƣ́ng thái quá 

và sự bẽ mặt của đối thủ . Đôi tay baṇ vâñ sac̣h sẽ , thanh danh của baṇ vâñ còn 

nguyên veṇ . Sƣ ̣mất vi ̣ trí của ho ̣là điều baṇ đaṭ đƣơc̣ ; bạn là ngƣời thắng thế , 

còn họ là kẻ thua cuộc . Nếu baṇ trƣc̣ tiếp tấn công ho ̣ , lơị thế của baṇ chỉ có 

tính chất tạm thời hay không tồn tại ; thƣc̣ tế , vị trí chính trị của bạn sẽ bấp 

bênh: các địch thủ thảm bại , gánh chịu đau thƣơng của bạn sẽ có đƣợc cảm 

thông nhƣ là naṇ nhân của baṇ , và sự chú ý sẽ tập trung vào trách nhiệm của 

bạn đối với sự suy sụp của họ . Thay vì thế , phải để cho họ tự ngã vào thanh 

gƣơm của ho .̣ Bạn có thể ra tay giúp họ chút ít , nhƣng chỉ ở mƣ́c đô ̣có thể có 

trong mắt của ho ,̣ và tất nhiên là trong mắt của mọi ngƣời khác , họ chỉ nên tự 

trách mình . Điều n ày sẽ khiến cho thất bại của họ thêm cay đắng và có  tác 

dụng cho bạn gấp đôi. 

Chiến thắng mà không để kẻ thù biết đƣơc̣ sƣ ̣viêc̣ xảy ra nhƣ thế nào hoăc̣ baṇ đa ̃làm gì là 

đỉnh cao của thƣc̣ hiêṇ chiến tranh phi truy ền thống. Hãy làm chủ nghệ thuật này , bạn sẽ không chỉ 

thấy viêc̣ chiến đấu trên hai măṭ trâṇ cùng lúc dê ̃dàng hơn , mà con đƣờng đến những vị trí cao 

hơn của baṇ cũng se ̃êm xuôi hơn nhiều . 

Đừng bao giờ can thiệp vào một kẻ thù đang trên tiến trình tư ̣sát. 

   Napoleon Bonaparte (1769 – 1821) 

 



 

CÁC VÍ DỤ LỊCH SỬ 

 1. John A. McClernand (1812 – 1900) đố kỵ theo dõi ngƣời baṇ và là đ ồng nghiêp̣ của ông, 

luâṭ sƣ Abraham Lincoln , vƣơn tới chƣ́c tổng thống . Bản thân McClernand , môṭ luâṭ sƣ và nghi ̣ 

viên quốc hôị ở Springfield , bang Illinois , cũng đã có tham vọng đó . Không lâu sau khi Nôị chiến 

bùng nổ vào năm 1861, ông tƣ̀ nhiệm chƣ́c nghi ̣ viên để nhâṇ môṭ công vu ̣với tƣ cách là chuẩn 

tƣớng trong quân đôị miền Bắc . Ông không có kinh nghiêṃ quân sƣ ̣ , nhƣng Liên bang cần bất kỳ 

ai có khả năng lañh đaọ , và nếu ông chứng tỏ đƣợc mình trong chiế n trâṇ, ông se ̃thăng tiến nhanh . 

Ông xem chƣ́c vu ̣quân đôị này nhƣ là con đƣờng để tiến tới chƣ́c vu ̣tổng thống . 

 Chƣ́c vu ̣đầu tiên của McClernand là chỉ huy môṭ lƣ̃ đoàn ở Missouri dƣới quyền tổng chỉ 

huy của Tƣớng Ulysses S . Grant. Trong vòng môṭ năm, ông đƣơc̣ thăng cấp thiếu tƣớng , vâñ còn 

dƣới Grant . Nhƣng điều này chƣa đủ đối với McClernand , kẻ cần một vũ đài cho tài năng của 

mình, môṭ chiến dic̣h để điều hành và taọ uy tín . Grant đa ̃nói với ông về kế hoac̣h của mình trong 

viêc̣ đánh chiếm pháo đài của phe miền Nam ở Vicksburg , trên bờ sông Mis sissippi. Viêc̣ 

Vicksburg thất thủ , theo Grant , có thể là bƣớc ngoặ t của cuộc chiến . McClernand quyết điṇh se ̃

biến viêc̣ tiến  quân về Vicksburg thành ý tƣởng của chính ông và sƣ̉ duṇg nó nhƣ môṭ sƣ́c bâṭ cho 

sƣ ̣nghiêp̣ của mình .  

Làm thế nào để giành 

lơị thế – Làm thế nào 

để làm cho một người 

khác cảm thấy đã có 

điều gì đó sai lầm, tuy 

chỉ nhẹ nhàng. Con 

người của cuôc̣ sống 

không bao giờ giở trò 

đểu với chính mình, 

nhưng thâṭ đơn giản và 

chắc chắn, thường là 

anh ta có thể làm cho 

môṭ người khác cảm 

thấy bi ̣chơi đểu, qua 

môṭ thời gian dài. 

Thuâṭ giành lơị thế 

Tháng 9/1862, khi lên Washington , McClernand ghé thăm  Tổng 

thống Lincoln . Ông đã  “mêṭ mỏi với nhƣ̃ng bô ̣óc trang trí”  trong quân đôị 

của Grant , ông bảo; ông đa ̃chƣ́ng tỏ mình trong chiến trâṇ và là môṭ chiến 

lƣơc̣ gia tài giỏi hơn Grant , ngƣời khá thích rƣơụ whisky . McClernand đề 

nghị trở lại Illinois , nơi ông đƣơc̣ nhiều ngƣời biết đến và có thể tuyển mô ̣

môṭ lƣc̣ l ƣợng lớn . Rồi ông se ̃theo sô ng Mississippi về phía nam tới 

Vicksburg để đánh chiếm pháo đài . 

 Vicksburg đa ̃đƣơc̣ bàn đến trong ban tham mƣu của Grant , nhƣng 

Lincoln không chắc chắn rằng vi ̣ tƣớng có thể chỉ  huy cuôc̣ tấn công táo baọ 

cần thiết này . Ông đƣa McClernand tới găp̣ Thƣ ký Bô ̣Chiến tranh Edwin 

Stanton, môṭ cƣụ luâṭ sƣ khác . Ông này đôṇg lòng trắc ẩn với hai ngƣời 

khách về những khó khăn của việc xử lý các vấn    đề quân sƣ,̣ lắng nghe và 

thích kế hoạch của McClernand . Tháng 10 năm ấy, ngƣời cƣụ nghi ̣ viên rời 



 

hoàn hảo, Stephen 

Potter, 1950 

Washington với nhƣ̃ng chỉ thi ̣ bí mâṭ , chuẩn y cuôc̣ hành quân tới Vicksburg 

của ông . Các chỉ thị này khá mơ hồ , và Grant không đƣợc th ông báo về 

chúng, nhƣng McClernand se ̃làm điều tốt nhất . 

 McClernand nhanh chóng tuyển mô ̣đƣơc̣ nhiều quân hơn cả số ông đa ̃hƣ́a với Lincoln . 

Ông điều số tân binh tới Memphis , Tennessee, nơi không lâu sau ông se ̃tới cùng ho ̣để tiến về 

Vicksburg. Nhƣng khi ông tới  Memphis, vào cuối tháng 12/1862, hàng ngàn ngƣời ông đã tuyển 

mô ̣không có ở đó. Môṭ bƣ́c điêṇ tín tƣ̀ Grant – tới tƣ̀ 10 ngày trƣớc và đang chờ ông ở Memphis – 

thông báo với ông rằng viên tƣớ ng đang dƣ ̣tính tấn công Vicksburg . Nếu McClernand tới kip̣ , ông 

sẽ chỉ huy cuộc tấn công ; nếu không, quân của ông se ̃do Tƣớng William Tecum seh Sherman chỉ 

huy. 

 McClernand tím măṭ . Rõ ràng hoàn cảnh đã đƣợc bố trí để khiến ông kh ông thể tới kip̣ lúc 

để chỉ huy số quân do ông tuyển mộ ; Grant hẳn đã phát hiện ra kế hoạch của ông. Bƣ́c điêṇ tín nha ̃

nhăṇ của viên tƣớng che đâỵ các ý đồ đa ̃biến toàn bô ̣sƣ ̣vu ̣thành môṭ sƣ ̣bƣc̣ doc̣ gấp đôi . Đƣợc 

thôi, McClernand se ̃cho ông ta thấy ; ông se ̃nhanh chóng xuôi dòng sông , đuổi kip̣ Sherman , nắm 

lấy chiến dic̣h và làm cho Grant be ̃măṭ với viêc̣ taọ đƣơc̣ uy tín và danh dƣ ̣khi chiếm xong 

Vicksburg. 

 McClernand đa ̃đuổi kip̣ Sherman , vào ngày 2/2/1863, và ngay lập tức yêu cầu quyền chỉ 

huy quân đôị . Ông cố gắng tỏ ra dễ mến với Sherman , ngƣời mà ông biết đa ̃đƣa ra kế hoac̣h tấn 

công các đơn vi ̣ tiền đồn nằm quanh Vicksburg để làm dịu bớt việc tiếp cận pháo đài . Ý tƣởng này 

thâṭ thuâṇ lơị cho McClernand : ông se ̃chỉ huy các cuôc̣ tấn công đó , thắng nhƣ̃ng trâṇ đánh mà 

không có cái tên của Grant nằm trên tên của ông , tạo cho mình một sự phô trƣơng t hanh thế , và 

biến viêc̣ ông chỉ huy chiến dic̣h Vicksburg thành môṭ viêc̣ đa ̃rồi . Ông làm y theo kế hoac̣h của 

Sherman, và chiến dịch là một thành công . 

 Ở thời điểm thắng lợi này , McClernand nhâṇ đƣơc̣ môṭ bƣ́c điêṇ tín tƣ̀ Gra nt: ông phải taṃ 

dƣ̀ng các cuôc̣ hành quân và chờ môṭ cuôc̣ hop̣ với vi ̣ tƣớng . Đa ̃đến lúc McClernand tung quân át 

chủ bài của mình , vị tổng thống; ông viết cho Lincoln , yêu cầu thêm những chỉ thị cụ thể hơn , và 

nhất là môṭ lê ṇh đôc̣ lâp̣, nhƣng ông không nhâṇ đƣơc̣ hồi âm . Lúc này những nghi vấn mơ hồ bắt 

đầu hành ha ̣tâm trí McClernand . Sherman và các si ̃quan khác vẫn có vẻ bình thản ; theo cách nào 

đó, ông đa ̃đánh giá sai  về ho .̣ Có lẽ họ đã thô ng đồng về Grant để tống cổ ông . Ít lâu sau Grant 



 

xuất hiêṇ trên vũ đài với kế hoac̣h chi tiết cho môṭ chiến dic̣h tấn công Vicksburg dƣới quyền chỉ 

huy của chí nh ông . McClernand se ̃chỉ huy  môṭ đaọ quân , tuy nhiên , chỉ đóng trú ở tiền đồn 

Helena, Arkansas xa xôi . Grant cố tình đối xƣ̉ với ông môṭ cách nha ̃nhăṇ , nhƣng tất cả moị 

chuyêṇ côṇg laị tạo thành một thất bại ô nhục. 

Lúc này McClernand bùng nổ , viết hết thƣ này đến thƣ khác cho Lincoln và St anton để 

nhắc ho ̣về mối quan hê ̣tốt trƣớc đây và sƣ ̣hỗ trơ ̣ho ̣đa ̃tƣ̀ng đem đến cho ông , và than phiền một 

cách cay đắng về Grant . Sau nhiều ngày giâṇ dƣ̃ và miêṭ mài viết thƣ , cuối cùng McClernand nhâṇ 

đƣơc̣ một hồi âm tƣ̀ Lincoln – và với sự kinh ngạc và mất tinh thần của ông – cách nào đó vị tổng 

thống đa ̃quay laị chống ông . Đa ̃có quá nhiều nhƣ̃ng caĩ co ̣n ội bô ̣giƣ̃a các viên tƣớng của ông , 

tổng thống viết; vì lý tƣởng của Liên bang , McClernand nên chấp nhâṇ làm thuôc̣ cấp của Grant . 

Có nhiều cách khác 

để trêu tức. Trong 

Chiến tranh vùng 

Vịnh, Tổng thống 

Bush luôn phát âm 

tên của người lãnh 

đaọ Iraq là “SAD-

am” – có một ý 

nghĩa lỏng lẻo là 

“chú nhóc đánh 

giày”. Trên đồi 

Capitol, viêc̣ phát 

âm sai tên của một 

thành viên là một 

cách đã được thời 

gian kiểm chứng để 

làm các đối thủ bối 

rối hay để bắt naṭ 

những người mới 

đến. Lyndon 

Johnson là môṭ bâc̣ 

thầy thưc̣ hành cách 

này. Theo J. Mclver 

Weatherford, khi 

 McClernand cảm thấy ê chề . Ông không thể hiểu đƣơc̣ mình đa ̃ làm 

điều gì sai hay moị thƣ́ đã  đi chệch hƣớng ra sao . Cay đắng và chán nản , ông 

tiếp tuc̣ phuc̣ vu ̣dƣới quyền Grant nhƣng thắc mắc về khả năng của vi ̣ tƣớng 

này với bất kỳ ai chịu lắng nghe , kể cả các nhà bá o. Cuối cùng , vào tháng 

6/1863, sau khi có quá đủ nhƣ̃ng bài báo tiêu cƣc̣ đa ̃đƣơc̣ ấn hành , Grant sa 

thải ông. Sƣ ̣nghiêp̣ quân sƣ ̣của McClernand đa ̃chấm dƣ́t , và giấc mộng cá 

nhân huy hoàng của ông cũng theo cùng với nó . 

Diêñ dic̣h 

 Ngay tƣ̀ lúc gặp McClernand , Tƣớng Grant biết ông đa ̃nắm trong tay 

môṭ kẻ gây rắc rối, McClernand là daṇg ngƣời chỉ nghi ̃tới sƣ ̣nghiêp̣ cá nhân 

của mình – kẻ đánh cắp những ý tƣởng của ngƣời khác và mƣu mô sau lƣng 

họ chỉ vì vinh qua ng cá nhân . Nhƣng Grant phải thâṇ troṇg ; McClernand 

đƣơc̣ công chúng ƣa thích , môṭ nhân vâṭ dê ̃thƣơng. Vì thế khi Grant nhận ra 

McClernand đang cố đánh baị ông ở Vicksburg , ông không hề đối đầu với 

ông ta hay phiền trách. Thay vì thế ông hành đôṇg. 

 Biết bản tính của McClernand rất nhaỵ cảm , Grant thấy tƣơng đối dê ̃

dàng nhấn vào yếu huyệt của ông ta . Bằng cách tƣớc lấy nhƣ̃ng binh lính ông 

ta tuyển mô ̣ (dù sao cũng đã đƣợc bàn tới trong ban tham mƣ u của  ông) 



 

Johnson là lãnh đaọ 

Thươṇg viêṇ, ông 

áp dụng nó với 

những thành viên 

thứ yếu đã bỏ phiếu 

không đúng: “Trong 

khi vô ̃vào lưng anh 

chàng trẻ tuổi và 

bảo anh ta ông đã 

hiểu, Johnson 

thường ngắt cái tên 

của anh ta thành 

nhiều mảnh như môṭ 

cách nói ẩn dụ về 

điều sẽ xảy xa nếu 

anh ta vâñ ngoan cố 

không trung thưc̣”. 

Nghê ̣thuâṭ chiến 

tranh chính tri ̣, 

John Pitner, Jr., 

2000 

trong khi cố tình vờ che đâỵ nhƣ̃ng ý đồ trong  bức điện tín , ông đẩy 

McClernand vào môṭ phản ƣ́ng khinh suất có vẻ nhƣ sƣ ̣bất tuân thƣơṇg lêṇh 

đối với nhƣ̃ng si ̃quan khác và làm rõ ông ta đa ̃đi xa tới mƣ́c nào trong viê ̣ c 

sƣ̉ duṇg chiến tran h cho các muc̣ đích cá nhân . Khi McClernand vôị va ̃tới 

lấy laị các quân của mình tƣ̀ Sherman , Grant đƣ́ng ngoài cuôc̣. Ông biết rằng 

môṭ con ngƣời phù phiếm và hiểm đôc̣ nhƣ thế se ̃làm cho các anh em si ̃

quan của ông ta tức tới điên ngƣời ; chắc chắn ho ̣se ̃than phiền về ông ta với 

Grant. Với tƣ cách môṭ si ̃quan phu ̣trách , Grant se ̃phải chuyển nhƣ̃ng lời 

than phiền lên cấp trên , rõ ràng là không hề có những cảm giác cá nhân . Đối 

xử với McClernand một cách lịch sự trong lúc gián tiếp chiếu bí ông ta , cuối 

cùng Grant đã khiến ông ta phản ứng quá mức theo một cách tệ hại nhất , với 

nhƣ̃ng lá thƣ gƣ̉i cho Lincoln và Stanton . Grant biết rằng Lincoln đa ̃mêṭ mỏi 

vì những cãi cọ trong hàng ngũ sĩ quan cao cấp Liên bang . Trong khi ông ta 

có thể nhìn thấy Grant lặng lẽ làm việc để hoàn thiện các kế hoạch của mình , 

McClernand đang hành đôṇg  môṭ cách nhỏ moṇ và ném ra nhƣ̃ng lời gi ận 

dỗi. Sƣ ̣khác biêṭ giƣ̃a hai ngƣời đa ̃quá rõ r àng. Với thắng lơị trong trâṇ 

chiến này, Grant lăp̣ laị lần nƣ̃a , khiến cho McClernand tƣ ̣treo cổ mình bằng 

nhƣ̃ng lời than v an thiếu khôn ngoan của ông ta với giới báo chí.  

 Bạn sẽ thƣờng gặp phải nhƣ̃ng McClernand trong các trâṇ chiến hàng ngày của mình – 

nhƣ̃ng ngƣời ngoài măṭ dê ̃thƣơng nhƣng trong buṇg thì gian xảo . Không nên trƣc̣ tiếp đối đầu với 

họ; họ xuất sắc trong trò chơi chính trị. Nhƣng môṭ chiến dic̣h giành lơị thế tinh vi se ̃hƣ̃u hiêụ môṭ 

cách diệu kỳ.  

Mục tiêu của bạn là khiến cho những địch thủ này bộc lộ những tham vọng và tính ích kỷ 

của họ ra. Cách thực hiện điều này là khêu gợi sự thiếu tự  tin mạnh me ̃nhƣng ngấm ngầm của ho ̣

– khiến cho ho ̣lo lắng rằng moị ngƣời không thích ho ̣ , rằng vi ̣ trí của ho ̣không vƣ̃ng chắc , rằng 

con đƣờng tới đỉnh của ho ̣không rõ ràng . Có lẽ, giống nhƣ Grant, bạn có thể hành động để cản trở 

kế hoac̣h của ho ̣theo môṭ cách nào đó trong lúc giấu mình sau môṭ lớp vỏ nha ̃nhăṇ . Bạn đang làm 

cho ho ̣cảm thấy ở thế phòng thủ và không đƣơc̣ tôn troṇg . Mọi cảm xúc đen tối , xấu xa ho ̣cố hết 

sƣ́c che đâỵ se ̃t rào ra trên bờ mặt ; họ sẽ có xu hƣ ớng mắng chƣ̉i , hành động quá lố . Hãy hành 



 

đôṇg để khiến cho họ trở nên cảm tính và đánh mất sƣ ̣bình thản quen thuôc̣ . Càng bộc lộ bản thân, 

họ càng trở nên xa cách với nhƣ̃ng ngƣời khác , và sự cô lập sẽ là sự tận số. 

2. Viêṇ Hàn lâm Pháp , do Hồng y Richelieu sáng lâp̣ năm 1635, là một thể chế cao cấp để 

tuyển choṇ ra 40 vị học giả hàng đầu của Pháp , công viêc̣ của ho ̣là giám thi ̣ sƣ ̣trong sáng của 

tiếng Pháp. Tâp̣ quán trong nhƣ̃ng năm đầu c ủa viện là khi có một ghế bị trống , nhƣ̃ng thành viên 

sẽ kiến nghị để bổ sung , nhƣng trong trƣờng hơp̣ môṭ ghế trống vào năm 1694, Vua Louis XIV đa ̃

quyết điṇh chống laị nghi thƣ́c và đề cƣ̉ viên giám muc̣ ở Noyon . Sƣ ̣đề cƣ̉ củ a Louis tất nhiên là 

có lý do . Vị giám mục là một ngƣời học cao hiểu rộng , đƣơc̣ kính troṇg , môṭ diêñ giả xuất sắc và 

môṭ tác giả tài ba. 

 Tuy nhiên, vị giám mục còn có một phẩm chất khác : môṭ ý thƣ́c ta đây không thể tin nổi. 

Louis thích thú vì sƣ ̣thiếu sót  này, nhƣng đa số triều thần thấy đó hoàn toàn là điều không thể chiụ 

đƣơc̣: vị giám mục có một cách làm cho hầu hết mọi ngƣời cảm thấy thấp kém hơn ông về lòng 

mô ̣đaọ, uyên bác, phả hệ gia đình – bất kỳ thƣ́ gì ho ̣có.  

Chẳng haṇ , do đẳng cấp của mình , vị giám mục đƣợc ban đặc quyền hiếm hoi là có thể 

ngồi trên xe ngƣạ tới ngay cổng trƣớ c của hoàng cung, trong khi mọi ngƣời khác phải bƣớc xuốn g 

và đi bộ qua cổng ra vào ở lối giành cho xe ngựa . Môṭ lần, tổng giám muc̣ Paris đang đi bô ̣doc̣ 

theo lối vào thì xe của vi ̣ giám muc̣ tới gần ông . Vị tổng giám mục cho rằng ông ta sẽ xuống xe và 

cùng đi bộ với ông vào hoà ng cung. Thế nhƣng Noyon cho xe chaỵ châṃ laị và tiếp tuc̣ tới cổng 

trƣớc, chìa cánh tay ra cửa sổ để hƣớng dẫn cho vị tổng giám mục , nhƣ thể ông là môṭ chú cẩu bi ̣ 

giâṭ dây, đồng thời vâñ trò chuyêṇ huyên thuyên . Thế rồi, khi giám muc̣ đa ̃rời khỏi xe và cả hai 

bƣớc lên thềm cung điêṇ , Noyon bỏ rơi tổng giám muc̣ nhƣ thể ông chẳng là cái thá gì cả . Hầu hết 

mọi ngƣời trong cung đều có một câu chuyện nhƣ thế để kể cho nhau nghe , và tất cả đều nuôi môṭ 

ác cảm ngấm ngầm với Noyon . 

 Tuy nhiên, với sƣ ̣đề cƣ̉ của Louis , không thể không bầu Noyon vào viêṇ . Nhà vua còn quả 

quyết rằng các triều thần của ông phải tham dƣ ̣lê ̃nhâṃ chƣ́c của Noyon , vì đây là lần đầu tiên ông  

ta đƣơc̣ đề cƣ̉ vào nơi danh giá này . Theo tâp̣ quán, trong lê ̃nhâṃ chƣ́c , ngƣời đƣơc̣ đề cƣ̉ se ̃đoc̣ 

môṭ bài diêñ văn , và viện trƣởng sẽ đọc đáp từ . Hồi ấy, đó là môṭ ngƣời táo baọ và thông minh gọi 

là abbé [tu viêṇ trƣởng] de Caumartin. Vị viện trƣởng  không thể ngƣ̉i nổi tay giám muc̣ này , nhất 

là không ƣa văn phong cầu kỳ của ông ta . De Caumartin nghi ̃ra môṭ ý để chế giêũ môṭ cách khéo 



 

léo Noyon: ông se ̃soaṇ môṭ đáp tƣ̀ nhaị môṭ cách hoàn h ảo văn phong của giám mục , đầy nhƣ̃ng 

ẩn dụ hoa hòe hoa sói và lời vồn vã ca tụng ngƣời viện sĩ mới . Để đảm bảo không găp̣ rắc rối vì 

điều này , ông se ̃đƣa cho giám muc̣ đoc̣ trƣớc . Noyon rất vui sƣớng , đoc̣ bài đáp tƣ̀ với  sƣ ̣thích 

thú, và còn đi xa hơn với việc đề nghị bổ sung vào đó hàng tràng ngôn từ ca ngợi và những tu từ 

bay bổng. 

 Vào ngày lễ , hôị trƣờng viêṇ hàn lâm đông ngheṭ nhƣ̃ng thành viên nổ i bâṭ trong xa ̃hôị 

Pháp. (Không ai dám choc̣ giâṇ nhà vua bằng cách không tham dƣ ̣ ). Giám mục xuất hiện trƣớc mặt 

họ, cƣc̣ kỳ hài lòng với đám khán giả đầy thanh thế này . Bài diễn văn ông đọc khoa trƣơng hoa mỹ 

vƣơṭ xa moị điều ông đoc̣ trƣớc đó ; và nó cực kỳ tẻ ngắt. Rồi tới đáp tƣ̀ của viêṇ trƣởng . Nó đƣợc 

khởi sự chậm rãi , và nhiều ngƣời nghe bắt đầu văṇ cổ uốn lƣng . Nhƣng khi nó đƣơc̣ đoc̣ nhiều 

hơn, mọi ngƣời nhận ra rằng đó là môṭ sƣ ̣nhái laị cƣờng điêụ mà khéo léo văn phong của giám 

mục, và khi nó kết thúc , khán giả hoan hô ầm ĩ và đầy vẻ biết ơn . Nhƣng giám muc̣ – say sƣa với 

sƣ ̣kiêṇ và sƣ ̣chú ý – nghĩ rằng tràng hoan hô là thành thật và khi hoan hô lời ca tụng mà viện 

trƣởng dành cho ông, thâṭ sƣ ̣khán giả đa ̃hoan hô ông. Ông ta ra về, lòng đầy tự mãn.  

 Ngay sau đó , Noyon kể về sƣ ̣kiêṇ này với tất cả moị ngƣời , làm họ chán nhƣ ăn cơm nếp 

nát. Cuối cùng, ông găp̣ xui xẻo khi kể c ho tổng giám muc̣ ở Paris - ngƣời không bao giờ quên sƣ ̣

cố xe ngƣạ – nghe câu chuyêṇ, tổng giám muc̣ không thể kềm lòng : ông ta bảo Noyon rằng bài đáp 

tƣ̀ của viêṇ trƣởng là môṭ trò chế giêũ ông và moị ngƣời trong triều đều cƣời phá lên vì câu c huyêṇ 

đó. Noyon không thể tin đƣơc̣ , vì thế, ông ghé thăm môṭ ngƣời baṇ giáo sĩ , Cha La Chaise , ông ta 

xác nhận đó là sự thật.  

Lúc này, niềm vui trƣớc kia của giám muc̣ chuyển thành cơn giâṇ dƣ̃ dôị nhất . Ông than 

phiền với n hà vua và yêu cầu ông ta trừng phạt vị viện trƣởng . Nhà vua cố xoa dịu vấn đề , nhƣng 

ông đánh giá cao hòa bình và im lăṇg , và cơn giận gần nhƣ mất trí của Noyon làm ông thấy căng 

thẳng. Cuối cùng, bầm gan tím ruôṭ , tay giám muc̣ rời bỏ cung điêṇ và quay về giáo khu của mình , 

nơi ông sống môṭ thời gian dài , nhục nhã và khép nép . 



 

SƢ TƢ̉, SÓI VÀ 

CÁO Môṭ con sư tử 

rất già nằm ốm 

trong hang. Mọi 

con thú đều đến 

thăm để bày lòng 

kính trọng vua của 

chúng, trừ cáo. Sói 

thấy thế, bèn lợi 

dụng cơ hội tố cáo 

cáo trước mặt sư 

tử: “Cáo nó chẳng 

coi ngài và luâṭ 

pháp của ngài ra 

gì. Thế nên nó chưa 

bao giờ thèm tới 

thăm ngài.” Đúng 

lúc sói đang nói, 

cáo tới, và nó nghe 

lỏm được mấy lời 

này. Lúc đó sư tử 

gầm lên giâṇ dữ với 

nó, nhưng cáo cố 

biêṇ hô ̣để tư ̣vê:̣” 

Nào có ai, trong tất 

cả những người đã 

tụ tập tới đây, đã 

phục vụ bệ hạ nhiều 

như hạ thần? Vì tôi 

đã đi thâṭ xa khắp 

nhiều nơi để hỏi 

những thầy thuốc 

cách chữa bệnh cho 

bê ̣ha,̣ và tôi đã tìm 

ra đươc̣ môṭ cách.” 

Sư tử muốn biết 

ngay nó đã tìm ra 

    Diêñ dic̣h 

  Giám mục Noyon không phải là một ngƣời vô hại . Tính kiêu căng 

khiến ông nghi ̃r ằng quyền lƣc̣ của mình là vô haṇ . Ông hoàn toàn không nhận 

thƣ́c đƣơc̣ mình đa ̃xúc phaṃ rất nhiều ngƣời , nhƣng không ai có thể đƣơng 

đầu với ông hay làm cho ông để ý tới hành vi của mình . Vị viện trƣởng đã làm 

đúng cách duy nhất để ha ̣bê ̣ông . Nếu sƣ ̣nhaị laị của ông quá hiển nhiên , nó 

chỉ có tính giải trí khôi hài , và giám mục , nạn nhân khốn khổ của nó , có thể 

đƣơc̣ ngƣời khác cảm thông . Bằng cách làm cho nó trở nên tinh vi môṭ cách 

quỷ quái, và cũng làm cho giám mục a tòng the o nó, de Caumartin vƣ̀a giải trí 

cho triều đình (luôn là điều quan troṇg ) vƣ̀a khiến cho Noyon tƣ ̣đào huyêṭ 

chôn mình với phản ƣ́ng của ông – tƣ̀ đỉnh cao tƣ ̣mañ tới vƣc̣ thẳm hổ theṇ và 

giâṇ dƣ̃. Đột ngột nhận ra mọi ngƣời nh ìn mình ra sao , giám mục bị mất thăng 

bằng, thâṃ chí trở nên xa cách với nhà vua , ngƣời đa ̃tƣ̀ng thấy tính tƣ ̣mañ 

của ông là điều thú vị . Cuối cùng , ông phải tƣ ̣rời bỏ triều đình , với sƣ ̣nhe ̣

nhõm của nhiều ngƣời . 

 Nhƣ̃ng đồng sƣ ̣và đồng chí tê ̣haị nhất thƣờng là nhƣ̃ng ngƣời có tƣ ̣

ngã thổi phồng . Họ nghĩ mọi chuyện họ làm đều đúng và đáng đƣợc ca tụng . 

Sƣ ̣chế giêũ khéo léo và sƣ ̣nhaị laị thầm kín là nhƣ̃ng cách thƣ́c xuất sắc để 

giành lợi thế trƣớc mẫu ngƣời này . Có vẻ nhƣ bạn đang ca tụng họ , văn phong 

hay các ý tƣởng của baṇ bắt chƣớc theo ho ̣ , nhƣng lời ca tuṇg có môṭ mũi kim 

ở sau đuôi: Có phải bạn nhại lại h ọ để chế giễu họ? Lời ca tuṇg phải chăng che 

giấu sƣ ̣chê bai ? Nhƣ̃ng câu hỏi này luồn vào tâm trí ho ̣ , khiến ho ̣mơ hồ cảm 

thấy không an toàn về bản thân . Có thể bạn nghĩ họ có những lỗi lầm – và có 

thể ý kiến đó đa ̃đƣơc̣ lan truyền rôṇg raĩ . Bạn đã quấy nhiêũ sƣ ̣tƣ ̣đắc cao đ ộ 

của họ , và họ sẽ có xu hƣớng đối phó lại bằng một phản ứng thái quá hoặc 

hành động nặng tay. Chiến lƣơc̣ này đăc̣ biêṭ hƣ̃u hiêụ với nhƣ̃ng ngƣời tƣ ̣cho 

rằng ho ̣là nhƣ̃ng trí thƣ́c có quyền t hế và nhƣ̃ng ngƣời không có khả năng 

tranh luâṇ. Bằng cách trích dâñ lời nói và ý tƣởng của ho ̣ném trả laị ho ̣dƣới 

hình thức lố bịch nhẹ nhàng , bạn đã hóa giải sức mạnh ngôn từ của họ và 



 

cách chữa nào, và 

cáo đáp: “Ngài cần 

phải lột da một con 

sói còn sống, rồi 

lấy tấm da đó trùm 

lên người ngài 

trong lúc nó vâñ 

còn ấm.” Sói bi ̣lôi 

ra ngoài ngay lâp̣ 

tức để lôṭ da sống. 

Khi nó bi ̣lôi ra, cáo 

mỉm cười nói: “Lẽ 

ra mày nên nói tốt 

thay vì nói xấu tao 

trước măṭ vua.” 

Ngụ ngôn Aesop, 

Thế kỷ 6 tr. CN.  

khiến cho ho ̣tƣ ̣nghi ngờ và  mất lòng tin. 

3. Cho tới giƣ̃a thế kỷ 16, môṭ samurai trẻ , tên tuổi đa ̃bi ̣ lic̣h sƣ̉ lañg 

quên, đa ̃phát triển môṭ cách chiến đấu tân kỳ : anh có thể cùng lúc hai tay múa 

hai thanh kiếm với sƣ ̣khéo léo nhƣ nhau . Kỹ thuật này thật ghê gớm , và anh 

nôn nóng sƣ̉ duṇg nó để taọ tên tuổi cho mình , vì thế , anh quyết điṇh thách 

đấu với kiếm si ̃giỏi nhất thời bấy giờ , Tsukahara Bokuden . Lúc bấy giờ 

Bokuden đa ̃trung tuần và gần nhƣ lui về ẩn dâṭ . Ông đáp laị thách thƣ́c  của 

ngƣời thanh niên bằng môṭ lá thƣ : môṭ samurai có thể sƣ̉ duṇg kiếm bằng tay 

trái hữu hiệu nhƣ tay phải có một l ợi thế không công bằng . Tay kiếm si ̃tr ẻ 

không hiểu ý của ông . “Nếu ông nghi ̃viêc̣ sƣ̉ duṇg kiếm bằng tay trái của tôi 

là không công bằng ,” anh ta viết phúc đáp , “haỹ tƣ̀ bỏ trâṇ đấu .” Nhƣng 

Bokuden gƣ̉i tiếp 10 lá thƣ nữa , mỗi lá lâp̣ laị với nhƣ̃ng tƣ̀ hơi khác biêṭ về 

bàn tay trái . Mỗi lá thƣ chỉ khiến cho chàng trai thêm khó chiụ . Tuy nhiên , lá 

cuối cùng Bokuden đồng ý đấu. 

 Tay kiếm si ̃trẻ đa ̃quen với viêc̣ chiến đấu theo bản năng với môṭ tốc đô ̣cao , nhƣng khi 

trâṇ đấu bắt đầu , anh không thể thôi suy nghi ̃về bàn tay trái và sƣ ̣e sơ ̣nó của Bokuden . Với bàn 

tay trái – anh thấy mình đang tính toán – anh có thể đâm ở chỗ này, chém ở chỗ kia . Bàn tay trái 

của anh không th ể chêc̣h; dƣờng nhƣ nó thủ đắc quyền năng của chính nó… Thế rồi , đôṭ nhiên , 

nhƣ tƣ̀ trên trời rơi xuống , thanh kiếm của Bokuden chém sâu vào cánh tay phải của anh . Trâṇ đấu 

kết thúc. Chàng kiếm sĩ trẻ phục hồi về mặt thể chất , nhƣng tâm trí anh không bao giờ lành laị : anh 

không còn có thể chiến đấu theo bản năng đƣơc̣ nƣ̃a . Anh suy nghĩ quá nhiều , và không bao lâu 

sau, anh tƣ̀ bỏ viêc̣ sƣ̉ duṇg kiếm. 

 Năm 1605, Genzaemon, ngƣời đƣ́ng đầu gia tôc̣ Yoshioka nổi tiếng trong làng kiếm thuâṭ 

Kyoto, nhâṇ m ột lời thách đấu la ̣lùng nhất trong đời mình . Môṭ kiếm si ̃ vô danh 21 tuổi tên là 

Miyamoto Musashi , ăn măc̣ bẩn thỉu , rách rƣới nhƣ m ột ga ̃ăn mày thách đấu tay đôi với ông môṭ 

cách ngạo mạn đến mức Musashi hẳn phải tự cho mình là kiếm sĩ nổi danh hơn . Genzaemon thấy 

ông không cần chú ý tới chàng trai này ; môṭ ngƣời lƣ̀ng lâỹ nhƣ ông không thể đi suốt cuôc̣ đời để 

chấp nhâṇ nhƣ̃ng lời thách đấu tƣ̀ moị tên thôṇ găp̣ trên đƣờng . Thế nhƣng có cái gì đó ở sƣ ̣ngaọ 

mạn của Musashi làm ông chột dạ . Genzaemon se ̃vui lòng daỵ cho anh chàng trẻ tuổi này môṭ bài 

học. Trâṇ đấu đƣơc̣ ấn điṇh lúc 5 giờ sáng hôm sau ở môṭ cánh đồng ngoaị ô . 



 

 Genzaemon tới đó vào giờ đa ̃heṇ , đi cùng là các võ sinh của ông . Musashi không có măṭ . 

Nhiều phút biến thành môṭ giờ . Có lẽ tay trẻ tuổi đã cảm thấy lạnh mình và chuồn đi . Genzaemon 

cƣ̉ môṭ môn sinh đi tìm tay kiếm si ̃trẻ ở lƣ̃ quán nơi anh ta ở tr ọ. Chẳng bao lâu ngƣời môn sinh 

quay về: Musashi, anh ta báo cáo , đang ngủ khi anh ta tới , và khi bị đánh thức , đa ̃ra lêṇh khá x ấc 

xƣơc̣ cho anh ta chuyển lời chào tới Genzaemon và nói r ằng không lâu nƣ̃a se ̃tới nơi . Genzaemon 

nổi giâṇ và bắt đầu bƣớc tới bƣớc lui trên cánh đồng . Musashi vâñ chƣa tới . Hai giờ sau, anh xuất 

hiêṇ ở phía xa , đang băng qua cánh đồng tới gần ho ̣ . Anh đeo môṭ dải băng đầu màu đỏ , không 

phải dải băng đầu màu trắng theo truyền thống mà Genzaemon đeo . 

 Genzaemon giâṇ dƣ̃ mắng Musashi và lao tới trƣớc , nôn nóng kết thúc tên nhóc choc̣ giâṇ 

này. Nhƣng Musashi, có vẻ chán chƣờng , gạt hết cú đâm này tới cú khác . Mỗi bên đều có thể đâm 

vào trán của đối phƣơng, nhƣng khi dải băng trắng của Genzaemon chuyển thành màu đỏ máu , dải 

băng của Musashi vâñ nhƣ cũ . Cuối cùng, thất voṇg và bối rối , Genzaemon lao lên tấn công lần 

nƣ̃a – lƣỡi kiếm của Musashi c ắm vào đầu ông và ha ̣ông lăn ra đất bất tỉnh . Sau đó, Genzaemon 

hồi phuc̣ laị , nhƣng ông quá be ̃măṭ vớ i thất baị nên tƣ̀ gia ̃giới giang hồ và ẩn tu suốt quañg đời 

còn lại. 

Diêñ dic̣h 

 Đối với những kiếm sĩ , đấu thua có nghiã là chết hoăc̣ nhuc̣ nha ̃trƣớc moị ngƣời . Họ tìm 

bất cƣ́ l ợi thế nào – sƣ ̣khéo léo thể chất , kiếm tốt hơn , kỹ thuật – để tránh số phận đó . Nhƣng 

nhƣ̃ng kiếm si ̃lớn nhất , Bokuden và Musashi, tìm lợi thế trong việc khéo léo đẩy đối thủ khỏi cuộc 

chơi, làm tâm trí anh ta rối loạn . Họ cố gắng làm cho anh ta bồn chồn , chú ý hơi nhiều đến kỹ 

thuâṭ và phong cách của mình – môṭ cái bâỹ chết ngƣời cho ngƣời nào phản ƣ́ng vào thời điểm đó . 

Họ lừa anh ta tập trung vào một điều không thích đáng – bàn tay trái, dải băng đầu màu đỏ. Riêng 

với đối thủ có đầu óc theo quy củ, họ sẽ xuất hiện trễ, tạo nên một tâm trạng chán nản làm rối loạn 

sƣ ̣tâp̣ trung và choṇ đúng thời điểm của đối thủ . Trong nhƣ̃ng trƣờng hơp̣ đó , môṭ thay đổi trong 

sƣ ̣tâp̣ trung hay tâm traṇg của  đối thủ se ̃dâñ tới môṭ sai lầm . Cố khắc phục sai lầm đó trong lúc 

căng thẳng sẽ đƣa tới một sai lầm khác, cho tới khi đấu si ̃giành lơị thế có thể kết thúc trâṇ đấu . 

 Thấu hiểu: cái đƣa tới những hiệu quả lớn nhất trong trò chơ i giành lơị thế là sƣ ̣quấy rối 

môṭ cách tinh vi tâm traṇg và suy nghi ̃của đối thủ . Nếu quá trƣc̣ tiếp – nhâṇ xét môṭ cách nhuc̣ 

mạ, đe doạ môṭ cách rõ ràng – bạn sẽ thức tỉnh họ về nguy cơ , làm họ thêm hăng hái . Nhƣng bạn 



 

lại muốn đem tới cho họ điều tệ hại nhất . Môṭ nhâṇ xét tinh tế khiến ho ̣bồn chồn , hƣớng nôị, lạc 

vào mê hồn trận của những suy nghĩ của chính họ . Môṭ hành đôṇg có vẻ vô tình nhƣng khuấy 

đôṇg nhƣ̃ng cảm xúc hoang man g, giâṇ dƣ̃ hay nôn nóng cũng tƣơng đƣơng nhƣ che mờ mắt ho ̣ . 

Trong cả hai trƣờng hơp̣ đó, họ sẽ chệch khỏi mục tiêu và bắt đầu phạm sai lầm . 

4. Tháng 1/1988, Thƣơṇg nghi ̣ si ̃Robert Dole của bang Kansas đa ̃ngƣ̉i thấy mùi thắng lơị 

trong cuôc̣ săn lùng chƣ́c tổng thống Mỹ của mình . Đối thủ chính của ông thuộc phe C ộng hòa là 

George H.W. Bush, phó tổng thống trong nhiệm kỳ của Reagan . Trong cuôc̣ hop̣ kín sơ tuyển ở 

Iowa, bƣớc đầu tiên trong mùa tuyển cƣ̉ , Bush xuất hiêṇ môṭ cách lờ mờ và loṭ xuống vi ̣ trí thƣ́ ba , 

sau Dole và Pat Robertson. Chiến dic̣h tấn công của Dole đa ̃gây ra nhiều chú ý – ông có xung lƣc̣ 

và hiển nhiên là ngƣời chạy dẫn đầu . 

Sư ̣im lăṇg – Cách 

để đáp lại một 

cuôc̣ tấn công bút 

chiến không vui 

nhất cho cả hai 

bên là gánh chiụ 

bưc̣ mình và giữ 

im lăṇg: vì kẻ tấn 

công thường diêñ 

dịch sự im lặng là 

môṭ dấu hiêụ của 

sư ̣khinh thường. 

Friedrich 

Nietzsche, 

1844-1900 

 Tuy nhiên, với Dole, vâñ còn môṭ thiếu sót trong thắng lơị lớn của ông 

ở Iowa. Lee Atwater, chiến lƣơc̣ gia 36 tuổi của Bush , đa ̃tung ra giới truyền 

thông môṭ câu chuyêṇ nêu lên nghi vấn về sƣ ̣liêm chính của vơ ̣Dole , cƣụ thƣ 

ký Bộ Vận tải E lizabeth Dole . Dole đa ̃đƣơc̣ bầu choṇ trong gần ba thâp̣ kỷ và 

đa ̃taọ dƣṇg đƣơc̣ lớp vỏ dầy , nhƣng ông cảm thấy nhƣ̃ng cuôc̣ tấn công vào 

vơ ̣ông đa ̃đi quá giới haṇ . Ông có môṭ tính khí cáu kỉnh tới mƣ́c nhƣ̃ng cố vấn 

của ông đa ̃phải che đâỵ môṭ cách vất vả , và khi câu chuyện đổ vỡ , ông mắng 

chƣ̉i các phóng viên – tạo cho Atwater cơ hội để nói “Ông ta có thể lừa bịp , 

nhƣng nếu b ị ai đó đâp̣ vào lƣng , ông ta bắt đầu rên rỉ .”  Rồi Atwater gƣ̉i cho 

ông môṭ lá thƣ dài 10 trang liêṭ kê nhiều lần viên thƣơṇg ngh ị sĩ Kansas đã 

chơi xấu trong chiến dic̣h , và lá thƣ này cũng đƣợc tung cho giới truyền thông . 

Dole nổi cơn thiṇh nô ̣ . Dù thắng lợi ở Iowa , ông không thể chiụ đƣơc̣ viêc̣ v ợ 

mình bị kéo lê vào sự bẩn thỉu . Ông phải chơi laị Bush và Atwater  

 Kế đến là cuôc̣ sơ tuyển cƣ̉ ở New Hampshire . Thắng lơị ở đây se ̃đƣa Dole tiến xa hơn , và 

ông đa ̃dâñ đầu cuôc̣ trƣng cầu ý kiến , nhƣng lần này Bush xuất hi ện để đấu tranh và cuộc đua trở 

nên căng thẳng . Ngày cuối tuần trƣớc cuộc bầu cử , thuôc̣ ha ̣của Bush tung ra môṭ bài viết mô tả 

Dole nhƣ là môṭ “kẻ chân trong chân ngoài” , môṭ con ngƣời hai măṭ mà nhƣ̃ng phiếu bầu thƣơṇg 

viêṇ là dƣạ vào thủ đoaṇ chƣ́ không phải niềm tin chân thành . Hài hƣớc, dối trá, phản đối một cách 

quyết liêṭ , bài viết phủ đầy dấu tay của Atwater . Và sự chọn lựa thời cơ thật tuyệt – quá muộn để 

có thể Dole đáp trả lại. Nó đã giúp Bush vƣợt lên dẫn đầu, và vài hôm sau đi đến thắng lơị. 



 

Ít lâu sau khi có kết quả của cuộc sơ tuyển cử ở New Hampshire , phóng viên đài NBC Tom 

Brokaw chôp̣ đƣơc̣ Bush và hỏi ông có nhắn gƣ̉i gì cho đic̣h thủ của mìn h không. “Không,” Bush 

đáp với môṭ nu ̣cƣời , “chỉ chúc ông ta khỏe” . Rồi Brokaw tìm ra Dole và hỏi cùng câu hỏi đó . 

“Vâng, Dole nói với vẻ cau có , hãy thôi láo toét về thành tích của tôi.” 

Sau đó, lời đáp của Dole đƣơc̣ phát đ i phát laị trên đài truyền hình và đƣơc̣ thảo luâṇ trên 

báo chí. Nó khiến ông trông nhƣ một kẻ bại trận đơn độc. Giới báo chí bắt đầu thổi phồng , và Dole 

đa ̃trở nên khiếm nha ̃ – ông có vẻ than vañ lải nhải . Sau đó vài tuần, ông chiụ môṭ thất baị thê thảm 

ở South Carolina và ít lâu sau đó một loạt thất bại còn tệ hơn trong những cuộc sơ tuyển cử “Super 

Tuesday” 
(1) 

trên khắp miền Nam . Ở đâu đó trên đƣờng, chiến dic̣h của Dole đa ̃vỡ tan . Ông không 

thể ngờ rằng tất cả bắt đầu ở Iowa. 

   _________________________________ 

1. Ngày Thứ ba đầu của tháng Ba trong năm bầu cử tổng thống . Có một loạt địa phƣơng 

tiến hành các cuôc̣ sơ tuyển cƣ̉ (Primary selections ) trong cùng ngày này. 



 

Sư ̣đóng băng… là tên 

của một tập hợp bước 

chuẩn bi ̣đươc̣ thiết lâp̣ 

để đem lại một sự im 

lăṇg nguy hiểm, hoăc̣ ở 

bất kỳ giá nào, môṭ sư ̣

chán ghét chuyện trò, 

về phần của các đối 

thủ. Những hiêụ quả 

“đóng băng” của các 

bước chuẩn bi ̣này đôi 

khi có môṭ sức maṇh 

lớn lao:…Nếu có ai 

khác kể một câu chuyện 

vui, dù cho có bất kỳ 

chuyêṇ gì xảy ra, đừng 

kể câu chuyêṇ vui của 

bạn để đáp lại, nhưng 

hãy chăm chú lắng 

nghe và không chỉ kiềm 

chế không cười to hay 

cười mỉm, mà còn 

không đáp laị lời nào, 

không hề thay đổi vẻ 

măṭ hay cử đôṇg. 

Người kể chuyêṇ, bất 

kể bản chất câu chuyện 

cười của anh ta ra sao, 

sẽ đột nhiên cảm thấy 

rằng anh ta đã kể nó 

một cách vô duyên. 

Hãy nắm lấy cơ hội. 

Nếu anh ta là một 

người lạ, và đã kể một 

câu chuyện về một 

người có một chân, 

không phải là  tệ nếu 

   Diêñ dic̣h 

 Lee Atwater tin rằng có thể chia nhƣ̃ng ngƣời trƣởng thành ra hai nhóm : 

loại chín chắn quá mức và loại giống nhƣ trẻ con . Loại chín chắn quá mức thì 

cƣ́ng nhắc và nghiêm túc thái quá , khiến ho ̣dê ̃bi ̣ tổn haị trong giới chính tri ̣ , 

nhất là trong thời đại truyền hình . Dole rõ ràng là loaị chín chắn quá mƣ́c , còn 

Atwater là loaị giống nhƣ trẻ con. 

   Atwater không cần phải nghiên cƣ́u nhiều cũng biết rằng Dole bi ̣ di ̣ ƣ́ng 

với các cuôc̣ tấn công vào vơ ̣ông ta . Giở những đòn tấn công cũ kỹ chống lại 

bà ta ở Iowa , Atwater có thể đi guốc vào buṇg Dole . Ông khiến cho máu Dole 

sôi lên với lá thƣ tố cáo ông về viêc̣ khởi đầu môṭ chiến dic̣h bẩn thỉu , và ông 

tăng thêm sƣ́c ép với bài viết  chọn đúng thời cơ chế giễu thành tích của Dole 

với các cƣ̉ tri New Hampshire . Dù Atwater là kẻ điểm huyệt , sƣ ̣bùng nổ của 

Dole với Brokaw đa ̃tâp̣ trung moị chú ý vào ông và hành vi không đƣ́ng đắn 

của ông. Atwater, môṭ thiên tài về thuật giành lợi thế , lúc này đứng lùi lại . Dole 

chỉ có thể phản ứng một cách chua cay hơn , tạo thêm rắc rối và đi tới chỗ tự sát 

về măṭ sƣ ̣nghiêp̣ . 

  Dạng ngƣời dễ bị giành lợi thế là những ngƣ ời cứng rắn. Cứng rắn 

không nhất thiết có nghĩa là không có đầu óc hài hƣớc hay khó ƣa, mà là không 

khoan thứ cho bất kỳ điều gì phá vỡ các quy tắc về hành vi có thể chấp nhận 

của họ. Việc trở thành mục tiêu của một trò hề vô chính phủ và phi truyền thống 

sẽ châm ngòi cho một phản ứng thái quá biến họ thành chua chát, thù hằn và 

không có tƣ cách lãnh đạo. Vẻ bình thản bề ngoài của một ngƣời chín chắn nhất 

thời bị cuốn đi, để lộ ra một cái gì đó khá cáu kỉnh và tầm thƣờng. 

 Đừng cản trở họ tỏ ra cá nhân: càng tố cáo và chỉ trích bạn gay gắt, họ 

càng có vẻ tồi tệ. Họ quên rằng vấn đề thật sự là mọi ngƣời xung quanh, hay cử 

tri trong một cuộc chạy đua bầu cử, sẽ nhìn nhận họ ra sao. Cứng nhắc từ trong 

bản chất, họ có thể bị thôi thúc để phạm sai lầm nối tiếp sai lầm với một cú 

huých nhẹ nhất. 



 

vờ như một trong hai 

chân bạn cũng bị hỏng, 

hoặc ở mọi giá, bạn có 

một chân tệ hại. Tất 

nhiên điều này sẽ làm 

đối thủ ngậm miệng 

suốt thời gian còn lại… 

Nếu, chẳng hạn, có ai 

đó thật sự khôi hài hay 

thông minh và thật sự 

có một không khí vui vẻ 

náo nhiệt, thì hãy (a) 

cùng cười to ngay từ 

đầu. Kế đến (b) dần trở 

nên im lặng. Cuối cùng 

(c) ở một điểm dừng 

nào đó trong cuộc trò 

chuyện hãy lẩm bẩm để 

mọi người nghe 

thấy:“Ôi, hãy nói điều 

đó thật một chút đi”. 

Thuật giành lợi thế, 

Stephen Potter, 1950  

 

 5.  Năm 1939, Joan Crawford (1904-77) đã trò chuyện theo cách của 

mình trong một vai thứ yếu của bộ phim The Women, một cô gái bán nƣớc hoa 

bình dân dám cuỗm đức ông chồng của một quý bà thanh lịch do Norma 

Shearer thủ vai. Crawford và Shearer cũng là những địch thủ quyết liệt của nhau 

trong thực tế. Shearer là vợ của nhà sản xuất phim Irving Thalberg, ngƣời luôn 

tìm cách giao cho bà ta những vai tốt nhất. Crawford ghét bà ta vì điều đó và 

cung cách kiêu kỳ. Thalberg đã qua đời năm 1936, nhƣng với sự chán ghét của 

Crawford, phim trƣờng vẫn còn nuông chiều Shearer. Mọi ngƣời ở Hollywood 

đều biết họ căm ghét nhau và đang chờ xem hồi kết cuộc. Nhƣng Crawford là 

chuyên gia thuộc hàng cao thủ, và bà vẫn giữ cho mọi sự bình thƣờng. 

 Crawford và Shearer chỉ diễn chung trong một cảnh cao trào của cuốn 

phim, khi cuối cùng Shearer đƣơng đầu với Crawford về vụ dan díu với chồng 

mình. Cuộc tổng dƣợt diễn ra tốt, cú bấm máy quay cảnh diễn này cũng vậy. 

Thế rồi đến lúc quay cận cảnh. Tất nhiên Norma Shearer diễn trƣớc, Crawford 

ngồi trên một chiếc ghế nói lời thoại của mình với Shearer. 

 Lúc ấy, Crawford đang ngồi đan khăn phủ giƣờng, và khi bà nói lời 

thoại của mình, bà đan một cách giận dữ, và dừng lại khi tới lúc Shearer đáp lại. 

Bà không hề nhìn vào mắt Shearer. Hai cây kim đan tạo thành một âm thanh 

lách cách khó chịu bắt đầu làm Shearer nổi cáu. Cố giữ lịch sự, Shearer nói, 

“Joan thân mến, tôi thấy chị đan một cách điên cuồng quá.” Vờ không nghe 

thấy, Crawford tiếp tục đan. Cuối cùng, Shearer, một phụ nữ nổi tiếng thanh 

lịch, đánh mất sự kiểm soát: bà ta hét vào mặt Crawford, ra lệnh cho bà đi ra, 

trở về phòng thay đồ. Khi Crawford đi ra, vẫn không nhìn vào Shearer, đạo diễn 

phim George Cukor, chạy tới bên bà, nhƣng Shearer yêu cầu ông quay lại. 

Giọng bà the thé chói tai đến mức chƣa có ai từng nghe thấy trƣớc đó và khó có 

ngƣời quên đƣợc – nó không giống nhƣ giọng của bà ta. Hay chính nó là giọng 

[thật sự] của bà ta? 

 



 

Chắc chắn là một bệnh 

nhân khi vào phân tích 

bắt đầu sử dụng những 

mánh khóe đã giúp anh 

ta giành lợi thế trong 

những mối quan hệ 

trước đó (điều này gọi 

là một “khuôn mẫu 

thần kinh”). Nhà phân 

tích biết cách phá giải 

các mánh lới đó. Ví dụ, 

một cách đơn giản là 

đáp lại một cách không 

thích ứng với những gì 

bệnh nhân nói. Điều 

này khiến bệnh nhân 

nghi ngờ về mọi thứ 

anh ta đã biết trong 

những mối quan hệ với 

những người khác. Anh 

ta có thể nói: “Mọi 

người cần trung thực,” 

hy vọng nhận được sự 

đồng ý của nhà phân 

tích và từ đó đi theo 

dẫn dắt của anh ta. Kẻ 

đi theo sự dẫn dắt của 

một người khác là kẻ ở 

thế hạ phong. Nhà 

phân tích có thể đáp lại 

bằng sự im lặng, một 

mánh lới khá yếu kém 

trong hoàn cảnh này, 

hoặc có thể nói: “Ồ?” 

Từ “Ồ?” ngụ ý rằng 

“Làm thế quái nào mà 

anh lại nghĩ ra được ý 

        Năm 1962, Crawford và Bette Davis, hai ngôi sao lâu năm nhƣng chƣa 

hề xuất hiện trong cùng một phim, cuối cùng đã đóng chung với nhau trong bộ 

phim “What Ever Happened to Baby Jane?” của Robert Aldrich. Mỗi ngƣời 

trong cả hai chƣa từng nghĩ rằng họ thích ngƣời kia cho lắm, nhƣng Crawford 

đã ủng hộ việc đóng cặp -  nhƣ một cách quảng cáo tốt, nó sẽ giúp kéo dài sự 

nghiệp của họ. Một lần nữa, cả hai đối xử bình thƣờng khi đóng , nhƣng khi 

phim đã ra, chính Davis, chứ không phải Crawford, đƣợc đề cử giải Diễn viên 

xuất sắc Oscar. Tệ hơn, ngay lập tức bà hò reo về nó, tự hào tuyên bố rằng bà 

sẽ là nữ diễn viên đầu tiên chiếm ba giải Oscar. Crawford mới chỉ đƣợc một 

giải. 

         Davis là trung tâm chú ý ở lễ trao giải Oscar. Ở phía sau sân khấu trƣớc 

buổi lễ, bà đã cám ơn Crawford một cách bất thƣờng – nói cho cùng, bà có thể 

biết ơn; đây là đêm của bà. (Chỉ có ba nữ diễn viên khác đƣợc đề cử, và mọi 

ngƣời đều mong đợi Davis đoạt giải). Crawford cũng nhã nhặn đáp lễ. Tuy 

nhiên, trong buổi lễ, khi Davis đứng ở cánh gà chờ đợi, bà hy vọng sẽ đoạt 

giải. Nhƣng không: bà đã thất bại. Anne Bancroft đoạt giải với vai diễn trong 

The Miracle Worker. Và còn hơn thế: khi Davis đứng nuốt hờn, bà cảm thấy 

có một bàn tay đặt lên cánh tay bà. “Xin lỗi,” Crawford nói, và bà lƣớt qua 

Davis đang choáng váng để lên nhận giải thƣởng thay cho Bancroft. (Bà ấy 

không có mặt vào đêm đó). Trong cái đêm đƣợc đoán sẽ là lễ đăng quang của 

Davis, theo cách nào đó, Crawford đã cuỗm đƣợc ánh hào quang sân khấu, 

một sự sỉ nhục không thể chịu nổi. 

Diễn dịch 

   Một nữ diễn viên Hollywood phải có da mặt dầy, và Crawford là thí dụ hoàn 

hảo nhất cho giới nữ diễn viên Hollywood: bà có một khả năng to lớn để chịu 

đựng và đối phó với mọi sự sỉ nhục và thiếu tôn trọng. Tuy nhiên, bất cứ khi 

nào có thể, bà xếp đặt để phá lên tiếng cƣời chung cuộc vào những nữ thần báo 

oán của mình, bỏ lại họ trong sự bẽ bàng. Crawford biết mọi ngƣời nghĩ về bà 

khá hằn học, nhƣ một phụ nữ thô bỉ, khó chịu. Bà thấy nó bất công – bà đã tốt 



 

tưởng như thế được 

nhỉ?” Điều này không 

chỉ đặt bệnh nhân vào 

sự nghi ngờ về tình 

trạng của mình, mà còn 

vào ý của nhà phân 

tích khi nói “Ồ?” Tất 

nhiên, sự nghi ngờ là 

bước đầu tiên hướng 

tới thế hạ phong. Khi 

đã ngờ vực, bệnh nhân 

có xu hướng dựa vào 

nhà phân tích để giải 

quyết nó, cũng như 

chúng ta dựa vào 

những người tài giỏi 

hơn, hay cấp trên của 

chúng ta. Các thủ thuật 

phân tích được thiết 

lập để khơi dậy sự nghi 

ngờ ở một bệnh nhân 

được quy định từ  sớm 

trong ngành phân tích 

trị liệu. Ví dụ, nhà 

phân tích có thể nói: 

“Tôi tự hỏi không biết 

đó có phải thật sự là 

điều anh cảm thấy 

không?” Việc sử dụng 

từ “thật sự” là một 

chuẩn mực trong thực 

hành phân tích. Nó 

hàm ý rằng bệnh nhân 

có những động cơ thúc 

đẩy mà anh ta không ý 

thức được. Bất kỳ 

người nào cũng cảm 

với nhiều ngƣời – nhƣng bà vẫn có thể sống chung với nó. Điều làm bà bực 

mình là Shearer đã lãng ra xa đƣợc với vai trò một quý bà thanh lịch khi thật 

ra, Crawford tin, bà là một mẫu ngƣời thô tục bên dƣới vẻ ngoài dễ mến. Thế 

là Crawford âm mƣu để khiến cho Shearer tự để lộ một khía cạnh bản thân mà 

ít ngƣời nhìn thấy. Chỉ cần một thoáng nhƣ thế đã đủ nhớ đời đối với cộng 

đồng Hollywood và làm bẽ mặt Shearer. 

   Với Davis, tất cả chỉ là chọn đúng thời cơ: Crawford đã phá hoại đêm vinh 

quang của bà (bà đã rêu rao về nó cả mấy tháng trƣớc) mà thậm chí không cần 

nói đến một từ có ý nghĩa nào. Crawford biết rằng Bancroft không thể tham dự 

và biết từ tin tức nội bộ rằng bà ta sẽ đoạt giải, vì thế, bà rất sung sƣớng tự 

nguyện lên nhận giải thay cho bà ta. 

   Bạn thƣờng phát hiện ra mình đang nuôi dƣỡng một mong muốn phục thù 

đối với những ngƣời đã chơi xấu bạn. Sự cám dỗ là tiến hành trực tiếp, là nói 

một câu gì đó trung thực và có ý nghĩa, để mọi ngƣời biết bạn cảm thấy thế 

nào – nhƣng ngôn từ ở đây không hữu hiệu. Một lời chửi mắng hạ thấp bạn 

xuống cấp độ của những kẻ khác và thƣờng để lại trong bạn một cảm giác tồi 

tệ. Sự phục thù ngọt ngào hơn là một hành động, sẽ đem đến cho bạn tiếng 

cƣời chung cuộc, bỏ lại các nạn nhân của bạn với một cảm giác thấp kém mơ 

hồ nhƣng dai dẳng. Khêu gợi để họ bộc lộ ra một khía cạnh giấu kín trong tính 

cách, cuỗm mất một khoảnh khắc vinh quang của họ. Điều đó đem lại cho bạn 

niềm vui sƣớng gấp đôi trong việc chứng tỏ bạn là kẻ không dễ dây vào và tạo 

ra một vết thƣơng nhoi nhói. Nhƣ ngƣời ta thƣờng nói, sự phục thù là một 

món mà tốt nhất nên ăn lạnh. 

      Tƣ liệu: Chúng ta thườn g trao cho địch thủ  

                        sự hủy diệt của chính chúng ta. 

                             Aesop (thế kỷ 6 tr.CN.) 

 



 

thấy chao đảo, và do 

đó ở vào thế hạ phong, 

khi nỗi ngờ vực này 

được đưa vào tâm trí 

anh ta. 

Những chiến lƣợc của  

tâm lý liệu pháp, Jay 

Hakey 1963 

 

HOÁN VỊ 

 Đôi khi chiến tranh triệt để là điều tốt nhất – ví dụ, khi bạn có thể 

nghiền nát kẻ thù bằng sự bao vây. Tuy vậy, với những mối quan hệ tiếp 

diễn trong cuộc sống hàng ngày, giành lấy lợi thế thƣờng là chiến lƣợc 

khôn ngoan hơn. Có lẽ, đôi khi đánh bại địch thủ một cách trực tiếp dƣờng 

nhƣ là một liệu pháp; cũng có lẽ, đôi khi cần đƣa ra một thông điệp hạ nhục 

công khai. Nhƣng những thành tựu nhất thời bạn đạt đƣợc với một cách 

tiếp cận trực tiếp sẽ gợi ra những mối ngờ vực ở những đồng nghiệp của 

bạn. Họ lo rằng một ngày nào đó bạn cũng sẽ mạnh tay với họ. Rốt lại, 

quan trọng hơn nên duy trì những cảm giác và vẻ ngoài tốt đẹp. Những 

ngƣời khôn ngoan luôn tỏ ra là những mẫu mực của hành vi văn minh, bọc 

nắm tay sắt của họ bằng một lớp găng tay nhung. 

Hình ảnh: 

Chiếc mặt nạ. Mọi diễn viên  

trên sân khấu đông đúc đều đeo mặt nạ -  

một gƣơng mặt vui vẻ, dễ chịu để phô bày trƣớc khán giả. 

 Giả sử có một cú va chạm vô tình của ngƣời bạn diễn 

 làm rơi một chiếc mặt nạ, một vẻ mặt kém vui tƣơi 

 hơn nhiều sẽ lộ ra, và là một bộ mặt mà ít  

ngƣời có thể quên đƣợc, ngay cả khi 

 đã đeo mặt nạ trở lại. 
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CẮN TỪNG MIẾNG NHỎ 

CHIẾN LƢỢC VIỆC ĐÃ RỒI 

 

Nếu bạn tỏ ra có nhiều tham vọng, bạn sẽ gợi nên sự thù ghét từ những 

người khác; sự tước đoạt quyền lực một cách công khai và việc nhanh 

chóng trèo lên tới đỉnh rất nguy hiểm, tạo ra sự ganh ghét, không tin 

tưởng và ngờ vực. Thông thường, giải pháp tốt nhất là cắn từng miếng 

nhỏ, thôn tính những vùng đất nhỏ, lợi dụng những khoảng trống chú ý 

tương đối ngắn ngủi của mọi người. Ở bên dưới máy ra-đa để cho họ 

không nhận thấy những chuyển động của bạn, Và nếu họ nhìn thấy, có 

thể lúc đó đã quá muộn; lãnh thổ đã thuộc về bạn, một việc đã rồi. Bạn 

luôn có thể bào chữa rằng bạn hành động là để tự vệ. Trước khi mọi 

người nhận ra, bạn đã tích lũy được một đế quốc. 

 



 

CHINH PHỤC TỪNG PHẦN 

Ngày 17/6/1940, Thủ tƣớng Anh Winston Churchill đón tiếp một cuộc thăm viếng bất ngờ 

của tƣớng Pháp Charles de Gaulle. Quân Đức đã bắt đầu tấn công xâm lƣợc các nƣớc vùng hạ và 

Pháp chỉ khoảng năm tuần trƣớc đó. Họ tiến nhanh và xa tới mức không chỉ quân đội mà cả chính 

phủ Pháp cũng bị sụp đổ. Nhà cầm quyền Pháp đã đào tẩu, hoặc tới những vùng quân Đức chƣa 

chiếm ở Pháp, hoặc tới các thuộc địa Pháp ở Bắc Phi. Tuy nhiên, chƣa có ai tới Anh – nhƣng 

Tƣớng de Gaulle đã ở đây, một kẻ tha hƣơng tìm nơi tỵ nạn và đề nghị phục vụ cho lý tƣởng của 

Đồng minh. 

Trƣớc đó hai bên đã gặp nhau, khi de Gaulle phục vụ với tƣ cách thứ trƣởng Bộ Chiến 

tranh Pháp trong những tuần bị tấn công. Churchill đã ngƣỡng mộ sự quả cảm và kiên định của 

ông vào thời điểm khó khăn đó, nhƣng de Gaulle là một ngƣời kỳ quặc. Ở tuổi 50, ông có một 

thành tích quân sự không lấy gì nổi bật và hầu nhƣ không thể xem là một nhân vật chính trị quan 

trọng. Nhƣng ông luôn hành động nhƣ thể ông là trung tâm của mọi thứ. Và giờ thì ông đã tới đây, 

tự giới thiệu mình nhƣ một ngƣời có thể giải cứu Pháp, dù xem ra có nhiều ngƣời Pháp khác thích 

hợp hơn với vai trò đó. Dù sao, de Gaulle là một ngƣời mà Churchill có thể nhào nặn và sử dụng 

cho mục đích của mình.  

Trong vòng vài giờ sau khi de Gaulle tới Anh, Pháp đề nghị hòa giải với Đức. Theo thỏa 

thuận của hai bên, những vùng chƣa bị chiếm đóng của Pháp do một chính phủ Pháp thân Đức điều 

hành và đóng đô ở Vichy. Cũng trong chiều đó, de Gaulle trình bày với Churchill một kế hoạch: 

ông sẽ phát biểu trên đài BBC, gửi lời tới tất cả những ngƣời Pháp vẫn trung thành với một nƣớc 

Pháp tự do, động viên họ không đƣợc để mất tinh thần. Ông cũng sẽ kêu gọi bất kỳ ai có thể tới 

Anh để tiếp xúc với ông. Churchill lƣỡng lự: ông không muốn xúc phạm chính phủ Pháp mới, vì 

có thể sẽ phải giao dịch với họ. Nhƣng de Gaulle hứa rằng sẽ không nói điều gì có thể bị cho là 

phản bội lại chính phủ ở Vichy, và cuối cùng ông đƣợc chấp thuận. 

De Gaulle phát biểu nhƣ ông đã vạch ra – ngoại trừ việc ông kết thúc nó - với lời hứa rằng 

ông sẽ tiếp tục lên sóng phát thanh vào ngày hôm sau. Điều này mới đối với Churchill, nhƣng lời 

hứa đã đƣợc đƣa ra, sẽ là quá tệ nếu không cho de Gaulle lên sóng phát thanh, và dƣờng nhƣ cũng 

đáng để làm bất kỳ điều gì có thể động viên đƣợc nhân dân Pháp trong những ngày đen tối này. 

Trong lần phát biểu trên đài kế tiếp, de Gaulle táo bạo, quyết liệt hơn. “Bất cứ ngƣời Pháp 

nào vẫn còn vũ khí” ông tuyên bố, “có bổn phận tuyệt đối tiếp tục kháng chiến.” Thậm chí ông còn 

đi quá xa khi chỉ đạo cho những vị tƣớng đồng liêu vẫn còn ở Pháp hãy bất tuân phục kẻ thù. 

Những ngƣời đã tập hợp lại với ông ở Anh, ông nói, sẽ thành lập một bộ phận quốc gia không lãnh 

thổ đƣợc gọi là Nƣớc Pháp Tự do và một quân đội mới gọi là Nƣớc Pháp Chiến đấu, mũi xung 

kích của một cuộc giải phóng chính quốc Pháp khỏi tay quân Đức.  

Đang chú tâm vào những vấn đề khác và tin rằng lƣợng thính giả của de Gaulle chẳng có 

mấy ngƣời, Churchill bỏ qua sự quá lố của de Gaulle và cho phép ông tiếp tục lên sóng – chỉ để 

nhận ra rằng mỗi chƣơng trình mới càng khiến cho việc rút chân ra khỏi sự vụ thêm khó khăn. De 



 

Gaulle đã tự biến mình thành một nhân vật tiếng tăm. Thành tích của quân đội và chính phủ Pháp 

trong thời gian bị tấn công bị đánh giá một cách rộng rãi là một nỗi ô nhục, và hậu quả là không có 

ai bƣớc ra để thay đổi nhận thức về sự hèn nhát này – ngoại trừ de Gaulle. Giọng nói của ông phát 

ra vẻ tự tin, gƣơng mặt và thân hình cao lớn của ông nổi bật trong các tấm ảnh và phim thời sự. 

Quan trọng nhất, những lời kêu gọi của ông đã có hiệu quả: quân đội của ông lớn dần từ vài trăm 

binh lính vào năm 1940 lên tới vài ngàn sau một tháng. 

Chẳng bao lâu sau, de Gaulle tuyên bố sẽ dẫn quân đội của ông thực hiện một chiến dịch để 

giải phóng các thuộc địa Pháp ở Trung Phi khỏi chính phủ Vichy. Khu vực này phần lớn là sa mạc 

và rừng mƣa nhiệt đới và ở xa các vùng chiến lƣợc ở Bắc Phi trên bờ Địa Trung hải, nhƣng nó có 

một số hải cảng có thể hữu ích, vì thế Churchill ủng hộ de Gaulle. Các lực lƣợng Pháp có thể 

chiếm Chad, Cameroon, Congo thuộc Pháp và Gabon tƣơng đối dễ dàng.  

Khi de Gaulle quay lại Anh vào cuối năm 1940, ông đã có hàng ngàn dặm vuông lãnh thổ 

dƣới quyền kiểm soát. Đồng thời lực lƣợng của ông đã lên tới gần 2 vạn ngƣời và sự táo bạo liều 

lĩnh của ông chiếm đƣợc cảm tình của công chúng Anh. Không còn là một vị tƣớng cấp thấp đi tìm 

nơi tỵ nạn vài tháng trƣớc, giờ ông là một lãnh tụ quân sự và chính trị. Và de Gaulle cũng thay đổi 

về tƣ thế: lúc này ông đƣa ra những yêu cầu đối với Anh và hành động khá hung hăng. Churchill 

bắt đầu hối tiếc vì đã cho ông quá nhiều thời gian. 

Năm tiếp theo, tình báo Anh phát hiện ra rằng de Gaulle đã có những tiếp xúc quan trọng 

với phong trào kháng chiến Pháp đang lớn mạnh. Quân kháng chiến, do những ngƣời cộng sản và 

xã hội chủ nghĩa lãnh đạo, đã bắt đầu rối loạn, thiếu một cơ cấu cố kết. De Gaulle đã tự chọn một 

cán bộ trong phong trào xã hội chủ nghĩa tiền chiến, Jean Moulin, ngƣời đã đến Anh vào tháng 

10/1941, để giúp thống nhất lực lƣợng ngầm này. Trong tất cả những động thái của de Gaulle, đây 

là điều có thể trực tiếp đem lại lợi ích cho Đồng minh. Thế là, với sự đỡ đầu của Churchill, Moulin 

đã nhảy dù xuống miền nam nƣớc Pháp vào đầu 1942. 

Vào cuối năm đó, de Gaulle ngày càng hống hách, xúc phạm tới nhiều ngƣời trong các 

chính phủ và lực lƣợng Đồng minh – đặc biệt là Tổng thống Roosevelt – đến mức đã có một kế 

hoạch thay ông bằng một ngƣời khác dễ bảo hơn. Ngƣời Mỹ tin rằng họ đã chọn đƣợc ngƣời tuyệt 

hảo cho công việc đó: Tƣớng Henri Giraud, một trong những quan chức quân sự đƣợc kính nể nhất 

của Pháp, với một thành tích nổi bật hơn nhiều so với de Gaulle. Churchill chấp thuận, và Giraud 

đƣợc cử làm tổng chỉ huy của các lực lƣợng Pháp ở Bắc Phi. Nhận ra mƣu đồ của Đồng minh, de 

Gaulle yêu cầu một cuộc gặp cá nhân với Giraud để thảo luận; sau nhiều tranh cãi bàn giấy, ông 

đƣợc cho phép và tới Algiers vào tháng 5/1943. 

Cả hai đã kê tủ đứng vào mồm nhau ngay từ đầu, mỗi bên đƣa ra những yêu cầu mà bên kia 

chẳng bao giờ chấp thuận. Cuối cùng de Gaulle thỏa hiệp; đề xuất một ủy ban để chuẩn bị lãnh đạo 

nƣớc Pháp sau chiến tranh, ông soạn một văn bản đứng tên Giraud với tƣ cách tổng chỉ huy các lực 

lƣợng vũ trang Pháp và đồng chủ tịch Pháp với de Gaulle. Đáp lại, de Gaulle để cho ủy ban mở 

rộng tầm cỡ và quét sạch các quan chức có quan hệ với Vichy, Giraud hài lòng và ký tên. Tuy 



 

nhiên, không lâu sau đó, Giraud rời Algiers đến thăm Mỹ, và de Gaulle, trong lúc ông ta vắng mặt, 

đã phủ kín ủy ban mở rộng với những ngƣời ủng hộ ông và các thành viên quân kháng chiến. Khi 

trở lại, Giraud nhận ra ông ta đã bị tƣớc mất nhiều quyền thế chính trị. Bị cô lập trong một ủy ban 

mà ông đã giúp sáng lập ra, ông không còn cách nào để tự vệ, và trong vòng vài tháng de Gaulle đã 

đƣợc cử làm chủ tịch duy nhất, rồi tổng chỉ huy quân đội. Giraud lặng lẽ từ chức. 

Roosevelt và Churchill theo dõi những bƣớc phát triển này với sự cảnh giác ngày càng 

tăng. Họ cố can thiệp, đƣa ra nhiều đe dọa, nhƣng rốt lại họ bất lực. Những buổi phát thanh BBC 

khởi đầu một cách vô tình giờ đây đƣợc hàng triệu ngƣời Pháp chăm chú lắng nghe. Thông qua 

Moulin, de Gaulle đã chiếm đƣợc gần nhƣ sự kiểm soát hoàn toàn phong trào kháng chiến Pháp; 

cắt đứt với de Gaulle sẽ khiến quan hệ của đồng minh với quân kháng chiến trở nên tồi tệ. Và ủy 

ban mà de Gaulle đã giúp thành lập để lãnh đạo nƣớc Pháp hậu chiến giờ đã đƣợc các chính phủ 

khắp thế giới công nhận. Giờ đây, đấu tranh chính trị với viên tƣớng này dƣới bất kỳ hình thức nào 

cũng sẽ là một cơn ác mộng có tính phá hoại đối với nỗ lực chiến tranh. 

Bằng cách nào đó, viên tƣớng tầm thƣờng trƣớc kia đã tạo nên một đế quốc dƣới quyền 

kiểm soát của mình, và không ai có thể làm gì khác đƣợc. 

Diễn dịch 

Khi Tƣớng Charles de Gaulle chạy trốn tới Anh, ông có một mục tiêu: duy trì danh dự của 

Pháp. Ông dự định thực hiện điều này bằng cách chỉ huy một tổ chức quân sự và chính trị sẽ hành 

động để giải phóng Pháp. Ông muốn nƣớc Pháp đƣợc xem là ngang hàng với các nƣớc đồng minh, 

chứ không phải một quốc gia đã biến mất, phụ thuộc vào những nƣớc khác để tìm lại tự do của nó. 

Nếu de Gaulle công khai các dự định của mình, hẳn ngƣời ta sẽ xem ông là một sự pha trộn 

nguy hiểm giữa ảo tƣởng và tham vọng. Và nếu ông chộp lấy quyền lực quá nhanh, hẳn ông phải 

bộc lộ các dự định đó ra. Thay vì thế, với sự nhẫn nại tột độ và luôn để mắt tới mục tiêu, mỗi lần 

ông chỉ cắn một mảnh nhỏ. Mảnh đầu tiên – luôn quan trọng nhất – là xuất hiện trƣớc công chúng, 

đầu tiên là một lần phát thanh trên đài BBC, rồi thông qua mánh lới thông minh, cả một chuỗi tiếp 

diễn. Ở đây, khai thác những bản năng gây xúc động mạnh mẽ và giọng nói thôi miên, ông nhanh 

chóng tạo ra một sự hiện diện lớn lao hơn. Điều này cho phéo ông hình thành và xây dựng nhóm 

quân đội Nƣớc Pháp Chiến đấu. 

Ông cắn mảnh thứ hai bằng cách đƣa những lãnh thổ ở châu Phi vào dƣới quyền kiểm soát 

của Nƣớc Pháp Tự do. Quyền kiểm soát một khu vực địa lý rộng lớn, bất kể nó hiu quạnh đến thế 

nào, đem tới cho ông một quyền lực chính trị không thể bị tấn công. Rồi ông luồn lách vào phong 

trào kháng chiến, nắm lấy một nhóm từng là thành lũy của phe cộng sản. Cuối cùng ông tạo ra – và 

dần dần từng chút, nắm lấy quyền kiểm soát – một ủy ban để điều hành nƣớc Pháp tự do của tƣơng 

lai. Vì ông tiến dần theo từng bƣớc nhƣ thế, không ai có thể thật sự nhận ra ông mƣu đồ điều gì. 

Khi Churchill và Roosevelt nhận ra ông đã thâm nhập sâu tới mức nào vào lực lƣợng kháng chiến 

quân và vào tâm trí nhân dân Anh và Mỹ với tƣ cách là một lãnh tụ hậu chiến do thiên định của 

Pháp, đã quá trễ để có thể ngăn ông lại. Sự vƣợt trội của ông là một việc đã rồi. 



 

 

Trong thế giới này, không dễ tiến lên theo con đƣờng của mình, để cố gắng với năng lƣợng 

đạt tới cái bạn muốn mà không tạo ra sự ganh ghét hay ác cảm của những ngƣời khác, những 

ngƣời có thể thấy bạn quá hung hăng, quá tham vọng, đáng bị cản trở. Lời giải đáp là không hạ 

thấp những tham vọng của bạn mà tốt hơn nên che đậy chúng. Một cách tiếp cận từng bƣớc để 

chinh phục bất kỳ thứ gì là điều tuyệt hảo đối với thời đại chính trị này, là tấm mặt nạ tối thƣợng 

của sự hiếu chiến. Điều cơ bản để làm cho nó đạt hiệu quả là có một ý thức rõ ràng về đối tƣợng 

của bạn, đế quốc mà bạn muốn tạo dựng, và rồi xác định những khu vực nhỏ, ngoài rìa của đế quốc 

mà bạn sẽ phải thôn tính trƣớc tiên. Mỗi miếng cắn phải có một lô gích trong một tổng chiến lƣợc 

nhƣng phải đủ nhỏ để không có ai nhận ra những ý định lớn lao của bạn. Nếu các miếng cắn của 

bạn quá lớn, bạn sẽ chiếm nhiều hơn mức độ sẵn sàng và thấy bạn bị áp đảo bởi những khó khăn; 

nếu bạn cắn quá nhanh, những ngƣời khác sẽ nhận ra bạn đang định làm gì. Cứ để dòng thời gian 

che giấu một cách khéo léo các dự tính của bạn và tạo cho bạn một vẻ ngoài có tham vọng khiêm 

tốn. Đến lúc các địch thủ của bạn thức tỉnh vì cái mà bạn đã thu hoạch đƣợc, họ sẽ tự nghiền nát 

mình nếu liều lĩnh chắn ngang đƣờng của bạn.  

Tham vọng có thể bò cũng như bay vọt 

Edmund Burke (1729-1797) 

CÁC YẾU TỐ CƠ BẢN 

Thoáng nhìn lần đầu, loài ngƣời chúng ta có vẻ quá tàn bạo và hiếu chiến. Làm thế nào để 

lý giải khác đi cho những chuỗi chiến tranh vô tận trong lịch sử, và vẫn còn tiếp diễn cho tới hiện 

tại? Nhƣng thật ra điều này phần nào có tính ảo giác, Nổi lên một cách bị kịch từ đời sống hàng 

ngày, chiến tranh và xung đột đã đƣa đến một sự chú ý không tƣơng xứng. Có thể nói tƣơng tự đối 

với những cá thể hung hăng trong phạm vi công chúng, những ngƣời thƣờng cố vớ lấy nhiều hơn. 

Sự thật là đa số mọi ngƣời có bản chất bảo thủ. Cố giữ cái mà họ có, họ sợ hãi những hệ 

quả và tình thế không thể thấy trƣớc mà những xung đột chắc chắn sẽ đƣa tới. Họ ghét sự đƣơng 

đầu và cố tránh nó. (Đó là lý do vì sao rất nhiều ngƣời viện tới sự gây hấn thụ động để đạt cái mà 

họ muốn). Bạn phải luôn nhớ tới sự thật về bản chất con ngƣời này khi sắp đặt con đƣờng đi qua 

cuộc sống. Nó cũng là nền tảng cho bất kỳ chiến lƣợc việc đã rồi nào. 

Chiến lƣợc diễn ra nhƣ sau: Giả sử bạn muốn hay cần điều gì đó cho sự an toàn và quyền 

lực của bạn. Nếu bạn chiếm lấy nó bằng thảo luận hay cảnh báo, bạn sẽ đƣa tới cho kẻ thù một 

chọn lựa, hoặc đánh nhau, hoặc chấp nhận thua cuộc và để cho bạn yên. Bất kỳ thứ gì bạn đã 

chiếm, và hành động đơn phƣơng của bạn khi chiếm nó, có đáng với sự rầy rà, tổn thất và nguy 

hiểm nếu phát động chiến tranh không? Cái nào nhiều tổn thất hơn, cuộc chiến (có thể dễ dàng 

chuyển thành một thứ gì đó lớn hơn) hay sự thua cuộc? Nếu bạn chiếm lấy thứ gì đó thật sự có giá 

trị, họ sẽ phải chọn lựa cẩn thận; họ phải có một quyết định lớn lao. Tuy vậy, nếu bạn chiếm một 

thứ gì đó nhỏ nhoi và ngoài lề, hầu nhƣ đối thủ của bạn không thể nào chọn việc chiến đấu. Có quá 



 

nhiều lý do để mặc kệ bạn hơn là đánh nhau vì một điều nhỏ nhặt. Bạn đã lợi dụng đƣợc bản năng 

bảo thủ của kẻ thù, nói chung là mạnh mẽ hơn tính hám lợi của họ. Và chẳng bao lâu sau, việc bạn 

sở hữu sản nghiệp này sẽ trở thành việc đã rồi, là một phần của hiện trạng, và tốt nhất là cứ để mặc 

cho xong. 

Sớm muộn gì, nhƣ là một phần của chiến lƣợc này, bạn sẽ cắn tiếp một mảnh nhỏ nữa. Lần 

này đối thủ cảnh giác hơn; họ bắt đầu nhìn ra một khuôn mẫu. Nhƣng một lần nữa, miếng cắn của 

bạn nhỏ, và một lần nữa họ phải tự hỏi có đáng không nếu đánh nhau với bạn. Trƣớc đó họ đã 

không làm, thì sao giờ lại phải làm? Cứ thực hiện chiến lƣợc việc đã rồi một cách khéo léo tài tình, 

nhƣ de Gaulle đã làm, ngay cả khi các mục tiêu của bạn đã trở nên rõ ràng và các đối thủ hối tiếc 

vì chủ nghĩa ôn hòa của họ, xét đến việc động thủ, khi đó bạn đã thay đổi chiến trƣờng: bạn đã 

không còn quá nhỏ bé hay quá dễ bị đánh bại. Gây sự với bạn lúc này đem tới một nguy cơ khác; 

có một lý do khác, mạnh mẽ hơn để tránh xung đột. Chỉ gặm dần thứ mà bạn muốn, bạn không 

khuấy động đủ sự giận dữ, sợ hãi hay không tin tƣởng khiến cho mọi ngƣời vƣợt qua sự cƣỡng 

kháng tự nhiên của họ để chiến đấu. Hãy dành đủ thời gian giữa mỗi lần cắn và bạn cũng sẽ lợi 

dụng đƣợc những quãng trống chú ý ngắn ngủi của mọi ngƣời. 

Yếu tố cơ bản đối với chiến lƣợc việc đã rồi là hành động nhanh và không thảo luận. Nếu 

bạn để lộ các ý định của mình trƣớc khi hành động, bạn sẽ tự phơi mình ra trƣớc những chỉ trích, 

phân tích và thắc mắc: “Làm sao anh dám nghĩ tới việc đó? Hãy sung sƣớng với cái anh đang có!” 

Phần bảo thủ của mọi ngƣời thích những cuộc thảo luận vô tận hơn là hành động. Bạn phải lƣớt 

qua điều này để chộp nhanh mục tiêu của bạn. Sự thảo luận đã đƣợc giải quyết trƣớc. Bất kể miếng 

cắn của bạn nhỏ thế nào, việc thực hiện nó cũng phân biệt bạn với đám đông và tạo cho bạn sự tôn 

trọng và sức nặng. 

Khi Frederick Đại đế lên ngôi vua nƣớc Phổ vào năm 1740, Phổ là một thế lực thứ yếu ở 

châu Âu. Cha của ông đã xây dựng quân đội Phổ với phí tổn lớn, nhƣng chƣa bao giờ thật sự sử 

dụng nó; giây phút ông đƣa nó vào sử dụng, ông biết, các thế lực châu Âu khác sẽ hợp nhất lại để 

chống ông, e sợ bất kỳ mối đe dọa nào đối với hiện trạng. Dù có tham vọng lớn, Frederick đã hiểu 

điều khiến cha ông phải tự kiềm chế.Tuy nhiên, ngay trong năm đó, một cơ hội đã tự xuất hiện. Kẻ 

thù lớn không đội trời chung với Phổ là Áo, với lãnh tụ mới là Maria Theresa vừa mới lên ngôi nữ 

hoàng. Tuy vậy, có nhiều ngƣời thắc mắc về tính chính thống của bà, và Frederick quyết định khai 

thác sự lung lay về chính trị này bằng cách điều quân đội tới tỉnh nhỏ Sulesia của Áo. Để chứng tỏ 

sự cứng cỏi, Maria Theresa quyết định chiến đấu để chiếm lại nó. Cuộc chiến kéo dài nhiều năm – 

nhƣng Frederick đã phán đoán thời điểm đúng, cuối cùng ông đe dọa sẽ chiếm nhiều lãnh thổ hơn 

nữa, và rốt cuộc, nữ hoàng đề nghị hòa giải. 

Frederick đã lặp đi lặp lại chiến lƣợc này, chiếm nhiều nƣớc nhỏ ở đây đó không đáng để 

chiến đấu, ít nhất cũng không quá vất vả. Theo cách này, hầu nhƣ trƣớc khi có ngƣời nhận ra, ông 

đã biến Phổ thành một thế lực lớn. Giá ông bắt đầu bằng cách xâm lấn một lãnh thổ lớn, hẳn ông 

đã bộc lộ những tham vọng của mình quá rõ ràng và đem lại cho mình một đối thủ liên minh quyết 

tâm giữ nguyên hiện trạng. Yếu tố cơ bản đối với chiến lƣợc từng phần của ông là một cơ hội đúng 



 

lúc. Áo đang ở thời điểm suy yếu; Sulesia quá bé, thế nhƣng với việc sáp nhập nó, Phổ làm giàu 

thêm các tiềm lực của mình và đặt nó vào thế ngày càng tăng trƣởng. Cả hai thứ này kết hợp lại tạo 

cho ông một xung năng và cho ông một không gian để dần mở rộng từ bé thành to. 

Vấn đề mà nhiều ngƣời trong chúng ta phải đối mặt là chúng ta có những giấc mơ và tham 

vọng lớn. Lạc vào những cảm xúc về chúng và sự lớn lao của những ƣớc vọng, chúng ta thấy khó 

mà tập trung vào những bƣớc nhỏ buồn tẻ, nhƣng thƣờng là cần thiết để đạt đƣợc chúng. Chúng ta 

có xu hƣớng suy nghĩ trong phạm vi những bƣớc nhảy lớn tới mục tiêu. Nhƣng trong thế giới xã 

hội cũng nhƣ tự nhiên, bất kỳ thứ gì to tát và bền vững đều lớn lên một cách chậm rãi. Chiến lƣợc 

từng phần là liều thuốc giải độc tuyệt hảo cho sự nôn nóng tự nhiên của chúng ta: nó tập trung 

chúng ta vào một điều nhỏ và ngay trƣớc mắt, một miếng cắn đầu tiên, rồi tới việc ở đâu và khi nào 

miếng cắn thứ hai có thể đƣa chúng ta tới gần hơn đối tƣợng sau cùng. Nó buộc chúng ta suy nghĩ 

trong phạm vi một tiến trình, một chuỗi những bƣớc và hành động nối tiếp nhau, bất kể nhỏ bé thế 

nào, và có những lợi ích về mặt tâm lý không thể đo lƣờng đƣợc. Rất thƣờng là sức hút của các 

ƣớc vọng của chúng ta chế ngự chúng ta; việc tiến hành những bƣớc nhỏ đầu tiên khiến cho chúng 

có vẻ nhƣ có khả năng trở thành hiện thực. Không có điều gì trị liệu tốt là hành động. Trong khi 

xếp đặt chiến lƣợc này, hãy chú ý tới những cơ hội ngẫu nhiên cùng những cuộc khủng hoảng và 

suy yếu tạm thời của kẻ thù. Tuy nhiên, đừng nôn nóng chiếm lấy những thứ lớn; cắn một miếng to 

quá mức có thể nhai, bạn sẽ sa vào những rắc rối và sự mất tinh thần nếu bạn không đối phó nổi 

với chúng. 

Chiến lƣợc việc đã rồi thƣờng là cách tốt nhất để kiểm soát một dự án có thể bị phá hỏng với 

một sự lãnh đạo phân quyền. Trong hầu hết mọi bộ phim của Alfred Hitchcock, ông phải đi qua 

cùng những cuộc chiến, dần nắm lấy quyền kiểm soát nó từ các nhà sản xuất, các diễn viên, và số 

còn lại của đoàn làm phim. Những cuộc đấu tranh của ông với các nhà biên kịch là một thế giới vi 

mô của cuộc chiến tranh lớn. Hitchcock luôn luôn muốn viễn tƣợng về một cuốn phim của ông 

phải đƣợc phản ánh một cách chính xác trên kịch bản, nhƣng nếu xiết nhà biên kịch quá mạnh tay, 

ông sẽ chẳng có đƣợc gì ngoại trừ sự thù ghét và một tác phẩm tầm thƣờng. Vì thế, ông bƣớc một 

cách chậm rãi, bắt đầu bằng cách tạo chỗ trống cho tác giả làm việc thoải mái từ các ghi chú của 

ông, rồi yêu cầu sửa chữa để định hình bản thảo theo cách của ông. Sự kiểm soát của ông chỉ trở 

nên rõ ràng một cách chậm chạp, và tới khi cảm xúc của tác giả đã bị buộc chặt vào dự án và ông 

ta phải làm việc để đƣợc sự chấp nhận của ông. Là một ngƣời cực kỳ nhẫn nại, Hitchcock để cho 

quyền lực của ông lộ dần ra theo thời gian, khiến nhà sản xuất, tác giả, các ngôi sao chỉ hiểu ra sự 

thống trị hoàn toàn của ông khi cuốn phim đã hoàn thành. 

Để nắm quyền kiểm soát bất kỳ dự án nào, bạn phải sẵn sàng biến thời gian thành đồng 

minh. Nếu bạn khởi sự với sự kiểm soát hoàn toàn, bạn đã nắn đúc tinh thần của mọi ngƣời và gợi 

lên sự thù ghét và ganh ty. Vì thế, hãy bắt đầu bằng cách tạo ra ảo tƣởng rằng bạn đang cùng làm 

việc với một nỗ lực đồng đội; rồi dần dần gặm xa hơn. Nếu trong tiến trình này bạn khiến cho mọi 

ngƣời nổi giận, đừng lo lắng. Đó chỉ là một dấu hiệu cho thấy các cảm xúc của họ đang mâu thuẫn, 

nghĩa là họ có thể bị thao túng.  



 

Mọi khái niệm sinh 

ra từ sự nôn nóng và 

hướng tới việc đạt 

được thắng lợi 

nhanh chóng chỉ có 

thể là những sai lầm 

hiển nhiên… Cần 

phải tích lũy hàng 

ngàn chiến thắng 

nhỏ để biến chúng 

thành một thành 

công lớn. 

Tƣớng Võ Nguyên 

Giáp 1911 

Cuối cùng, việc sử dụng chiến lực từng phần để che đậy các dự 

định hiếu chiến của bạn là vô giá trong thời đại chính trị hiện nay, nhƣng 

trong việc che đậy các mánh lới, bạn không bao giờ có thể đi quá xa. Vì 

thế khi tiến hành cắn, dù là một miếng nhỏ, hãy làm ra vẻ nhƣ là để tự vệ. 

Làm ra vẻ nhƣ kẻ yếu thế cũng có ích. Hãy tạo ra ấn tƣợng rằng các đối 

tƣợng của bạn có giới hạn bằng cách dành ra những quãng dừng giữa hai 

lần cắn – khai thác những quãng trống chú ý của mọi ngƣời – trong khi 

tuyên bố với tất cả rằng bạn là một con ngƣời của hòa bình. Thực tế, đỉnh 

cao của trí tuệ là việc bạn cắn một miếng to hơn chút ít theo thời gian và 

rồi hoàn lại một phần những gì bạn đã lấy. Mọi ngƣời chỉ nhìn thấy sự 

quảng đại và những hành động có giởi hạn của bạn, chứ không thấy đế 

quốc mà bạn tích lũy đang dần lớn lên. 

 

Hình ảnh:  Cây actisô. Mới thoạt nhìn, dƣờng nhƣ không thể ăn đƣợc, 

thậm chí nên cấm ăn, do vẻ ngoài khẳng khiu của nó. Tuy nhiên, sự tƣởng 

thƣởng đến khi ăn nó từng phần, nhai từng lá. Lá của nó dần trở nên dịu và 

ngon, cho tới khi bạn tới đƣợc trái tim ngọt ngào. 

Tƣ liệu: Nhân lên những thành công nhỏ chính xác là xây dựng hết kho 

tàng này đến kho tàng khác. Khi đúng lúc, ngƣời ta trở nên giàu có mà 

không nhận ra nó đã đến thế nào. 

Frederick Đại đế (1712 – 1786) 

HOÁN VỊ 

Giả sử bạn thấy hay ngờ rằng bản thân mình đang bị tấn công bởi chiến thuật cắn từng 

miếng nhỏ, chiến lƣợc phản công duy nhất của bạn là ngăn ngừa bất kỳ diễn tiến hoặc một việc đã 

rồi nào đó đi xa hơn nữa. Một phản ứng nhanh và mạnh mẽ thƣờng sẽ đủ để làm mất tinh thần 

những ngƣời gặm nhấm, những kẻ thƣờng viện đến chiến lƣợc này do yếu thế và không thể chịu 

nổi nhiều trận đánh. Nếu họ cứng cỏi và nhiều tham vọng hơn, nhƣ Frederick Đại đế, phản ứng 

mạnh mẽ đó còn trở nên cần thiết hơn. Hãy tống cổ họ ngay cùng với những miếng cắn dù nhỏ thế 

nào cũng rất nguy hiểm của họ - hãy ngắt khi hoa còn là nụ. 

  



 

30 
THÂM NHẬP VÀO TÂM TRÍ KẺ THÙ 

CÁC CHIẾN LƢỢC THÔNG TIN 

 Thông tin là một loại chiến tranh, chiến địa của nó là tâm trí cưỡng 

kháng và phòng vệ của những người bạn muốn gây ảnh hưởng. Mục tiêu là 

tiến tới, xâm nhập vào các tuyến phòng thủ và chiếm lĩnh tâm trí họ.Mọi 

thứ khác đều là thông tin vô hiệu quả, sự trò chuyện la cà. Hãy học cách 

thâm nhập các ý tưởng của bạn vào phía sau các tuyến phòng thủ của kẻ 

thù, gửi những thông điệp thông qua những chi tiết bé nhỏ, dẫn dụ mọi 

người đi đến những kết luận bạn mong muốn và những suy nghĩ theo chiều 

hướng của bạn. Bạn có thể giở mánh khóe với một số người bằng cách che 

đậy những ý tưởng khác lạ của bạn dưới hình thức bình thường; số khác, 

chậm hiểu và nhiều đề kháng hơn, phải được đánh thức với ngôn ngữ cực 

đoan đầy những điều mới lạ. Bằng bất kỳ giá nào, hãy tránh ngôn ngữ chết 

cứng, dạy đời và có tính chất cá nhân thái quá. Biến ngôn từ của bạn thành 

một tia lửa của hành động, chứ không phải là một dự định thu động. 

  



 

 

 

Cách nông cạn nhất trong 

việc cố gắng tác động tới 

những người khác là 

thông qua trò chuyện mà ở 

phía sau nó thật sự không 

có gì cả. Tác động tạo ra 

từ giọng lưỡi đơn thuần 

nhất thiết không có một 

tầm quan trọng nào. 

Kinh Dịch, Trung Quốc, 

Thế kỷ 8 tr.CN 

THÔNG TIN BẢN NĂNG 

Làm việc lần đầu với đạo diễn phim Alfred Hitchcock nói chung là một kinh 

nghiệm bối rối. Ông không thích nói nhiều về những phân cảnh của những 

cuốn phim – chỉ là những nhận xét thông minh và đôi khi mai mỉa. Có phải 

ông chủ định làm ra vẻ bí ẩn không? Hay chỉ là do tính lặng lẽ? Và làm thế 

nào ngƣời ta đạo diễn một cuốn phim, phải chỉ đạo rất nhiều ngƣời xung 

quanh mà không nói nhiều và đƣa ra những hƣớng dẫn cụ thể? 

Tính cách khác thƣờng này của Hitchcock là vấn đề phiền toái nhất đối với các diễn viên 

của ông. Nhiều ngƣời trong số họ đã quen với việc đƣợc các đạo diễn chiều chuộng, thảo 

luận chi tiết về những nhân vật họ diễn xuất, và cách để nhập vai. Hitchcock chẳng làm 

điều gì nhƣ thế cả. Trong các cuộc tổng duyệt ông nói rất ít, khi quay cũng vậy, các diễn 

viên thƣờng liếc nhìn ông để tìm kiếm sự hài lòng nhƣng chỉ tìm thấy ông đang chợp mắt 

hay tỏ ra chán ngán. Theo nữ diễn viên Thelma Ritter, “Nếu Hitchcock thích cảnh bạn đã 

diễn, ông không nói gì cả. Nếu không thích, ông tỏ vẻ nhƣ sắp sửa nôn.” Thế nhƣng, theo 

cách thức gián tiếp của riêng mình, ông đã làm cho các diễn viên thực hiện điều chính xác 

mà ông muốn. 

 Vào ngày đầu tiên bấm máy phim The 39 Steps năm 1935, hai diễn viên chính của 

Hitchcock, Madeleine Carroll và Robert Donat, tới phim trƣờng với một chút căng thẳng. 

Hôm đó họ sẽ đóng một trong những cảnh phức tạp của cuốn phim: hai kẻ xa lạ, tuy nhiên, 

đã bị còng tay cùng nhau trƣớc đó, và vẫn bị còng tay, buộc phải chạy qua vùng nông thôn 

Scotland (thật ra là một cảnh dựng) để tẩu thoát khỏi những tên tội phạm. Hitchcock không 

đƣa ra dấu hiệu thật sự nào về cách thức ông muốn họ diễn. Carroll nói riêng rất chán cung 

cách của ngƣời đạo diễn này. Nữ diễn viên ngƣời Anh này, một trong những ngôi sao điện 

ảnh thanh lịch nhất thời kỳ đó, đã trải qua phần lớn sự nghiệp ở Hollywood, nơi các đạo 

diễn đối xử với bà nhƣ một nữ hoàng. Trái lại, Hitchcock rất giữ khoảng cách, khó mà đoán 

đƣợc. Bà quyết định diễn với một vẻ chững chạc và dè dặt, cung cách mà bà cho là một phu 

nhân sẽ phản ứng với tình thế bị còng tay với một ngƣời lạ. Để vƣợt qua sự căng thẳng, bà 

trò chuyện với Donat, cố đƣa cả ông ta và bà vào một tâm trạng cộng tác. 

 Khi Hitchcock tới phim trƣờng, ông giải thích phân cảnh với hai diễn viên, gắn 

còng tay vào họ, và dẫn họ đi qua phim trƣờng, băng qua một cây cầu giả và giữa những 

dàn cảnh khác. Thế rồi, ở giữa cuộc thao diễn này, ông đột ngột đƣợc gọi đi tham dự một 

cuộc họp kỹ thuật. Ông sẽ sớm quay lại, họ có thể giải lao. Ông cảm thấy chiếc khóa còng 

nằm trong túi mình, nhƣng không, ông phải đánh mất nó, và ông vội vã tỏ vẻ nhƣ tìm kiếm 

nó. Nhiều giờ trôi qua. Donat và Carroll càng quẩn trí và bối rối; đột nhiên họ không kiểm 

soát đƣợc mình, một cảm giác rất bất thƣờng đối với hai ngôi sao này ở phim trƣờng . 

Trong khi ngay cả những thành viên khiêm nhƣờng nhất của đoàn cũng thoát khỏi công 

việc, hai ngôi sao lại dính chùm vào nhau. Sự thân cận và không thoải mái miễn cƣỡng của 



 

 

họ khiến họ không thể nói đùa với nhau nhƣ trƣớc. Thậm chí họ không thể đi vào nhà vệ 

sinh đƣợc! Thật là bẽ bàng. 

Khi bạn cố thông tin 
và không thể tìm ra 

điểm trong kinh 

nghiệm của bên kia 

mà ở đó anh ta có 

thể tiếp nhận và thấu 

hiểu, khi đó, bạn 

phải tạo ra kinh 

nghiệm cho anh ta. 

Tôi đang cố giải 

thích cho hai nhà tổ 

chức huấn luyện 

trong ban tham mưu 
lý do phát sinh ra 

những trục trặc 

trong cộng đồng của 

họ là vì chúng đã 

vượt ra khỏi kinh 

nghiệm của những 

người của họ: rằng 

khi bạn đi ra ngoài 

kinh nghiệm của bất 

kỳ ai, bạn không chỉ 

không thông tin mà 
còn gây nên sự rối 

trí. Họ có những biểu 

hiện sốt sắng thông 

minh trên vẻ mặt, tỏ 

ra đồng ý và thấu 

hiểu bằng lời nói và 

thái độ, nhưng tôi 

biết họ thật sự không 

hiểu và tôi đã không 

thông tin được.Tôi 

đã không đi vào kinh 

nghiệm của họ. Vì 
thế, tôi phải đem tới 

cho họ một kinh 

nghiệm 

Các nguyên tắc cho 

ngƣời cấp tiến, Saul 

D. Alisky, 1971 

 

 

 

 

 

Lá thư khiến Cyrus 

suy nghĩ về những 

phương tiện mà nhờ 

đó ông có thể thuyết 

 Hitchcock quay lại vào lúc chiều – ông đã tìm thấy chìa khóa. 

Cảnh quay bắt đầu, nhƣng khi các diễn viên bƣớc vào vai diễn, họ khó 

mà vƣợt qua trải nghiệm của ngày hôm đó; sự bình thản thông thƣờng 

của hai ngôi sao không còn nữa. Carroll đã quên mọi ý nghĩ của mình 

về cách phải diễn phân cảnh đó. Thế nhƣng, mặc cho sự giận dữ của bà 

và Donat, cảnh quay dƣờng nhƣ trôi chảy với một vẻ tự nhiên bất ngờ. 

Lúc này họ biết bị cột với nhau là thế nào rồi; họ đã cảm nhận đƣợc sự 

khó khăn bất tiện, vì thế không cần phải diễn nó. Nó đến từ bên trong. 

 Bốn năm sau Hitchcock làm phim Rebecca với Joan Fontaine 

và Laurence Olivier. Fontaine, ở tuổi 21, đang diễn vai chính đầu tiên 

của cô, cảm thấy căng thẳng khủng khiếp khi đóng cặp với Olivier, 

ngƣời đã đƣợc công nhận rộng rãi là một thiên tài điện ảnh. Một đạo 

diễn khác có thể xoa dịu sự mất tự tin của cô, nhƣng Hitchcock dƣờng 

nhƣ lại làm điều ngƣợc lại. Ông chọn cách kể lại câu chuyện ngồi lê 

đôi mách từ các diễn viên và thành viên đoàn làm phim khác: không ai 

nghĩ rằng cô phù hợp với vai diễn này, và Oliver thật sự muốn vợ ông 

ta, Vivien Leigh, đóng vai đó. Fontaine cảm thấy hoảng sợ, bị cô lập và 

hoang mang – chính xác theo những tính cách của nhân vật trong phim 

của ông. Cô hầu nhƣ không cần diễn xuất.Và vai diễn đáng nhớ của cô 

trong Rebecca đã khởi đầu cho một sự nghiệp rực rỡ. 

 Khi Hitchcock làm phim The Paradise Case năm 1947, nữ diễn 

viên chính của ông, Ann Todd, xuất hiện trong phim trƣờng 

Hollywood lần đầu và rất căng thẳng. Vì thế trƣớc khi bấm máy, 

Hitchcock kể cho cô nghe một câu chuyện đặc biệt tục tĩu khiến cô 

phải cƣời nắc nẻ hoặc nín thở vì bị sốc. Trƣớc một cảnh trong đó cô 

phải nằm trên giƣờng trong một bộ đồ ngủ xinh xắn, Hitchcock đột 

nhiên phóng vào cô, hét lên: “Thƣ giãn!” Những trò hề nhƣ thế khiến 

cô thấy dễ chịu, thoát khỏi sự ức chế và trở nên tự nhiên hơn. 

 Khi đoàn làm phim đã mệt mỏi ở phim trƣờng, hoặc khi họ lơ 

đãng và tán gẫu nhiều hơn là tập trung vào công việc, Hitchcock không 

bao giờ la hét hay than phiền. Ông chỉ đập vỡ một cái bóng đèn nhỏ 

hay ném tách trà vào tƣờng; mọi ngƣời sẽ nhanh chóng nghiêm túc và 

lấy lại sự tập trung. 

 Rõ ràng Hitchcock không tin vào ngôn ngữ và những lời giải 

thích, mà ông thích hành động với ý nghĩa là một cách thông tin hơn là 

lời nói, và sở thích này đƣợc mở rộng cho hình thức và nội dung các 

cuốn phim của ông. Điều đó đặc biệt gây khó khăn cho những biên 

kịch; nói cho cùng, công việc của họ là đƣa vào phim những lời đối 

thoại. Trong những cuộc họp bàn về cốt truyện phim, Hitchcock thảo 

luận về các ý tƣởng mà ông chú ý – những chủ đề nhƣ tính cách nhị 

bội của mọi ngƣời, khả năng vừa tốt vừa xấu của họ, thực tế rằng 

không ai trên thế giới thật sự vô tội. Những nhà văn thƣờng viết ra 

những trang đối thoại thể hiện ý tƣởng của họ một cách thanh nhã và 



 

 

phục những người 

Ba Tư nổi loạn một 

cách hiệu quả nhất; 

và những cân nhắc 

của ông đưa ông tới 

việc tiến hành kết 
hoạch sau, mà ông 

thấy là thích hợp 

nhất cho mục đích 

của mình. Ông viết 

trên một cuộn giấy 

da dê rằng Astyages 

đã bổ nhiệm ông là 

chỉ huy của quân đội 

Ba Tư; rồi ông triệu 

tập một cuộc họp hội 

đồng Ba Tư, mở cuộn 

giấy da ra trước mặt 
họ và đọc những điều 

ông đã viết. “Và bây 

giờ”, ông nói thêm, 

“Ta ra lệnh cho các 

ngươi: mỗi người sẽ 

xuất hiện trong cuộc 

duyệt binh với một 

cái kéo tỉa 

cây.”…Mệnh lệnh 

được tuân theo. Tất 

cả mọi người đứng 
trong hàng với một 

chiếc kéo tỉa cây, và 

mệnh lệnh kế tiếp 

của Cyrus là trước 

khi  ngày tàn, họ 

phải dọn sạch một 

khoảng đất mọc đầy 

những bụi mận gai, 

vào khoảng 18 đến 

20 fulông (1)vuông .[ 

1 Furlong: đơn vị 

chiều dài bằng 1/8 
dặm Anh, tức khoảng 

201 m.] Điều này 

cũng được hoàn 

thành, sau đó, Cyrus 

ra lệnh họ phải có 

mặt vào ngày hôm 

sau, sau khi tắm rửa 

sạch sẽ. Đồng thời, 

Cyrus gom lại và giết 

hết những đàn dê, 

cừu và bò của cha 
mình để chuẩn bị 

chiêu đãi toàn thể 

quân đội Ba Tư trong 

một buổi đại tiệc, 

cùng với những thứ 

rượu và bánh mì 

ngon nhất mà ông có 

thể làm ra. Ngày 

tinh tế, chỉ để phát hiện chúng đã đƣợc cải biên thành hành động và 

hình ảnh. Ví dụ, trong Vertigo (1958) và Psycho (1960), Hitchcock đƣa 

những chiếc gƣơng vào nhiều cảnh; trong Spellbound (1945) lại là 

những cảnh quay về các đƣờng trƣợt băng và những dạng đƣờng song 

song khác. Vụ giết ngƣời trong Strangers on a Train (1951) bị vạch 

trần thông qua phản ảnh của nó trong hai cái ly. Hiển nhiên, đối với 

Hitchcock, những hình ảnh nhƣ thế hé lộ các ý tƣởng của ông về tính 

nhị bội trong tâm hồn con ngƣời tốt hơn là những ngôn từ, nhƣng trên 

giấy dƣờng nhƣ điều này đã đƣợc trù tính sẵn. 

 Trong phim trƣờng, các nhà sản xuất những cuốn phim của 

Hitchcock thƣờng theo dõi trong nỗi hoang mang khi nhà đạo diễn dời 

camera, chứ không phải những diễn viên, để dựng những cảnh quay. 

Điều này dƣờng nhƣ vô nghĩa, nhƣ thể ông yêu thích khía cạnh kỹ 

thuật của việc làm phim hơn là lời thoại và sự hiện diện của con ngƣời. 

Các nhà biên tập cũng không thể đo lƣờng đƣợc sự ám ảnh của ông đối 

với âm thanh, màu sắc, kích cỡ đầu của các diễn viên trong khung 

hình, tốc độ di chuyển của mọi ngƣời - dƣờng nhƣ ông thích những chi 

tiết thị giác nhiều vô tận này hơn là bản thân câu chuyện. 

 Và khi cuốn phim đã là một sản phẩm hoàn tất, đột nhiên mọi 

thứ có vẻ quái lạ về phƣơng pháp của ông đã có một ý nghĩa hoàn hảo. 

Khán giả thƣờng phản ứng với các cuốn phim của Hitchcock một cách 

sâu sắc hơn so với phim của các đạo diễn khác. Những hình ảnh, nhịp 

điệu, các chuyển động của camera cuốn họ đi và luồn vào tâm trí họ. 

Một cuốn phim của Hitchcock không chỉ để xem, nó đƣợc trải nghiệm, 

và nó ở lại trong tâm trí rất lâu sau khi xem xong. 

Diễn dịch 

 Trong các cuộc phỏng vấn, Hitchcock thƣờng kể một câu 

chuyện về thời thơ ấu của ông: khi ông khoảng 6 tuổi, cha ông phiền 

lòng với một điều gì đó ông đã làm, gửi ông tới đồn cảnh sát địa 

phƣơng với một mảnh ghi chú. Viên sĩ quan trực đọc mảnh giấy rồi 

nhốt Hitchcock vào một phòng giam, bảo: Đây là điều mà chúng ta làm 

đối với một cậu bé hƣ.” Chỉ một vài phút sau ông đƣợc thả ra, nhƣng 

ấn tƣợng đã in đậm dấu trong ông. Nếu cha ông la mắng, nhƣ phần lớn 

các ông bố khác, hẳn ông đã trở nên phòng thủ và chống đối. Nhƣng 

việc bỏ rơi một mình ông, bị vây quanh bởi những nhân vật có thẩm 

quyền đáng sợ, trong một phòng giam tối, với cái thứ mùi lạ lẫm của 

nó – đó là một cách thông tin mạnh mẽ hơn nhiều. Nhƣ Hitchcock đã 

phát hiện, để dạy cho mọi ngƣời một bài học, để thực sự cải biến hành 

vi của họ, bạn phải cải biến kinh nghiệm của họ, nhằm vào những cảm 

xúc của họ, đƣa những hình ảnh không thể nào quên vào tâm trí họ, 

khuấy động họ. Trừ phi bạn có tài hùng biện cực kỳ, khó mà thực hiện 

điều này thông qua ngôn từ và sự diễn tả trực tiếp. Đơn giản là có quá 

nhiều ngƣời nói chuyện với chúng ta, cố thuyết phục chúng ta về điều 

này điều nọ. Ngôn từ trở thành một phần của tiếng ồn này, và hoặc 

chúng ta bỏ ngoài tai, hoặc trở nên đề kháng hơn. 



 

 

hôm sau, những 

người khách kéo tới, 

và được bảo ngồi 

xuống mặt cỏ và tự 

nhiên thưởng thức. 

Sau buổi tiệc, Cyrus 
hỏi họ thích điều gì 

hơn – công việc ngày 

hôm qua hay cuộc 

vui ngày hôm nay; và 

họ đáp rằng thật 

khác biệt một trời 

một vực giữa sự khốn 

khổ của ngày hôm 

trước và những an 

lạc lúc này của 

họ.Đó là câu trả lời 

mà Cyrus mong 
muốn; ông chộp lấy 

nó ngay và tiếp tục 

đưa ra điều ông đang 

nung nấu. “Những 

thần dân Ba Tư,” 

ông nói, “hãy lắng 

nghe ta; tuân theo 

lệnh của ta, và các 

ngươi sẽ có thể 

hưởng thụ hàng ngàn 

niềm hoan lạc như 
thế này mà không 

cần phải mó tay vào 

những công việc của 

người hầu; nhưng, 

nếu các ngươi bất 

tuân, công việc ngày 

mai sẽ là khuôn mẫu 

cho vô số công việc 

khácmà các ngươi 

buộc phải thực hiện. 

Hãy nghe lời khuyên 

của ta và đạt được tự 
do của các ngươi. Ta 

là người có sứ mạng 

giải phóng cho các 

ngươi và ta tin rằng 

các người cũng 

tương xứng với quân 

Medes trong chiến 

tranh cũng như trong 

mọi việc khác. Đó là 

sự thật mà ta nói với 

các ngươi.Đừng trì 
hoãn, mà hãy vứt bỏ 

cái ách của Astyages 

ngay lập tức.” 

Quân Ba Tư từ lâu 

đã căm hận vì phải 

chịu sự áp bức của 

quân Medes. Cuối 

cùng họ đã tìm ra 

 Để thông tin theo một cách thật sự sâu sắc, bạn phải đƣa mọi 

ngƣời quay về tuổi thơ của họ, khi họ ít phòng thủ hơn và dễ bị ấn 

tƣợng hơn với những âm thanh, hình ảnh, hành động, và một thế giới 

thông tin phi ngôn từ. Nó đòi hỏi phải nói bằng một loại ngôn ngữ có 

chứa đựng hành động, tất cả đƣợc sắp xếp một cách chiến lƣợc để tác 

động tới tâm trạng và cảm xúc của mọi ngƣời, cái mà họ ít có khả năng 

kiểm soát nhất. Đó chính xác là thứ ngôn ngữ mà Hitchcock đã phát 

triển và hoàn thiện trong nhiều năm. Với các diễn viên, ông muốn họ 

diễn xuất theo cách tự nhiên nhất, về bản chất là khiến cho họ không 

diễn xuất. Bảo họ thƣ giãn hay tự nhiên sẽ phí lời; nó chỉ khiến họ 

thêm lúng túng và phòng thủ. Thay vì thế, giống nhƣ cha ông đã khiến 

cho ông cảm thấy hãi hùng trong một đồn cảnh sát, ông khiến cho họ 

cảm nhận những cảm xúc của cuốn phim: bối rối, hiu quạnh, mất tự 

tin. (Tất nhiên ông đã không đánh mất chìa khóa còng tay ở đâu đó 

trong phim trƣờng The 39 Steps, nhƣ Donat sau đó phát hiện; sự giả vờ 

đánh mất đó là một chiến lƣợc). Thay vì thúc đẩy các diễn viên với 

những lời nói cáu kỉnh, đến từ bên ngoài và sẽ bị bỏ ngoài tai, 

Hitchcock biến những cảm giác này thành một phần của kinh nghiệm 

nội tâm của họ - và điều này đƣợc thông tin ngay lập tức trên màn ảnh. 

Với khán giả cũng vậy, Hitchcock không bao giờ rao giảng một thông 

điệp. Ông chỉ sử dụng sức mạnh thị giác của cuốn phim để đƣa họ 

quay về tình trạng ấu thơ khi mà những hình ảnh và những biểu tƣợng 

có một tác động lớn lao. 

 Trong những trận chiến của đời sống, nhất thiết phải có khả 

năng thông tin những ý tƣởng của bạn cho mọi ngƣời, có khả năng cải 

biến hành vi của họ. Thông tin là một hình thức thực hiện chiến tranh. 

Ở đây kẻ thù của bạn có tính cách phòng thủ; họ muốn đƣợc để yên với 

những định kiến và niềm tin sẵn có của họ. Càng thâm nhập sâu vào 

các tuyến phòng ngự của họ, bạn càng chiếm lĩnh đƣợc nhiều không 

gian tinh thần của họ, càng thông tin một cách hữu hiệu. Trong phạm 

vi lời nói, đa số mọi ngƣời phát động một dạng chiến tranh xƣa cổ, sử 

dụng ngôn từ, lời nài nỉ và kêu gọi sự chú ý nhƣ những chiếc rìu và 

gậy để đánh vào đầu đối thủ. Nhƣng trong việc quá trực tiếp, họ chỉ 

khiến cho các mục tiêu đề kháng nhiều hơn. Thay vì thế, bạn phải học 

chiến đấu một cách gián tiếp và phi truyền thống, lừa cho mọi ngƣời hạ 

thấp sự phòng thủ của họ - tấn công vào cảm xúc của họ, cải biến kinh 

nghiệm của họ, làm họ choáng váng với những hình ảnh, những biểu 

tƣợng đầy sức mạnh, và những ám chỉ cảm giác bản năng. Đƣa họ 

quay về trạng thái ấu thơ khi họ dễ bị tổn thƣơng và linh hoạt hơn, ý 

tƣởng đƣợc thông tin sẽ xâm nhập sâu vào những tuyến phòng ngự của 

họ. Vì bạn không chiến đấu theo cách thông thƣờng, bạn sẽ có một sức 

mạnh khác thƣờng. 

 

Giáo sỹ Ryokan…yêu cầu thiền sư Bukkan…giải thích về 

Tứ Diệu Đế…Bukkan bảo: “Để giải thích về Tứ Diệu Đế 

không cần phải nhiều lời.”Ông rót đầy trà vào một tách 

trà màu trắng, uống cạn, rồi đập vỡ tan chiếc tách trước 



 

 

người lãnh tụ, và đón 

mừng nồng nhiệt 

viễn cảnh tự do.  

Lịch sử, Herodotus, 

484 – 432 Tr. CN 

Thậm chí còn ngu 

xuẩn hơn, là kẻ bám 

vào những từ ngữ và 

cứ thế cố đạt được sự 

thấu hiểu. Nó giống 
như vung gậy đánh 

mặt trăng, hay cào 

vào chiếc giày vì trên 

bàn chân có một chỗ 

bị ngứa. Nó chẳng 

liên quan gì tới chân 

lý cả 

Thiền sƣ Mumon, 

1183 – 1260 

 

Yoriyasu là một võ sĩ 

vênh váo hung 

hăng…Mùa xuân 

năm  1341 hắn 

chuyển từ Kofu tới 

Kamakura, ở đó hắn 

tới thăm Thiền sư 

Toden, vị thầy thứ 45 

ở Kenchoij, để hỏi về 
Thiền. Vị thầy nói: 

“Đó là sự biểu thị 

trực tiếp. Hành động 

lớn trong hàng trăm 

mối quan ngại của 

cuộc đời. Khi nó 

trung thành với ý 

nghĩa một samurai, 

tức là nó trung thành 

với ý nghĩa Thiền. 

“Trung thành”, viết 

theo Hán tự, tạo 
thành từ “trung” và 

“tâm”, vì thế nó có 

nghĩa là vị chúa tể ở 

giữa con người. 

Không được có 

những đam mê sai 

trái. Nhưng khi 

người tu sĩ già này 

nhìn tới giới võ sĩ 

ngày nay, có một số 

người mà trái tim ở 
giữa nghiêng theo 

tiền của và danh 

vọng, ở một số khác 

là quyền lực và sự 

can trường. Tất cả 

mặt vị giáo sĩ, nói rằng, “Ông đã hiểu rồi chứ?” Giáo sĩ 

nói:  Đa tạ sự chỉ dạy ở đây và lúc này của ngài, tôi đã 

thâm nhập ngay vào lĩnh vực của Nguyên tắc và Sự 

kiện.” 

Trevor Leggett: Thiền Samurai: Chiến binh Công án 

(1985) 

BẬC QUÂN SƢ 

 Năm 1498, Niccolo Machiavelli 29 tuổi đƣợc bổ nhiệm làm thƣ 

ký của Tòa ngoại vụ Florence, quản lý các vấn đề đối ngoại. Sự chọn 

lựa khá khác thƣờng. Machiavelli có xuất thân tƣơng đối thấp, không 

có kinh nghiệm về chính trị, và thiếu một bằng cấp về luật hay một 

chứng chỉ chuyên môn khác. Tuy nhiên, ông có một ngƣời đỡ đầu 

trong chính quyền Florence, kẻ biết rõ về ông và nhìn thấy tiềm năng 

lớn lao ở ông. Và thật vậy, trong vài năm tiếp theo, Machiavelli nổi bật 

so với các đồng sự ở Tòa nhƣ là một ngƣời không mệt mỏi, những bản 

báo cáo sắc sảo về các vấn đề chính trị, và sự cố vấn xuất sắc của ông 

cho những vị đại sứ và bộ trƣởng. Ông đƣợc đề cử những công vụ uy 

tín, du lịch vòng quanh Châu Âu với các sứ mệnh ngoại giao – tới 

nhiều vùng ở Bắc Ý để gặp Cesare Borgia, tìm hiểu những dự tính của 

nhà lãnh đạo tàn nhẫn này đối với Florence; tới Pháp gặp Vua Louis 

XII; tới Rome để bàn bạc với Giáo hoàng Julius II. Có vẻ nhƣ ông 

đang khởi đầu một sự nghiệp sáng chói. 

 Tuy nhiên, không phải mọi sự đều tốt đẹp trong sự nghiệp của 

Machiavelli. Ông than phiền với bạn hữu về mức lƣơng thấp của Tòa; 

ông cũng tả lại công việc vất vả trong những cuộc đàm phán. Nhiều  

ngƣời bên trên ông, ông bảo, ngu ngốc và lƣời nhác, đƣợc bổ nhiệm 

vào chức vụ của họ nhờ gia thế và các mối quan hệ. Ông đang phát 

triển một nghệ thuật để đối phó với những ngƣời này, ông bảo những 

ngƣời bạn, tìm ra một cách để sử dụng họ thay vì bị sử dụng. 

 Trƣớc khi Machiavelli tới Tòa, Florence do gia tộc Medicis cai 

trị. Tuy nhiên, họ đã bị lật đổ vào năm 1494, khi thành phố trở thành 

một nƣớc cộng hòa. Năm 1512, Giáo hoàng Julius II tài trợ một quân 

đội để chiếm Florence bằng sức mạnh, lật đổ chế độ cộng hòa và khôi 

phục quyền lực của gia tộc Medicis. Kế hoạch thành công, và gia tộc 

Medicis nắm quyền kiểm soát; vậy là họ mang một món nợ với Julius. 

Một vài tuần sau, Machiavelli bị tống giam, với một tội danh mơ hồ là 

thông đồng chống lại dòng họ Medicis. Ông bị tra tấn nhƣng từ chối 

cung khai, dù là về mình hay về ngƣời khác. Đƣợc thả ra vào tháng 

3/1513, ông về nghỉ hƣu trong nỗi ô nhục ở một nông trại nhỏ của gia 

đình tại vùng ngoại ô, cách Florence chừng vài dặm. 

 Machiavelli có một ngƣời bạn chí thân là Francesco Vettori, 

ngƣời đã tìm cách sống sót trong cuộc thay đổi chính quyền và làm 

thân đƣợc với gia tộc Medicis. Mùa xuân năm 1513, Vettori bắt đầu 

nhận đƣợc những lá thƣ trong đó Machiavelli mô tả cuộc sống mới của 

ông. Ban đêm, ông nhốt mình trong phòng đọc sách và đối thoại trong 



 

 

họ đều đứng trên con 

dốc đó, và không thể 

có một trái tim ở 

giữa; làm sao họ có 

thể trung thành với 

quốc gia? Nếu anh 
muốn hành Thiền, 

trước hết hãy thực 

hành lòng trung 

thành và đừng trượt 

vào những dục vọng 

sai trái”. Người võ sĩ 

nói: “Lòng trung 

thành của chúng tôi 

hướng thẳng tới 

Hành động lớn trên 

chiến địa. Chúng tôi 

cần gì nghe những 
lời giảng đạo của 

một tu sĩ?” Vị sư 

đáp: “Anh là một 

anh hùng trong xung 

đột, ta là một con 

người của hòa bình – 

chúng ta chẳng có gì 

để nói với nhau.” 

Khi đó, Yoriyasu rút 

kiếm ra và nói: 

“Lòng trung thành 
nằm trong thanh 

kiếm của kẻ anh 

hùng, và nếu ông 

không biết điều này, 

ông không nên nói về 

lòng trung thành.” Vị 

sư đáp: “Tu sĩ già 

này có thanh bảo 

kiếm của Kim Cương 

Vương, và nếu anh 

không biết điều đó, 

anh đừng nói về 
nguồn gốc của lòng 

trung thành.” 

Người võ sĩ nói: 

“Lòng trung thành 

của thanh kiếm kim 

cương của ông – 

công dụng của loại 

đồ vật đó là gì trong 

chiến đấu thật sự? 

Vị sư nhảy tới và 

tung ra một tiếng thét 
Katzu, khiến cho gã 

võ sĩ giật mình bất 

tỉnh. Sau một lúc, vị 

sư lại thét lên lần 

nữa và ngay lập tức 

tay võ sĩ hoàn hồn 

lại. Vị sư nói: “Lòng 

trung thành nằm 

đầu với những nhân vật lớn trong lịch sử, cố gắng khám phá những bí 

ẩn về quyền lực của họ. Ông muốn gom lại nhiều điều mà ông học 

đƣợc về chính trị và thuật trị nƣớc. Và, ông viết cho Vettori, ông đang 

viết một cuốn sách gọi là De principatibus – về sau gọi là The Prince 

(Quân vƣơng) – “trong đó tôi đào sâu hết khả năng vào những ý tƣởng 

về chủ đề này, thảo luận về bản chất của chế độ cai trị của quân vƣơng, 

hình thức của nó, cách thức thủ đắc của những hình thức này, và cách 

duy trì chúng, cách chúng đã biến mất.” Tri thức và lời khuyên trong 

quyển sách này có thể giá trị đối với một ông hoàng hơn là một quân 

đội lớn – có lẽ Vettori có thể trao nó cho một ngƣời trong họ Medicis, 

Machiavelli rất vui lòng cung hiến nó cho ông ta. Gia tộc này có thể sử 

dụng tốt “những ông hoàng mới”. Nó cũng có thể hồi sinh lại sự 

nghiệp của Machiavelli; vì ông đang chán nản với sự cách ly khỏi 

chính trị của mình. 

 Vettori chuyển quyển sách tới Lozenro de‟ Midici. Ông ta nhận 

nó với sự chú ý không nhiều hơn so với hai con chó săn mà ông ta 

cũng nhận đƣợc vào lúc ấy. Thật sự, Quân vương thậm chí đã làm 

Vettori rối trí: lời khuyên của nó đôi khi tàn bạo và vô đạo đức, thể 

nhƣng ngôn ngữ của nó hoàn toàn vô tƣ và chân thật – một sự pha trộn 

kỳ lạ và khác thƣờng. Tác giả đã viết sự thật, nhƣng hơi táo bạo một 

chút. Machiavelli cũng gởi bản thảo tới những bạn bè khác, những 

ngƣời cũng không biết chắc phải làm gì với nó. Có lẽ nó đƣợc dự tính 

nhƣ một bài văn châm biếm? Bạn bè của Machiavelli biết rõ sự khinh 

thị của ông đối với giới quý tộc quyền thế nhƣng không có đầu óc. 

 Chẳng bao lâu sau, Machiavelli viết một cuốn sách khác, sau 

này gọi là The Discourses (Những cuộc luận đàm), một sản phẩm cô 

đọng từ các cuộc chuyện trò của ông với bạn hữu từ khi ông thất sủng. 

Một chuỗi suy tƣ về chính trị, cuốn sách chứa đựng cùng những lời 

khuyên nhƣ cuốn trƣớc nhƣng hƣớng tới việc thiết lập một nƣớc cộng 

hòa hơn là những hành động của một ông hoàng đơn độc. 

 Trong vài năm tiếp theo, Machiavelli dần đƣợc sủng ái lại và 

đƣợc cho phép tham gia vào các công vụ của Florence. Ông viết vở 

kịch Mandragola, dù khiếm nhã, đã đƣợc giáo hoàng hâm mộ và dàn 

dựng ở Vatican; ông cũng đƣợc giao viết một quyển sách sử về 

Florence. Quân vương và Những cuộc luận đàm vẫn không đƣợc xuất 

bản, nhƣng chúng đƣợc lƣu hành ở dạng bản thảo giữa những nhà lãnh 

tụ và chính trị gia ở Ý. Số đọc giả của nó quá ít, và khi Machiavelli qua 

đời năm 1527, viên cựu thƣ ký của chế độ cộng hòa dƣờng nhƣ đã 

đƣợc Trời đinh cho quay về với sự tối tăm mà từ đó ông xuất hiện. 

Tuy nhiên, sau khi Machiavelli chết, hai tác phẩm chƣa xuất 

bản của ông đã đƣợc lƣu hành bên ngoài nƣớc Ý. Năm 1529, Thomas 

Crowell, vị bộ trƣởng tài ba của Henry VIII nƣớc Anh, bằng cách nào 

đó đã có một bản sao của Quân vương, và không nhƣ Lozenro de‟ 

Medici phù phiếm, ông đọc nó một cách chăm chú và cẩn thận. Với 

ông, những giai thoại lịch sử của quyển sách khiến cho việc đọc trở 

nên sống động và thú vị. Ngôn ngữ giản đơn không kỳ dị mà tƣơi mát. 



 

 

trong thanh kiếm của 

kẻ anh hùng, nó ở 

đâu, nói!” 

Tay võ sĩ quá kinh 

sợ, hắn xin lỗi rồi ra 

đi. 

Thiền samurai: 

Chiến binh công án, 

Trevor Leggett, 1985

  

Quan trọng nhất, những lời khuyên phi luân lý thật ra rất cần thiết: tác 

giả không chỉ giải thích điều mà một ngƣời lãnh tụ cần làm để duy trì 

quyền lực mà còn về cách thức thể hiện hành động của mình trƣớc 

công chúng. Crowell không thể không theo lời khuyên của Machiavelli 

khi cố vấn cho nhà vua. 

 Đƣợc xuất bản bằng nhiều thứ tiếng trong nhiều thập kỷ sau khi 

Machiavelli chết, Quân vương dần dần đƣợc truyền bá xa và rộng. 

Nhiều thế kỷ trôi qua, nó có một đời sống riêng, thật sự là một đời 

sống nhị bội: bị khinh thị là phi luân lý, thế nhƣng đƣợc bản thân các 

chính trị gia lớn suốt nhiều thời đại nghiền ngẫm. Bộ trƣởng Pháp 

Cardinal Richelieu xem nó nhƣ là một dạng kinh thánh chính trị. 

Napoleon thƣờng tham khảo nó. Tổng thống Mỹ John Adams để nó ở 

đầu giƣờng của mình. Với sự giúp đỡ của Voitaire, vua phổ Frederick 

Đại đế viết một tiểu luận gọi là Chống Machiavel, thế nhƣng ông lại 

thực hành không sai một chữ nhiều ý tƣởng của Machiavelli một cách 

trơ tráo. Khi các tác phẩm của Machiavelli tới tay nhiều độc giả hơn, 

tầm ảnh hƣởng của ông vƣợt ra khỏi lĩnh vực chính trị. Những triết gia 

từ Bacon tới Hegel tìm trong tác phẩm của ông sự xác nhận cho nhiều 

học thuyết của họ. Những nhà thơ lãng mạn nhƣ Lord Byron ngƣỡng 

ngộ năng lƣợng tinh thần của ông. Ở Ý, Ireland, và Nga, những nhà 

cách mạng trẻ khám phá trong Những cuộc luận đàm một lời kêu gọi 

phấn chấn để cầm lấy vũ khí và một bản thiết kế cho xã hội tƣơng lai. 

 Qua nhiều thế kỷ, hàng triệu nối tiếp hàng triệu độc giả đã sử dụng các quyển sách 

của Machiavelli nhƣ là những lời khuyên vô giá về quyền lực. Nhƣng có thể có khả năng 

ngƣợc lại chăng – rằng chính Machiavelli là ngƣời đã sử dụng độc giả của mình? Rải rác 

trong các tác phẩm và những lá thƣ gửi cho bè bạn của ông, một số đƣợc phát hiện nhiều 

thế kỷ sau khi ông chết, là những dấu hiệu cho thấy ông đã nghiền ngẫm sâu sắc chính bản 

thân chiến lƣợc viết lách và sức mạnh mà ông có thể vung lên sau khi chết bởi sự thẩm thấu 

những ý tƣởng của ông một cách gián tiếp và sâu sắc vào tâm trí các độc giả, chuyển hóa 

họ thành những môn đồ vô ý thức của triết lý phi luân lý của ông. 

Diễn dịch 

 Khi đã trở về nông trại, Machiavelli có thời gian và khoảng cách cần thiết để suy 

nghĩ sâu về những vấn đề mà ông quan tâm nhất. Thứ nhất, ông dần định hình một triết lý 

chính trị đã ấp ủ từ lâu trong tâm trí. Đối với ông, cái tốt đẹp tối thƣợng là một thế giới của 

sự thay đổi động lực trong đó các thành phố hay các chế độ cộng hòa tự tái lập theo trật tự 

mới và tái sinh trong sự vận động không ngừng. Sự xấu xa lớn nhất là tình trạng tù hãm và 

sự tự mãn. Những tác nhân của sự thay đổi mạnh mẽ đƣợc ông gọi là “những ông hoàng 

mới” – những ngƣời trẻ tuổi, đầy tham vọng, một phần là sƣ tử, một phần là cáo, những kẻ 

thù vô ý thức hoặc có ý thức của trật tự đã thiết lập. Thứ hai, Machiavelli đã phân tích tiến 

trình mà thông qua đó những ông hoàng mới đạt tới đỉnh cao quyền lực, và thông thƣờng, 

rơi xuống khỏi nó. Những khuôn mẫu cụ thể rất rõ ràng: sự cần thiết để điều chỉnh vẻ 

ngoài, để lợi dụng các hệ thống tín ngƣỡng của mọi ngƣời, và đôi khi để thực hiện một cách 

quyết liệt những hành động phi luân lý. 



 

 

 Machiavelli đã khát khao quyền lực để truyền bá các tƣ tƣởng và hƣớng dẫn của 

ông. Bị khƣớc từ quyền lực này thông qua chính trị, ông đã đạt đƣợc nó thông qua các tác 

phẩm: ông đã chuyển đổi độc giả theo mục tiêu của mình, và họ sẽ truyền bá những tƣ 

tƣởng của ông, những sứ giả ý thức hay vô ý thức. Machiavelli biết rằng những kẻ có 

quyền thế thƣờng miễn cƣỡng nhận những lời khuyên, đặc biệt từ một ngƣời rõ ràng thấp 

kém hơn họ. Ông cũng biết rằng nhiều ngƣời trong số những kẻ không có quyền thế có thể 

kinh hãi bởi những khía cạnh nguy hiểm của triết lý của ông – rằng nhiều độc giả sẽ bị thu 

hút và phản kháng lại cùng một lúc. (Những kẻ vô quyền lực muốn có quyền lực nhƣng lại 

sợ cái mà họ phải làm để có đƣợc  nó). Để khắc phục sự cƣỡng kháng và tƣ tƣởng mâu 

thuẫn vừa yêu vừa ghét, các tác phẩm của ông phải có tính chiến lƣợc, gián tiếp và khéo 

léo. Vì thế ông sử dụng những kỹ thuật hùng biện phi truyền thống để thâm nhập sâu vào 

các tuyến phòng ngự của tác giả. 

 Trƣớc hết, ông phủ đầy các cuốn sách những lời khuyên rất cần thiết – những ý 

tƣởng có tính thực hành về cách đạt đƣợc quyền lực, bảo vệ quyền lực. Điều đó thu hút mọi 

loại độc giả, vì tất cả chúng ta đều suy nghĩ trƣớc hết về những lợi ích của chính mình. 

Cũng vậy, bất kể một độc giả có thể phản kháng thế nào, anh ta nhận ra rằng không thèm 

đếm xỉa tới cuốn sách này và những ý tƣởng của nó là điều nguy hiểm. 

 Kế đến, Machiavelli đính kèm những giai thoại lịch sử xuyên suốt tác phẩm để 

minh họa cho các ý tƣởng của ông. Mọi ngƣời thích đƣợc chỉ ra những cách thức để tự hình 

dung bản thân nhƣ những Caesar hay Medici hiện đại, và họ thích đƣợc giải trí với một câu 

chuyện hay; và một tâm trí bị ám ảnh bởi một câu chuyện tƣơng đối ít có tính cách phòng 

ngự và cởi mở hơn với sự đề xuất. Các độc giả hiếm khi để ý thấy rằng trong việc đọc các 

câu chuyện đó – hay đúng hơn, trong việc đọc những phiên bản đã đƣợc cải biến một cách 

thông minh của Machiavelli – họ đã thẩm thấu các ý tƣởng đó. Machiavelli còn trích dẫn 

những tác giả cổ điển, điều chỉnh các trích dẫn cho phù hợp với những mục đích của ông. 

Những lời khuyên và ý tƣởng nguy hiểm của ông có thể dễ đƣợc chấp nhận hơn nếu chúng 

có vẻ nhƣ phát ra từ mồm của một Livy
2 

hay một Tacitus
3 

2.[Titus Livius 59 tr.CN  - 17 CN): sử gia La Mã] 

3.[Publius Cornelius Tacitus (56-117 CN): sử gia La Mã] 

  

 

 

 

 

 



 

 

 Cuối cùng, Machiavelli sử dụng một thứ ngôn ngữ bình dị, tự nhiên để đem đến sức 

sống cho tác phẩm. Thay vì thấy đầu óc mình chậm chạp và tắc tị, các độc giả khao khát 

vƣợt ra khỏi tƣ tƣởng để hành động. Lời khuyên của ông thƣờng đƣợc thể hiện bằng những 

từ ngữ thô bạo, nhƣng điều này có tác dụng thúc đẩy độc giả ra khỏi trạng thái sững sờ của 

họ. Nó cũng lôi cuốn những ngƣời trẻ tuổi, mảnh đất màu mỡ nhất mà từ đó những ông 

hoàng mới mọc lên. Ông để cho tác phẩm của mình rộng mở, không bao giờ bảo mọi ngƣời 

chính xác phải làm điều gì. Họ phải sử dụng các ý tƣởng và kinh nghiệm của chính mình để 

điền vào chỗ trống trong tác phẩm của ông, trở nên những thành viên đồng lõa với bản văn. 

Thông qua những công cụ khác nhau này, Machiavelli đã tạo đƣợc quyền lực đối với độc 

giả của mình trong khi che đậy bản chất những mánh khóe của ông. Khó mà cƣỡng lại cái 

mà bạn không thể nhìn thấy. 

 Thấu hiểu: có lẽ bạn có những ý tƣởng xuất sắc, loại có thể cách mạng hóa thế 

giới, nhƣng trừ phi bạn có thể diễn tả chúng một cách hữu hiệu, chúng sẽ chẳng có sức 

mạnh nào, cũng chẳng thể đi vào tâm trí mọi ngƣời một cách lâu dài và sâu sắc. Bạn phải 

tập trung không phải vào chính bạn hay sự cần thiết bạn cảm thấy để thể hiện cái bạn phải 

nói mà vào chính các độc giả của bạn – quyết liệt nhƣ một viên tƣớng tập trung vào kẻ thù 

mà ông ta đang vạch chiến lƣợc để đánh bại. Khi đối phó với những ngƣời hay chán nản và 

có những quãng trống chú ý ngắn, bạn phải giải trí họ, luồn các ý tƣởng của bạn vào thông 

qua cửa sau. Với những lãnh tụ bạn phải gián tiếp và cẩn trọng, có lẽ nên sử dụng một bên 

thứ ba để che đậy nguồn gốc các tƣ tƣởng mà bạn cố truyền bá. Với giới trẻ, sự thể hiện của 

bạn phải mạnh bạo hơn. Nói chung, ngôn từ của bạn phải chuyển động, cuốn hút độc giả, 

không bao giờ gợi sự chú ý tới trí thông minh của họ. Không phải bạn đang theo đuổi sự 

diễn tả về cá nhân mà là về quyền lực và tầm ảnh hƣởng. Càng ít chú ý tới hình thức thông 

tin mà bạn chọn, mọi ngƣời càng ít nhận ra những ý tƣởng nguy hiểm của bạn đã chôn sâu 

vào tâm trí họ đến mức nào. 

Vua Lydia là 

Croesus, suy nghĩ 
nhiều về Miltiades 

nên khi ông biết ông 

ta bị bắt, ông gửi một 

chỉ thị tới những 

người ở Lampsacus 

để thả tự do cho ông 

ta; nếu họ từ chối, 

ông quyết định, ông 

nói thêm, sẽ “đốn 

ngã họ như một cây 

thông”. Mọi người ở 

thị trấn bị cản trở 
bởi lời đe dọa của 

Croesus, và không 

hiểu bị đốn ngã như 

một cây thông có 

nghĩa là gì, cho tới 

cuối cùng ý nghĩa 

thật sự của câu nói 

được một cụ già làm 

sáng tỏ: cây thông, 

Thế nên đôi khi tôi bao giờ nói điều mà tôi tin tưởng, và không 

bao giờ tin vào điều tôi nói, và nếu đôi khi tôi nói điều mà tôi 

nghĩ, tôi luôn luôn che giấu nó ở giữa rất nhiều dối trá đến mức 

khó mà tìm ra nó.   

  Niccolo Machiavelli, Thƣ gửi Francesco 

Guicciardini (1521) 

CÁC YẾU TỐ CƠ BẢN 

 Suốt nhiều thế kỷ, mọi ngƣời đã tìm kiếm một công thức mầu 

nhiệm có thể đem tới cho họ quyền lực để tác động những ngƣời khác 

thông qua ngôn từ. Sự tìm kiếm này gần nhƣ vô vọng. Ngôn từ có 

những đặc tính lạ lùng, nghịch lý: chẳng hạn, khi đƣa ra cho mọi 

ngƣời lời khuyên, bất kể nó hay thế nào, bạn ngụ ý rằng bạn biết 

nhiều hơn họ. Ở mức độ mà điều này chạm vào sự bất an của họ, 

những lời nói khôn ngoan của bạn chỉ có thể có hiệu quả củng cố 

thêm ở họ chính những tập quán mà bạn muốn thay đổi. Khi ngôn 

ngữ của bạn đã phát ra, lọt vào thế giới, thính giả của bạn sẽ làm cái 



 

 

ông giải thích, là loài 

cây duy nhất không 

mọc lên những chồi 

mới sau khi bị chặt đi 

– đốn ngã một cây 

thông, nó sẽ chết 
hoàn toàn. Lời giải 

thích khiến người 

Lampsacenes sợ hãi 

Croesus đến mức họ 

thả Miltiades đi. 

Lịch sử, Herodotus, 

484 – 432 tr. CN. 

 

 

Hôm ấy Chúa Jesus 

từ nhà đi ra, ngồi ở 

bãi biển. Có rất đông 
dân chúng tụ tập 

quanh Người, nên 

Người phải xuống 

thuyền ngồi, còn dân 

chúng thì đứng trên 

bãi biển. Người dùng 

thí dụ mà giảng dạy 

nhiều điều, Người 

phán: “Một nông 

dân đi gieo hạt 

giống. Khi gieo, hạt 
thì rơi bên đường, 

chim trời bay đến ăn  

mất. Hạt thì rơi vào 

nơi gạch sỏi có ít 

đất; nó mọc nhanh vì 

chỉ có lớp đất mỏng. 

Nhưng khi nắng lên, 

nó bị xém; và vì thiếu 

rễ, nên héo chết. Hạt 

thì rơi vào bụi gai, 

gai mọc lên lấn át cả. 

Hạt thì rơi vào đất 
tốt, sinh hoa kết quả 

nhiều: hạt thì được 

gấp trăm, hạt thì gấp 

sáu mươi. Ai có tai 

thì hãy nghe”. Các 

môn đệ tới gần Chúa 

và hỏi: “Tại sao 

Thầy dùng ví dụ mà 

dạy dân chúng?” 

Chúa đáp: “Bởi vì 

anh em thì được biết 
những mầu nhiệm về 

Nước Trời, còn họ 

thì không. Ai có thì 

được thêm và kẻ ấy 

được sung túc; còn 

mà họ muốn với nó, diễn dịch nó theo những thành kiến của họ. 

Thông thƣờng khi mọi ngƣời tỏ vẻ lắng nghe, gật đầu, và có vẻ bị 

thuyết phục, thật sự họ chỉ đang cố tỏ ra chấp nhận – hoặc thậm chí 

chỉ muốn tống cổ bạn đi. Đơn giản là vì có quá nhiều ngôn từ tràn 

ngập trong cuộc sống chúng ta đến mức chúng khó mà có kết quả thật 

sự, lâu dài nào. 

 Điều này không có nghĩa rằng sự tìm kiếm quyền lực thông 

qua ngôn ngữ là phù phiếm, mà chỉ có nghĩa rằng nó phải có nhiều 

tính chiến lƣợc hơn và phải dựa vào kiến thức về tâm lý cơ bản. Cái 

thật sự thay đổi chúng ta và hành vi của chúng ta không phải là 

những từ ngữ thật sự phát ra bởi một ai đó mà là kinh nghiệm riêng 

của chúng ta, một cái gì đó không phải đến từ bên ngoài mà từ bên 

trong. Một sự kiện xảy ra làm cảm xúc chúng ta chấn động, phá vỡ 

những khuôn mẫu thông thƣờng trong việc nhìn vào thế giới, và có 

một tác động lâu dài lên chúng ta. Một cái gì đó mà chúng ta đọc hay 

nghe thấy từ một vị thầy lớn khiến chúng ta tự hỏi chúng ta đã biết gì, 

khiến chúng ta phải suy tƣ về vấn đề trƣớc mắt, và trong tiến trình đó 

thay đổi cách tƣ duy của chúng ta. Những ý tƣởng này đƣợc chủ quan 

hóa và cảm nhận nhƣ là kinh nghiệm cá nhân. Những hình ảnh từ một 

cuốn phim thâm nhập vào ý thức chúng ta, thông tin theo một cách 

thức phi ngôn từ, và trở thành một phần của giấc mộng đời của chúng 

ta. Chỉ có cái khuấy động trong sâu thẳm con ngƣời chúng ta, mọc rễ 

trong tâm trí chúng ta nhƣ là tƣ tƣởng và kinh nghiệm, mới có sức 

mạnh để thay đổi cái mà chúng ta thực hiện một cách lâu dài. 

 Nhân vật lịch sử đã nghiền ngẫm sâu sắc nhất bản chất của 

thông tin chắc chắn là Socrates, triết gia vĩ đại của Hy Lạp cổ đại. 

Mục tiêu của Socrates khá giản đơn: ông muốn mọi ngƣời nhận ra 

rằng kiến thức về thế giới của họ là thiển cận, nếu không phải là hoàn 

toàn sai lệch. Tuy vậy, nếu ông nói điều này một cách trực tiếp và 

theo quy ƣớc, hẳn ông chỉ làm cho những thính giả của ông cƣỡng 

khán nhiều hơn và sẽ củng cố thêm sự thiển cận đầy tự mãn của họ về 

tri thức. Và thế là, nghiễn ngẫm về hiện tƣợng này, thông qua phép 

thử và sai, Socrates đã đi đến một phƣơng pháp. Trƣớc hết là sự bố 

trí: ông sẽ chỉ ra sự ngu dốt của chính ông, và nói với thính giả đa 

phần là trẻ tuổi rằng bản thân ông cũng biết chút ít thôi – rằng bất kỳ 

sự minh triết nào mà ngƣời ta cho là ông thủ đắc thật ra chỉ là lời đồn 

đại. Đồng thời ông cũng ca ngợi thính giả của mình, nuôi dƣỡng lòng 

tự cao tự đại của họ bằng cách ca ngợi những ý tƣởng mà họ vừa ứng 

khẩu. Thế rồi, trong một loạt câu hỏi tạo nên một cuộc đối thoại với 

một thành viên thính giả, ông dần dần công phá tơi tả những ý tƣởng 

mà ông vừa ca tụng. Ông không bao giờ trực tiếp nói một điều gì phủ 

định, nhƣng thông qua các câu hỏi, ông khiến cho ngƣời kia nhận ra 

sự không hoàn hảo hoặc sai lầm của các ý tƣởng đó. Điều này gây rối 

trí; ông mới vừa thú nhận về sự thiếu hiểu biết của chính mình, và 

ông đã chân thành ca ngợi những ngƣời đối thoại.Thế nhƣng bằng 

cách nào đó ông đã gieo rắc nhiều nghi ngờ về cái mà họ khẳng định 

là đã biết. 



 

 

ai không có, thì của 

đã có, cũng sẽ bị lấy 

đi. Ta dùng thí dụ mà 

giảng dạy họ, vì họ 

xem mà không thấy, 

nghe mà chẳng rõ và 
chẳng hiểu. Như thế 

lời tiên tri Isaiah nói 

về họ thật đúng: Các 

người để tai nghe mà 

chẳng hiểu, mở mắt 

xem mà chẳng thấy. 

Matthew 13:11 – 15 

 Cuộc đối thoại nằm trong tâm trí các mục tiêu của Socrates 

nhiều ngày, dẫn họ tới việc tự đặt ra nghi vấn với những ý tƣởng của 

họ về thế giới. Trong cơ cấu tâm trí này, lúc bấy giờ họ đã cởi mở 

nhiều hơn với tri thức thật sự, với một cái gì đó mới mẻ. Socrates 

đánh tan những thành kiến của mọi ngƣời về thế giới bằng cách sử 

dụng cái mà ông gọi là một vai trò “bà mụ”: ông không in sâu vào trí 

óc họ những ý tƣởng của ông, ông chỉ đơn giản giúp gieo rắc những 

nghi vấn vốn âm ỉ trong mỗi ngƣời. 

 Sự thành công trong phƣơng pháp của Socrates rất đáng nể: 

toàn thế hệ ngƣời Athens trẻ tuổi đều rơi vào vòng phù chú của ông 

và đã vĩnh viễn đổi thay nhờ sự giáo huấn của ông. Nổi tiếng nhất 

trong số đó là Plato, ngƣời đã truyền bá tƣ tƣởng của Socrates nhƣ thể 

chúng là Kinh Thánh. Và tầm ảnh hƣởng của Plato với tƣ tƣởng 

phƣơng Tây có lẽ lớn hơn bất kỳ ai khác. Phƣơng pháp của Socrates 

có tính chiến lƣợc cao độ. Ông bắt đầu bằng cách tự đả phá mình và 

đƣa ngƣời khác lên cao, một cách để xoa dịu sự phòng thủ tự nhiên ở 

những thính giả của ông, hạ thấp một cách kín đáo những bức tƣờng 

của họ. Rồi ông dẫn dụ họ vào một mê cung thảo luận mà từ đó  họ 

không thể tìm thấy lối ra và trong đó mọi thứ mà họ tin tƣởng đều bị 

đặt nghi vấn. Theo Alcibiades, một trong những thanh niên mà 

Socrates đã làm bối rối, bạn không bao giờ biết ông thật sự tin vào cái 

gì hay thật sự ông muốn nói điều gì; mọi thứ ông nói đều hùng biện, 

đầy chất châm biếm. Và vì bạn không chắc ông sẽ làm gì, thì chính 

bạn sẽ bối rối và nghi ngờ mình. Ông đã cải biến kinh nghiệm về thế 

giới của bạn từ bên trong. 

 Hãy nghĩ về phƣơng pháp này nhƣ sự thông tin ở chiều sâu [communication – in – 

depth]. Những cuộc đàm luận thông thƣờng, và ngay cả tác phẩm và nghệ thuật hay đẹp, 

thƣờng chỉ đụng chạm vào mọi ngƣời ở bề mặt. Những nỗ lực của chúng ta để thông tin với 

họ đã bị ngấm vào trong tiếng ồn ào ầm ĩ phủ đầy tai họ trong cuộc sống hàng ngày. Ngay 

cả khi điều mà chúng ta nói hay làm theo cách nào đó đã chạm tới một hợp âm cảm xúc và 

tạo nên một loại nối kết nào đó, nó cũng hiếm khi ở lại trong tâm trí họ đủ lâu để làm thay 

đổi cách tƣ duy và hành động của họ. Những thông tin bề mặt này cũng tốt thôi; chúng ta 

không thể cả đời cố gắng tới gần từng ngƣời một – điều đó quá mệt mỏi. Nhƣng khả năng 

chạm tới mọi ngƣời một cách sâu sắc, thay đổi những ý tƣởng và hành vi không hay của họ, 

đôi khi rất quan trọng. 

 Điều bạn cần chú ý không chỉ đơn giản là nội dung thông tin mà cả hình thức – 

cung cách bạn dẫn dắt mọi ngƣời tới những kết luận bạn mong muốn. Ví dụ, nếu bạn muốn 

mọi ngƣời thay đổi một thói quen xấu, việc chỉ ra nó - bằng cách phản ánh lại hành vi xấu 

của họ theo một cách nào đó – có hiệu quả hơn nhiều so với việc chỉ đơn giản thuyết phục 

họ ngƣng nó lại. Nếu bạn muốn làm cho mọi ngƣời với lòng tự trọng thấp có cảm giác tốt 

hơn về bản thân họ, việc ca ngợi có hiệu quả rất hời hợt; thay vì thế, bạn phải thúc đẩy họ 

hoàn thành một điều gì đó thực chất, đem tới cho họ một kinh nghiệm thật sự. Điều đó sẽ 

chuyển thành một cảm giác tự tin sâu sắc hơn. Nếu bạn muốn thông tin một ý tƣởng quan 

trọng; bạn không nên giảng đạo mà nên làm cho độc giả hay thính giả nối kết những điểm 



 

 

chính yếu và tự đi đến những kết luận của chính họ. Khiến cho họ chủ quan hóa tƣ tƣởng 

mà bạn cố thông tin; khiến nó dƣờng nhƣ nảy sinh từ tâm trí của chính họ. Sự thông tin 

gián tiếp nhƣ thế có khả năng thâm nhập sâu vào phía sau những tuyến phòng thủ của mọi 

ngƣời. 

 Khi nói bằng ngôn ngữ mới này, bạn hãy học cách mở rộng vốn từ vựng của mình 

ra khỏi sự thông tin rõ ràng. Sự im lặng, chẳng hạn, có thể đƣợc sử dụng với hiệu quả cao: 

bằng cách giữ im lặng, không đáp lại, bạn nói rất nhiều điều; bằng cách không nhắc tới một 

điều mà mọi ngƣời mong đợi, bạn đã khiến cho họ chú ý tới sự tĩnh lƣợc này, biến nó thành 

một hình thức thông tin. Tƣơng tự, những chi tiết – cái mà Machiavelli gọi là le cose 

piccole (những điều nhỏ nhặt) – trong một bản văn hay một tác phẩm nghệ thuật có một 

khả năng thể hiện lớn lao. Khi nhà hùng biện và luật sƣ La Mã nổi tiếng Cicero muốn phỉ 

báng tính cách của một ngƣời mà ông đang cáo buộc, ông không buộc tội hay nguyền rủa 

mà chỉ nhắc tới những chi tiết từ cuộc sống của bị cáo – sự sang trọng không tin nổi của 

nhà y (có phải nó đƣợc chi trả từ những phƣơng tiện phi pháp?), sự phung phí xa hoa của 

bạn bè băng đảng của y, phong cách ăn mặc của y, những dấu hiệu nho nhỏ cho thấy y tự 

xem mình là siêu việt hơn những ngƣời La Mã bình thƣờng. Cicero chỉ nói thoáng qua, 

nhƣng hàm ý khá rõ ràng. Không cần phải nhồi nhét và đầu thính giả, nó vẫn hƣớng họ tới 

một kết luận cụ thể. 

 Ở bất cứ thời kỳ nào, việc thể hiện những ý tƣởng ngƣợc với khuynh hƣớng của 

công luận hay xúc phạm tới những ý niệm về sự đúng đắn có thể khá nguy hiểm. Nhƣng 

bạn có thể sử dụng những chi tiết ở đây đó để nói một điều gì đó khác. Nếu bạn đang viết 

một cuốn tiểu thuyết, chẳng hạn, bạn có thể đặt những ý kiến nguy hiểm của bạn vào mồm 

của tên tội phạm nhƣng thể hiện chúng với một năng lƣợng và màu sắc khiến chúng trở nên 

thú vị hơn là những lời nói của nhân vật chính. Không phải ai cũng hiểu những ám chỉ 

bóng gió và những tầng lớp ý nghĩa của bạn, nhƣng chắc chắn có một số sẽ hiểu, ít nhất là 

những ngƣời có nhận thức chính xác; và những thông điệp pha trộn sẽ kích thích độc giả 

của bạn: những hình thức diễn tả gián tiếp – sự im lặng, sự ám chỉ, những chi tiết chuyên 

chở ý đồ, những sai lầm ngớ ngẩn cố tình – khiến mọi ngƣời cảm thấy nhƣ thể họ đang 

tham dự, đang tự mình khám phá ra ý nghĩa. Càng tham gia vào tiến trình thông tin, họ 

càng chủ quan hóa những ý tƣởng của nó. 

 Khi thực hành chiến lƣợc này, hãy tránh lỗi lầm thông thƣờng trong việc cố gắng 

thu hút sự chú ý của mọi ngƣời bằng cách sử dụng một hình thức gây sốc hay kỳ lạ. Sự chú 

ý mà bạn có theo cách này sẽ hời hợt và ngắn ngủi. Sử dụng một hình thức xa lạ với công 

chúng rộng lớn, bạn thu hẹp lƣợng thính giả lại. Nhƣ trƣờng hợp của Machiavelli đã chứng 

minh, sử dụng một hình thức truyền thống rốt cuộc sẽ hữu hiệu hơn, vì nó hấp dẫn một 

lƣợng lớn độc giả. Khi đã có số độc [khán thính] giả đó, bạn có thể ám chỉ tới nội dung thật 

sự (thậm chí gây sốc) thông qua những chi tiết và hàm ý. 

 Trong chiến tranh, mọi sự gần nhƣ đƣợc phán xét bởi kết quả của nó. Nếu một viên 

tƣớng chỉ huy quân đội thua trận, những dự tính cao quý của ông ta không có nghĩa lý gì 

cả; tất nhiên cả thực tế rằng những yếu tố không nhìn thấy trƣớc có thể làm ông ta thất bại 



 

 

cũng vậy. Ông ta thua cuộc, [chỉ thế thôi] có bào chữa cũng chẳng ích gì. Một trong những 

tƣ tƣởng có tính cách mạng nhất của Machiavelli là áp dụng tiêu chuẩn này vào chính trị: 

điều quan trọng không phải điều mà mọi ngƣời nói hay dự tính mà là những kết quả của 

hành động của họ, là quyền lực tăng hay giảm. Đây là cái mà Machiavelli gọi là “chân lý 

của sự hiệu quả” – nói cách khác, chân lý thật sự, cái đã thật sự xảy ra, chứ không phải là 

những ngôn từ hay lý thuyết. Chẳng hạn, trong việc kiểm chứng sự nghiệp của một giáo 

hoàng, Machiavelli thƣờng nhìn vào những đồng minh mà ông ta đã xây dựng và tài sản 

hay lãnh thổ ông ta đã chiếm đƣợc, chứ không phải là tính cách hay những tuyên bố của 

ông ta. Hành vi và kết quả không biết nói dối. Bạn phải học cách áp dụng cùng một thứ 

phong vũ biểu này với các nỗ lực về thông tin của bạn và của những ngƣời khác. 

 Nếu một ngƣời nói hay viết một điều gì đó mà anh ta xem là có tính chất cách mạng 

và hy vọng sẽ cải biết thế giới, cải thiện loài ngƣời, nhƣng cuối cùng hầu nhƣ chẳng có ai bị 

tác động thật sự, vậy thì nó chẳng có tính chất cách mạng hay tiến bộ chút nào. Thông tin 

không tiến tới mục tiêu của nó hay sản sinh ra một kết quả đúng theo ƣớc vọng thì chỉ là sự 

la cà nói suông, không phản ánh đƣợc gì hơn ngoài sự yêu thích của mọi ngƣời đối với 

giọng nói của mình và đối với việc đóng vai trò của một chiến binh thập tự chinh đạo đức. 

Chân lý hiệu quả của cái mà họ đã viết hay nói là không có gì thay đổi cả. Khả năng tiếp 

cận mọi ngƣời và cải biến ý kiến của họ là một sự vụ hệ trọng, cũng hệ trọng và có tính 

chiến lƣợc nhƣ chiến tranh. Bạn phải nghiêm khắc hơn với bản thân và với những ngƣời 

khác: thông tin thất bại không phải là lỗi của khán thính giả u mê ngu muội mà là của ngƣời 

thông tin không có chiến lƣợc 

Tƣ liệu: Ta không thể tự thân sinh nở ra minh triết và lời cáo buộc 

mà nhiều người đưa ra để chống đối ta, rằng trong khi ta chất vấn 

những  

người khác, bản thân ta chẳng đưa được chút minh triết nào ra ánh 

sáng do sự thiếu thốn trí tuệ của ta, là chính xác. Nguyên nhân của 

điều này như sau: Thượng đế buộc ta phải phục vụ với tư cách 

một bà mụ và ngăn cản không cho ta sinh nở. 

     Socrates (470 – 399 tr. CN) 

Hình ảnh: Con dao găm. Nó dài và thon lại ở mũi. Nó không đòi 

hỏi phải đƣợc mài  sắc. Trong hình thức đó nó đã sẵn chứa sự hoàn 

hảo của nó với ý nghĩa là một công cụ để thâm nhập một cách êm 

xuôi và sâu. Dù là đâm vào sƣờn, vào lƣng hay xuyên qua tim, nó 

cũng gây nên một hiệu quả chết ngƣời.  

HOÁN VỊ 

 Ngay cả khi hoạch định những thông tin của bạn để làm cho nó mang tính chiến 

lƣợc một cách có ý thức, bạn cũng phải phát triển khả năng đảo ngƣợc để giải mã những 

ngụ ý, những thông điệp che giấu, và những dấu hiệu vô ý thức trong cái mà những ngƣời 



 

 

khác nói. Ví dụ, khi mọi ngƣời nói một cách mơ hồ chung chung, và sử dụng những thuật 

ngữ trừu tƣợng nhƣ “công lý”, “luân lý”, “tự do”, vân vân, mà không thực sự lý giải cụ thể 

cái mà họ đang nói tới, gần nhƣ họ luôn che đậy một điều gì đó. Thông thƣờng, đây là 

những hành động xấu xa nhƣng cần thiết của chính họ, mà họ thích che giấu bên dƣới một 

lớp màn chính nghĩa lắm lời. Khi bạn nghe thấy cách trò chuyện nhƣ thế, hãy nghi ngờ. 

 Đồng thời, những ngƣời sử dụng thứ ngôn ngữ thông tục, đầy những từ lóng và câu 

nói rập khuôn, có lẽ đang cố làm bạn xao lãng không chú ý tới sự mỏng manh ý tƣởng của 

họ, cố thắng bạn không phải bởi sự hay ho trong lập luận của họ mà bởi việc làm cho bạn 

cảm thấy gần gũi và ấm áp với họ. Và những ngƣời sử dụng ngôn ngữ khoe khoang, hoa 

mỹ, đầy những ẩn dụ thông minh, thƣờng chú ý tới sức hấp dẫn của giọng nói mình hơn là 

tiếp cận thính giả với một tƣ tƣởng thiên tài. Nói chung, bạn phải chú ý tới những hình thức 

thể hiện bản thân của mọi ngƣời; đừng bao giờ nắm nội dung ở giá trị bề ngoài.  

  



 

 

31 
HỦY DIỆT TỪ BÊN TRONG 

CHIẾN LƢỢC MẶT TRẬN TRONG LÕNG ĐỊCH 

 Một cuộc chiến tranh chỉ có thể thật sự thực hiện để chống 

lại một kẻ thù tự bộc lộ nó ra. Bằng cách thâm nhập vào hàng 

ngũ quân thù, hoạt động từ bên trong để phá hoại họ, bạn không 

tạo ra bất cứ thứ gì để cho họ nhìn thấy hay phản công lại – lợi 

thế tối thượng. Từ bên trong lòng địch, bạn còn có thể hiểu rõ 

yếu điểm của họ và mở ra những khả năng gieo rắc chia rẽ. Vì 

thế, hãy che giấu những dự định thù địch của bạn. Để đoạt lấy 

cái mà bạn muốn, đừng giao chiến với người có nó, mà hãy kết 

thân với họ - rồi hoặc dần dần biến nó thành của bạn hay chờ 

đợi cho tới thời điểm để tiến hành một cuộc coup d‟état [đảo 

chính]. Không cơ cấu nào có thể tồn tại lâu dài khi nó bị thối 

nát ngay từ bên trong. 

  



 

 

 Bấy giờ nữ 

thần Athena xui cho 

Prylis, con của 

Hermes, đề xuất rằng 

có thể đột nhập vào 

thành thông qua một 
con ngựa gỗ; và 

Epeius, con của 

Panopeus, một người 

Phocia đến từ 

Parnassus tình 

nguyện làm một con 

ngựa gỗ dưới sự giám 

sát của Athena. Tất 

nhiên, sau đó 

Odysseus đặt hết lòng 

tin vào âm mưu này 

… 
Epeius đóng một con 

ngựa rỗng ruột khổng 

lồ bằng gỗ linh sam, 

có một cánh cửa bí 

mật ở một bên hông, 

và ở hông bên kia 

khắc sâu hàng chữ: 

“Với niềm mong đợi 

được quay trở về quê 

hương an toàn, người 

Hy Lạp xin dâng món 
quà này lên Nữ 

thần”. 

Odysseus thuyết phục 

những người dũng 

cảm nhất trong quân 

Hy Lạp mang đầy đủ 

vũ khí và leo lên 

thang dây, chui vào 

bụng con ngựa qua 

cánh cửa bí mật. 

Trong đó có 

Menelaus, Odysseus, 
Diomedes, Sthenelus, 

Acamas, Thoas và 

Neoptolemus. Bị vỗ 

về, đe dọa và mua 

chuộc, bản thân 

Epeius cũng gia nhập 

vào nhóm. Hắn trèo 

lên cuối cùng, kéo 

chiếc thang dây vào 

trong, và vì chỉ có 

hắn biết rõ cách hoạt 
động của cánh cửa, 

hắn ngồi ngay bên 

cạnh chiếc chốt cửa. 

Khi đêm xuống, 

những người Hy Lạp 

còn lại dưới quyền 

Agamemnon, theo chỉ 

thị của Odysseus, đốt 

KẺ THÙ VÔ HÌNH 

 

 Cuối năm 1933, Adolf Hitler bổ nhiệm viên thiếu tƣớng hải quân 46 

tuổi Wilhelm Canaris làm chỉ huy Abwehr, cơ quan mật vụ và phản gián của 

Ban Tham mƣu Đức. Hitler vừa mới trở thành nhà lãnh tụ độc tài của Đức, 

và nhắm tới việc chinh phục châu Âu trong tƣơng lai, ông muốn Canaris biến 

Abwehr thành một cơ quan hữu hiệu nhƣ cơ quan tình báo Anh. Canaris là 

một chọn lựa hơi lạ lùng cho chức vụ này. Ông ta xuất thân quí tộc, không 

phải là thành viên của đảng Phát-xít, và chƣa có một thành tích quân sự đặc 

biệt nổi bật nào. Nhƣng Hitler đã nhìn thấy ở ông ta những đặc tính để có thể 

trở thành một nhà tình báo bậc thầy: xảo quyệt cực độ, mƣu mô và dối trá, 

ông ta biết cách để đạt kết quả. Ông ta cũng sẽ mang ơn Hitler vì sự thăng 

cấp ƣu tiên này. 

 

 Trong vài năm sau, Hitler có lý do để tự hào về chọn lựa của mình. 

Canaris nghiêm túc tái tổ chức lại Abwehr và mở rộng hệ thống gián điệp của 

nó khắp châu Âu. Rồi, vào tháng 5/1940, ông ta cung cấp những tin tức tình 

báo ngoại hạng cho cuộc tấn công chớp nhoáng Pháp và các nƣớc vùng thấp, 

mở đầu cho Thế chiến II. Và thế là, mùa hè năm đó, Hitler trao cho Canaris 

công việc quan trọng nhất cho tới lúc đó: cung cấp tin tình báo cho Cuộc 

hành quân Sƣ tử biển, một kế hoạch chinh phục nƣớc Anh. Sau cuộc tấn công 

chớp nhoáng và sự rút lui của quân Đồng minh ở Dunkirk, nƣớc Anh dƣờng 

nhƣ đã bị tổn hại sâu sắc, và hạ đo ván nó khỏi cuộc chiến tranh vào thời 

điểm này sẽ bảo đảm cho công cuộc chinh phục châu Âu của Hitler. 

 

 Tuy nhiên, một vài tuần sau khi vào việc, Canaris báo cáo rằng quân 

Đức đã đánh giá thấp tầm cỡ của quân đội và không quân Anh. Sƣ tử biển 

cần phải có nhiều tiềm lực hơn là Hitler dự đoán; trừ phi ông sẵn sàng tung ra 

nhiều quân hơn, nó sẽ trở nên rối rắm. Đây là một tin tức không làm Hitler 

hài lòng. Ông muốn đánh gục nƣớc Anh với một đòn nhanh chóng. Bận tâm 

với một cuộc Nga xâm lấn sắp tới, ông không muốn bổ sung thêm lực lƣợng 

cho Sƣ tử biển hay mất nhiều năm để chinh phục Anh. Vì đã tin tƣởng 

Canaris, ông từ bỏ cuộc xâm lƣợc đã hoạch định. 

 

 Mùa hè năm ấy, Tƣớng Alfred Jodl đề ra một kế hoạch xuất sắc để 

tàn phá Anh theo một cách khác: ông ta sẽ xâm lấn hòn đảo Gibralta thuộc 

Anh, cắt đứt những con đƣờng của Anh đi qua vùng biển Địa Trung Hải và 

kênh đào Suez tới Ấn Độ và các thuộc địa khác ở hƣớng đông – một đòn 

kinh khủng. Nhƣng quân Đức phải hành động gấp rút, trƣớc khi quân Anh 

phát hiện ra mối đe dọa. Kích động với viễn cảnh một nƣớc Anh sụp đổ theo 

cách thức gián tiếp này, một lần nữa Hitler yêu cầu Canaris đánh giá kế 

hoạch. Viên chỉ huy Abwehr tới Tây Ban Nha, nghiên cứu tình thế, và gửi 

báo cáo về.  

 

 Ngay khi một lực lƣợng Đức di chuyển tới Tây Ban Nha, Anh sẽ nhìn 

thấy ý đồ, và Gibralta có những tuyến phòng thủ phức tạp. Quân Đức cũng 

cần sự hợp tác của Francisco Franco, nhà độc tài Tây Ban Nha, ngƣời mà 

Canaris tin rằng sẽ không sẵn lòng giúp đỡ. Nói tóm lại: Gibraltar không 

đáng để cố công. 

 



 

 

cháy doanh trại của 

họ, rút quân ra biển 

và chờ ở các hòn đảo 

Tenedos và 

Calydnian cho tới 

đêm hôm sau … 
Vào rạng sáng, quân 

trinh sát thành Troj 

báo lại rằng doanh 

trại đã thành tro và 

quân Hy Lạp đã rút 

đi, để lại một con 

ngựa khổng lồ trên 

bờ biển. Priam và 

những đứa con của 

ông đi ra và ngắm 

nhìn nó, và khi họ 

đang đứng nhìn nó 
lòng đầy thắc mắc, 

Thymoetes là người 

đầu tiên phá vỡ sự im 

lặng: “Vì đây là một 

quà tặng dâng lên 

Athena”, anh ta nói, 

“tôi cho là chúng ta 

nên đem nó vào thành 

và đưa nó lên đền 

của bà”. “Không, 

không!” Capys kêu 
lên. “Athena đã ủng 

hộ cho người Hy Lạp 

quá lâu, chúng ta 

phải đốt nó ngay 

hoặc phá vỡ nó để 

xem ở trong có chứa 

đựng gì không.” 

Nhưng vua Priam 

tuyên bố: “Thymoetes 

nói đúng. Chúng ta sẽ 

đưa nó vào bằng 

những con lăn, đừng 
để cho bất kỳ ai báng 

bổ tài sản của 

Athena.” Con ngựa 

quá lớn để có thể đưa 

qua cổng thành. Ngay 

khi bức tường đã bị 

phá vỡ, nó vẫn còn bị 

kẹt bốn lần. Với nỗ 

lực lớn lao, người 

thành Troj kéo nó lên 

đền; nhưng không 
chú ý đến việc sửa 

chữa chỗ tường bị 

phá … 

Vào nửa đêm, 

Odysseus ra lệnh cho 

Epeius mở chốt cửa… 

Lúc bấy giờ quân Hy 

Lạp lặng lẽ tản ra 

 Có nhiều ngƣời quanh Hitler tin rằng việc chiếm Gibraltar rõ ràng có 

thể hiện thực hóa, và có thể mang ý nghĩa là một chiến thắng tổng quát trong 

cuộc chiến với Anh. Bị sốc vì báo cáo của Canaris, họ lên tiếng thể hiện 

những nghi ngờ về những tin tức tình báo mà ông ta cung cấp bấy lâu nay. 

Bản chất bí ẩn của ông ta – ít nói và không thể nào hiểu nổi – chỉ tiếp thêm 

nhiên liệu cho những nghi ngờ của họ rằng ông ta không đáng tin tƣởng. 

Hitler lắng nghe ban tham mƣu, nhƣng một cuộc họp với Tƣớng Franco để 

thảo luận về kế hoạch Gibraltar đã gián tiếp chứng thực mọi điều Canaris đã 

nói. Franco khó khăn và đƣa ra mọi loại yêu cầu ngớ ngẩn; quân Tây Ban 

Nha không thể đối phó; những vấn đề hậu cần quá phức tạp. Hitler nhanh 

chóng bỏ qua kế hoạch của Jodl. 

 

 Trong những năm tiếp theo, ngày càng có nhiều quan chức Đức đi tới 

chỗ nghi ngờ sự bất trung của Canaris đối với Đệ tam Quốc xã, nhƣng không 

sao chỉ ra một điều gì cụ thể. Và bản thân Hitler đã quá tin cậy vào viên chỉ 

huy Abwehr, giao cho ông ta những công vụ tối mật quan trọng. Một trong 

những công vụ đó diễn ra vào mùa hè năm 1943, khi Thống chế Pietro 

Badoglio, cựu chỉ huy Tổng tham mƣu Ý, bắt giữ Benito Mussolini, nhà độc 

tài Ý và đồng minh đáng tin cậy nhất của Hitler. Đức sợ rằng Badoglio có thể 

bí mật trao đổi với Tƣớng Dwight D.Eisenhower về việc đầu hàng của Ý – 

một đòn tàn phá đối với phe Phát-xít mà Hitler đã đoán trƣớc. Nếu cần thiết, 

Đức sẽ điều một quân đội tới Rome, bắt giữ Badoglio, và chiếm thành phố. 

Nhƣng có cần thiết hay không? 

 

 Các lực lƣợng của Hitler cần có mặt ở những nơi khác, vì thế Canaris 

nhanh chóng đánh giá khả năng đầu hàng của Ý. Ông ta gặp ngƣời tƣơng 

nhiệm với mình trong chính phủ Ý, tƣớng Cesare Amé, rồi sắp xếp cho một 

cuộc họp giữa các thành viên cấp cao trong cơ quan tình báo của hai nƣớc. 

Trong cuộc họp, Amé mạnh mẽ chổi bỏ việc Badoglio có bất kỳ một dự tính 

phản bội nào với nƣớc Đức; thực tế, viên thống chế này tuyệt đối trung thành 

với lý tƣởng. Và Amé rất thuyết phục. Do đó, Hitler đã để cho Ý đƣợc yên 

thân. Tuy nhiên, vài tuần sau, Badoglio đã thật sự đầu hàng Eisenhower, và 

hạm đội quý giá của Ý rơi vào tay quân Đồng minh. Canaris đã bị chơi xỏ - 

hay chính Canaris là kẻ chơi xỏ? 

Tƣớng Walter Schellenberg, chỉ huy phân nhánh tình báo ở nƣớc ngoài của 

SS, bắt đầu điều tra về vụ thất bại Badoglio và phát hiện ra hai ngƣời trong 

cơ quan của Amé đã từng nghe một trong những cuộc trò chuyện của Canaris 

với sếp của họ. Họ báo rằng Canaris đã biết hết những dự tính đầu hàng của 

Badoglio và đã hợp tác với Amé để gạt Hitler. Chắc chắn lần này viên chỉ 

huy Abwehr sẽ bị bắt quả tang và phải đền mạng. Schellenberg thu gom một 

tập hồ sơ dầy về những hành động khác gieo thêm nhiều nghi ngờ cho 

Canaris. Tuy nhiên, ông ta trình nó cho Heinrich Himmler, chỉ huy SS. Ông 

này bảo ngƣời thuộc cấp của mình giữ im lặng – ông sẽ trình tập hồ sơ lên 

Hitler khi đến lúc. Thế nhƣng, với sự thất vọng của Schellenberg, nhiều 

tháng trôi qua và Himmler chẳng làm gì cả, ngoại trừ việc cuối cùng cho 



 

 

những con đường 

ngập ánh trăng, xông 

vào những ngôi nhà 

không người canh 

gác và cắt đứt cổ 

họng của những 
người thành Troj 

trong lúc họ đang 

ngủ. 

Thần thoại Hy Lạp, 

tuyển tập 2, 

Robert Graves, 

1995 

Canaris nghỉ việc trong danh dự. 

 Không lâu sau khi Canaris nghỉ việc, những tập nhật ký của ông ta rơi 

vào tay của SS. Họ phát hiện ra rằng ông ta đã âm mƣu chống lại Hitler từ 

khi mới nhận chức chỉ huy Abwehr, thậm chí còn mƣu đồ ám sát Hitler. 

Canaris bị đƣa tới một trại tập trung, ở đó, vào tháng 4/1945, ông bị hành hạ 

và giết chết. 

  

 

Diễn dịch 

 Wilhelm Canaris là một nhà yêu nƣớc tận tâm và là một ngƣời bảo thủ. Trong 

những ngày đầu đảng Phát-xít lên nắm quyền lực, ông đã tin rằng Hitler sẽ đƣa nƣớc Đức 

dấu yêu của ông tới sự hủy diệt. Nhƣng ông có thể làm gì? Ổng chỉ là một con ngƣời, lên 

tiếng chống đối Hitler chỉ đem lại cho ông chút hƣ danh và một cái chết đến sớm. Canaris 

chỉ quan tâm tới các kết quả. Vì thế ông giữ im lặng, và khi đƣợc đề nghị làm chỉ huy 

Abwehr, ông nắm lấy cơ hội. Trƣớc hết ông chờ cơ hội tốt, chiếm đƣợc lòng tin cậy thông 

qua công việc trong Abwehr và nắm bắt các hoạt động nội bộ của chính phủ Phát-xít. Đồng 

thời, ông bí mật tổ chức một nhóm những ngƣời cùng tâm huyết, nhóm Schwarze Kaplle 

(Dàn nhạc Đen), đặt ra nhiều âm mƣu để giết Hitler. Từ vị trí của ông trong Abwehr, 

Canaris ở mức độ nào đó có thể bảo vệ Dàn nhạc Đen khỏi sự điều tra. Ông cũng lặng lẽ 

tập hợp những tin tình báo về những bí mật bẩn thỉu nhất của những tên Phát-xít cấp cao 

nhƣ Himmler và để cho họ biết rằng bất kỳ động thái nào chống lại ông sẽ đƣa đến những 

cuộc vạch trần có thể hủy diệt họ. 

 Đƣợc cử làm công việc chuẩn bị cho Cuộc hành quân Sƣ tử biển, Canaris giả mạo 

những tin tức để biến nƣớc Anh thành ghê gớm hơn nhiều so với thực tế. Đƣợc cử điều tra 

khả năng xâm lấn Gibraltar, ông bí mật báo cho Tây Ban Nha rằng để cho Đức sử dụng đất 

nƣớc của họ sẽ tạo nên tai họa: Đức sẽ không bao giờ rời khỏi. Do đó Franco đã làm mặt xa 

lạ với Hitler. Trong cả hai trƣờng hợp, Canaris đã khai thác sự nôn nóng có đƣợc những 

thắng lợi nhanh chóng và dễ dàng của Hitler để làm ông ta nản lòng từ bỏ những mạo hiểm 

có thể dễ dàng biến cuộc chiến tranh thành lợi thế của ông ta. Cuối cùng, trong trƣờng hợp 

Badoglio, Canaris hiểu điểm yếu của Hitler – một quan ngại có tính hoang tƣởng về lòng 

trung thành của những ngƣời khác – và đã chỉ đạo cho Amé cách khai thác yếu điểm này, 

diễn một vở tuồng về sự trung thành của Ý đối với lý tƣởng Phát-xít. Những kết quả của 

hoạt động từ bên trong của Canaris rất đáng kinh ngạc: ông đã đóng vai trò chủ yếu trong 

việc cứu Anh, Tây Ban Nha và Ý khỏi những tai họa, và có thể nói, đã làm thay đổi xu thế 

của cuộc chiến tranh. Những tiềm lực của cỗ máy chiến tranh Đức chủ yếu nằm trong sự 

sắp xếp của ông, những nỗ lực của nó đã bị ông ngăn lại hoặc làm chệch đƣờng đi. 

 Nhƣ câu chuyện của Canaris chứng minh, nếu bạn muốn giao chiến hay hủy diệt 

một kẻ thù nào đó, thƣờng tốt nhất là hãy kềm nén mong muốn phơi bày sự thù địch, để lộ 

vị trí và để cho đối phƣơng biết các dự định của bạn. Cái mà bạn kiếm đƣợc trong công 



 

 

chúng, và có lẽ trong cảm giác dễ chịu về việc đã thể hiện bản thân một cách công khai, 

bạn sẽ đánh mất nó trong một sự tƣớc bỏ sức mạnh của chính bạn để gây nên tổn hại thật 

sự, nhất là nếu kẻ thù mạnh mẽ. 

 Thay vì thế, chiến lƣợc tối thƣợng là tỏ vẻ nhƣ đứng về phía của kẻ thù, thâm nhập 

sâu vào trái tim của nó. Từ đó, bạn có thể tập hợp những thông tin quý giá: những điểm yếu 

để tấn công, chứng cứ phạm tội để công khai hóa. Những thủ đoạn tinh vi, nhƣ truyền đạt 

thông tin sai lệch hay lái đối thủ của bạn đi theo một chính sách tự hủy diệt, có thể đem lại 

những hiệu quả lớn lao – lớn hơn nhiều so với bất kỳ điều gì bạn có thể làm từ phía ngoài. 

Những quyền lực của kẻ thù trở thành những vũ khí bạn có thể dùng để chống lại nó, một 

dạng vũ khí xoay chiều theo sự bố trí của bạn. Đối với đa số mọi ngƣời, khó mà tƣởng 

tƣợng rằng một ngƣời bề ngoài đóng vai một ngƣời ủng hộ hay ngƣời bạn trung thành lại 

có thể là một kẻ thù bí mật. Điều này khiến cho những dự tính và mánh khóe thù địch của 

bạn dễ tiến hành hơn. Khi bạn trở nên vô hình đối với kẻ thù, những quyền lực hủy diệt 

trong tay bạn là vô hạn. 

Nói một cách cung kính, nghe một cách tôn trọng, làm theo 

mệnh lệnh của y, theo y trong mọi chuyện. Y sẽ không bao giờ 

tưởng nổi rằng ngươi có thể xung đột với y. Khi ấy, sẽ sắp đặt 

những mưu đồ của chúng ta. 

  Thái Công, Sáu giáo điều bí mật (thế kỷ 4 tr. CN) 

SỰ TIẾP QUẢN THÂN THIỆN 

 Mùa hè năm 1929, André Breton, lãnh tụ 33 tuổi của trào lƣu siêu thực tiên phong ở 

Paris, đã xem một buổi chiếu riêng của cuốn phim Un Chien Andalou. Nó do Luis Bunuel, 

một thành viên ngƣời Tây Ban Nha của nhóm đạo diễn, và hình ảnh đầu tiên của nó thể 

hiện cảnh một ngƣời đàn ông dùng dao móc mắt của một ngƣời đàn bà. Breton tuyên bố 

đây là cuốn phim siêu thực đầu tiên. Un Chien Andalou gây khích động có phần vì sự đóng 

góp của một họa sĩ mới, Salvador Dali, bạn và ngƣời cộng tác của Luis. Luis đề cao anh 

bạn của mình với Breton, tranh của hắn, anh ta bảo, tất nhiên có thể xem là siêu thực và 

tính cách của hắn cực kỳ quái lạ. Chẳng bao lâu, cả những ngƣời khác cũng trò chuyện về 

Dali, thảo luận về cái mà anh ta gọi là phƣơng pháp hội họa “hoang tƣởng” của mình: anh 

ta đào sâu những giấc mơ và trạng thái vô thức của mình và diễn dịch những hình ảnh anh 

ta tìm ra ở đó, bất kể nội dung của chúng là gì, trong những chi tiết mê sảng. Dali vẫn còn ở 

Tây Ban Nha, nhƣng đột nhiên Breton nhìn thấy tên của anh ta ở bất kỳ chỗ nào anh tới. 

Rồi, tháng 11/1929, chàng trai 25 tuổi Dali có cuộc trƣng bày lớn đầu tiên của mình ở 

phòng tranh Paris, và Breton sững sờ với những hình ảnh. Anh viết về cuộc triển lãm: “Lần 

đầu tiên những cửa sổ của tâm trí đã mở rộng.” 

 Cuối thập niên 1920 là một thời kỳ khó khăn của Breton. Trào lƣu mà anh sáng lập 

cách đó khảng 5 năm đang đình trệ, các thành viên của nó thƣờng xuyên cãi cọ vặt vãnh về 

những quan điểm ý thức hệ làm Breton chán chết. Thật sự, chủ nghĩa siêu thực đã nằm mấp 

mé ở bờ vực của sự lạc hậu. Có lẽ Dali có thể đem tới dòng máu tƣơi nóng mà nó cần: nghệ 

thuật của anh ta, các ý tƣởng của anh ta, và tính cách khiêu khích của anh ta có thể khiến 



 

 

cho mọi ngƣời lại bàn tán về chủ nghĩa siêu thực. Với những điều này trong tâm trí, Breton 

mời Dali gia nhập trào lƣu, và gã Tây Ban Nha này vui vẻ chấp nhận. Dali tới sống ở Paris. 

 Trong vài năm tiếp theo, chiến lƣợc của Breton dƣờng nhƣ có hiệu quả. Những bức 

tranh tai tiếng của Dali là đề tài trò chuyện ở Paris. Những cuộc triễn lãm của anh ta gây 

náo loạn. Đột nhiên mọi ngƣời lại chú ý tới chủ nghĩa siêu thực, ngay cả những nghệ sĩ trẻ. 

Nhƣng tới năm 1933, Breton bắt đầu thấy hối tiếc với kết luận của mình về Dali. Anh bắt 

đầu nhận đƣợc những lá thƣ của Dali thể hiện sự chú ý lớn tới Hitler nhƣ là một nguồn cảm 

hứng hoang tƣởng. Dali cảm thấy chỉ có những nghệ sĩ siêu thực mới có khả năng “nói một 

điều gì đó dễ thƣơng” về chủ đề Hitler; thậm chí anh còn viết về những giấc mơ giao tiếp 

tình dục với Hitler. Khi tin tức về sự mê đắm của Dali với Hitler lan rộng trong phong trào, 

nó gợi nên rất nhiều tranh cãi. Nhiều nghệ sĩ siêu thực có những mối đồng cảm với ngƣời 

cộng sản và thấy kinh tởm những mơ tƣởng của tay họa sĩ Tây Ban Nha. Để làm cho vấn 

đề thêm tồi tệ, anh ta đƣa vào một trong những tranh khổ lớn hình ảnh Lenin trong một tƣ 

thế lố bịch – để lộ ra đôi mông quá khổ (dài sáu bộ), đƣợc dựng trên một cái giá. Nhiều 

ngƣời trong nhóm siêu thực ngƣỡng mộ Lenin; có phải Dali cố tình khiêu khích? Sau khi 

Breton bảo với Dali anh không thích sự thể hiện mông và hậu môn con ngƣời, vô số hình 

ảnh điên cuồng về hậu môn đột nhiên bắt đầu phổ biến trong những bức tranh của Dali. 

 Đầu năm 1934, Breton không chịu đƣợc nữa, và anh đƣa ra một tuyên cáo, với 

nhiều ngƣời đồng ký tên, đề nghị trục xuất Dali khỏi nhóm siêu thực. Trào lƣu đã bị chia 

thành hai phe; Dali có những ngƣời ủng hộ lẫn những kẻ thù. Cuối cùng, một cuộc họp 

đƣợc triệu tập để tranh luận về vấn đề. Dali bị sốt và đau cổ họng; anh ta đến dự họp, với 

hàng tá lớp quần áo trên ngƣời và một cái nhiệt kế trong mồm. Khi Breton bƣớc tới bƣớc 

lui trong phòng, liệt kê những nguyên nhân trục xuất anh ta, Dali bắt đầu cởi áo khoác, áo 

gi lê và áo nịt, cố điều hòa lại thân nhiệt. Hầu nhƣ không còn ai chú ý tới Breton. 

Trong những chuyến 

đi truyền đạo, Hasan 

(lãnh tụ của giáo 

phái Nizari Ismailis) 

đã tìm kiếm một pháo 
đài không thể đánh 

chiếm để từ đó   tiến 

hành cuộc kháng 

chiến chống đế quốc 

Seljuk. Vào khoảng 

năm 1088, cuối cùng 

ông ta chọn được lâu 

đài Alamut, xây dựng 

trên một mỏm núi đá 

hẹp nằm ở giữa dãy 

núi Elburz. Tòa lâu 
đài ngự trị một thung 

lũng trồng trọt khép 

kín dài 30 dặm và 

ngang 3 dặm ở chỗ 

rộng nhất, nằm ở độ 

cao vào khoảng 6000 

bộ trên mực nước 

biển. Có nhiều ngôi 

 Cuối cùng, Dali đƣợc yêu cầu đáp lại. “Tôi đã vẽ cả Lenin và 

Hitler trên cơ sở những giấc mơ”, anh ta nói, chiếc nhiệt kế trong mồm 

khiến khá nhiều nƣớc bọt văng ra khi nói. “Cái mông kỳ dị của Lenin 

không có tính nhục mạ, mà chính là chứng cứ về sự trung thành của tôi 

với chủ nghĩa siêu thực”. Anh ta tiếp tục mặc rồi lại cởi quần áo. “Mọi 

thứ kiêng kỵ đều bị cấm đoán, nếu không nên lập một bảng liệt kê 

những thứ có thể nhìn, và cứ để Breton chính thức nói rằng vƣơng 

quốc của thơ siêu thực không là gì khác hơn một lãnh thổ bé nhỏ dùng 

để cầm tù những tội phạm bị cáo buộc dƣới sự giám sát bởi một tổ của 

đảng Cộng sản”. 

 

 Những thành viên của nhóm lúng túng không thể nói gì: Dali đã 

biến cuộc họp của họ thành một loại trình diễn siêu thực, vừa chế nhạo 

sự tự do sáng tạo mà họ ủng hộ, vừa đòi hỏi nó cho bản thân anh ta. 

Anh ta cũng gây cƣời cho họ. Một cuộc bỏ phiếu để loại bỏ anh ta sẽ 

chỉ xác nhận những lời tố cáo mà anh ta đƣa ra trƣớc họ. Lúc đó, họ 

quyết định để cho anh ta yên, nhƣng kết quả của cuộc họp cho thấy rõ 

ràng trào lƣu siêu thực giờ đây đã chia rẽ hơn bao giờ hết. 

 

 Vào cuối năm đó, Dali biến đi New York. Có lời nhắn về Paris 



 

 

làng nằm rải rác 

trong thung lũng, và 

cư dân của chúng 

đặc biệt ủng hộ lòng 

mộ đạo khắc khổ của 

Hasan. Chỉ có thể 
tiếp cận được tòa lâu 

đài một cách vô cùng 

khó khăn qua một 

con đèo hẹp nằm trên 

sông Alamut… 

Hasan vạch ra một 

chiến lược cẩn trọng 

để chiếm tòa lâu đài 

đã được Seljuk sultan 

Malikshah ban cho 

người chủ giáo phái 

Shiite hiện thời của 
nó tên là Mahdi. Đầu 

tiên, Hasan cử người 

thuộc hạ tín cẩn dai 

Husayn Qai-ni của 

ông cùng hai người 

khác tới cải đạo ở 

các ngôi làng lân 

cận. Kế tiếp, nhiều 

cư dân và binh sĩ của 

Alamut được bí mật 

cải sang đạo Ismail. 
Cuối cùng, vào tháng 

9-1090, bản thân 

Hasan bí mật lẻn vào 

lâu đài. Khi Mahdi 

nhận ra Hasan đã 

thật sự chiếm được 

pháo đài của ông 

một cách lặng lẽ, ông 

ta bỏ đi một cách ôn 

hòa… 

 

The Templars and 

The Assassins, 

James Wasserman, 

2001 

rằng anh ta đã hoàn toàn chinh phục thế giới nghệ thuật ở Mỹ, biến chủ 

nghĩa siêu thực thành trào lƣu nóng nhất. Trong những năm tiếp theo, 

anh ta thật sự di cƣ sang Mỹ, và gƣơng mặt của anh ta thƣờng hiện trên 

bìa tạp chí Time. Từ New York, danh vọng của anh ta lan xa, rộng 

khắp thế giới. Trong lúc đó, bản thân những nghệ sĩ siêu thực phai 

nhoà một cách lặng lẽ khỏi con mắt công chúng, bị đƣa ra ngoài lề bởi 

những trào lƣu nghệ thuật khác. Năm 1939, Breton, bị chán ghét vì sự 

thiếu kiểm soát của anh đối với Dali, cuối cùng trục xuất tay họa sĩ Tây 

Ban Nha khỏi nhóm, nhƣng vào lúc ấy vấn đề hầu nhƣ không còn ý 

nghĩa gì mấy: bản thân Dali đã trở thành đồng nghĩa với chủ nghĩa siêu 

thực, và nó còn tồn tại theo cách đó khá lâu sau khi trào lƣu siêu thực 

đã chết. 

 

Diễn dịch 

 

 Salvador Dali là một con ngƣời cực kỳ tham vọng. Dù anh có 

vẻ lập dị thế nào, những dòng nhật ký cho thấy mức độ chiến lƣợc mà 

anh áp dụng để đạt tới cái mình muốn. Hồi đầu sự nghiệp lờ mờ ở Tây 

Ban Nha, anh đã nhìn thấy tầm quan trọng trong việc nắm bắt thế giới 

nghệ thuật ở Paris, trung tâm của trào lƣu mỹ thuật hiện đại, nếu muốn 

vƣơn tới đỉnh cao danh vọng. Và nếu tạo ra nó ở Paris, tên tuổi anh sẽ 

gắn liền với một hình thức nào đó của trào lƣu này – điều đó chứng tỏ 

địa vị tiên phong của anh và đem tới cho anh sự quảng bá tự do. Khi 

xem xét bản chất hoạt động và phƣơng pháp hoang tƣởng của anh, chủ 

nghĩa siêu thực là chọn lựa hợp lý duy nhất. Tất nhiên sẽ có ích hơn khi 

anh bạn tốt Luis của Dali đã là thành viên của nhóm và Gala, ngƣời 

yêu của anh ta, cũng là vợ của Paul Eluard, một trong những tác giả và 

tƣ tƣởng gia chủ yếu của chủ nghĩa siêu thực. Thông qua Luis, Gala và 

một vài ngƣời khác (mà Dali gọi là “những sứ giả” hoặc “những tấm 

biển quảng cáo”) anh truyền bá tên tuổi mình một cách chiến lƣợc khắp 

Paris và bản thân mình thì nhắm thẳng vào Breton. Thật ra, Dali coi 

thƣờng mọi dạng nhóm có tổ chức và không ƣa Breton, nhƣng cả hai sẽ 

hữu ích đối với anh. Bằng cách luồn lách giữa những kẻ khác và chứng 

tỏ rằng anh là một nghệ sĩ siêu thực qua những lá thƣ, anh đã xoay xở 

một cách thông minh để đƣợc Breton mời tham gia vào nhóm. 

  Lúc này, với tƣ cách một nghệ sĩ siêu thực thật sự, Dali có thể tiếp tục phát động 

cuộc chiến bên trong của mình. Đầu tiên, anh ta vờ nhƣ một thành viên trung thành của 

nhóm, mặt bằng mà từ đó anh ta đã trải qua nhiều năm để chiếm cảm tình khắp Paris với 

những bức họa gây ấn tƣợng. Những nhà nghệ sĩ siêu thực biết ơn anh vì cuộc sống mới mà 

anh mang lại, nhƣng thật ra anh đã sử dụng tên tuổi và sự có mặt của họ để cổ động cho sự 

nghiệp của mình. Thế rồi, khi danh vọng đã đƣợc đảm bảo, anh tiếp tục phá hoại nhóm từ 

bên trong. Nội bộ của các nghệ sĩ siêu thực càng yếu, anh càng có thể áp đảo họ trƣớc công 

chúng. Dali cố tình chọn Hitler và Lenin nhƣ là những hình ảnh mà anh biết sẽ làm nhiều 

ngƣời trong nhóm kinh tởm. Điều đó sẽ bộc lộ khía cạnh chuyên chế của Breton và gây ra 

một sự chia rẽ lớn giữa những thành viên. “Sự diễn xuất” của Dali trong cuộc họp để khai 



 

 

trừ anh chính nó cũng là một tuyệt phẩm, và là một đòn đánh chiến lƣợc vào bất kỳ tàn tích 

nào còn lại của sự thống nhất nhóm. Cuối cùng, khi trào lƣu đã suy tàn vì sự chia rẽ, anh 

chuồn tới New York để hoàn tất chiến dịch của mình. Chiếm đoạt cái tên quyến rũ của chủ 

nghĩa siêu thực cho bản thân, anh sẽ đi xuôi dòng lịch sử nhƣ là thành viên nổi tiếng nhất 

của nó, hơn nhiều so với Breton. 

 Khó mà tạo ra con đƣờng của mình trên thế giới một cách đơn độc. Những bạn 

đồng minh có thể giúp đỡ, nhƣng nếu bạn chỉ mới bắt đầu, khó mà đƣợc những ngƣời cần 

thiết quan tâm tới việc kết đồng minh với bạn; họ chẳng đƣợc gì khi làm điều đó. Chiến 

lƣợc khôn ngoan nhất thƣờng là gia nhập một nhóm có thể phục vụ tốt nhất cho những lợi 

ích lâu dài của bạn, hay một nhóm mà với nó bạn có nhiều điểm tƣơng đồng nhất. Thay vì 

cố tìm cách chinh phục nhóm này từ bên ngoài, bạn luồn lách vào bên trong nó. Với tƣ cách 

ngƣời trong cuộc, bạn có thể thu thập những thông tin quý giá về cách thức hoạt động của 

nó và nhất là về những thái độ đạo đức giả và những yếu điểm của các thành viên – kiến 

thức mà bạn có thể sử dụng để phát động một cuộc chiến nội bộ từ phía bên trong. Từ bên 

trong, bạn có thể chia và trị. 

Ghi nhớ: lợi thế của bạn ở đây là, không nhƣ những thành viên khác, bạn không có sự gắn 

bó về tình cảm với nhóm; đồng minh duy nhất của bạn là chính bạn. Điều đó đem đến cho 

bạn sự tự do cần thiết để tiến hành những âm mƣu và thủ đoạn đẩy bạn lên phía trƣớc với 

phí tổn của những ngƣời khác. 

Nếu bạn quyết định phát động một cuộc chiến vì thắng lợi 

hoàn toàn của cá nhân bạn, bạn phải bắt đầu bằng cách hủy 

diệt một cách không thương tiếc những người có sự tương 

đồng nhất với bạn. 

     Salvador Dali (1904 - 1989) 

CÁC YẾU TỐ CƠ BẢN 

 Hình thức phòng thủ thông thƣờng nhất trong thực hiện chiến tranh theo kiểu cổ là 

pháo đài hoặc thành phố có tƣờng bao, và suốt nhiều thế kỷ những nhà chỉ huy quân sự đã 

vạch chiến lƣợc để chiếm lấy những cấu trúc đó. Pháo đài thể hiện một vấn đề đơn giản: nó 

đƣợc thiết kế để không thể thâm nhập, với yêu cầu phải nỗ lực để chiếm nó, một quân đội 

có xu hƣớng bỏ qua nó, trừ phi làm điều đó có ý nghĩa chiến lƣợc cực kỳ quan trọng. Chiến 

lƣợc truyền thống để chống một pháo đài là leo lên hay phá vỡ tƣờng thành của nó, sử dụng 

những cỗ máy và những phiến gỗ nặng để công phá tƣờng thành. Thông thƣờng điều đó có 

nghĩa là trƣớc tiên phải bao vây nó, thực hiện “nội bất xuất ngoại bất nhập”. Những cƣ dân 

của thành phố sẽ bị đói và suy nhƣợc, cuối cùng không thể bảo vệ đƣợc thành lũy nữa. 

Những cuộc bao vây này có xu hƣớng kéo dài và đổ nhiều máu. 

 Tuy nhiên, qua nhiều thế kỷ, những chiến lƣợc gia sáng suốt nhất định đã tìm ra 

một cách khác để phá sập những tƣờng thành. Chiến lƣợc của họ dựa vào một tiền đề đơn 

giản: sức mạnh hiển nhiên của một pháo đài chỉ là ảo tƣởng, vì phía sau những tƣờng thành 

là những dân chúng bị mắc bẫy, sợ hãi, thậm chí tuyệt vọng. Chủ yếu là những ngƣời chỉ 



 

 

huy thành không còn đƣờng chọn lựa: họ chỉ còn cách đặt niềm tin vào cấu trúc của pháo 

đài. Tiến hành bao vây những bức tƣờng này là nhầm lẫn vẻ ngoài với thực tế. Nếu thật sự 

những bức tƣờng đang che đậy sự yếu kém lớn ở phía sau, chiến lƣợc đúng đắn là bỏ qua 

chúng để nhắm tới cái bên trong. Điều này có thể làm một cách đúng nghĩa đen, bằng cách 

đào những đƣờng hầm bên dƣới các bức tƣờng, làm xói mòn sức mạnh của chúng – một 

chiến lƣợc quân sự truyền thống. Một cách thức tốt hơn, quanh co hơn là cho ngƣời thâm 

nhập vào phía trong hay hoạt động với những cƣ dân bất mãn của thành phố. Điều này 

đƣợc gọi là “mở ra một mặt trận bên trong” – tìm một nhóm ở phía trong, những ngƣời sẽ 

làm việc với tƣ cách của bạn để truyền bá sự bất mãn và cuối cùng sẽ dâng nộp pháo đài 

vào tay bạn, tránh cho bạn khỏi một cuộc bao vây kéo dài. 

 Cuối tháng 1/1968, quân Bắc Việt Nam tiến hành cuộc Tổng tiến công Mậu Thân 

chống phe miền Nam Việt Nam và quân đội Mỹ. Một trong những mục tiêu của họ là Huế, 

cố đô của Việt Nam và là một thành phố có ý nghĩa tín ngƣỡng quan trọng đối với nhân dân 

Việt. Ở trung tâm Huế có một pháo đài lớn gọi là Thành Nội, và trong lòng Thành Nội là 

Hoàng cung, trái tim và tâm hồn của Huế. Thành Nội có những bức tƣờng dày và cao 

không thể tin nổi và bao bọc bốn phía là nƣớc. Năm 1968, nó đƣợc quân Mỹ và đồng minh 

của họ canh giữ. Thế nhƣng bằng cách nào đó quân Bắc Việt Nam đã chiếm đƣợc Thành 

Nội khá dễ dàng. Họ chiếm giữ nó suốt nhiều ngày, rồi biến mất khỏi Huế nhƣ một phép 

mầu sau một cuộc phản công rầm rộ của Mỹ. Với họ, Thành Nội không quan trọng ở ý 

nghĩa là một sự chiếm hữu về vật chất hay có tính chiến lƣợc; điều mà họ theo đuổi là ý 

nghĩa biểu tƣợng của việc có thể chiếm đƣợc nó, cho thế giới thấy rằng sự vô địch của Mỹ 

chỉ là một huyền thoại. 

 Việc chiếm giữ Thành Nội là một kỳ tích, và đây là cách thức thực hiện điều đó. 

Nhiều tháng trƣớc tết, quân Bắc Việt Nam bắt đầu đƣa ngƣời thâm nhập vào thành phố và 

tổ chức những ngƣời thân Cộng đang sống ở Huế và làm việc trong Thành Nội. Họ nắm 

đƣợc những kế hoạch chi tiết về pháo đài, cho phép họ đào những đƣờng địa đạo bên dƣới 

những tƣờng thành. Họ cũng có thể đƣa vào vũ khí ở những điểm then chốt. Trong dịp tết, 

họ đƣa thêm nhiều ngƣời vào thành phố, ăn mặc nhƣ những nông dân. Những ngƣời cấu 

kết bên trong pháo đài giúp đỡ họ qua mặt một số chốt gác và mở các cổng thành. Hòa lẫn 

vào dân địa phƣơng, họ khiến cho những ngƣời bảo vệ Thành Nội không thể phân biệt giữa 

thù với bạn. Cuối cùng, sau khi đã thăm dò vị trí của cấu trúc ban hành mệnh lệnh tập trung 

bên trong Thành Nội, quân Bắc Việt Nam có thể chiếm ngay lấy nó, khiến cho những 

ngƣời bảo vệ không thể liên lạc với nhau. Điều này tạo ra sự hỗn loạn lớn, và tiến trình bảo 

vệ Thành Nội bị sụp đổ. 

 Quân Bắc Việt Nam gọi chiến lƣợc này là “hoa sen nở”. Nó đã bắt nguồn sâu xa 

trong tƣ duy quân sự châu Á, và những ứng dụng của nó vƣợt xa khỏi chiến tranh. Thay vì 

tập trung vào mặt trận không thể tấn công của kẻ thù, hay chiếm giữ những điểm then chốt 

ở khu vực ngoại biên của các tuyến phòng ngự và tìm một con đƣờng băng qua chúng (cách 

tiếp cận truyền thống của phƣơng Tây), chiến lƣợc hoa sen trƣớc tiên và trên hết nhằm vào 

trung tâm – những bộ phận mềm yếu và dễ tổn thƣơng ở bên trong. Mục tiêu là đƣa binh 

lính và những ngƣời cấu kết vào khu vực trung tâm này bằng bất kỳ phƣơng tiện gì có thể 

và tấn công nó trƣớc tiên để gieo hỗn loạn. Thay vì cố xâm nhập qua những tuyến phòng 



 

 

thủ, nó lại rò rỉ qua chúng. Điều này bao gồm cả vào tâm trí của các binh lính và sĩ quan 

địch – hoạch định chiến lƣợc để luồn vào bên dƣới lớp da của họ, để gây mất cân bằng các 

năng lực lý trí của họ, để làm cho họ suy nhƣợc từ bên trong. Giống nhƣ một bông sen nở, 

mọi thứ bung ra từ trung tâm của mục tiêu. Nguyên tắc cơ bản ở đây: dễ dàng nhất là làm 

lung lay một cấu trúc – một bức tƣờng, một nhóm, một đầu óc phòng thủ - từ bên trong 

hƣớng ra. Khi một thứ gì đó bắt đầu bị thối rữa và phân rã từ bên trong, nó sụp đổ bởi chính 

sức nặng của nó – một cách thức phá vỡ nó tốt hơn nhiều so với việc cố tấn công vào 

những bức tƣờng. Trong việc tấn công một nhóm bất kỳ, chiến lƣợc gia hoa sen suy nghĩ 

trƣớc tiên về việc mở một mặt trận bên trong. Những ngƣời cấu kết ở bên trong sẽ cung cấp 

những tin tình báo giá trị về những điểm dễ bị tổn thƣơng của kẻ thù. Họ sẽ lặng lẽ và khéo 

léo ngấm ngầm phá hoại nó. Họ sẽ gieo rắc sự thù ghét và chia rẽ nội bộ. Chiến lƣợc này có 

thể làm suy nhƣợc kẻ thù tới độ bạn có thể kết thúc nó với một đòn quyết định; nó còn có 

thể làm kẻ thù tự thân sụp đổ. 

 Một biến thể của chiến lƣợc hoa sen là kết thân với kẻ thù của bạn, luồn vào tâm trí 

họ. Với tƣ cách là bạn của các mục tiêu của mình, bạn tự nhiên nắm đƣợc những nhu cầu 

và những điểm không an toàn của họ, sự suy nhƣợc bên trong mà họ cố gắng che giấu. Sự 

cảnh giác của họ sẽ lơi lỏng đối với một ngƣời bạn. Và thậm chí sau đó, khi bạn đã bộc lộ 

những mƣu tính của mình, âm hƣởng còn đồng vọng của tình bạn sẽ làm họ rối trí, khiến 

bạn có thể tiếp tục đánh lừa họ bằng cách lợi dụng các cảm xúc của họ hay thúc đẩy họ đến 

chỗ phản ứng thái quá. Để có một hiệu quả tức thì, bạn có thể thử tỏ ra tốt bụng và rộng 

lƣợng để khiến cho họ hạ thấp sự phòng vệ - chiến lƣợc Con ngựa thành Troy. (Suốt 10 

năm, quân Hy Lạp tìm cách công thành mà không đƣợc; con ngựa bằng gỗ đã giúp họ đƣa 

lọt một số chiến binh vào trong thành và mở các cổng thành từ bên trong). Chiến lƣợc hoa 

sen có thể vận dụng một cách rộng rãi. Khi đƣơng đầu với một điều gì đó khó khăn hay hóc 

búa, đừng bị xao lãng hay mất tinh thần vì vẻ ngoài ghê gớm của nó; hãy tìm cách luồn vào 

cốt lõi mềm yếu, vào trung tâm mà từ đó rắc rối nảy sinh. Có thể đó là một con ngƣời cụ 

thể, có thể đó là chính bạn và những ý tƣởng cũ kỹ của bạn; có thể đó là sự tổ chức bất 

thƣờng của một nhóm. Việc nắm đƣợc cốt lõi vấn đề sẽ đem đến cho bạn sức mạnh lớn lao 

để thay đổi nó từ bên trong. Ý nghĩ đầu tiên của bạn phải là thâm nhập vào trung tâm – dù 

là bằng ý nghĩ hay hành động – không bao giờ nên khuấy động ở ngoại biên hay chỉ nện 

vào những bức tƣờng. 

Một ông hoàng 

không cần lo lắng 

về những đồng 

minh khi mọi 

người có thiện ý, 

nhưng khi họ thù 

địch và ghét bỏ 
ông ta, khi đó, 

ông ta phải e sợ 

mọi sự và mọi 

người. 

Niccolò 

Machiavelli  

1469 - 1527 

Nếu có ai đó ở bên trong mà bạn cần loại trừ hay cản trở, khuynh hƣớng 

tự nhiên là nghĩ tới việc hợp lực với những ngƣời khác cùng chí hƣớng 

trong nhóm của bạn. Trong phần lớn các mối quan hệ hiệp lực, mục tiêu là 

một hành động ở tầm vĩ mô, để lật đổ ngƣời lãnh đạo và nắm lấy quyền 

lực. Giá đặt cƣợc quá cao, đó là lý do vì sao những quan hệ chung sức 

thƣờng khó khăn và nguy hiểm. Điểm yếu then chốt trong bất kỳ sự hiệp 

lực nào thông thƣờng là bản chất con ngƣời: số ngƣời tham gia âm mƣu 

càng lớn, khả năng có ngƣời để lộ nó ra càng cao, dù là cố tình hay vô ý. 

Nhƣ Benjamin Franklin nói: “Ba ngƣời có thể giữ bí mật nếu trong đó có 

hai ngƣời đã chết”. Bất kể bạn hay những ngƣời chung sức với bạn đáng 

tin cậy tới mức nào, bạn không thể biết chắc điều gì đang diễn ra trong 

đầu họ - những nghi ngờ khả dĩ của họ, những ngƣời mà họ có thể chuyện 

trò trao đổi. 



 

 

 Bạn có thể tiến hành vài biện pháp phòng ngừa. Giữ số ngƣời chung sức càng ít 

càng tốt. Chỉ cho họ nắm đƣợc những chi tiết của âm mƣu khi cần thiết; càng biết ít, họ 

càng ít khả năng tiết lộ. Hé lộ lịch trình kế hoạch càng muộn càng tốt trƣớc lúc hành động 

sẽ khiến cho họ không có thời gian để quay lui. Rồi khi kế hoạch đã đƣợc trình bày, hãy 

bám sát lấy nó. Không có gì gieo rắc nghi ngờ trong đầu những ngƣời chung sức nhiều hơn 

là những thay đổi vào phút cuối. Dù hoàn toàn bảo đảm về điều này, hãy luôn nhớ rằng 

phần lớn những ngƣời chung sức có khả năng thất bại, và thất bại của họ sẽ tạo ra đủ loại 

hậu quả ngoài dự liệu. Ngay cả âm mƣu ám sát Julius Caesar thành công cũng không đƣa 

tới việc khôi phục lại nền Cộng hòa La Mã nhƣ những ngƣời đồng mƣu dự tính, mà cuối 

cùng là chế độ phi dân chủ của hoàng đế Augustus. Nếu có quá ít ngƣời đồng mƣu, bạn 

thiếu sức mạnh để kiểm soát các hậu quả; nếu có quá nhiều, âm mƣu sẽ bị tiết lộ trƣớc khi 

nó đem tới kết quả. 

  Trong việc hủy diệt bất kỳ thứ gì từ bên trong, bạn phải kiên nhẫn và cƣỡng lại sự 

cám dỗ của một hành động kịch tính, vĩ mô. Nhƣ Canaris đã chứng tỏ, việc đặt những con 

ốc vặn nhỏ trong cỗ máy có tính hủy diệt vào phút cuối và an toàn hơn vì khó phát hiện 

hơn. Hãy cân nhắc tới khả năng ngăn cản không cho đối thủ của bạn hành động gây hấn 

hay làm cho các kế hoạch của họ bị chệch hƣớng nhƣ là một dạng chiến thắng trên trận địa, 

ngay cả khi thắng lợi có tính bí mật. Chỉ cần vài thắng lợi nhƣ thế, kẻ thù của bạn sẽ sụp đổ 

từ bên trong. 

 Cuối cùng, tinh thần đóng một vai trò chủ chốt trong bất kỳ cuộc chiến tranh nào, và 

luôn là điều khôn ngoan khi làm xói mòn tinh thần các đoàn quân địch. Ngƣời Trung Quốc 

gọi đây là “lấy củi ra khỏi bếp”. Bạn có thể cố làm điều này từ phía ngoài, thông qua sự 

tuyên truyền, nhƣng thông thƣờng điều đó chỉ có hiệu quả ngƣợc lại, củng cố thêm sự cố 

kết của binh lính và thƣờng dân khi đối mặt với một lực lƣợng xa lạ đang cố tìm cách thắng 

họ. Hiệu quả hơn nhiều là tìm những ngƣời đồng cảm trong các hàng ngũ của họ, những 

ngƣời sẽ lan truyền sự bất mãn giữa họ nhƣ một bệnh dịch. Khi những ngƣời lính thấy 

những ngƣời phía họ có những nghi ngờ về mục tiêu mà họ đang chiến đấu vì nó, nói 

chung họ sẽ mất tinh thần và dễ trở nên bất mãn hơn. Nếu chỉ huy của họ phản ứng thái quá 

đối với những mối đe dọa này bằng cách trừng phạt những kẻ hay than vãn, họ đã nằm 

trong lòng bàn tay bạn; nếu họ để mặc, rắc rối sẽ lan rộng thêm; và nếu họ bắt đầu nhìn 

thấy kẻ thù ở khắp nơi quanh họ, sự hoang tƣởng đó sẽ che mờ các khả năng chiến lƣợc của 

họ. Việc sử dụng một mặt trận bên trong để gieo rắc sự bất mãn thƣờng là đủ để đem đến 

cho bạn lợi thế cần thiết để áp đảo kẻ thù. 

Tƣ liệu: [Chính sách quân sự] tồi tệ nhất là tấn công những thành 

trì… Nếu tướng của ngươi, không thể kiểm soát được sự nôn nóng, 

điều các đoàn quân của ngươi tấn công vào những bức tường 

thành, những cơ may của ngươi sẽ là một phần ba và ngươi sẽ 

không chiếm được thành… Do đó, bậc chuyên gia trong sử dụng 

quân sự đánh bại các lực lượng quân thù mà không cần phải chiến 

đấu, chiếm những thành trì của kẻ thù mà không cần phải tấn công.                             

      Tôn Tử (thế kỷ 4 tr. CN.) 



 

 

Hình ảnh: Con mối. Từ sâu bên trong cấu trúc của ngôi nhà, mối 

lặng lẽ ăn sạch gỗ, những đoàn quân của chúng kiên nhẫn khoan 

qua những rui mè kèo cột. Công việc đó diễn ra mà không bị phát 

hiện, nhƣng kết quả của nó thì ngƣợc lại. 

HOÁN VỊ 

 Trong nhóm của bạn luôn có khả năng có những ngƣời bất mãn, những ngƣời sẽ 

quay ra chống lại bạn từ bên trong. Sai lầm tệ hại nhất là sự hoang tƣởng, nghi ngờ tất cả 

mọi ngƣời và cố kiểm soát mọi cử động của họ. Cách bảo đảm an toàn thật sự duy nhất của 

bạn để chống lại những kẻ đồng mƣu và phá hoại là giữ cho quân của bạn luôn thỏa mãn, 

gắn bó với công việc của họ và thống nhất với mục tiêu của họ. Họ sẽ có xu hƣớng tự cảnh 

giác và đƣa ra bất kỳ kẻ phàn nàn nào cố gieo rắc rối từ bên trong. Những tế bào ung thƣ 

chỉ có thể mọc rễ ở những cơ thể không lành mạnh và suy yếu.  
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THỐNG TRỊ TRONG KHI TỎ VẺ PHỤC TÙNG 

CHIẾN LƢỢC CÔNG KÍCH THỤ ĐỘNG 

 

Bất kỳ nỗ lực nào để buộc mọi người làm theo ý muốn của mình là một 

hình thức của sự công kích. Và trong một thế giới  mà các quan tâm chính 

trị có tính chất tối cao, hình thức công kích hữu hiệu nhất là hình thức 

được che đậy tốt nhất: công kích dưới một vẻ ngoài phục tùng, thậm chí dễ 

thương. Để thực hiện chiến lược công kích thụ động, bạn phải tỏ ra hòa 

hợp với mọi người, không đưa ra bất kỳ sự cưỡng kháng nào. Nhưng thật 

ra là bạn thống trị tình thế. Bạn không hề bị ràng buộc, thậm chí còn hơi 

bất lực, nhưng điều đó chỉ có nghĩa là mọi sự sẽ quay xung quanh bạn. 

Một số người có thể cảm nhận ra bạn đang mưu đồ chuyện gì và nổi giận. 

Đừng lo – hãy cứ bảo đảm rằng bạn đã che đậy sự công kích của bạn đủ 

để chối bỏ sự tồn tại của nó. Hãy làm đúng như vậy và họ sẽ cảm thấy tội 

lỗi vì việc cáo buộc bạn. Công kích thụ động là một chiến lược phổ biến: 

bạn phải học cách tự bảo vệ mình chống lại những binh đoàn các chiến 

binh công kích thụ động đông đảo đang xông vào bạn trong cuộc sống 

hàng ngày. 

 

 

 



 

 

… Đối diện với vấn 

đề là Gandhi có thể 

sử dụng phương tiện 

nào để chống lại 

người Anh, chúng ta 

đi đến một tiêu chí 

khác đã được nhắc 

đến trước đó; rằng 

loại phương tiện 

được chọn và cách 

vận dụng nó thế nào 

phụ thuộc quan 

trọng vào bộ mặt 

của kẻ thù, hay tính 

cách của sự phản 

đối. Sự phản đối của 

Gandhi không chỉ 

vận dụng một cách 

hữu hiệu sự cưỡng 

kháng thụ động có 

thể có mà còn kêu 

gọi nó về mặt thực 

hành. Kẻ thù của 

ông là bộ máy cầm 

quyền của Anh được 

định tính bởi một 

truyền thống xưa cũ, 

quý tộc và tự do, một 

truyền thống ban 

cho các nước thuộc 

địa của nó khá nhiều 

tự do và luôn vận 

hành theo một khuôn 

mẫu sử dụng, thu 

hút, quyến rũ hay 

tiêu diệt,  thông qua 

sự tâng bốc hay hối 

lộ những nhà lãnh 

đạo cách mạng phát 

sinh từ các tầng lớp 

thuộc địa. Đây là 

phản đối ôn hòa và 

cuối cùng là đầu 

hàng trước chiến 

thuật của sự cưỡng 

kháng thụ động. 

 Các nguyên tắc cho 

những ngƣời cấp 

tiến ,                   

Saul D. Alinsky, 
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VŨ KHÍ BẤT BẠO ĐỘNG 

 

 Tháng 12/1929, một nhóm ngƣời Anh đang cầm quyền ở Ấn Độ 

cảm thấy lo lắng. Quốc hội Ấn – phong trào độc lập chủ yếu của nƣớc 

này – vừa phá vỡ những cuộc luận bàn về đề xuất rằng nƣớc Anh sẽ dần 

quay lại chế độ tự trị đối với tiểu lục địa này. Thay vì thế Quốc hội lên 

tiếng yêu cầu độc lập ngay lập tức và toàn vẹn, và nó cũng yêu cầu 

Mahatma Gandhi dẫn đầu một chiến dịch bất tuân luật pháp để mở màn 

cho cuộc đấu tranh này. Gandhi, ngƣời từng học luật ở Anh  nhiều  năm 

trƣớc, đã phát minh ra một hình thức chống đối thụ động vào năm 1906, 

trong khi đang làm việc với tƣ cách một luật luật sƣ ở Nam Phi. Ở Ấn Độ 

vào đầu thập niên 1920, ông đã lãnh đạo một chiến dịch bất tuân luật 

pháp hoàn toàn khuấy động chống lại ngƣời Anh, khiến ông bị bắt giam 

và biến ông thành ngƣời đƣợc kính trọng nhất trong nƣớc. Đối với ngƣời 

Anh, đối phó với ông không hề là chuyện dễ dàng, dù có vẻ ngoài yếu ớt, 

ông là ngƣời kiên quyết và không hề nao núng. 

 

 Dù Gandhi tin và thực hành một hình thức bất bạo động khắt khe,   

những viên sĩ quan thuộc địa của nhà cầm quyền Anh rất lo sợ: vào thời 

điểm mà nền kinh tế nƣớc Anh đang suy yếu, họ hình dung ra việc ông tổ 

chức một cuộc tẩy chay hàng hóa của Anh, chƣa kể tới những cuộc biểu 

tình rầm rộ trên những đƣờng phố Ấn Độ, một cơn ác mộng về trật tự trị 

an. 

 Ngƣời phụ trách chiến lƣợc của nhà cầm quyền Anh trong cuộc 

đấu tranh với phong trào độc lập là phó vƣơng Ấn Độ, Lord Edward 

Irwin. Mặc dù bản thân Irwin ngƣỡng mộ Gandhi, ông quyết định phải 

phản ứng một cách nhanh chóng và bằng vũ lực – ông không thể để cho 

hoàn cảnh vuột khỏi tầm kiểm soát. Ông nôn nao chờ đợi để xem Gandhi 

sẽ làm gì. Nhiều tuần trôi qua, cuối cùng, ngày 2/3, Irwin nhận đƣợc từ 

Gandhi một lá thƣ - khá gây xúc động với sự chân thành của nó – tiết lộ 

những chi tiết trong chiến dịch bất tuân luật pháp mà ông ta sắp sửa tiến 

hành. Đó là một cuộc phản kháng chống lại thuế muối. Ngƣời Anh nắm 

giữ độc quyền về việc sản suất muối của Ấn Độ, mặc dù nó có thể đƣợc 

thu gom trên bờ biển một cách dễ dàng bởi bất kỳ ai. Họ cũng áp lên đó 

một mức thuế khá cao. Đây hoàn toàn là một gánh nặng đối với những 

ngƣời nghèo nhất trong số những ngƣời nghèo ở Ấn Độ, những ngƣời mà 

đối với họ muối là thứ gia vị duy nhất. Gandhi dự định dẫn đầu một cuộc 

diễu hành của những môn đồ từ nhà của ông ở gần Bombay (hiện nay là 

Mumbai) tới thị trấn duyên hải Danhi, nơi ông sẽ thu gom muối còn sót 

trên bờ biển và cổ vũ mọi nơi làm theo. Tất cả mọi chuyện này có thể 

đƣợc ngăn ngừa, ông viết cho Irwin, nếu vị phó vƣơng hủy bỏ sắc thuế 

muối ngay lập tức. 



 

 

 Không thể 

thắng một cuộc đấu 

với một đối thủ bất 

lực vì nếu thắng, 

anh chẳng giành 

được gì cả. Mỗi đòn 

anh tung ra không 

được đáp trả khiến 

tất cả những gì anh 

cảm thấy là tội lỗi vì 

đã tấn công trong 

khi đồng thời trải 

nghiệm sự nghi ngờ 

khó chịu rằng sự bất 

lực này là có tính 

toán.  

Các chiến lƣợc   

tâm lý liệu pháp,        

Jay Haley, 1963 

 

 Irwin đọc lá thƣ với một cảm giác giác nhẹ nhõm. Ông hình dung 

ra ông già Gandhi 60 tuổi, khá gầy gò và phải tựa vào một chiếc gậy tre, 

dẫn đầu đám môn đồ rách rƣới – không hơn 80 ngƣời – đi một quãng 

đƣờng hai trăm dặm tới bờ biển, nơi ông ta sẽ thu gom đƣợc một ít muối 

từ cát biển. So với những gì mà Irwin và ban tham mƣu của ông mong 

đợi, cuộc phản kháng này có vẻ hầu nhƣ bé nhỏ một cách buồn cƣời. 

Gandhi suy nghĩ những gì? Ông có mất trí hay không? Ngay cả một số 

thành viên của Quốc Hội Ấn cũng rất thất vọng với sự lựa chọn phản 

kháng này của ông. Trong bất kỳ trƣờng hợp nào, Irwin phải suy nghĩ lại 

chiến lƣợc của mình. Nó chỉ đơn giản là không quấy nhiễu hay bắt giữ 

ông già hiển thánh này và những môn đồ của ông (nhiều ngƣời trong số 

đó là phụ nữ). Điều đó có vẻ quá tệ hại. Tốt hơn nên để mặc ông ta, tránh 

tỏ ra phản ứng quá nặng tay và mặc cho cơn khủng hoảng diễn ra và tàn 

lụi. Rốt cuộc, sự vô hiệu quả của chiến dịch này sẽ theo cách nào đó làm 

mất uy tín của Gandhi, phá vỡ sức quyến rũ của ông đối với quần chúng 

Ấn Độ. Phong trào độc lập có thể tan rã hay ít ra cũng mất đi một số 

xung lƣợng, cuối cùng sẽ tạo cho nƣớc Anh một vị thế mạnh mẽ hơn. 

 Khi Irwin theo dõi các chuẩn bị của Gandhi cho cuộc diễu hành, ông càng tin chắc 

mình đã chọn một chiến lƣợc đúng. Gandhi đã cấu tạo sự kiện này hầu nhƣ có tính chất tôn 

giáo, giống nhƣ cuộc diễu hành nổi tiếng của Đức Phật để thủ đắc sự minh triết thiêng liêng 

hay sự rút lui của Rama trong Trƣờng ca Ramayana. Ngôn ngữ của ông ngày càng trở nên 

có tính chất khải huyền: “Chúng ta đang tiến vào một cuộc đấu tranh giữa cuộc sống và cái 

chết, một cuộc thánh chiến.“ Điều này hình nhƣ cộng hƣởng với những ngƣời nghèo, họ bắt 

đầu tụ tập ở ngôi nhà của Gandhi để nghe ông diễn thuyết. Ông kêu gọi những đoàn làm 

phim từ khắp thế giới đến ghi hình cuộc diễu hành, nhƣ thể đó là một sự kiện lịch sử trọng 

đại. Bản thân Irwin là một tín đồ và tự xem mình là ngƣời đại diện của một quốc gia văn 

minh, kinh sợ Thƣợng đế. Sẽ càng có lợi cho uy tín của nƣớc Anh khi đƣợc thấy đã không 

làm tổn hại tới con ngƣời hiển thánh này trong tiến trình ra biển của ông ta. 

 Gandhi và các môn đồ rời khỏi nhà vào ngày 12/3/1930. Khi đoàn ngƣời đi từ làng  

này qua làng khác,  hàng ngũ của họ bắt đầu đông lên. Cứ mỗi ngày qua đi, Gandhi trở nên 

táo bạo hơn. Ông kêu gọi sinh viên toàn Ấn Độ rời bỏ lớp học để tham gia cuộc diễu hành. 

Hàng ngàn ngƣời đã đáp lại lời kêu gọi. Những đám đông lớn tụ tập dọc theo đƣờng để nhìn 

ông đi qua; những lời diễn thuyết của ông ngày càng khích động. Có vẻ nhƣ ông đang nhử 

cho ngƣời Anh bắt giữ mình. Ngày 6/4 ông dẫn các môn đồ xuống biển để thanh tẩy bản 

thân, rồi thu thập một ít muối từ bờ biển. Tiếng đồn lan rộng khắp Ấn Độ rằng Gandhi đã 

phá vỡ luật thuế muối. 

 Hoàng Đế, vị vua 

huyền thoại,  người đã 

đem đến sự điều hòa từ 

trong hỗn loạn, thuần 

hóa những bộ tộc man 

rợ và thú hoang, khai 

 Irwin theo dõi những sự kiện này với cảnh giác ngày càng tăng. 

Ông dần sáng tỏ ra rằng Gandhi đã xỏ mũi ông: thay vì phản ứng 

nhanh chóng và dứt khoát với cuộc diễu hành có vẻ vô hại tới bờ biển 

này, vị phó vƣơng đã để mặc Gandhi, cho phép cuộc diễu hành gom 

đƣợc xung lƣợng. Biểu tƣợng tôn giáo có vẻ vô hại đã khuấy động 



 

 

thông rừng rậm và đầm 

lầy và đã phát minh ra 

“cung điệu ngũ âm”, 

không phải thông qua 

một hành động sử thi 

đẫm  máu,  mà thông 

qua đức hạnh siêu phàm 

của mình, bằng cách 

thích ứng và tuân theo 

“các điều kiện tự nhiên” 

và Thiên Ý. Người thừa 

kế của Hoàng Đế là Đế 

Nghiêu, một hiền nhân 

gồm đủ lòng sùng kính, 

thanh nhã và thông tuệ 

“một cách tự nhiên và 

không cần nỗ lực”. Tuy 

nhiên, trong thời ông trị 

vì, trận Đại hồng thủy, 

đã đe dọa Trái đất. Thế 

là ông phải đề cử một 

người kế vị: hiền nhân 

Thuần, một người đã 

chứng tỏ qua nhiều thử 

nghiệm khả năng điều 

hòa các vấn đề của con 

người thông qua đạo 

đức… Tới lượt vua 

Thuần lại chọn hiền 

nhân tên Vũ để trị thủy. 

Vì vua Vũ không dùng 

rượu và luôn hành động 

thích ứng, tuân theo mà 

không hề cưỡng kháng 

tự nhiên, Thiên Đạo đã 

hé mở ra với ông. Sau 

đó, ông uốn những dòng 

sông không phải bằng 

cách chống lại chúng mà 

bằng cách nhượng bộ 

chúng, đào một con kênh 

lớn cho chúng chảy qua. 

Nếu không nhờ vua Vũ, 

người hiện thân cho sự 

minh triết của cả Khổng 

Tử lẫn Lão Tử, ông tổ 

của Đạo giáo, tất cả 

chúng ta đã thành cá. 

Huyền thoại tôn giáo và 

binh pháp,     James A. 

Aho, 1981 

công chúng và vấn đề muối theo cách nào đó đã trở thành một cái cột 

thu lôi cho sự bất mãn với chính sách của ngƣời Anh. Gandhi đã khéo 

léo chọn một vấn đề mà ngƣời Anh không thấy đe dọa nhƣng lại công 

hƣởng với ngƣời dân Ấn Độ. Nếu Irwin phản ứng bằng cách bắt giữ 

Gandhi ngay lập tức, toàn bộ sự việc đã tàn lụi. Nhƣng bây giờ thì đã 

quá trễ; bắt giữ ông vào lúc này chỉ là đổ thêm dầu vào lửa. Thế nhƣng 

cứ để mặc ông thì sẽ tỏ ra nhu nhƣợc và đem đến cho ông thế chủ 

động. Đồng thời, những cuộc biểu tình bất bạo động đang nổ ra trong 

các thành phố và thôn làng trên khắp nƣớc Ấn, và phản ứng lại chúng 

bằng bạo lực sẽ chỉ khiến cho những ngƣời biểu tình thêm chiếm đƣợc 

cảm tình của những ngƣời Ấn ôn hòa. Bất kỳ điều gì Irwin làm dƣờng 

nhƣ đều khiến mọi sự tồi tệ hơn. Ông ta bực dọc tổ chức hết cuộc họp 

này tới cuộc họp khác, và chẳng làm gì cả. 

 Vào những ngày sau đó, cuộc diễu hành lan rộng. Hàng ngàn 

ngƣời Ấn đi tới các bờ biển để thu gom muối giống nhƣ Gandhi. 

Những cuộc biểu tình đông đảo nổ ra trong các thành phố lớn, trong đó 

thứ muối bất hợp pháp này đƣợc cho hay bán với giá rất rẻ. Một hình 

thức phản kháng bất bạo động này lại làm nảy sinh ra hình thức khác -   

một cuộc tẩy chay hàng hóa Anh do Quốc Hội dẫn đầu – là một trong 

số đó. Cuối cùng, theo lệnh của Irwin, quân Anh bắt đầu đáp lại các 

cuộc biểu tình bằng vũ lực. Và ngày 4/5 họ bắt giữ Gandhi, tống ông 

vào tù, nơi ông bị giam suốt 9 tháng mà không đƣa ra xét xử. 

  Việc bắt giữ Gandhi đã nhen lên một đám cháy phản kháng lớn. 

Ngày 21/5 một nhóm 2.500  ngƣời Ấn diễu hành một cách ôn hòa tới 

Công ty Muối Dharasana của chính quyền, đƣợc bảo vệ bởi những 

công an ngƣời Ấn Độ có vũ trang và các sĩ quan Anh. Khi những 

ngƣời diễu hành tiến vào nhà máy, họ bị đánh gục bằng những chiếc 

dùi cui bọc thép. Đã đƣợc hƣớng dẫn theo phƣơng thức bất bạo động 

của Gandhi, những ngƣời biểu tình không hề cố gắng tự vệ, chỉ hứng 

chịu những cú đánh rơi nhƣ mƣa xuống họ. Những ai chƣa bị đánh tiếp 

tục đi cho tới khi tất cả đều bị đánh. Cảnh tƣợng đáng kinh tởm đó đã 

đƣợc giới báo chí khai thác. Những sự cố tƣơng tự diễn ra trên khắp 

Ấn Độ đã tiêu hủy hoàn toàn sự gắn bó tình cảm mà bất kỳ ngƣời Ấn 

nào còn đối với nƣớc Anh. 

Để kết thúc tình trạng náo động xoắn trôn ốc này, cuối cùng 

Irwin buộc phải đàm phán với Gandhi, và đã phải nhƣợng bộ trong 

nhiều vấn đề - một trƣờng hợp không thể dự đoán trƣớc với vị phó 

vƣơng thực dân ngƣời Anh. Dù chế độ cầm quyền của ngƣời Anh còn 

kéo dài nhiều năm, cuộc diễu hành Muối đã là bƣớc khởi đầu cho sự kết 

thúc của nó, và năm 1947, ngƣời Anh cuối cùng đã rời khỏi Ấn, không 

cần đến một trận đánh nhau nào. 



 

 

 

Diễn dịch 

 Gandhi là một chiến lƣợc gia thông minh. Vẻ ngoài mong manh, thậm chí giống nhƣ 

một vị thánh của ông thƣờng khiến cho các địch thủ của ông đánh giá thấp về ông. Yếu tố cơ 

bản đối với bất kỳ chiến lƣợc thành công nào là biết ngƣời biết ta, và Gandhi, đƣợc đào tạo 

ở London, hiểu ngƣời Anh rất rõ. Ông xem họ là những ngƣời về bản chất có tính cách tự 

do, những ngƣời tự cho mình là có truyền thống ủng hộ sự tự do chính trị và hành vi văn 

minh. Sự tự hình dung này – dù đã bị thủng lỗ chỗ với nhiều điều tƣơng phản, nhƣ đã đƣợc 

chứng tỏ bởi hành vi đôi khi tàn bạo của họ ở các thuộc địa -  có một ý nghĩa sâu sắc đối với 

ngƣời Anh. Trái lại, ngƣời Ấn, đã bị ô nhục bởi nhiều năm nô dịch cho các ông chủ ngƣời 

Anh của họ. Họ không có vũ khí và không có chút thế lực nào để tiến hành một cuộc chiến 

tranh khởi nghĩa hay du kích. Nếu họ nổi loạn một cách bạo động, nhƣ các thuộc địa khác đã 

làm, ngƣời Anh sẽ nghiền nát họ và rêu rao rằng phải hành động để tự vệ; sự tự hình dung 

về tính cách văn minh của họ sẽ chẳng hề bị tổn hại. Mặt khác, việc sử dụng bất bạo động – 

một tƣ tƣởng và triết lý mà Gandhi đã tôn lên giá trị một cách sâu sắc và là một phƣơng thức 

có một truyền thống phong phú ở Ấn Độ - sẽ khai thác đến mức hoàn hảo sự miễn cƣỡng 

phải phản ứng bằng vũ lực của ngƣời Anh trừ phi tuyệt đối cần thiết. Việc tấn công những 

ngƣời phản kháng một cách hòa bình không phù hợp với ý thức của ngƣời Anh về sự trong 

sạch tinh thần của họ. Bị khiến cho có cảm giác tội lỗi và bối rối, ngƣời Anh sẽ tê liệt với sự 

mâu thuẫn tƣ tƣởng và sẽ từ bỏ thế chủ động chiến lƣợc. 

 Cuộc diễu hành Muối có lẽ là một ví dụ hoàn hảo về chiến lƣợc xuất sắc của Gandhi. 

Trƣớc hết, ông cố tình chon một vấn đề mà ngƣời Anh sẽ xem là vô hại, thậm chí buồn cƣời. 

Phản ứng bằng vũ lự đối với một cuộc diễu hành về muối hẳn sẽ làm một ngƣời Anh thấy 

khó chịu. Rồi, bằng cách xác nhận vấn đề trong lá thƣ gửi Irwin, Gandhi phát triển cuộc diễu 

hành mà không lo sợ bị đàn áp. Biểu tƣợng tôn giáo của ông còn có một chức năng khác: nó 

tăng cao tình trạng tê liệt của ngƣời Anh, những ngƣời mà bản thân họ cũng cực kỳ tin theo 

cách riêng của họ và không thể ủng hộ việc đàn áp một sự kiện tinh thần. Cuối cùng, nhƣ bất 

kỳ ông bầu gánh xiếc giỏi nào khác, Gandhi biến cuộc diễu hành thành một hình ảnh đầy 

kịch tính và sử dụng báo chí để mang tới cho nó sức biểu lộ tối đa. 

  Khi cuộc diễu hành có đủ xung lƣợng, đã quá trễ để dừng nó lại. Gandhi đã nhen lên 

một ngọn lửa, và quần chúng lúc này đã dấn sâu vào cuộc đấu tranh. Ở thời điểm này dù 

Irwin có làm điều gì cũng chỉ khiến cho tình thế tệ hại hơn. Cuộc diễu hành Muối không chỉ 

trở thành một kiểu mẫu cho các cuộc phản kháng tƣơng lai, rõ ràng nó còn là một bƣớc 

ngoặt trong cuộc đấu tranh giành độc lập của Ấn Độ.  

 Ngày nay, nhiều ngƣời cũng ở trong trạng thái mâu thuẫn giống nhƣ ngƣời Anh về 

việc có sức mạnh và thẩm quyền. Họ cần sức mạnh để tồn tại, nhƣng đồng thời họ cũng có 

một nhu cầu tƣơng đƣơng để tin vào sự tốt đẹp của chính mình. Trong bối cảnh này, chiến 

đấu với mọi ngƣời dƣới bất kỳ hình thức bạo lực nào sẽ khiến cho bạn có vẻ hiếu chiến và 

xấu xa. Và nếu họ mạnh hơn bạn, rốt lại bạn sẽ nằm trong bàn tay họ. Thay vì thế, đỉnh cao 

của sự khôn ngoan chiến lƣợc là săn lùng tội lỗi tiềm tàng và sự mâu thuẫn về tự do của mọi 

ngƣời bằng cách tỏ ra ôn hòa, hiền lành, thậm chí thụ động. Điều này sẽ tƣớc vũ khí của họ 



 

 

và xuyên qua các tuyến phòng thủ của họ. Nếu bạn hành động để thách thức và cƣỡng kháng 

họ, bạn phải thực hiện nó một cách hòa bình, có đạo đức và chính nghĩa. Nếu họ không thể 

kiềm chế và phản ứng bằng vũ lực, họ sẽ tỏ ra và cảm thấy tồi tệ; nếu họ ngần ngừ, bạn nắm 

đƣợc lợi thế và một lối mở để xác định động lực tổng thể của cuộc chiến. Hầu nhƣ không 

thể nào chống lại những ngƣời giơ cao hai tay và không cƣỡng kháng theo cách thức công 

kích thông thƣờng. Điều này khiến cho đối phƣơng hoàn toàn bối rối và bất lực. Hoạt động 

theo cách này, bạn tiêm nhiễm tội lỗi nhƣ thể nó là một loại vũ khí. Trong một thế giới chính 

trị, sự cƣỡng kháng thụ động theo luân lý của bạn sẽ làm kẻ thù tê liệt. 

Tôi là một người tin vào hoạt động chính trị thông qua sự thỉnh 

nguyện, những người đại biểu và những cuộc đàm phán thân hữu. 

Nhưng tất cả những điều này đã lỗi thời. Tôi biết rằng đây không 

phải là cách để lật đổ chính quyền này. Sự nổi dậy đã trở thành tôn 

giáo của tôi. Cuộc chiến tranh của chúng tôi là một cuộc chiến tranh 

bất bạo động. 

 Mahatma Gandhi (1869 – 1947) 

SỨC MẠNH THỤ ĐỘNG 

 Đầu năm 1820, một cuộc cách mạng nổ ra ở Tây Ban Nha, sau đó vài tháng là ở 

Naples, vào thời đó là một thành bang kết hợp với đế quốc Áo. Buộc phải chấp nhận các 

thể chế tự do theo kiểu mẫu của cách mạng Pháp trƣớc đó khoảng 30 năm, vua của cả hai 

nƣớc này có lý do để sợ rằng họ cũng phải đối mặt với cùng một định mệnh giống nhƣ 

Louis XIV, vị vua Pháp ở thời kỳ đó, bị xử chém vào năm 1793. Trong lúc đó, nhà cầm 

quyền của các thế lực lớn ở châu Âu – Anh, Áo và Phổ - run rẩy với ý nghĩ về sự náo loạn 

và chủ nghĩa cấp tiến đang lan qua biên giới của họ, chỉ vừa mới đƣợc củng cố gần đây nhờ 

việc đánh bại Napoleon. Tất cả bọn họ đều mong muốn tự bảo vệ mình và ngăn chặn làn 

sóng cách mạng. 

 Sự tận tâm 

của binh lính đối với 

Caesar, đã được 

khẳng định trong 

nhiều câu chuyện, 

phải là một thực tế. 

Ông không thể thực 

hiện điều mà ông đã 

làm nếu không có nó. 

Người ta bảo rằng 

ông dập tắt một cuộc 

binh biến chỉ bằng 

một từ, không gọi 

binh lính là các anh 

em binh sĩ như thói 

quen của ông mà là 

các công dân, thường 

dân, cho thấy nhiều 

 Ở giữa sự rối rắm chung này, Sa hoàng Alexander I của Nga 

(1777-1825) đột ngột đề xuất một kế hoạch mà đối với nhiều ngƣời là 

một cách điều trị còn nguy hiểm hơn cả căn bệnh. Quân đội Nga là 

một đội quân lớn nhất và đáng sợ nhất ở châu Âu; Alexander muốn 

điều nó sang Tây Ban Nha và Naples, nghiền nát hai cuộc khởi nghĩa. 

Đổi lại, ông yêu cầu vua của hai lãnh thổ này phải thực thi một số cải 

cách, đem tới cho công dân của họ sự tự do lớn hơn, khiến họ hài lòng 

và làm giảm đi mong muốn cách mạng của họ. 

 Alexander xem đề xuất của ông còn hơn là một chƣơng trình 

hành động để bảo vệ an ninh của các đế chế châu Âu; nó là một phần 

của một cuộc thánh chiến lớn, một giấc mơ mà ông đã ấp ủ ngay từ 

những ngày đầu lên ngôi vua. Là một tín đồ ngoan đạo, nhìn mọi sự 

trong phạm vi thiện và ác, ông muốn các đế chế châu Âu phải tự cải 

cách và tạo ra một tình huynh đệ Kito giáo giữa những nhà cầm quyền 

thông minh, hòa nhã với chính ông, sa hoàng, ở cƣơng vị lãnh đạo của 



 

 

điều về các phương 

pháp của ông hơn là 

chỉ đơn giản dùng từ 

một cách thông minh. 

Đó là một thời điểm 

quan trọng đối với 

ông. Ông đang ở 

Rome sau khi đánh 

bại Pompey, sắp sửa 

giong buồm tiến qua 

châu Phi để dập tắt 

quân đội hùng mạnh 

của Thượng viện ở 

đó. Ở thành phố, ông 

bị nhiều kẻ thù quyết 

liệt bao vây. Toàn bộ 

những gì ông có thể 

nhờ cậy là quân đội 

của mình, và binh 

đoàn xuất sắc và 

đáng tin cậy nhất lại 

đang xảy ra binh 

biến. Họ suýt giết 

chết các viên sĩ quan; 

họ diễu hành tới 

Rome và đòi giải ngũ; 

họ sẽ không phục vụ 

cho Caesar nữa. Ông 

tới gặp họ, bảo họ 

mang gươm theo, một 

chỉ thị hoàn toàn 

mang cá tính của 

ông. Mọi điều kể về 

ông cho thấy ông 

không quan ngại tới 

sự nguy hiểm bản 

thân. Mặt đối mặt với 

họ, ông yêu cầu họ 

nói rõ trường hợp của 

họ và lắng nghe khi 

họ kể cho ông nghe 

tất cả những gì họ đã 

làm và chịu đựng, và 

được tưởng thưởng 

một cách tệ hại thế 

nào rồi yêu cầu được 

giải ngũ. Lời đáp của 

ông cũng rất có cá 

tính, rất nhẹ nhàng và 

ngắn gọn, chính xác 

đi vào tiêu điểm: 

“Các anh nói hay 

họ. Mặc dù những ngƣời quyền thế xem Alexander là một dạng ngƣời 

Nga điên khùng, nhiều ngƣời tự do và thậm chí cả những ngƣời cách 

mạng khắp châu Âu xem ông là một ngƣời bạn và ngƣời bảo hộ của 

họ, một nhà lãnh tụ hiếm có đồng cảm với mục tiêu của họ. Thậm chí 

còn có lời đồn rằng ông có quan hệ tiếp xúc với nhiều ngƣời cánh tả 

và đã ngầm thông đồng với họ.  

 Sa hoàng tiến xa hơn với ý tƣởng của mình: lúc này ông muốn 

có một cuộc hội thảo giữa các thế lực lớn để thảo luận về tƣơng lai của 

Tây Ban Nha, Naples và chính bản thân châu Âu, Ngoại trƣởng Anh, 

Lord Castlereagh, viết hết thƣ này đến thƣ khác cố can ngăn ông hủy 

bỏ cuộc họp này. Không bao giờ là khôn ngoan khi xía vào công việc 

của các quốc gia khác, Castlereagh bảo; Alexander nên để cho Anh 

giúp chặn đứng sự náo loạn ở Tây Ban Nha, đồng minh gần gũi của 

nó, trong khi đó Áo sẽ làm điều tƣơng tự với Naples. Các ngoại trƣởng 

và lãnh tụ khác cũng viết thƣ cho Alexander, với cùng một lập luận 

nhƣ thế. Chủ yếu là để chứng tỏ một mặt trận thống nhất đang chống 

lại kế hoạch của ông. Thế nhƣng có một ngƣời - ngoại trƣởng Áo, 

Hoàng tử Klemens von Metternich – phản ứng với sa hoàng theo một 

cung cách hoàn toàn khác hẳn. 

Metternich là vị ngoại trƣởng nhiều quyền lực và đƣợc kính 

trọng ở châu Âu. Là một con ngƣời có bản chất thực tế, ông ta luôn 

chậm rãi trong việc với những hành động táo bạo hay đƣa Áo dính líu 

vào bất kỳ cuộc mạo hiểm nào; an toàn và trật tự là những mối quan 

tâm hàng đầu của ông ta. Ông ta là một con ngƣời bảo thủ, một ngƣời 

tin vào những phẩm chất của hiện trạng. Nếu thay đổi xảy ra, nó phải 

xảy ra một cách chậm rãi. Nhƣng Metternich cũng là một con ngƣời 

khó hiểu – một viên quan lại thanh lịch, ông ta nói ít nhƣng có vẻ nhƣ 

luôn hành động theo chính kiến của mình. Lúc này, ông ta không chỉ 

ủng hộ sự triêu tập cuộc hội thảo của Alexander, mà còn có vẻ nhƣ mở 

ra cho sa hoàng những ý tƣởng khác. Có lẽ ông ta đã thay đổi tâm tính 

và chuyển sang cánh tả trong những năm gần đây chăng? Một sự kiện 

điển hình là ông ta đã đứng ra tổ chức cuộc hội thảo vào tháng 10 năm 

đó ở thành phố thuộc Áo – Troppau, ngày nay thuộc Cộng hòa Czech. 

 Alexander vui lắm: với Metternich đứng về phía mình, ông có 

thể hiện thực hóa những tham vọng của mình. Tuy nhiên, khi ông tới 

Troppau dự hội nghị, đại biểu của các thế lực khác có thái độ ít thân 

thiện. Ngƣời Pháp và ngƣời Phổ tỏ vẻ lãnh đạm; Castlereagh đã từ 

chối không dự. Cảm thấy hơi bị cô lập, Alexander vui mừng trở lại khi 

Metternich đề nghị họ sẽ gặp riêng nhau để thảo luận các ý tƣởng của 

sa hoàng. Suốt nhiều ngày, họ cùng nhau trốn biệt trong một căn 

phòng. Sa hoàng nói nhiều hơn, Metternich lắng nghe với vẻ chú ý 

thông thƣờng của ông ta, đồng ý và gật đầu. Sa hoàng, với suy nghĩ 



 

 

lắm, các công dân. 

Các anh đã làm việc 

vất vả - các anh đã 

chịu đựng nhiều. Các 

anh muốn giải ngũ. 

Các anh sẽ có nó. Tôi 

cho tất cả các anh 

giải ngũ.  Các anh sẽ 

được tặng thưởng. 

Không bao giờ được 

nói về ta rằng ta lợi 

dụng các anh khi gặp 

nguy hiểm, và vô ơn 

với các anh khi nguy 

hiểm đã qua.” Tất cả 

chỉ có thế, thế nhưng 

những người lính 

binh đoàn đang lắng 

nghe đã hoàn toàn 

xúc động trước ý chí 

của ông. Họ kêu lên 

rằng họ sẽ không bao 

giờ bỏ ông: họ cầu 

xin ông tha thứ, chấp 

nhận họ trở lại làm 

lính cho ông. Việc 

đáp lại những lời này 

thuộc về cá tính của 

ông, và dù điều đó 

chưa bao giờ được 

lưu truyền, nhưng 

một phần của nó đã 

hiện ra qua những 

câu ngắn gọn khô 

khan sau: “Sức  

mạnh để đối mặt một 

cách lặng lẽ với sự bỏ 

rơi vào một thời điểm 

vô cùng cần thiết; 

lòng kiêu hãnh để 

không thốt ra một lời 

nài nỉ hay trách 

mắng; sự khoan dung 

hòa nhã của một 

người biết rất rõ con 

người và không trông 

mong gì ở họ.”  

Con đƣờng La Mã, 

Edith Hamilton, 

1932 

  

tƣơng đối mơ hồ, cố hết sức giải thích viễn tƣợng của mình về châu 

Âu, và sự cần thiết để các lãnh tụ dự hội nghị bày tỏ sự thống nhất tinh 

thần của họ. Ông không thể kềm nổi sự thất vọng vì không thể làm rõ 

hơn các ý tƣởng của mình. 

 Sau nhiều ngày thảo luận, cuối cùng Metternich thú nhận rằng 

ông ta cũng nhìn thấy một nguy cơ về đạo đức đang sắp ập tới ở châu 

Âu. Phong trào cách mạng vô thần là mối tai họa của thời đại; việc 

nhƣợng bộ tinh thần cấp tiến, việc bộc lộ bất kỳ dấu hiệu nào của sự 

thỏa hiệp, cuối cùng sẽ dẫn tới sự hủy diệt trong tay của các lực lƣợng 

ma qủy này. Trong hội nghị Troppau, một cuộc binh biến đã nổ ra 

trong một trung đoàn vệ binh Nga; Metternich cảnh báo Alexander 

rằng đây là triệu chứng đầu tiên của một sự tiêm nhiễm cách mạng 

đang tấn công vào chính bản thân nƣớc Nga. Nhờ Trời, sa hoàng, một 

cột trụ của sức mạnh đạo đức sẽ không nhƣợng bộ. Alexander sẽ phục 

vụ nhƣ là lãnh tụ của cuộc thánh chiến chống cách mạng này. Đó là lý 

do vì sao Metternich trở nên rất kích động với các ý tƣởng của sa 

hoàng về Naples và Tây Ban Nha và cách ông diễn tả chúng. 

  Sa hoàng bị cuốn theo sự nhiệt tình của Metternich: họ sẽ 

cùng nhau đứng vững để chống lại phe cấp tiến. Dù vậy, theo cách nào 

đó, kết quả của cuộc đối thọai lại không phải là một kế họach để Nga 

xâm lấn Tây Ban Nha và Naples; thật ra, Alexander đã tự biện hộ rằng 

đây không phải là lúc để thúc ép vua của hai nƣớc này cải cách chính 

quyền của họ - điều đó chỉ làm suy yếu thêm hai đế chế. Trƣớc mắt, 

năng lƣợng của họ phải đƣợc dành cho việc ngăn chặn lại làn sóng 

cách mạng. Thực tế là sa hoàng đã bắt đầu ân hận về một số ý tƣởng tự 

do của mình, và ông thú nhận với Metternich. Cuộc hội thảo kết thúc 

với một tuyên cáo về mục đích chung của các thế lực - phần lớn ngôn 

ngữ của nó là của sa hoàng – và một bản thỏa thuận rằng các đoàn 

quân Áo, chứ không phải quân Nga, sẽ giao trả lại cho vua Naples 

quyền lực trọn vẹn, rồi để cho ông ta theo đuổi các chính sách do ông 

ta chọn lựa. 

Sau khi Alexander trở về Nga, Metternich viết thƣ ca ngợi ông. 

Sa hoàng nhiệt tình viết thƣ đáp lại: “Chúng ta đang giao chiến với 

lãnh địa của quỷ Satan. Các vị đại sứ không đủ cho công việc này. Chỉ 

có những ai mà Thƣợng đế đã đặt vào vị trí đứng đầu nhân dân họ mới 

có thể tồn tại qua cuộc đấu tranh với lực lƣợng ma quỷ này, nếu nhận 

đƣợc sự chúc phúc của Ngài.” Thực tế, sa hoàng muốn đi xa hơn; ông 

quay lại với ý tƣởng đƣa quân vào Tây Ban Nha để dập tắt cuộc cách 

mạng ở đó. Metternich đáp rằng điều đó không cần thiết – quân Anh 

đang giải quyết tình thế - nhƣng một cuộc hội nghị vào năm sau có thể 

thay đổi vấn đề. 



 

 

Có những lúc ta 

phải đối phó với 

những kẻ thù giấu 

mặt, những thế lực vô   

hình lẩn lút trong góc 

tối và từ chỗ ẩn nấp 

này tác động đến mọi   

người bằng sự khêu 

gợi. Trong những 

trường hợp đó, cần 

phải theo dấu những 

điều này cho tới 

những thâm sơn cùng 

cốc bí mật nhất, để 

xác định bản chất của 

những thế lực phải 

đối phó… Sự che giấu 

mưu đồ như thế đòi 

hỏi ở ta một nỗ lực 

đặc biệt mạnh mẽ và 

không biết mệt mỏi, 

nhưng điều đó đáng 

để làm. Vì khi một thế 

lực khó nắm bắt như 

thế được đưa ra ánh 

sáng và được xác 

định, chúng sẽ mất đi 

sức mạnh của chúng 

đối với mọi người. 

Kinh Dịch,        

Trung Quốc,                     

thế kỷ 8 Tr. CN 

  Đầu năm 1821, một cuộc cách mạng khác nổ ra, lần này ở 

Piedmont, một bang của Ý nằm ngoài quyền kiểm soát của Áo. Nhà 

vua buộc phải thoái vị. Ở trƣờng hợp này Metternich hoan nghênh sự 

can thiệp của quân Nga, và 9 vạn quân Nga trở thành lực lƣợng dự bị 

trong quân đội Áo tiến tới Piedmont. Sự hiện diện của quân đội Nga ở 

quá gần biên giới của họ khiến cho quân khởi nghĩa và những ngƣời 

ủng hộ họ trên khắp các nƣớc Ý khá xuống tinh thần – tất cả những 

ngƣời cánh tả đó từng xem sa hoàng là bạn và ngƣời bảo hộ của họ. 

Họ không còn nghĩ nhƣ thế nữa. 

Quân Áo dập tắt cuộc cách mạng trong vòng vài tuần. Theo 

yêu cầu của Metternich, ngƣời Nga lịch thiệp rút các lực lƣợng về. Sa 

hoàng tự hào về ảnh hƣởng đang lên của mình ở châu Âu, nhƣng bằng 

cách nào đó ông đã dấn thân vào một việc hoàn toàn ngƣợc hẳn với 

những kế hoạch ban đầu của mình về cuộc thánh chiến: thay vì là tiền 

phƣơng trong cuộc đấu tranh vì tiến bộ và cải cách, ông đã trở thành 

một tên lính gác cho một hiện trạng bảo thủ dƣới sự nhào nặn của 

chính Metternich. Những ngƣời xung quanh ông không thể hiểu điều 

này đã diễn ra nhƣ thế nào. 

Diễn dịch 

 Hoàng tử Metternich có thể là nhà thực hành phƣơng pháp 

công kích thụ động hữu hiệu nhất trong lịch sử. Những nhà ngoại giao 

khác đôi khi cho rằng ông ta quá cảnh giác, thậm chí nhu nhƣợc, 

nhƣng cuối cùng, nhƣ thể một phép mầu, ông luôn luôn đạt đƣợc điều 

mình muốn. Yếu tố then chốt đối với sự thành công của ông là khả 

năng che giấu sự công kích của mình tới mức biến nó thành vô hình. 

Metternich luôn cẩn thận thăm dò đối thủ của mình. Ở trƣờng hợp Sa hoàng Alexander, 

ông đối phó với một con ngƣời bị điều khiển bởi cảm xúc và dễ bị ảnh hƣởng của tâm 

trạng. Thế nhƣng sa hoàng, bên dƣới vẻ ngoài mộ đạo, cũng hiếu chiến theo cách riêng của 

ông ta, và nhiều tham vọng; ông ta rất khao khát đƣợc lãnh đạo một cuộc thánh chiến. 

Trong mắt Metternich, ông ta cũng nguy hiểm nhƣ Napoleon: dƣới danh nghĩa làm điều tốt 

cho châu Âu, một ngƣời nhƣ thế có thể đƣa quân của mình từ đầu này tới đầu kia lục địa, 

gây ra những hỗn loạn không thể tả. 

Trong thời buổi này sức 

mạnh và vũ khí đã chiến 

thắng; nhưng lúc ấy sự 

ranh ma của loài cáo 

xuất hiện ở mọi nơi, và 

khó mà tìm ra một người 

trung thực hay đức 

hạnh.Nữ hoàng   

Elizabeth 1.1533-1603 

 Ngáng trở con đƣờng của quân đội Nga hùng mạnh cũng có 

nghĩa là tự hủy diệt. Nhƣng gã Metternich mƣu mô thừa biết: cố thuyết 

phục sa hoàng rằng ông ta sai chỉ đem lại hậu quả ngoài ý muốn là nuôi 

dƣỡng sự bất an của ông ta và đẩy ông ta sang cánh tả, khiến ông ta 

thêm có xu hƣớng hành động một cách nguy hiểm. Thế nên vị hoàng tử 

phải đối xử với ông ta nhƣ với một đứa trẻ, lái các năng lƣợng của ông 

ta sang cánh hữu thông qua một chiến dịch công kích thụ động.  
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 Phần thụ động rất đơn giản: Metternich thể hiện bản thân nhƣ một ngƣời dễ phục tùng, 

làm theo những ý tƣởng mà thật ra ông cực kỳ không đồng ý. Ví dụ, ông chấp nhận yêu cầu tổ 

chức hội nghị của Alexander, dù cá nhân mình phản đối nó. Thế rồi, trong những cuộc thảo 

luận riêng với sa hoàng ở Troppau, lúc đầu ông lắng nghe, rồi nhiệt tình đồng ý. Sa hoàng tin 

vào việc thể hiện một sự thống nhất tinh thần? Thế thì Metternich cũng vậy – mặc dù chính 

sách của riêng ông luôn có tính chất thực hành hơn là tinh thần; ông là bậc thầy về chính sách 

thực dụng. Ông tâng bốc những phẩm chất cá nhân của sa hoàng – ví dụ, nhiệt tình đạo đức – 

mà thật ra ông cho là nguy hiểm. Ông cũng khuyến khích sa hoàng đi xa hơn với các ý tƣởng 

của ông ta. 

 Khi đã loại bỏ đƣợc những ngờ vực và cƣỡng kháng của Alexander theo cách này, 

Metternich đồng thời cũng hành động một cách công kích. Ở Troppau ông hoạt động trong hậu 

trƣờng để cô lập sa hoàng với các thế lực khác, để vị vua Nga trở nên phụ thuộc vào ông. Kế 

tiếp ông sắp xếp những cuộc gặp riêng kéo dài hàng giờ, khéo léo tiêm nhiễm vào sa hoàng ý 

tƣởng rằng cách mạng nguy hiểm hơn nhiều so với hiện trạng và biến cuộc thánh chiến Kito 

giáo cấp tiến của ngƣời Nga thành một cuộc tấn công vào chính chủ nghĩa tự do. Cuối cùng, 

ông tìm cách dẫn dụ sa hoàng tới việc đƣa quân chống cuộc nổi dậy ở Piedmont. Hành động đó 

vừa thật sự ràng buộc Alexander vào lý tƣởng bảo thủ vừa xa lạ hóa ông ta với những ngƣời 

theo chủ nghĩa tự do ở châu Âu. Ông ta không còn phun ra những tuyên bố mơ hồ, khó hiểu về 

cánh tả nữa; cuối cùng ông ta đã hành động theo chiều hƣớng ngƣợc lại. Thắng lợi của 

Metternich đã hoàn tất. 

 Dù cụm từ “công kích thụ động” có những ý nghĩa tiêu cực đối với đa số chúng ta, với 

tƣ cách là một chiến lƣợc có ý thức, hành vi công kích thụ động đề ra một cách thức hữu hiệu 

để thao túng mọi ngƣời và dấy động chiến tranh cá nhân. Nhƣ Metternich, bạn phải hoạt động 

trên cả hai mặt trận. Ngoài mặt bạn tỏ vẻ đồng ý, nghiêng theo ý tƣởng, năng lƣợng và ý chí 

của mọi ngƣời, thay đổi hình dạng nhƣ chính Proteus. Hãy nhớ: mọi ngƣời đều ngoan cố và 

ngang bƣớng. Trực tiếp phản kháng họ hay cố thay đổi các  ý tƣởng của họ thƣờng đem đến 

hậu quả ngƣợc lại. Mặt khác, một vẻ ngoài tuân phục, thụ động, chẳng đem đến gì để họ chống 

lại hay đề kháng. Xuôi theo năng lƣợng của họ sẽ đem tới cho bạn sức mạnh lái nó theo chiều 

hƣớng bạn mong muốn, giống nhƣ bạn mở dòng chảy cho một con sông thay vì đắp đập ngăn 

nó lại. Đồng thời, phần công kích trong chiến lƣợc của bạn khoác hình thức tiêm nhiễm mọi 

ngƣời với những thay đổi tinh vi trong ý tƣởng của họ và với một năng lƣợng khiến họ hành 

động với tƣ cách của bạn. Việc họ không thể đoán ra điều bạn đang tập trung  vào tạo cho bạn 

khoảng trống để hoạt động ở hậu trƣờng, kiểm soát sự tiến triển của họ, cô lập họ với những 

ngƣời khác, dẫn dụ họ vào những động thái nguy hiểm khiến họ phải phụ thuộc vào sự hỗ trợ 

của  bạn. Họ nghĩ bạn là một đồng minh. Phía sau một vẻ ngoài vui vẻ, tuân phục, thậm chí  

nhu nhƣợc, bạn đang là kẻ giật dây. 

Đây là thành tựu thật sự của chính sách của Metternich. 

Nó đã giết chết chủ nghĩa tự do của  Nga và thống trị 

được địch thủ nguy hiểm nhất của Áo dưới chiêu bài tuân 

phục ông ta. 

Henry Kissinger. Một thế giới khôi phục lại. (1957) 
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 CÁC YẾU TỐ CƠ BẢN 

Octavian đã giải quyết 

vấn đề của Caesar và 

lập nên một nền hòa 

bình kéo dài trên 200 

năm như thế nào? Khi 

xem xét đế quốc đã 

giành được và những 

chính quyền địa 

phương không đồng 

nhất cùng nhân dân 

của nó, Octavian nhận 

ra rằng nó quá rộng 

lớn và phức tạp so với 

sức cai trị của một hội 

đồng hay một nhà 

nước – thành bang; 

rằng thay vì thế, nó đòi 

hỏi một hình thức một- 

người -cai trị nào đó, 

và rằng vấn đề của 

ông là làm thế nào để 

che đậy điều đó. Từ 

khởi đầu này, ông 

quyết định không làm 

xáo trộn thể chế của 

nền Cộng hòa, hay dự 

liệu một chế độ quân 

chủ… Trước hết, vào 

năm 28 tr. CN., ông từ 

bỏ mọi nghi thức để 

nhắc nhở mọi người 

La Mã về quyền lực 

của nhà vua; lấy hiệu 

của người đứng đầu 

(công dân hạng nhất) 

và gọi hệ thống của 

mình là Principate. Kế 

đến, ông chấp nhận 

mọi quy ước cũ – các 

quan chấp chính, quan 

hộ dân,quan tòa, 

những cuộc bầu cử 

vv…Thứ ba, thay vì 

làm ngơ Nghị viện và 

sỉ nhục các thành viên 

của nó như Caesar đã 

làm, ông đi theo cách 

của mình bằng cách 

tham khảo ý kiến và 

xoa dịu họ. Cuối cùng, 

 Loài ngƣời chúng ta có một hạn chế riêng biệt với những năng 

lực lý trí, điều đó gây ra cho chúng ta vô số rắc rối: khi nghĩ tới một 

ngƣời hay một điều nào đó đã xảy ra với mình, nói chung chúng ta có 

xu hƣớng nghiêng theo sự diễn dịch đơn giản nhất, dễ tiêu hóa nhất. 

Một ngƣời bạn là tốt hay xấu, phóng khoáng hay keo kiệt, những dự 

tính của anh ta cao quý hay hèn hạ; một sự kiện là tích cực hay tiêu 

cực, có ích hay có hại, chúng ta hạnh phúc hay buồn bã. Sự thật là 

không bao giờ trong cuộc sống lại có thứ đơn giản nhƣ thế. Mọi ngƣời 

đều là những biến thể khác nhau của một sự tổng hòa các phẩm chất tốt 

và xấu, mạnh và yếu. Các dự định của họ có thể có ích đồng thời có 

hại, kết quả của những cảm giác mơ hồ của họ đối với chúng ta. Ngay 

cả một sự kiện tích cực nhất cũng có một khía cạnh không hay. Và 

chúng ta thƣờng cảm thấy vui sƣớng và buồn bã cùng một lúc. Giảm 

thiểu mọi sự vào phạm vi đơn giản hơn khiến chúng ta dễ xử lý chúng 

hơn, nhƣng do nó không dính dáng tới thực tế, nó cũng có nghĩa là 

chúng ta thƣờng xuyên hiểu sai và cảm nhận sai. Với chúng ta, điều 

mang lại một ích lợi vô hạn là cho phép có nhiều sắc thái và sự mâu 

thuẫn hơn trong các phán xét của chúng ta đối với mọi ngƣời và mọi sự 

kiện. 

Khuynh hƣớng phán xét mọi sự trong phạm vi đơn giản của 

chúng ta lý giải vì sao sự công kích thụ động lại là một chiến lƣợc vô 

cùng hiệu quả và vì sao có rất nhiều ngƣời sử dụng nó – một cách ý 

thức hoặc vô ý thức. Theo định nghĩa, những ngƣời hành động có tính 

cách công kích thụ động – vừa thụ động, vừa công kích cùng một lúc. 

Bề ngoài, họ có vẻ phục tùng, thân thiện, ngoan ngoãn, thậm chí đáng 

yêu. Đồng thời, bên trong họ lại mƣu mô và hành động một cách thù 

địch. Sự công kích của họ thƣờng rất tinh vi – những hành vi phá hoại 

nho nhỏ, những nhận xét nhằm luồn vào lòng dạ bạn. Nó cũng có thể 

có hại một cách hiển nhiên. 

 Khi là nạn nhân của hành vi này, chúng ta thấy khó mà hình 

dung đƣợc hai sự việc này lại xảy ra cùng một lúc. Chúng ta có thể 

chịu đƣợc ý nghĩ rằng một ngƣời hôm nay tốt và hôm sau xấu; đó chỉ là 

vấn đề tâm trạng. Nhƣng tốt và xấu cùng một lúc – điều đó làm chúng 

ta rối trí. Chúng ta có xu hƣớng lấy vẻ ngoài thụ động của mọi ngƣời 

làm thực tế, cảm nhận theo vẻ ngoài vui vẻ, không có gì đe dọa của họ. 

Nếu chúng ta nhận ra rằng có điều gì đó không hoàn toàn đúng, rằng 

trong khi tỏ ra thân thiện họ có thể làm điều gì đó thù địch, chúng ta sẽ 

hoàn toàn lúng túng hoang mang. Sự bối rối này sẽ đem lại cho tên 

chiến binh công kích thụ động một sức mạnh lớn lao để thao túng 

chúng ta. 
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vào ngày 13/1/27 

tr.CN, trong một phiên 

họp Nghị viện, ông từ 

bỏ mọi đặc quyền của 

mình và trao chúng 

cho Nghị viện và dân 

chúng. Và khi các Nghị 

sĩ nài nỉ ông nhận lại 

chúng và đừng từ bỏ 

Nhân dân mà ông đã 

cứu vớt, ông nhượng 

bộ yêu cầu của họ và 

đồng ý nhận chức 

thống đốc một tỉnh lớn, 

bao gồm Tây Ban Nha, 

Gaul, Syria, Cilicia, và 

Cyprus, trong khi Nghị 

viện cai quản số tỉnh 

còn lại. Như vậy, nhìn 

bề ngoài, quyền tối cao 

của Nghị viện và của 

dân chúng vẫn được 

bảo lưu; nhưng trên 

thực tế, vì tỉnh rộng 

lớn của ông bao gồm 

phần lớn các quân 

đoàn, và cả Ai Cập mà 

ông cai trị với tư cách 

một vị vua… nền tảng 

của quyền lực chính trị 

đã lọt vào tay ông. Ba 

ngày sau, Nghị viện 

tuyên bố rằng tước 

hiệu “Augustus” 

(Người được tôn kính) 

sẽ được phong tặng 

cho ông.  

Julius Caesar,    

J.F.C. Fuller, 1965 

 Có hai loại công kích thụ động. Thứ nhất là chiến lƣợc có ý 

thức theo kiểu của Metternich. Thứ hai là hành vi bán ý thức hay thậm 

chí vô ý thức mà mọi ngƣời sử dụng trong mọi lúc đối với các vấn đề   

nhỏ nhặt hoặc không nhỏ nhặt của cuộc sống hàng ngày. Bạn có thể 

chấp nhận tha thứ cho dạng ngƣời công kích thụ động thứ hai này, kẻ 

dƣờng nhƣ không nhận thức đƣợc những hậu quả hành động của mình 

hay không thể dừng lại đƣợc, nhƣng thƣờng là mọi  ngƣời hiểu điều mà 

họ đang làm hơn bạn tƣởng nhiều, và có khả năng bạn sẽ mù quáng vì 

vẻ ngoài bất lực và thân thiện của họ. Nói chung, chúng ta quá khoan 

dung với dạng thứ hai này. 

 Điều then chốt để sử dụng sự công kích thụ động nhƣ là một 

chiến lƣợc chủ động, có ý thức là vẻ ngoài mà bạn thể hiện với kẻ thù. 

Không bao giờ nên để cho họ phát hiện ra những ý tƣởng ảm đạm, 

thách thức diễn ra bên trong bạn. 

  Năm 1802, nơi hiện nay là Haiti là thuộc địa của Pháp bị xé nát 

bởi một cuộc nổi dậy của những nô lệ da đen dƣới quyền lãnh đạo của 

Toussaint L‟ouverture. Năm đó, một đạo quân do Napoleon điều tới để 

dập tắt cuộc khởi nghĩa đã tìm cách tóm đƣợc Toussaint bằng mƣu mẹo 

và chở ông tới Pháp, nơi cuối cùng ông chết trong nhà tù. Một trong số 

những tƣớng lĩnh nhiều thành tích nhất của Toussaint là Jean Jacques 

Dessalines, lúc bấy giờ đầu hàng quân Pháp và thậm chí phục vụ trong 

quân đội của họ, giúp họ dập tắt những nhóm phiến quân bị cô lập và 

đƣợc họ mến mộ. Nhƣng tất cả chỉ là một thủ đoạn: khi Dessalines đàn 

áp những tàn dƣ của cuộc khởi nghĩa này, ông thƣờng nộp những vũ 

khí thu đƣợc cho quân Pháp, nhƣng ông luôn bí mật giữ lại một số, cất 

giấu cho tới khi có một nguồn vũ khí dồi dào. Đồng thời ông xây dựng 

và huấn luyện một đội quân khởi nghĩa mới ở những khu vực hẻo lánh. 

Thế rồi, nhân cơ hội dịch sốt vàng da làm giảm đi quân số Pháp, ông ra 

mặt thù địch. Trong vòng vài năm, ông đã đánh bại quân Pháp và giải 

phóng Haiti khỏi ách thuộc địa mãi mãi. 

 Cách sử dụng công kích thụ động của Dessalines đã bắt nguồn sâu xa trong chiến lƣợc 

quân sự, ở cái gọi là “đầu hàng giả”. Trong chiến tranh, kẻ thù không bao giờ hiểu đƣợc các ý 

nghĩ của bạn. Họ phải đọc những dấu hiệu bạn bộc lộ để xét đoán cái mà bạn đang suy nghĩ. 

Phe chiến thắng sẽ để mắt tới những đoàn quân bại trận, nhƣng đã kiệt sức với nỗ lực giành 

thắng lợi, nó sẽ lơi là cảnh giác hơn trƣớc. Khi đó, một chiến lƣợc gia thông minh, có thể vờ 

đầu hàng – tuyên bố rằng anh ta đã bị đánh bại về thể xác và tinh thần. Không nhìn thấy một 

dấu hiệu nào khác, và không thể đọc đƣợc tâm trí anh ta, kẻ thù có khả năng xem sự tuân phục 

của anh ta là thật. Lúc đầu kẻ đầu hàng giả có thời gian và không gian để mƣu đồ chiến sự mới. 
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 Nếu một địch 

thủ đến lăng mạ, tôi sẽ 

chịu đựng; nếu kẻ ghét 

tôi nổi lên chống đối 

tôi, tôi có thể tránh 

mặt nó… Nhưng đây là 

bạn, người bạn đồng 

hành của tôi, người 

bạn tri kỷ của tôi… 

Từng người trong bọn 

chúng giơ tay lên 

chống đối bạn bè, 

chúng vi phạm mọi 

giao ước. Miệng chúng 

nói lời ngon ngọt, 

nhưng lòng chúng đầy 

phản nghịch. Lời 

chúng nói trơn như 

dầu mỡ, nhưng đó là 

những lưỡi gươm nhọn 

sắc. Thánh Vịnh       

55:13, 14; 21,22 

Trong chiến tranh cũng nhƣ trong cuộc sống, kẻ đầu hàng giả 

phụ thuộc vào sự không sơ hở trong vẻ ngoài phục tùng. Dessailines 

không chỉ đầu hàng, ông còn phục vụ cho kẻ thù cũ của mình. Để thực 

hiện điều này một cách hữu hiệu, bạn phải làm tƣơng tự thế; tỏ ra nhu 

nhƣợc, nhụt tinh thần, mong muốn trở thành bạn - một thủ đoạn về cảm 

xúc có sức mạnh gây xao lãng lớn. Bạn cũng phải có chút khả năng 

đóng kịch. Bất kỳ một dấu hiệu mâu thuẫn nào sẽ phá hỏng mọi 

chuyện. 

 Năm 1940, Tổng thống Franklin D.Roosevelt đối mặt với một 

tình thế lƣỡng nan. Ông đang sắp hết nhiệm kỳ thứ hai, và có một quy 

luật bất thành văn trong giới chính trị Mỹ là không có tổng thống nào 

giữ chức tới nhiệm kỳ thứ ba. Nhƣng Roosevelt còn nhiều việc chƣa 

hoàn tất. Ở bên ngoài, châu Âu đang lún sâu vào một cuộc chiến mà 

chắc chắn là sẽ liên lụy tới nƣớc Mỹ; ở trong nƣớc, Mỹ đang trải qua 

những thời điểm khó khăn, và Roosevelt muốn hoàn thành các chƣơng 

trình khôi phục của ông. Dù vậy, nếu ông tiết lộ mong muốn về nhiệm 

kỳ thứ ba, ông sẽ tạo ra sự phản kháng, ngay cả bên trong đảng của 

mình. Nhiều ngƣời đã cáo buộc ông về những khuynh hƣớng độc tài. 

Vì thế, Roosevelt quyết định đạt đƣợc cái mình muốn thông qua một 

hình thức công kích thụ động. 

 Trong những tháng gần tới Đại hội của đảng Dân chủ, để chọn ra đại biểu tranh cử, 

Roosevelt lặp đi lặp lại việc ông không quan tâm tới một nhiệm kỳ thứ ba. Ông còn cố tình 

khuyến khích những ngƣời khác trong đảng tìm kiếm ứng cử viên để thay thế ông. Đồng thời, 

ông cẩn thận lập ngôn để không bao giờ đóng hoàn toàn cánh cửa tranh cử của chính mình, và 

đã thúc đẩy đủ số lƣợng ứng viên cho việc đề cử để không ai trong số họ có thể tới đại hội với 

tƣ cách là ngƣời đƣợc ủng hộ nhất. Thế rồi, khi khai mạc đại hội, Roosevelt rút ra khỏi hậu 

trƣờng, khiến ông trở nên quan trọng hơn nhờ sự vắng mặt: không có ông các tiến trình sẽ ảm 

đạm không gì sánh nổi. Các bản báo cáo thuật lại rằng mọi ngƣời bắt đầu kêu gọi sự xuất hiện 

của ông. Để mong muốn đó lên tới đỉnh điểm, vị tổng thống bảo ngƣời bạn, Nghị sĩ Alben 

Barkley, đƣa vào diễn văn của ông ta một thông điệp đến từ Roosevelt: “Tổng thống chƣa bao 

giờ, và hôm nay, cũng vậy, có bất kỳ ao ƣớc hay mục đích nào để tiếp tục làm việc trong phủ 

tổng thống, là một ứng viên cho phủ đó, hay đƣợc đại hội đề cử cho phủ đó.”Sau một khoảnh 

khắc im lặng, sàn đại hội bắt đầu rung lên với tiếng hét của các đại biểu: “CHÖNG TÔI 

MUỐN ROOSEVELT!” Tiếng kêu gọi kéo dài suốt một giờ. Ngày hôm sau các đại biểu bỏ 

phiếu, và những tràng kêu gọi: “ROOSEVELT!” lại phủ kín hội trƣờng. Tên của ông đƣợc đƣa 

vào danh sách đề cử, và ông thắng lớn trong vòng tuyển cử đầu tiên. 

Ghi nhớ: không bao giờ là khôn ngoan khi tỏ ra quá khao khát quyền lực; tài sản hay 

danh vọng. Tham vọng của bạn có thể đƣa bạn lên tới đỉnh, nhƣng bạn sẽ không đƣợc ƣa thích 

và sẽ phát hiện ra sự không đƣợc ƣa thích của mình là một khó khăn. Tốt hơn nên che giấu 

những thủ đoạn giành quyền lực của mình: bạn không muốn nhƣng buộc phải đón nhận nó. Tỏ 

ra thụ động và khiến cho mọi ngƣời đến với bạn là một hình thức công kích xuất sắc 
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Thành ngữ sau thể 

hiện một nguyên 

mẫu trong thế giới 

văn chương: một 

con người có gương 

mặt tươi cười và một 

trái tim độc ác, được 

gắn cái tên là “tiểu 

hổ” [con hổ cười]: 

trong truyện dân 

gian Trung Quốc. 

Những mƣu lƣợc 

chiến tranh,        

dịch giả                       

Sun Haichen, 1991 

 Những hành động phá hoại tinh vi có thể tạo nên nhiều kỳ tích 

trong chiến lƣợc công kích thụ động vì bạn có thể ngụy trang chúng bên 

dƣới vẻ ngoài thân thiện, phục tùng. Đó là cách mà đạo diễn phim 

Alfred Hitchcock đã qua mặt nhà sản xuất hay xía vào chuyện kẻ khác 

David O. Selznick, ngƣời thƣờng thay đổi kịch bản theo sở thích của 

mình, rồi đƣa ra dựng ở phim trƣờng để chắc ăn rằng nó đƣợc bấm máy 

theo cách mà ông ta muốn. Trong những trƣờng hợp đó, Hitchcock sẽ 

sắp xếp để camera bị trục trặc hoặc cho nó chạy mà chẳng có cuốn phim 

nào bên trong – tới lúc Selznick đƣơc xem bản biên tập, việc quay lại sẽ 

quá tốn kém và không thể thực hiện đƣợc. Đồng thời, nhà đạo diễn sẽ tỏ 

ra vui sƣớng đƣợc nhìn thấy Selznick ở phim trƣờng và tỏ ra bối rối nếu  

máy camera không quay hay quay mà không ghi lại đƣợc cảnh nào. 

Sự công kích thụ động phổ biến trong cuộc sống hàng ngày đến mức bạn phải biết cách 

đóng vai trò tự vệ cũng nhƣ tấn công. Bằng mọi cách hãy tự mình sử dụng chiến lƣợc này; nó 

hữu hiệu đến mức không nên loại bỏ nó khỏi kho vũ khí của bạn. Nhƣng bạn cũng phải biết 

cách xử trí với những dạng công kích thụ động bán ý thức rất thịnh hành trong thế giới hiện 

đại, nhận ra ý đồ của họ trƣớc khi họ luồn vào lòng dạ bạn và có thể tự bảo vệ bạn chống lại 

hình thức tấn công lạ lùng này. 

Trƣớc hết, bạn phải hiểu tại sao sự công kích thụ động lại có mặt ở khắp nơi nhƣ thế. 

Trong thế giới ngày nay, sự thể hiện một chỉ trích công khai hay những cảm giác tiêu cực đối 

với những ngƣời khác đã trở nên ngày càng không phổ biến. Mọi ngƣời có xu hƣớng không 

còn thích chỉ trích quá cá nhân. Hơn nữa, xung đột là điều cần tránh bằng mọi giá. Có một áp 

lực xã hội lớn để làm mọi ngƣời hài lòng và đƣợc càng nhiều ngƣời ƣa thích càng tốt. Thế 

nhƣng việc có những thôi thúc tấn công, những cảm giác tiêu cực và những ý nghĩ phê phán về 

ngƣời khác là thuộc về bản chất của loài ngƣời. Không thể thể hiện những cảm giác này một 

cách công khai mà không e sợ bị ghét bỏ, ngày càng có nhiều ngƣời viện tới một dạng công 

kích thụ động thƣờng xuyên, ngay bên dƣới bề mặt. 

 Thông thƣờng hành vi của họ là vô hại: có lẽ họ đã chậm trễ thành thói quen, hay đƣa ra 

những nhận xét tâng bốc che đậy một sự châm biếm cay độc, hay đề nghị giúp đỡ nhƣng không 

bao giờ làm tới cùng. Tốt nhất nên làm ngơ những chiến thuật phổ thông này; mặc cho chúng 

cuốn qua bạn nhƣ là một phần của dòng đời hiện đại, và đừng bao giờ cho là mình bị chúng 

xúc phạm. Bạn còn có nhiều trận chiến quan trọng hơn để ra tay. 

 Tuy nhiên, có những phiên bản mạnh hơn, gây tác hại nhiều hơn của sự công kích thụ 

động, những hành vi ngấm ngầm phá hoại gây ra những tổn hại thật sự. Một đồng nghiệp nồng 

nhiệt khi có mặt, nhƣng lại nói xấu sau lƣng sẽ gây rắc rối cho bạn. Bạn để cho ai đó xâm nhập 

vào cuộc đời mình, và anh ta sẽ cuỗm đi một thứ gì đó có giá trị của bạn. Một ngƣời làm thuê 

nhận làm một công việc quan trọng cho bạn nhƣng lại thực hiện một cách chậm trễ và tệ hại. 

Những dạng này gây tác hại nhƣng rất xuất sắc trong việc tránh né bất kỳ kiểu trách móc nào. 

Cách làm của họ là tạo ra đủ nghi ngờ rằng họ chính là kẻ thực hiện hành vi công kích; nhƣng 

nó không bao giờ là lỗi của họ. Bằng cách nào đó họ là những kẻ qua đƣờng vô tội, bất lực, 
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những nạn nhân thật sự trong toàn bộ tiến trình. Sự chối bỏ trách nhiệm của họ làm rối trí: bạn 

ngờ rằng họ đã làm điều gì đó, nhƣng không thể chứng minh đƣợc, hay tệ hơn, nếu họ thật sự 

tài tình, bạn sẽ cảm thấy có lỗi chính vì đã cho rằng họ có lỗi. Và nếu trong cơn bối rối bạn 

nhiếc mắng họ, bạn phải trả một cái giá cao: họ sẽ tập trung sự chú ý vào phản ứng giận dữ, 

công kích thái quá của bạn, làm bạn xao lãng khỏi những ý nghĩ về các thủ đoạn công kích thụ 

động mà ngay từ đầu đã khiến cho bạn trở  nên cáu kỉnh. Lỗi lầm mà bạn cảm thấy là một dấu 

hiệu của quyền lực của họ đối với bạn. Thật ra, bạn có thể hoàn toàn nhận ra những biến thể có 

hại của sự công kích thụ động bằng sức mạnh cảm xúc mà nó khuấy động trong bạn: không 

phải là sự phiền muộn hời hợt mà là sự rối trí, hoang tƣởng, mất tự tin và giận dữ. 

 Để đánh bại tên chiến binh công kích thụ động này, trƣớc hết bạn phải hành động với 

chính mình. Điều này có nghĩa là nhận thức một cách chính xác về chiến thuật chuyển chổ lỗi 

lầm khi nó xảy ra. Gạt bỏ bất kỳ cảm giác phạm lỗi nào ngay từ đầu. Những dạng ngƣời này có 

thể rất dễ lấy lòng, sử dụng sự tâng bốc để kéo bạn vào tấm lƣới của họ, giày vò các cảm giác 

bất an của bạn. Thông thƣờng chính sự yếu kém của bạn đã cuốn hút bạn vào động lực công 

kích thụ động. Hãy cảnh giác về điều này. 

 Thứ hai, khi nhận ra bạn đang đối phó với một dạng nguy hiểm, động thái thông minh 

nhất là thoát ra khỏi anh ta, tốt nhất là tống cổ cá nhân đó ra khỏi đời bạn, hay ít ra cũng đừng 

bùng nổ và tạo ra một màn bi hài kịch, tất cả những thứ này đều nằm trong lòng bàn tay của 

anh ta. Bạn cần giữ bình tĩnh. Nếu đó là một thành viên trong một quan hệ mà bạn không thể từ 

bỏ, giải pháp duy nhất là tìm cách khiến cho kẻ đó cảm thấy thoải mái trong việc thể hiện bất 

kỳ một cảm giác tiêu cực nào đối với bạn và khuyến khích điều đó. Lúc khởi đầu, điều này có 

thể khó khăn, nhƣng nó sẽ xoa dịu nhu cầu che giấu của đối phƣơng; và những lời chỉ trích 

công khai để đối phó hơn là sự phá hoại ngấm ngầm. 

 Hernán Cortéz có nhiều binh sĩ công kích thụ động trong đoàn quân mà với nó ông đã 

chinh phục Mexico, những ngƣời bề ngoài chấp nhận sự lãnh đạo của ông nhƣng bên trong lại 

giở thủ đoạn. Cortés không bao giờ đƣơng đầu hay buộc tội những ngƣời này hay chửi  mắng 

họ; thay vì thế ông lặng lẽ tìm xem họ là ai và họ định làm gì, rồi lấy lửa dập tắt lửa, duy trì 

một vẻ ngoài thân hữu nhƣng hoạt động ở hậu trƣờng để cô lập và dẫn dụ họ vào những cuộc 

tấn công mà trong đó họ tự bộc lộ bản thân. Chiến lƣợc phản công hữu hiệu nhất với kẻ công 

kích thụ động thông thƣờng là phải khéo léo và che đậy ngƣợc lại với chính họ, hóa giải các 

sức mạnh của họ. Bạn cũng có thể thử điều này với những dạng ít gây tác hại hơn – những 

ngƣời có thói quen trễ nãi chẳng hạn: cho họ nếm chính thứ thuốc đắng của mình có thể khiến 

họ sáng mắt với những hậu quả bực mình do hành vi của họ gây ra. 

 Trong bất kỳ trƣờng hợp nào, bạn không bao giờ đƣợc để cho kẻ công kích thụ động có 

đủ thời gian và không gian để hoạt động. Nếu để họ đâm chồi mọc rễ, họ sẽ tìm ra đủ mọi cách 

ranh ma để lôi kéo bạn tới nơi này nơi khác. Cách phòng vệ tốt nhất là sự tinh nhạy đối với bất 

kỳ biểu hiện công kích thụ động nào trong những ngƣời xung quanh bạn và giữ cho tâm trí bạn 

càng thoát xa tầm ảnh hƣởng âm thầm của họ càng tốt. 
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Hình ảnh: 

Dòng sông. Nó trôi chảy với 

 sức mạnh lớn lao, đôi khi tràn ngập đôi  

bờ và tạo ra những tổn thất không thể tả.  

Nếu cố ngăn chặn nó, bạn chỉ làm tăng thêm  

năng lượng dồn nén của nó và tăng thêm nguy 

 cơ cho mình. Thay vì vậy, hãy chuyển dòng  

chảy của nó, khơi luồng lạch cho nó, 

 khiến sức mạnh của nó phục vụ  

cho những mục đích của bạn. 

 

 

Tƣ liệu: 

Kẻ yếu ớt và mềm mỏng có thể khuất phục kẻ cứng rắn và mạnh 

 mẽ, cũng giống như nước chảy xuyên mòn đá tảng.  

Sun Haichen, Mƣu lƣợc chiến tranh (1991) 

HOÁN VỊ 

 Nghịch đảo của sự công kích thụ động là sự thụ động có tính công kích, thể hiện rõ ràng 

với một bộ mặt thù địch trong khi bên trong vẫn bình thản và không thực hiện một hành động 

phi thân thiện nào. Mục đích ở đây là sự dọa dẫm: có lẽ bạn biết bạn là kẻ yếu hơn trong hai 

phía và hy vọng sẽ làm cho kẻ thù mất tinh thần, không tấn công bạn bằng cách thể hiện một vẻ 

ngoài dữ dội. Bị áp đảo bởi vẻ ngoài của bạn, họ sẽ thấy khó mà tin rằng bạn không mƣu tính 

làm một điều gì đó. Nói chung, việc thể hiện bản thân trái ngƣợc với con ngƣời thực sự của bạn 

và điều mà bạn dự định có thể là một cách hữu ích để che đậy các chiến lƣợc của bạn. 
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33 
 

GIEO RẮC TÌNH TRẠNG PHẬP PHỒNG SỢ HÃI                                        

THÔNG QUA CÁC HÀNH ĐỘNG KHỦNG BỐ 

CHIẾN LƢỢC PHẢN ỨNG DÂY CHUYỀN 

Khủng bố là cách thức cao nhất để làm tê liệt ý chí cưỡng kháng và 

tiêu diệt khả năng hoạch định phản ứng có tính chiến lược của đối thủ. 

Khả năng này đạt được thông qua những hành động bạo lực rời rạc, 

tạo nên một cảm giác bị đe dọa thường xuyên, một sự sợ hãi lan khắp 

trong công chúng. Mục tiêu trong một chiến dịch khủng bố là gây ra sự 

hỗn loạn tối đa và khiêu khích để đối phương phản ứng thái quá một 

cách tuyệt vọng. Hòa lẫn một cách vô hình vào đám đông, khiến các 

hành động của họ đáp ứng với nhu cầu của giới truyền thông. Chiến 

lược gia khủng bố tạo ra ảo giác rằng họ ở khắp mọi nơi và do đó mạnh 

hơn thực tế rất nhiều. Đây là một cuộc chiến tranh cân não. Các nạn 

nhân của sự khủng bố phải giữ được sự bình tĩnh. 
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GIẢI PHẪU SỰ SỢ HÃI 

Ở Isfahan (nay là Iran), cho tới cuối thế kỉ 11, Nizam al-Mulk vị tể tƣớng hùng mạnh 

của Sultan Malik Shah, ngƣời trị vì đế quốc Hồi giáo vào thời kỳ đó, nhận ra một mối đe dọa 

nhỏ nhƣng khó chịu. Ở miền bắc Ba Tƣ có một giáo phái gọi là Nizari Ismailis, một tôn giáo 

kết hợp giữ thuyết thần bí và kinh Koran. Lãnh tụ của họ, Hasan-i-Sabah, đã chiêu mộ đƣợc 

hàng ngàn ngƣời cải đạo vốn căm ghét sự kiểm soát khắc nghiệt về tín ngƣỡng và các hoạt 

động chính trị của đế quốc này. Tầm ảnh hƣởng của Ismailis đang lớn dần, và điều gây phiền 

hà nhất cho Nizam al-Mulk là sự tuyệt đối bí mật trong hoạt động của họ: Không thể nào biết 

ai đã cải đạo trong giáo phái, vì những thành viên của nó tiến hành điều này rất riêng biệt và 

giấu kín lòng trung thành của họ. Vị tể tƣớng cố hết sức theo dõi các hoạt động của họ, cho tới 

khi cuối cùng ông nghe đƣợc một số tin tức khiến ông phải ra tay hành động. Trong nhiều năm, 

dƣờng nhƣ hàng ngàn những kẻ cải đạo Ismailis này đã tìm cách luồn lách vào những tòa lâu 

đài chủ yếu, và giờ đây họ đã chiếm đƣợc chúng dƣới danh nghĩa của Hasan-i-Sabah. Điều này 

đem tới cho họ quyền kiểm soát một phần miền bắc Ba Tƣ, một dạng nhà nƣớc độc lập nằm 

bên trong đế quốc. Nizam al-Mulk là một nhà quản lý rộng lƣợng, nhƣng ông biết sự nguy 

hiểm của việc cho phép những giáo phái nhƣ Ismailis phát triển. Sớm dập tắt họ tốt hơn là đối 

đầu với cách mạng. Vì thế, năm 1902, vị tể tƣớng thuyết phục nhà vua điều hai lực lƣợng tới 

phá hủy các lâu đài và tiêu diệt giáo phái Nizari Ismailis. 

“Các anh em”, một 

nhà  thơ Ismaili nói, 

“ khi thời điểm 

thắng lợi đến, với 
tương lai tươi đẹp từ 

cả hai thế giới như 

tình đồng đội của 

chúng ta, khi đó một 

ông vua có thể bị 

một người lính bộ 

binh đơn độc tấn 

công khủng bố, dù 

ông ta làm chủ hơn 

mười vạn kỵ binh.” 

Trích  Trong những 

kẻ ám sát,     

Bernard Lewis, 

1967 

Những tổn thất mà 

chúng ta đã quen 

thuộc tác động tới 

chúng ta ít sâu sắc 

hơn. Juvenal,              

Thế kỷ 1-2 

 Những tòa lâu đài đƣợc bảo vệ nghiêm ngặt, và vùng nông thôn 

quanh chúng tràn ngập những ngƣời ủng hộ. Cuộc chiến lâm vào tình thế 

bế tắc, và cuối cùng các lực lƣợng của nhà vua buộc phải quay về. Nizam 

al-Mulk phải tìm ra một giải pháp khác, có lẽ là một lực lƣợng chiếm 

đóng tại khu vực đó – nhƣng vài tháng sau, khi ông đi từ Isfahan tới 

Baghdad, một tu sĩ Sufi tới gần chiếc kiệu chở ông, rút một lƣỡi dao găm 

từ dƣới áo và đâm chết ông. Sát thủ bị phát hiện là một ngƣời Ismaili giả 

dạng làm một tu sĩ Sufi, và hắn thú nhận với những ngƣời bắt giữ rằng 

bản thân Hasan đã ký lệnh cho hắn làm việc đó. 

 Vài tuần sau cái chết của Nizam al-Mulk là cái chết, vì các nguyên 

nhân tự nhiên, của Malik Shah. Do không còn vị tể tƣớng mƣu mô của 

ông để giám sát việc kế vị, đế quốc bị rơi vào một thời kỳ rối loạn kéo dài 

nhiều năm. Tuy nhiên, tới năm 1105, ít nhiều ổn định đã đƣợc phục hồi và 

sự chú ý lại tập trung vào Ismailis. Với một vụ sát nhân, họ đã khiến cho 

toàn đế quốc rúng động, Họ phải bị tiêu diệt. Một chiến dịch mới sôi nổi 

đƣợc phát động để chống lại giáo phái đó. Và chẳng bao lâu sau ngƣời ta 

phát hiện ra rằng cuộc ám sát Nizam al-Mulk không phải là một hành 

động báo thù riêng lẻ, nhƣ có vẻ thế vào lúc đó, mà là một chính sách của 

Ismailis, một cách thức tiến hành chiến tranh mới kì lạ và đáng sợ. Trong 

vài năm kế tiếp, các thành viên chủ chốt trong bộ máy cầm quyền của nhà 

vua mới, Muhammad Tapar, cũng bị ám sát theo cùng một cách thức: sát 

thủ xuất hiện từ đám đông, và tung ra nhát dao chết ngƣời. Hành vi này 

thƣờng đƣợc thực hiện nhiều nhất giữa công chúng và vào ban ngày; tuy 

vậy, đôi khi nó diễn ra khi nạn nhân đang ngủ, một thành viên Ismailis bí 

mật đã thâm nhập vào những ngƣời giúp việc của ông ta. 
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Một làn sóng sợ hãi bao trùm lên hệ thống thứ bậc trong đế quốc. Không thể nói ai là 

một ngƣời Ismailis; những tín đồ của giáo phái này rất kiên nhẫn, có kỷ luật, làm chủ đƣợc 

nghệ thuật giữ kín niềm tin và hòa đồng ở mọi nơi. Việc bắt giữ và hành hình kẻ ám sát chẳng 

có tác dụng gì, họ sẽ tố cáo nhiều ngƣời trong nội bộ của nhà vua là những gián điệp đƣợc 

Ismailis trả tiền hay là những kẻ cải đạo bí mật. Không ai biết chắc là họ có nói đúng sự thật 

hay không, nhƣng sự ngờ vực rơi xuống tất cả mọi ngƣời. 

 Lúc bấy giờ các viên quan trọng thần, thẩm phán và các quan chức địa phƣơng phải đi 

đƣờng với những vệ sĩ bao quanh. Nhiều ngƣời bắt đầu mặc những chiếc áo giáp dầy, bất tiện. 

Ở một số thành phố không ai có thể đi từ nhà này sang nhà kia nếu không đƣợc cho phép, 

khiến cho sự bất bình lan rộng trong cƣ dân và giáo phái Ismailis dễ chiêu mộ ngƣời cải đạo 

hơn. Mọi kiểu tin đồn đƣợc lan truyền bởi những ngƣời đã trở nên điên cuồng vì hoang tƣởng. 

Sự chia rẽ sâu sắc nổ ra trong hệ thống thứ bậc, khi một số ngƣời bảo vệ cho một cách tiếp cận 

cứng rắn đối với Hasan, trong khi số khác lại rao giảng sự hòa giải nhƣ là giải pháp duy nhất. 

 Trong lúc đó, khi đế quốc cố bằng cách nào đó đàn áp Ismailis, các vụ giết ngƣời vẫn 

tiếp diễn – nhƣng chúng diễn ra rất rời rạc. Nhiều tháng trôi qua mà không xảy ra vụ nào, và 

rồi đột nhiên có hai vụ trong vòng một tuần. Không có một nhịp độ hay nguyên nhân thật sự 

nào về thời điểm chúng xảy ra hay quan chức nào sẽ bị hạ sát. Các quan chức bàn tán không 

ngớt để tìm ra một quy luật hành động, phân tích từng động thái của Ismailis. Họ không nhận 

ra rằng giáp phái nhỏ bé này đã ngự trị những ý nghĩ của mình. 

 Năm 1120, Sanjar, nhà vua mới, quyết định hành động, hoạch định một chiến dịch quân 

sự để chiếm các tòa lâu đài Ismailis với lực lƣợng áp đảo và biến khu vực quanh chúng thành 

một doanh trại vũ trang. Ông vô cùng cảnh giác để ngăn chặn bất kỳ nổ lực nào nhằm ám sát 

mình, thay đổi các giờ giấc ngủ nghỉ và chỉ cho phép những ngƣời mà ông biết rõ tới gần. Bằng 

cách bảo đảm an toàn cá nhân, ông tin rằng ông có thể thoát khỏi sự sợ hãi đang vây quanh 

mình. 

 Khi các công việc chuẩn bị cho cuộc chiến đã hoàn tất, Hasan-i-Sabah cử hết sứ giả này 

tới sứ giả khác đến gặp Sanjar để đàm phán về việc chấm dứt các vụ giết ngƣời. Tất cả đều bị 

tống cổ đi. Tình thế có vẻ đã xoay chiều: lúc này chính giáo phái Ismailis mới là kẻ phải hoảng 

sợ. 

Một buổi sáng không lâu sau khi chiến dịch đƣợc tiến hành, nhà vua thức giấc và phát 

hiện một chiếc dao găm cắm sâu dƣới đất cách vị trí ngực ông trên giƣờng chừng vài bộ. Làm 

thế nào nó cắm đƣợc ở đó? Nó có nghĩa là gì? Càng nghĩ tới nó, ông càng run lên vì sợ hãi – rõ 

ràng đó là một thông điệp. Ông không kể cho ai biết chuyện này, vì có thể tin đƣợc ai đây? 

Ngay cả các bà vợ của ông cũng bị nghi ngờ. Cuối ngày hôm đó, ông hoàn toàn suy sụp. Chiều 

đó ông nhận đƣợc một thông điệp từ chính Hasan: “ Nếu tôi không muốn cho nhà vua an lành, 

lƣỡi dao cắm vào đất cứng đó hẳn đã ngập vào lồng ngực mềm của ông ta.” 

Sanjar thấy đã quá đủ. Ông không thể trải qua thêm một ngày nhƣ thế này nữa, không 

muốn sống trong sự thƣờng xuyên sợ hãi, tâm trí đầy phập phồng ngờ vực. Tốt hơn, ông nghĩ, 

nên đàm phán với tên quỷ sứ này. Ông hủy bỏ chiến dịch và hòa giải với Hasan. 

 Trong nhiều năm, khi thế lực chính trị của Ismailis lớn lên và giáo phái đã mở rộng 

sang Syria, các sát thủ của nó gần nhƣ trở nên hoang đƣờng. Những tên ám sát không bao giờ 

cố tẩu thoát, giết ngƣời xong, họ bị bắt giữ, hành hạ và tử hình, nhƣng những tên mới vẫn tiếp 

tục, và dƣờng nhƣ không thể có gì ngăn cản đƣợc họ hoàn thành công việc của mình. Dƣờng 
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nhƣ học bị quỷ ám, hiến mình cho mục đích. Một số ngƣời gọi họ là hashshashin, nguồn gốc 

của từ Ả Rập hashish, vì họ hành động nhƣ thể những kẻ nghiện ma túy. Những đoàn quân 

thập tự chinh châu Âu tới miền Đất Hứa nghe những câu chuyện về những hashshashin ma quỷ 

này đã kể chuyện cho nhau nghe, và từ này dần dần chuyển hóa thành “assassins” [kẻ ám sát], 

mãi mãi đi vào ngôn ngữ. 

Trên hành trình 

những chế dộ dân 

chủ của các thành 

bang thuộc Hy Lạp 
đã bị thủ tiêu như 

đã quyết định. Ở 

một số nơi, người 

ta cũng đã tuyển 

bộ binh để bổ sung 

thêm lực lượng, và 

cứ thế cho tới 

Athens. Androcles, 

người từng là một 

trong số thủ lĩnh 

của phe dân chủ 
đã bị giết chết. 

Cũng có một số 

khác mà họ xem là 

có thể gây rắc rối 

và đã thủ tiêu một 

cách bí mật… 

Những người 

Athens hoảng sợ 

không ai dám nói 

lời nào chống đối 

lại họ. Nếu có ai 

liều lĩnh làm điều 
đó, chẳng bao lâu 

sau anh ta sẽ bị hạ 

sát, và không ai cố 

điều tra những tội 

ác đó hay chống 

lại những kẻ tình 

nghi trong số họ. 

Và mọi người giữ 

im lặng. Họ tưởng 

tượng rằng phe 

cách mạng lớn hơn 
là trong thực tế, và 

đánh mất mọi sự tự 

tin vào bản thân, 

không thể phát 

hiện ra sự thật vì 

thành phố quá lớn 

và vì họ không đủ 

hiểu biết lẫn 

nhau… Suốt thời 

kỳ của phe phản 

dân chủ, mọi 

người tiếp cận 
nhau một cách ngờ 

vực, mỗi người đều 

cho rằng người kia 

Diễn dịch 

 Hasan-i-Sabah có một mục tiêu: tạo ra một nhà nƣớc cho giáo phái 

của ông ở miền bắc Ba Tƣ, cho phép nó tồn tại và phát triển trong lòng đế 

quốc Hồi giáo. Với con số tƣơng đối nhỏ của mình và các thế lực chống 

lại, ông không thể hy vọng nhiều, do đó ông đã sử dụng một chiến lƣợc 

mà chắc chắn là chiến dịch khủng bố có tổ chức để giành quyền lực chính 

trị đầu tiên trong lịch sử. Kế hoạch của Hasan khá đơn giản. Trong thế 

giới Hồi giáo, một nhà lãnh đạo đƣợc kính trọng có một thẩm quyền đáng 

kể, và ở mức độ thẩm quyền đó, cái chết của ông ta sẽ gieo rắc sự hỗn 

loạn. Thế là Hasan chọn cách tấn công các nhà lãnh đạo này, nhƣng theo 

một cách thức khá hiếm có: không có một khuôn mẫu nào trong những 

chọn lựa của ông, và khả năng trở thành nạn nhân kế tiếp là một nỗi lo sợ 

mà ít ngƣời chịu nổi. Thật ra, ngoại trừ những tòa lâu đài mà họ chiếm 

giữ, giáo phái Ismailis hoàn toàn yếu ớt và dễ tổn hại, nhƣng bằng cách 

kiên nhẫn đƣa ngƣời của mình thâm nhập vào sâu trong bộ máy của nhà 

vua, Hasan có thể tạo ra ảo giác rằng họ ở khắp mọi nơi. Chỉ có khoảng 

50 vụ ám sát đƣợc ghi nhận trong suốt cuộc đời ông, thế nhƣng ông đã 

chiếm đƣợc nhiều quyền lực chính trị nhờ vào chúng nhƣ thể ông có một 

quân đội lớn. 

 Quyền lực này không thể đến chỉ bằng cách làm cho các cá nhân 

sợ hãi. Nó phụ thuộc vào hiệu quả của các vụ giết ngƣời lên toàn bộ nhóm 

xã hội. Những quan chức yếu nhất trong hệ thống thứ bậc là những ngƣời 

không thể chống đỡ nổi sự hoang tƣởng; và việc gieo rắc nghi ngờ cùng 

những lời đồn đại sẽ lan rộng và tiêm nhiễm vào những ngƣời ít yếu đuối 

hơn. Kết quả là một tác động gợn sóng – những đợt cảm xúc, từ giận dữ 

tới đầu hàng, chạy ngƣợc xuôi khắp tuyến. Một nhóm mắc phải dạng 

hoảng sợ này không còn cân bằng và sẽ sụp đổ với cú đẩy nhẹ nhất. Ngay 

cả kẻ mạnh nhất và quyết tâm nhất cuối cùng cũng sẽ bị tiêm nhiễm nó, 

giống nhƣ vua Sanjar: những nỗ lực an ninh và cuộc sống khắc khổ phải 

chịu đựng nhƣ một cách tự bảo vệ đã tiết lộ ra rằng ông nằm dƣới tác 

động của sự sợ hãi này. Chỉ một con dao găm trên mặt đất đã đủ để khiến 

ông sụp đổ.  

 Thấu hiểu: tất cả chúng ta rất dễ bị ảnh hƣởng từ những cảm xúc 

của mọi ngƣời xung quanh. Thông thƣờng, chúng ta khó mà nhận ra mình 

đã chịu tác động sâu sắc nhƣ thế nào bởi tâm trạng lan truyền qua một 

nhóm. Chính điều này đã khiến cho sự khủng bố rất có hiệu quả và nguy 

hiểm: chỉ với vài hành động bạo lực đúng lúc, một nhóm ám sát nhỏ có 

thể nhen lên mọi dạng ý nghĩ lo sợ phập phồng. Những thành viên yếu 

nhất của nhóm mục tiêu sẽ không chịu nổi sự sợ hãi, truyền bá những tin 

đồn và sự lo âu bao trùm lên số còn lại. Những ngƣời mạnh mẽ có thể 

phản ứng một cách giận dữ và bạo lực đối với chiến dịch khủng bố, nhƣng 
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hẳn phải làm điều 

gì đó với điều đang 

diễn ra. 

Lịch sử chiến 

tranh 

Peloponesian, 

Thucydides,       

Khoảng 460-399 

Tr.CN.  

điều đó chỉ cho thấy họ đã chịu tác động của sự sợ hãi ra sao; họ đang 

phản ứng đối phó hơn là vạch chiến lƣợc – một dấu hiệu của sự yếu ớt 

chứ không phải của sức mạnh. Trong những tình huống thông thƣờng, 

những cá thể trở nên sợ hãi bằng cách nào đó thƣờng lấy lại đƣợc sự cân 

bằng tinh thần theo thời gian, đặc biệt khi họ ở gần những ngƣời bình 

tĩnh. Nhƣng điều này gần nhƣ không thể trong một nhóm sợ hãi. 

 Khi sự tƣởng tƣợng của quần chúng bộc phát, những kẻ ám sát trở nên một thứ gì đó to 

lớn hơn, dƣờng nhƣ có quyền lực vô hạn và có mặt ở khắp nơi. Nhƣ Hasan đã chứng minh, một 

nhóm khủng bố với một vài đòn tấn công tâm lý đúng mức có thể làm cả đế quốc trở nên 

khủng hoảng. Và khi những ngƣời lãnh đạo nhóm không thể chống đỡ nổi sức hút cảm xúc -  

hoặc đầu hàng hoặc tiến hành một cuộc phản công phi chiến lƣợc - chiến dịch khủng bố đã 

thành công rực rỡ. 

Chiến thắng đạt được không bởi một số người bị ghét mà bởi số người 

sợ hãi. 

       Ngạn ngữ Ả Rập 

CÁC YẾU TỐ CƠ BẢN  

 Trong cuộc sống hàng ngày, chúng ta có nhiều nỗi sợ. Những nỗi sợ này nói chung liên 

quan đến một thứ gì đó cụ thể: một ai đó có thể hại chúng ta, một vấn đề nhất định đang phát 

sinh, sự bệnh hoạn, chết chóc. Trong cuộc vật lộn với những nổi sợ sâu thẳm nhất, năng lực ý 

chí của chúng ta sẽ tạm thời tê liệt khi nghĩ tới điều tệ hại sắp xảy ra. Nếu trạng thái này kéo 

dài quá lâu hay quá căng thẳng, nó sẽ khiến cho cuộc sống trở nên kinh khủng, vì thế chúng ta 

tìm cách tránh né những ý nghĩ đó và xoa dịu các nỗi sợ của mình. Có thể chúng ta tìm sự lãng 

quên trong cuộc sống mỗi ngày: công việc, các hoạt động xã hội, các hoạt động với bạn hữu. 

Tôn giáo hay một hệ niềm tin nào đó, nhƣ niềm tin vào khoa học hay công nghệ, cũng có thể 

đem tới hy vọng. Những hình thức tìm quên và những niềm tin này trở thành mặt đất dƣới chân 

chúng ta, giữ cho chúng ta đúng thẳng và có thể bƣớc đi mà không bị tê liệt bởi cơn sợ hãi. 

 Tuy nhiên, trong những tình huống nhất định, mặt đất này có thể biến khỏi chân chúng 

ta, và chúng ta không thể làm gì để lấy lại thăng bằng. Trong tiến trình lịch sử, chúng ta có thể 

tìm thấy một dạng điên cuồng chế ngự con ngƣời trong những tai họa nhất định - một trận động 

đất, một trận dịch kinh hoàng, một cuộc nội chiến tàn bạo. Điều gây bất hạnh cho chúng ta 

nhiều nhất trong tình thế đó không phải là bất kỳ một sự kiện đáng sợ cụ thể nào đã xảy ra 

trong quá khứ gần; chúng ta có một khả năng lớn lao để vƣợt qua và thích ứng với bất kì thứ gì 

đáng sợ. Chính cái tƣơng lai không chắc chắn, nỗi sợ rằng những điều kinh khủng hơn đang 

sắp đến và rằng chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ gánh chịu một thảm kịch không thể dự đoán 

trƣớc, đã làm cho chúng ta mất tinh thần. Chúng ta không thể gạt bỏ những ý nghĩ đó với công 

việc hàng ngày hay tôn giáo. Nỗi sợ trở thành mãn tính và căng thẳng, tâm trí chúng ta bị vây 

bủa bởi mọi loại ý nghĩ phi lý. Những nỗi sợ cụ thể trở nên chung chung hơn. Trong một nhóm, 

nó sẽ trở thành sự kinh hoàng. Về bản chất, đây là sự khủng khiếp: một nỗi sợ mãnh liệt, vô 
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cùng mạnh mẽ mà chúng ta không thể gạt bỏ theo cách thông thƣờng. Có quá nhiều điều không 

chắc chắn, quá nhiều điều tệ hại có thể xảy đến với chúng ta. 

 Trong Thế chiến II, khi quân Đức ném bom London, các nhà tâm lý nhận xét rằng khi 

việc ném bom trở nên thƣờng xuyên và bình thƣờng, nhân dân thành phố không quan tâm đến 

nó nữa; họ đã trở nên quen thuộc với tiếng động, sự bất an và cảnh tàn sát. Nhƣng khi việc ném 

bom không thƣờng xuyên và trở nên khó khăn hơn nhiều khi không chắc chắn bao giờ sẽ tới 

đợt ném bom kế tiếp.  

 Có một quy luật trong chiến tranh và chiến lƣợc là khi tìm kiếm một lợi thế, ngƣời ta sẽ 

thử nghiệm bất kỳ điều gì. Các nhóm và các cá thể cũng thế, khi nhìn thấy sức mạnh to lớn của 

sự khủng bố đối với con ngƣời, đã tìm ra một cách để sử dụng sự khủng bố nhƣ một chiến 

lƣợc. Con ngƣời là những sinh vật mƣu mẹo, nhiều tiềm năng và có tính thích ứng cao. Các để 

làm tê liệt ý chí và tiêu diệt khả năng tƣ duy chính xác của họ là cố ý tạo ra sự không chắc 

chắn, sự bối rối và một nỗi sợ không thể kiềm chế.  

 Những cuộc khủng bố có tính chiến lƣợc nhƣ thế có thể khoác hình thức của những 

hành động hủy diệt để làm gƣơng. Bậc thầy của hành động này là ngƣời Mông Cổ. Họ thƣờng 

san bằng một vài thành phố ở nơi này nơi khác, với một cách thức càng kinh khủng càng tốt. 

Truyền thuyết kinh khủng về Bầy ngƣời Mông Cổ lan truyền nhanh chóng. Khi nó tiếp cận một 

thành phố, sự kinh hoàng sẽ nảy sinh và cƣ dân chỉ có thể tƣởng tƣợng ra điều xấu nhất. Thông 

thƣờng là thành phố đó sẽ đầu hàng mà không chiến đấu - đó là mục tiêu theo đuổi của quân 

Mông Cổ. Là một đội quân tƣơng đối nhỏ, xa nhà, họ không có đủ sức cho những cuộc bao vây 

dài ngày hay những cuộc chiến kéo dài. 

 Sự khủng bố chiến lƣợc này cũng có thể đƣợc sử dụng cho mục đích chính trị, để liên 

kết một nhóm hay một quốc gia lại. Năm 1792, cuộc Cách mạng Pháp vƣợt ra khỏi tầm kiểm 

soát. Các lực lƣợng ngoại bang đang lăm le xâm lấn Pháp; đất nƣớc bị phân hóa một cách vô 

vọng. Những ngƣời cấp tiến, do Robespiere dẫn đầu, đƣơng đầu với mối đe dọa này bằng cách 

phát động một cuộc chiến chống lại những ngƣời ôn hòa – Triều đại Khủng bố. Bị tố cáo là 

phản cách mạng, hàng ngàn ngƣời đã bị đƣa lên máy chém. Không ai biết ai sẽ là ngƣời kế 

tiếp. Dù số ngƣời cấp tiến có số lƣợng tƣơng đối nhỏ, bằng cách tạo ra sự không chắc chắn và 

sợ hãi đó, họ đã làm tê liệt ý chí của các đối thủ. Điều nghịch lý là, Triều đại Khủng bố - đem 

tới chúng ta ví dụ đƣợc ghi chép đầu tiên về việc sử dụng từ “chủ nghĩa khủng bố” và “kẻ 

khủng bố” lại tạo nên một mức độ ổn định nào đó. 

 Dù sự khủng bố với vai trò một chiến lƣợc có thể đƣợc vận dụng bởi những quân đội 

lớn và thật sự là tất cả các quốc gia, nó đƣợc thực hành hiệu quả nhất bởi những đội quân bé 

nhỏ. Lý do rất đơn giản: việc sử dụng khủng bố thƣờng đòi hỏi sự sẵn sàng giết những thƣờng 

dân vô tội dƣới danh nghĩ của một điều thiện lớn hơn và vì một mục đích chiến lƣợc. Trong 

nhiều thế kỷ, với một vài ngoại lệ đáng kể nhƣ quân Mông Cổ, các nhà chỉ huy quân sự không 

muốn đi quá xa. Đồng thời, một nhà nƣớc gieo rắc sự khủng bố to lớn lên nhân dân của nó sẽ 

tạo ra sự hỗn loạn khó mà kiểm soát. Nhƣng một nhóm nhỏ thì không gặp những rắc rối đó. Có 

quá ít ngƣời, họ không thể hy vọng phát động một cuộc chiến tranh truyền thống hay thậm chí 
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một cuộc chiến tranh du kích. Khủng bố là chiến lƣợc duy nhất của họ. Phải đối đầu với một 

quân đội lớn hơn nhiều, họ thƣờng lâm vào thế tuyệt vọng, và họ phải có một mục tiêu để thi 

hành. Các quan tâm về đạo đức không còn đáng kể. Và tạo nên sự hỗn loạn là một phần trong 

chiến lƣợc của họ. Chủ nghĩa khủng bố bị hạn chế suốt nhiều thế kỷ do các công cụ của nó: 

gƣơm, dao, súng, mọi dạng vũ khí cá nhân. Thế rồi, vào thế kỷ 19, một chiến dịch đơn lẻ đã tạo 

nên một cải cách cấp tiến, khai sinh ra chủ nghĩa khủng bố nhƣ chúng ta biết hiện nay. 

Vào cuối thập niên 1870, một nhóm cấp tiến Nga, phần lớn từ giới trí thức, đã kích 

động một cuộc cách mạng do nông dân lãnh đạo. Cuối cùng, họ nhận ra rằng lý tƣởng của 

mình là vô vọng: những ngƣời nông dân chƣa đƣợc chuẩn bị để thực hiện việc này, và quan 

trọng hơn, chế độ sa hoàng và các lực lƣợng đàn áp của nó quá hùng mạnh. Sa hoàng 

Alexander II vừa mới phát động cái gọi là Cuộc khủng bố Trắng, một sự đàn áp tàn bạo bất kỳ 

hình thức bất đồng nào. Hầu nhƣ nhóm cấp tiến không thể hoạt động công khai, nói gì đến việc 

mở rộng tầm ảnh hƣởng.Nhƣng nếu họ không làm gì cả, quyền lực của sa hoàng ngày càng 

tăng thêm. 

Nền tảng của việc tiến 

hành chiến tranh của 

người Mông Cổ là sự 

khủng bố toàn diện. Bị 

tàn sát, cưỡng hiếp và 

hành hạ là cái giá của 

sự bại trận, dù là bị ép 

buộc hay qua thương 

lượng… Toàn thể bộ 

máy khủng bố được áp 
dụng một cách tàn nhẫn 

để làm nhụt ý chí cưỡng 

kháng của nạn nhân, và 

về phương diện thực 

hành, chính sách “kinh 

hoàng” này tất nhiên đã 

thu được lãi ròng. 

Chúng ta biết toàn bộ 

lực lượng đã bị phân rã 

thành những phần tử 

đầy sợ sệt khi nghe tin 

rằng quân Mông đang 
tiến tới gần… Nhiều kẻ 

thù bị tê liệt… trước khi 

một đội quân Mông Cổ 

vượt qua khỏi các 

phòng tuyến của họ. 

Nghệ thuật chiến tranh 

bộ binh,                

David Chandler,    

1974 

 

“Đây là điều mà anh 

nên cố gắng. Một nỗ lực 

đối với một nhà vua hay 

một vị tổng thống đủ 

gây xúc động mạnh mẽ 

 Thế là từ nhóm cấp tiến này đã nảy sinh ra một nhóm nghiêng 

theo việc tiến hành một cuộc chiến tranh khủng bố. Họ tự gọi mình là 

Narodnaya Volia, hay “Chí nguyện của Nhân dân”. Để giữ bí mật, họ chỉ 

tổ chức một nhóm nhỏ. Họ ăn mặc kín đáo, hòa lẫn vào đám đông, và bắt 

đầu đánh bom. Khi họ đã ám sát đƣợc một số bộ trƣởng, sa hoàng trở 

thành một tù nhân hoàn toàn trong cung điện của ông. Điên cuồng với 

mong muốn săn lùng những kẻ khủng bố, ông hƣớng mọi năng lƣợng 

của mình cho mục tiêu này, kết quả là nhiều bộ phận trong bộ máy cầm 

quyền của ông đã hoạt động sai chức năng. 

 Năm 1880, nhóm cấp tiến đã cho nổ một quả bom trong cung 

điện Mùa đông, nơi cƣ ngụ của sa hoàng ở St. Petersburg. Cuối cùng, 

năm sau một quả bom khác đã giết chết sa hoàng. 

 Lẽ tự nhiên, chính quyền phản ứng bằng cách đàn áp khắc nghiệt 

hơn cả chính sách trƣớc đó, dựng lên một nhà nƣớc cảnh sát. Dù vậy, 

năm 1888, Alexander Ulianov - anh của Vladimir Lenin, một thành viên 

của Narodnaya Volia, đã suýt thành công với việc hạ sát ngƣời kế vị 

Alexander II, sa hoàng Alexander III. 

 Việc bắt giữ và hành hình Ulianov đã chấm dứt các hoạt động của 

Narodnaya Volia, nhƣng nhóm này đã bắt đầu gợi nên một làn sóng tấn 

công khủng bố có tính cách quốc tế, bao gồm những cuộc ám sát vô 

chính phủ tổng thống Mỹ James A. Garfield năm 1881 và William 

McKinley năm 1901. Và với Narodnaya, mọi yếu tố của chủ nghĩa 

khủng bố hiện đại đã sinh thành. Nhóm này cho rằng bom tốt hơn là 

súng, có tính bi kịch và đáng sợ hơn. Họ tin rằng nếu giết đủ số bộ 

trƣởng trong chính phủ, mở rộng tới chính sa hoàng, chế độ sẽ sụp đổ 

hoặc đi tới chỗ cực đoan trong việc bảo vệ nó. Dù vậy, phản ứng đàn áp 

đó cuối cùng sẽ nằm trong tay của những ngƣời cấp tiến, gây ra một sự 

bất mãn mà cuối cùng sẽ nhen lên một cuộc cách mạng. Đồng thời chiến 

dịch đánh bom sẽ đƣợc đƣa tin trên báo chí, gián tiếp quảng bá cho lý 
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theo một cách nhất 

định, nhưng không còn 

nhiều như trước kia. Nó 

đã trở thành một khái 

niệm chung về sự hiện 

hữu của mọi lãnh tụ 
quốc gia. Nó hầu như 

mang tính cách truyền 

thống – nhất là vì có 

quá nhiều tổng thống đã 

bị ám sát. Một giáo 

phái đã nói: “Giờ 

chúng ta hãy ra tay”. 

Quá khứ khủng khiếp 

ngay từ lần đầu bắt 

gặp, không nghi ngờ gì, 

thế nhưng không hiệu 

quả như một cá nhân có 
đầu óc bình thường có 

thể nghĩ. Bất kể sự khởi 

đầu có tính cách mạng 

hay vô chính phủ như 

thế nào, sẽ là khá ngu 

xuẩn khi gán cho một vụ 

xúc phạm như thế tính 

cách của một sự biểu thị 

mang tính tôn giáo. Và 

điều đó làm giảm đi ý 

nghĩa cảnh báo đặc biệt 
mà chúng ta muốn gán 

cho hành động đó. Một 

nỗ lực sát nhân trong 

một nhà hàng hay một 

nhà hát cũng sẽ được 

xem là một niềm đam 

mê phi chính trị theo 

cùng cách đó. Tất cả 

những điều này đã trở 

thành quen thuộc; nó 

không còn mang tính 

hướng dẫn như một bài 
học khách quan về chủ 

nghĩa cách mạng vô 

chính phủ. Mọi tờ báo 

có những cụm từ làm 

sẵn để giải thích cho 

những sự biểu thị như 

thế. Tôi sẽ nói với anh 

về triết lý của việc ném 

bom theo quan điểm 

của tôi, từ quan điểm 

mà anh đã giả vờ phục 
vụ suốt 11 năm qua. Tôi 

sẽ cố gắng không quá 

lời làm anh phải nhức 

đầu. Những sự đa cảm 

của giai cấp mà anh 

đang tấn công chẳng 

bao lâu nữa sẽ cùn nhụt 

đi. Sản vật đối với họ 

tƣởng của họ với những ngƣời đồng tình ủng hộ trên toàn thế giới. Họ 

gọi đây là “sự tuyên truyền và hành động”. 

 Narodnaya Volia chủ yếu hƣớng tới chính quyền nhƣng cũng sẵn 

lòng hại thƣờng dân trong quá trình hoạt động. Sự sụp đổ của chính 

quyền sa hoàng đáng để hy sinh một vài ngƣời, và rốt lại, những quả 

bom ít gây chế chóc hơn sự thay thế của nó, một cuộc nội chiến. Ít ra, 

Narodnaya sẽ chỉ ra cho nhân dân Nga thấy rằn chính quyền khổn phải là 

một thế lữ không thể chạm tới nhƣ nó làm ra vẻ thế; nó cũng có thể bị 

tổn thƣơng. Các thành viên của nhóm hiểu rằng chế độ hoàn toàn có thể 

thanh toán họ khi đến lúc, nhƣng họ sẵn sàng chết vì lý tƣởng. 

 Narodnaya Volia thấy rằng nó chỉ có thể sử dụng một sự kiện 

tƣơng đối nhỏ - một vụ đánh bom -  để tạo ra một phản ứng dây chuyền: 

sự sợ hãi trong bộ máy cầm quyền sẽ tạo ra sự đàn áp khắc nghiệt, đem 

lại tên tuổi và sự ủng hộ cho nhóm và làm tăng thêm sự căm ghét chính 

quyền, dẫn tới một tƣ tƣởng cấp tiến hơn, rồi đến lƣợt nó lại đƣa tới sự 

đàn áp lớn hơn, và cứ thế cho tới khi toàn bộ chu trình sụp đổ. 

Narodnaya bé nhỏ và yếu, thế nhƣng những hành động bạo lực đơn giản 

mà kịch tính có thể tạo cho nó một sức mạnh không thể so sánh để gieo 

rắc sự hỗn loạn và không chắc chắn, tạo ra một vẻ ngoài hùng mạnh đối 

với cảnh sát và công chúng. Thật sự, sự nhỏ bé và kín đáo đã đem tới cho 

nó một lợi thế lớn lao: với chi phí khổng lồ, một lực lƣợng cồng kềnh 

hàng ngàn cảnh sát sẽ phải truy tìm một nhóm nhỏ bé bí mật có những 

thuận lợi về sự cơ động, bất ngờ và tƣơng đối vô hình. Ngoài việc đem 

tới cho những kẻ khủng bố cơ hội để tự thể hiện bản thân nhƣ những 

ngƣời hùng yếu thế, sự không cân xứng về lực lƣợng khiến cho họ hầu 

nhƣ không thể bị tấn công. 

 Sự không cân xứng này đƣa cuộc chiến tới sự cực đoan tột cùng 

của nó: một nhóm ngƣời nhỏ nhất tiến hành chiến tranh chống một thế 

lực to lớn, biến sự bé nhỏ và tuyệt vọng của họ thành một vũ khí tiềm 

năng. Tình thế lƣỡng nan mà mọi chủ nghĩa khủng bố đều đem lại, và lý 

do mà nó thu hút nhiều ngƣời và có nhiều tiềm năng, là vì những kẻ 

khủng bố có rất ít cái để mất so với những lực lƣợng bày binh bố trận để 

chống lại họ, và thu đƣợc rất nhiều qua một cuộc khủng bố. 

 Ngƣời ta thƣờng lập luận rằng số phận thất bại của các nhóm 

khủng bố nhƣ Narodnaya Volia đã đƣợc an bài: mời gọi sự đàn áp khắc 

nghiệt, họ nằm trong tay của nhà cầm quyền, kẻ có thể toàn quyền hành 

động để dẹp tan sự đe dọa – và cuối cùng họ chẳng đem tới một thay đổi 

thật sự nào. Nhƣng lập luận này đã đi sai quan điểm và không hiểu đúng 

về chủ nghĩa khủng bố. Narodnaya Volia đã đánh thức hàng triệu ngƣời 

Nga với lý tƣởng của nó, và kỹ thuật của nó đã đƣợc sao chép lại khắp 

thế giới. Nó cũng đã gây mất cân bằng đáng kể cho chế độ sa hoàng, với 

sự phản ứng một cách nặng tay và kích động, cung cấp tiềm lực cho sự 

đàn áp mà lẽ ra có thể đƣợc áp dụng cho những cải cách có thể kéo dài 

sự tồn tại của mình. Sự đàn áp cũng đã ấp ủ mầm mống cho một nhóm 

cách mạng có tiềm năng hơn, phong trào cộng sản. 
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dường như là một thứ 

rất bền vững. Anh sẽ 

không còn nhìn thấy các 

cảm xúc của họ về sự 

thương hại hay sợ hãi 

lâu hơn nữa. Một vụ 
ném bom có bất kỳ ảnh 

hưởng nào đối với công 

luận giờ đây phải nằm 

ngoài dự định của sự 

báo thù hay khủng bố. 

Nó phải có tính chất 

hủy diệt một cách đơn 

thuần. Nó phải như thế 

và chỉ như thế, nằm 

ngoài sự ngờ vực mong 

manh nhất về bất kỳ đối 

tượng nào khác. Những 
kẻ vô chính phủ các anh 

nên làm rõ rằng các 

anh đã hoàn toàn quyết 

tâm quét sạch toàn bộ 

sự sáng tạo xã hội… 

Trên thực tế, người ta 

nói gì về một hành động 

hung bạo mang tính 

chất hủy diệt phi lý đến 

không thể hiểu nổi, sự 

điên khùng? Bản thân 
sự điên khùng thật sự 

đáng sợ, bởi vì anh 

không thể xoa dịu nó 

bằng sự đe dọa, thuyết 

phục hay hối lộ. Ngoài 

ra, tôi là một người văn 

minh. Tôi không bao 

giờ mơ ước tới việc 

hướng dẫn cho anh tổ 

chức dù chỉ một lò sát 

sinh ngay cả khi tôi 

mong đợi những kết quả 
tốt nhất từ nó. Nhưng 

tôi sẽ không mong đợi 

từ một lò sát sinh những 

kết quả mà tôi mong 

muốn. Sự sát nhân luôn 

đi cùng chúng ta. Nó 

gần như là một định 

chế. Sự chứng minh 

phải đi ngược với khoa 

học - đang được biết. 

Nhưng không phải mọi 
khoa học đều như thế. 

Sự tấn công phải có tất 

cả mọi tính chất điên rồ 

xấu xa của sự báng bổ 

vô duyên cớ…”Đặc vụ,                

Joseph Conrad,                 

1857-1924 

 Về bản chất, những kẻ khủng bố sút vào một hòn đá để khởi đầu 

cho một loạt tấn công dồn dập. Nếu không có thắng lợi lớn theo sau, 

cũng có ít tổn thất, có lẽ ngoại trừ mạng sống của chính họ, mà họ đã sẵn 

sàng hy sinh để cống hiến cho lý tƣởng. Dù vậy, nếu lộn xộn và hỗn loạn 

nổ ra, họ có một sức mạnh lớn để tác động đến các sự kiện. Những kẻ 

khủng bố thƣờng phản ứng chống lại một tình thế bất động cực đoan mà 

trong đó mọi con đƣờng thay đổi đều bị khóa chặt. Trong sự tuyệt vọng, 

họ có thể phá vỡ đƣợc hiện trạng. 

 Phán xét chiến tranh bằng chiến thắng hay thất bại là một điều sai 

lầm: cả hai trạng thái này đều có những sắc thái và mức độ khác nhau. 

Trong lịch sử, có rất ít chiến thắng nào là hoàn toàn hay đem tới nền hòa 

bình lâu dài; có rất ít thất bại dẫn tới sự hủy diệt vĩnh viễn. Khả năng tác 

động để tạo ra một dạng thay đổi nào đó, đạt tới một mục tiêu giới hạn 

nào đó là điều đã khiến cho chủ nghĩa khủng bố rất hấp dẫn, đặc biệt đối 

với những ngƣời vô quyền lực. 

 Ví dụ, chủ nghĩa khủng bố có thể đƣợc sử dụng rất hữu hiệu cho 

mục tiêu giới hạn của việc truyền bá cho một lý tƣởng. Khi đã đạt đƣợc 

điều này, sự hiện diện trƣớc công chúng có thể chuyển hóa thành quyền 

lực chính trị. Khi những kẻ khủng bố Palestine cƣớp một chiếc máy bay 

El Al vào năm 1968, họ đã thu hút đƣợc sự chú ý của giới truyền thông 

trên khắp thế giới. Trong những năm sau đó, họ có thể bố trí những hành 

động khủng bố khác đƣợc phát lại trên truyền hình, bao gồm cuộc tấn 

công bỉ ổi vào Thế vận hội Munich năm 1972. Dù những hành động đó 

khiến đa số những ngƣời không thuộc các nƣớc Ả Rập căm ghét, họ cũng 

sẵn sàng chấp nhận – việc đƣợc truyền bá là mục tiêu của họ, và sức 

mạnh đến từ điều đó là tất cả những gì họ theo đuổi. Nhƣ nhà văn Brian 

Jenkins đã nhận xét: “ Những cuộc nổi dậy ở Angola, Mozambique và 

Guniea thuộc Bồ Đào Nha trong 14 năm qua đã sử dụng các chiến thuật 

chiến tranh du kích chuẩn  mực. Thế giới hầu nhƣ không chú ý tới cuộc 

đấu tranh của họ, trong khi một nhóm biệt kích Palestine có số lƣợng 

tƣơng đƣơng sử dụng các chiến thuật khủng bố trong vòng vài năm đã 

trở thành một mối quan ngại chủ yếu đối với thế_giới.” Ở một thế giới bị 

chế ngự bởi vẻ ngoài, trong đó giá trị đƣợc xác định với sự hiện diện 

trƣớc công chúng, chủ nghĩa khủng bố có thể tạo nên một con đƣờng tắt 

ngoạn mục dẫn tới sự phổ biến - và từ đó những kẻ khủng bố đã đƣa bạo 

lực của họ tới giới truyền thông, đặc biệt là truyền hình. Họ làm cho nó 

trở nên quá khủng khiếp, quá thuyết phục đến mức không thể phớt lờ 

đƣợc. Có phóng viên và nhà bình luận có thể thú nhận bị sốc và thấy 

kinh tởm, nhƣng họ bất lực: công việc của họ là truyền bá tin tức, thế 

nhƣng về bản chất của họ đang truyền bá những con siêu vi vốn chỉ có 

thể trợ giúp cho những kẻ khủng bố bằng cách giới thiệu họ ra trƣớc 

công chúng. Tác động mà ngƣời ta có thể nhận ra trong những nhóm nhỏ 

và vô quyền lực đã khiến cho việc sử dụng chủ nghĩa khủng bố trở nên 
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Khi lâu đài Odawara 

rơi vào tay những kẻ 

tấn công trong thời kỳ 

Meio (cuối thế kỷ 15), 

Akiko, một nữ tì của 

Mori Fujiyori, chủ nhân 
của lâu đài, đã tẩu 

thoát với một con mèo 

là con thú cưng của cô 

trong nhiều năm, và rồi 

con mèo này trở thành 

một con quái vật siêu 

nhiên làm mọi người 

kinh hoàng, thậm chí 

cuối cùng nó  ăn thịt cả 

những trẻ sơ sinh trong 

thôn xóm. Những quan 

chứa địa phương cùng 
phối hợp với dân chúng 

để cố bắt nó, nhưng nó 

cứ lúc ẩn lúc hiện, 

khiến các kiếm sĩ và 

cung thủ chẳng có cách 

gì để tấn công và các 

trai tráng phụ nữ ra 

đường với nổi sợ hãi dù 

là ban ngày hay ban 

đêm. Thế rồi vào tháng 

12 năm thứ hai triều 
Eisho(1505), tu sĩ 

Yakkoku đi lên đài 

Hokokyji, vẽ một bức 

tranh về con mèo đó và 

đưa ra trước giáo đoàn 

với những lời sau: 

“Như tôi đã vẽ, tôi đã 

giết nó với tiếng thét 

Katzu!, để sự sợ hãi 

không còn đè nặng 

xuống trái tim của mọi 

người.” Ông thét lên 
tiếng thét, rồi xé bức 

tranh vẽ con mèo thành 

mảnh vụn. Ngày hôm đó 

người tiều phu sống ở 

thung lũng gần làng 

Takuma nghe một tiếng 

gào kinh khủng; anh ta 

dẫn một toán cung thủ 

lên phần trên của thung 

lũng, ở đó họ tìm thấy 

xác chết của con mèo 
quái vật, to như một con 

gấu con, nằm trên một 

tảng đá. Dân chúng 

đồng ý rằng đó là kết 

quả của tiếng thét Katzu 

của vị sư phụ. Kiểm tra: 

(1) Làm thế nào việc xé 

hấp dẫn một cách quá đáng đối với thế hệ mới. 

 Thế nhƣng, dù với mọi sức mạnh của nó, chủ nghĩa khủng bố 

cũng có những hạn chế đã minh chứng cho cái chết của nhiều chiến dịch 

bạo lực, và những ngƣời đối kháng với nó phải biết và khai thác điều 

này. Yếu điểm chủ yếu của chiến lƣợc này là những kẻ khủng bố thiếu 

những mối liên hệ với công chúng hay một địa chính trị thật sự. Thƣờng 

sống trong sự cô lập, lẩn lút, họ có khuynh hƣớng đánh mất khả năng 

tiếp xúc với thực tại, đánh giá quá cao sức mạnh của mình và ra tay quá 

mức. Dù việc sử dụng bạo lực của họ phải có tính chiến lƣợc để đạt đƣợc 

thành công, sự xa lạ với công chúng khiến cho họ khó mà duy trì đƣợc ý 

thức cân bằng. Những thành viên của Narodnaya Volia bằng cách nào đó 

đã thấu hiểu đƣợc những nông nô Nga, nhƣng nhiều nhóm khủng bố gần 

đây hơn, nhƣ nhóm Weathermen ở Mỹ và Red Brigades ở Ý, đã xa lạ với 

công chúng tới mức ảo tƣởng. Việc nêu bật sự cô lập của những kẻ 

khủng bố và không cung cấp cho họ một cứ địa chính trị phải là một 

phần của bất kỳ chiến lƣợc phản công nào chống lại họ. 

  Chủ nghĩa khủng bố thƣờng sinh ra từ những cảm giác yếu đuối 

và tuyệt vọng, cộng với niềm tin rằng lý tƣởng mà một ngƣời tranh đấu, 

dù có tính chất cộng đồng hay cá nhân, là xứng đáng với sự theo đuổi và 

gánh chịu mọi tổn thất. Một thế giới mà trong đó những gƣơng mặt 

quyền lực thƣờng rất lớn và rõ ràng dễ gây tổn thƣơng chỉ khiến cho 

chiến lƣợc này thêm hấp dẫn. Ở ý nghĩa này, chủ nghĩa khủng bố có thể 

trở thành một dạng phong cách, một kiểu mẫu hành vi ngấm dần vào xã 

hội. 

 Dù khủng bố có tổ chức đã tiến triển và công nghệ đã gia tăng 

khả năng bạo lực nó, cấu trúc cơ bản của nó dƣờng nhƣ vẫn không thay 

đổi - các yếu tố đã đƣợc Narodnaya phát triển vẫn còn hiệu quả. Thế 

nhƣng câu hỏi mà nhiều ngƣời đặt ra hiện nay là phải chăng có một dạng 

khủng bố mới, độc hại hơn, đang phát triển, một dạng vƣợt xa phiên bản 

cũ. Nếu những kẻ khủng bố có thể nắm giữ những thứ vũ khí mạnh hơn - 

chẳng hạn các vũ khí nguyên tử hay sinh học - và muốn sử dụng chúng, 

kiểu chiến tranh của họ và sức mạnh mà nó mang tới cho họ sẽ là một 

bƣớc nhảy vọt về phẩm chất sang một hình thức mới. Nhƣng có lẽ một 

hình thức khủng bố mới đã nảy sinh mà không cần đến sự đe dọa của các 

thứ vũ khí bẩn thỉu để tạo ra kết quả có tính tàn phá hơn. 

 Ngày 11/9/2001, một nhóm khủng bố nhỏ liên kết với phong trào 

Hồi giáo Al Qaeda đã tiến hành một hoạt động khủng bố chết chóc nhất 

cho tới nay, đó là sự tấn công vào Trung tâm Thƣơng mại Thế giới ở 

thành phố New York và Lầu Năm Góc ở thủ đô Washington DC. Cuộc 

tấn công có nhiều dấu ấn của chủ nghĩa khủng bố cổ điển: một nhóm 

nhỏ, với phƣơng tiện cực kỳ hạn chế, sử dụng công nghệ của Mỹ, đã có 

thể tạo nên một hiệu quả tối đa. Ở đây là sự không tƣơng xứng quen 

thuộc giữa các lực lƣợng mà trong đó sự bé nhỏ đã trở thành vốn quý, sự 

kín đáo trong một cộng đồng dân cƣ lớn và do đó hoàn toàn khó phát 

hiện. Bản thân sự khủng bố đã kích hoạt một phản ứng gần nhƣ kinh 

hoàng mà từ đó nƣớc Mỹ vẫn chƣa hoàn toàn hồi phục đƣợc. Tính chất 
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toang một bức tranh với 

một tiếng thét Katzu lại 

có thể tiêu diệt một con 

quái vật còn sống? 

(2) Con mèo yêu quái 

đó ngay lúc này đang 

hoành hành giữa mọi 

người, làm họ mê man 

và giết chết họ. Hãy 

nhanh chóng hạ sát nó 
với tiếng thét Katzu! 

Hãy cho thấy bằng 

chứng! Thiền Samurai: 

Chiến binh công án 

Trevor Leggett,     1985 

 

 

 

Khi một người đã  hiểu 

tận thâm tâm sự sợ hãi 

và run rẩy có ý nghĩa là 

gì, tức là y được bảo vệ 

an toàn khỏi mọi sự 

kinh hoàng do các thế 

lực bên ngoài tạo ra. 

Hãy để cho sấm động 

và gieo rắc kinh hoàng 

một trăn dặm xung 

quanh; tinh thần của y 
vẫn bình tĩnh và sùng 

kính đến mức nghi thức 

cúng tế cũng không thể 

cắt ngang. Đây là tinh 

thần đem lại sinh khí 

cho những nhà lãnh tụ 

và cai trị con người -  

một sự nghiêm trang 

nội tâm sâu sắc mà từ 

đó mọi sự kinh hoàng ở 

bên ngoài lướt qua một 

cách vô hại. Kinh Dịch,         

Trung Quốc,    Khoảng 

thế kỷ 6-8 CN 

bi thảm và biểu tƣợng của chính Tòa tháp đôi, chứng minh một cách sâu 

sắc tính dễ bị tổn thƣơng của nƣớc Mỹ. Có những ngƣời trên khắp thế 

giới không bao giờ tƣởng tƣợng nổi rằng Mỹ có thể bị tổn hại một cách 

nhanh chóng và nghiêm trọng đến thế nhƣng lại vui sƣớng vì nhận ra họ 

đã sai lầm. Nhiều ngƣời không đồng ý rằng sự kiện 11/9 là một hình thức 

mới của sự khủng bố. Nó chỉ đơn giản là khác biệt hơn, họ nói, bởi con 

số các nạn nhân; sự thay đổi về phẩm chứ không phải lƣợng, và nhƣ ở 

chủ nghĩa khủng bố cổ điển, những nhà phân tích này nói tiếp, Al Qaeda 

cuối cùng sẽ diệt vong: cuộc phản công của Mỹ ở Afganistan đã tiêu diệt 

cứ địa hoạt động của họ, và giờ đây họ là mục tiêu của ý chí cứng rắn 

của chính phủ Mỹ, cuộc xâm lấn Iraq là một giai đoạn trong một tổng 

chiến lƣợc để xóa bỏ khu vực của chủ nghĩa khủng bố nói chung. Nhƣng 

có một cách nhìn khác vào cuộc tấn công, nếu luôn ghi nhớ rằng phản 

ứng dây chuyền luôn là mục tiêu của những kẻ khủng bố. 

 Tác động đầy đủ về kinh tế của sự kiện ngày 11/9 khó mà đo 

lƣờng đƣợc, nhƣng hậu quả làn sóng của cuộc tấn công ở bất kỳ chuẩn 

mực nào là rất lớn và không thể chối bỏ; những gia tăng quan trọng trong 

chi phí an ninh, bao gồm ngân quỹ cho các chƣơng trình mới của chính 

phủ vì mục đích đó; những cuộc viễn chinh lớn để xâm lƣợc hai quốc gia 

riêng biệt; sự giảm sút của thị trƣờng chứng khoán (luôn đặc biệt dễ bị 

tổn thƣơng bởi tâm lý kinh hoàng) và một hệ quả chấn thƣơng đối với 

lòng tin của khách hàng; đỉnh cao của những ngành đặc thù nhƣ du lịch 

và du hành; và hậu quả âm vang của tất cả những những điều này trong 

nền kinh tế toàn cầu. Cuộc tấn công cũng có những hậu quả lớn lao về 

chính trị -  thực tế, có thể cho rằng những cuộc bầu cử ở Mỹ vào năm 

2002 và 2004 đã đƣợc xác định bởi chính nó. Và khi phản ứng dây 

chuyền tiếp tục xảy ra, một mối bất hòa lớn dần giữa Mỹ và các đồng 

minh Đông Âu của nó cũng đã nảy sinh. (Chủ nghĩa khủng bố thƣờng 

hoàn toàn hƣớng tới việc tạo nên những rạn nứt nhƣ thế giữa các đồng 

minh và cũng nhƣ trong công luận, nơi mà chim ƣng và chim bồ câu 

song đôi bên nhau). Ngày 11/9 cũng có một tác động có tính xác định và 

rõ ràng đến nếp sống Mỹ, trực tiếp đƣa tới một sự giảm bớt các phong 

trào tự do dân chủ vốn là đặc điểm nổi bật của đất nƣớc này. Cuối cùng, 

dù điều này không thể đo lƣờng đƣợc, nó vẫn có một tác động làm suy 

giảm nhiệt tình về văn hóa trên diện rộng. 

Có lẽ những chiến lƣợc gia của Al Qaeda không bao giờ dự tính hết tất cả những điều 

này hay thậm chí chƣa hình dung tới nó, chúng ta sẽ không bao giờ biết đƣợc. Nhƣng chủ 

nghĩa khủng bố, bởi bản chất của nó, là một cú gieo súc sắc, và kẻ khủng bố luôn hy vọng đạt 

tới hiệu quả tối đa. Toàn bộ ý tƣởng là tạo ra càng nhiều hỗn loạn, sự phập phồng lo ngại và 

kinh hoàng thì càng tốt. Ở ý nghĩa này, cuộc tấn công 11/9 phải đƣợc xem là thành công, tới 

mức độ nó thật sự thể hiện một bƣớc nhảy vọt về phẩm chất trong tính chất hiểm độc của chủ 
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nghĩa khủng bố. Có thể đó không phải là sự hủy diệt vật chất nhƣ một vụ nổ bom nguyên tử 

hay sinh học, nhƣng theo thời gian, sức mạnh âm vang của nó sẽ vƣợt xa bất kỳ cuộc tấn công 

khủng bố nào trƣớc đó. Và sức mạnh này đã đến từ bản chất đã đổi thay của thế giới. Với sự 

nối kết quốc tế trong bối cảnh toàn cầu mới, dù là về thƣơng mại, chính trị hay văn hóa, một 

cuộc tấn công mạnh mẽ vào một tiêu điểm đơn độc có thể tạo nên một phản ứng dây chuyền 

mà những kẻ khủng bố thời trƣớc không hề tƣởng tƣợng ra nổi. Một hệ thống thị trƣờng liên 

kết quốc tế phát triển trên các biên giới và mạng lƣới mở cửa sẽ trở nên cực kỳ dễ bị tổn 

thƣơng đối với hiệu ứng làn sóng này. Sự kinh hoàng trƣớc kia có thể khuấy động một đám 

dông hay một thành phố giờ đây có thể lan rộng khắp thế giới, với sự giúp sức của phƣơng tiện 

truyền thông. 

Xem cuộc tấn công 11/9 là một thất bại vì nó không đạt đƣợc mục tiêu cuối cùng của 

Al Qaeda là đẩy Mỹ ra khỏi khu vực Trung Đông hay thúc đẩy một phong trào cách mạng toàn 

Hồi giáo là đã hiểu sai chiến lƣợc của họ và phán xét họ bởi những chuẩn mực của chiến tranh 

truyền thống. Thƣờng là những kẻ khủng bố có một mục tiêu lớn lao, nhƣng họ biết rằng các 

cơ may để đạt đƣợc nó trong một đòn tấn công là hoàn toàn không đáng kể. Họ chỉ làm điều 

mà họ có thể để khởi động phản ứng dây chuyền của họ. Kẻ thù của họ là hiện trạng, và thành 

công của họ có thể đo bằng tầm ảnh hƣởng của các hoạt động nhƣ đã diễn ra nhiều năm nay. 

Để chiến đấu với chủ nghĩa khủng bố - cổ điển hay phiên bản mới sắp xuất hiện – luôn có xu 

hƣớng là phải viện đến một giải pháp quân sự, đem bạo lực đọ cùng bạo lực, chứng tỏ cho kẻ 

thù thấy rằng ý chí của bạn không tan rã và bất kỳ cuộc tấn công trong tƣơng lai nào về phần 

họ sẽ đƣa đến một cái giá rất đắt. Vấn đề ở đây là, về bản chất, những kẻ khủng bố sẽ chẳng 

mất gì nhiều so với bạn. Một cuộc phản công có thể làm tổn thƣơng họ nhƣng không ngăn chặn 

đƣợc họ; thật ra, thâm chí nó còn khiến cho họ táo bạo hơn và giúp họ tuyển mộ thêm quân 

mới. Những kẻ khủng bố thƣờng sẵn sàng bỏ ra nhiều năm để đốn ngã bạn. Tấn công họ với 

một đòn phản công kịch tính chỉ chứng tỏ sự nôn nóng, nhu cầu cần có những kết quả ngay lập 

tức, và khả năng dễ bị xâm hại bởi những phản ứng cảm xúc của bạn - tất cả đều là những dấu 

hiệu không phải của sức mạnh mà là của sự yếu đuối. 

 Vì tính chất cực kỳ không tƣơng xứng của các lực lƣợng khi tham gia và chiến lƣợc 

khủng bố, giải pháp quân sự thƣờng ít có hiệu quả. Những kẻ khủng bố đều xuất hiện hƣ hƣ 

thực thực, trải rộng, nối kết với nhau không phải về thể chất mà bởi một ý tƣởng cấp tiến và 

cuồng tín nào đó. Nhƣ một Napoleon nản chí anh hùng đã nói khi ông cố đấu tranh để giải 

quyết các nhóm dân tộc chủ nghĩa của Đức đang sử dụng các hành động khủng bố chống lại 

quân Pháp: “Những viên đạn đại bác không thể tiếu diệt đƣợc một giáo phái.” 

 Nhà văn Pháp Raymond Aron đã định nghĩa chủ nghĩa khủng bố nhƣ là một hành động 

bạo lực mà tác động về mặt tâm lý của nó vƣợt xa tác động về mặt vật chất. Tuy nhiên, tác 

động tâm lý này rồi lại chuyển hóa thành một cái gì đó có tính vật chất – sự kinh hoàng, hỗn 

loạn, sự chia rẽ chính trị - tất cả khiến cho những kẻ khủng bố có vẻ mạnh mẽ hơn là trong thực 

tế. Bất kỳ một chiến lƣợc phản công hữu hiệu nào cũng phải xét đến yếu tố này. Đối với hậu 

quả của một đòn khủng bố, điều chủ yếu là ngăn chặn hiệu ứng làn sóng tâm lý của nó. Và nỗ 

lực ở đây phải đƣợc bắt đầu từ những nhà lãnh đạo của đất nƣớc hay nhóm bị tấn công. 
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 Năm 1944, lúc gần cuối Thế chiến II, thành phố London đã gánh chịu một chiến dịch 

khủng bố dữ dội từ các loại tên lửa V-1 và V-2 của Đức, một hành động tuyệt vọng mà Hitler 

mong rằng sẽ tạo ra sự chia rẽ nội bộ và làm tê liệt ý chí tiếp tục cuộc chiến của công chúng 

Anh. Trên 6.000 ngƣời bị giết chết, nhiều ngƣời hơn bị thƣơng, và hàng triệu ngôi nhà bị hƣ 

hỏng hay phá hủy. Nhƣng thay vì nhƣợng bộ sự chán nản và lo âu, Thủ thƣớng Winston 

Churchill biến chiến dịch ném bom thành một cơ hội để tập hợp và thống nhất nhân dân Anh. 

Ông soạn những bài diễn văn và đề ra những chính sách để xoa dịu sự kinh hãi và lo lắng. Thay 

vì lôi kéo sự chú ý tới các cuộc tấn công V-1 hay V-2, ông nhấn mạnh tới sự cần thiết giữ vững 

quyết tâm. Ngƣời Anh sẽ không để cho quân Đức thỏa mãn với việc nhìn thấy họ cúi đầu trƣớc 

sự khủng bố.  

 Năm 1961, khi Tổng thống Charles de Gaulle của Pháp đối mặt với một chiến dịch 

khủng bố hung hăng của phe cánh tả do các lực lƣợng Pháp ở Algeria chống đối kế hoạch trao 

trả độc lập cho thuộc địa này, ông cũng đã sử dụng một chiến lƣợc tƣơng tự: ông xuất hiện trên 

truyền hình để nói rằng ngƣời Pháp không thể đầu hàng trƣớc chiến dịch này, rằng những cái 

giá về nhân mạng là tƣơng đối nhỏ so với cái mà họ vừa mới gánh chịu trong Thế chiến II, và 

rằng những kẻ khủng bố có số lƣợng ít ỏi, để đánh bại họ, quân Pháp không đƣợc sợ hãi mà 

phải đoàn kết lại. Trong cả hai trƣờng hợp này, một ngƣời lãnh đạo có thể tạo ra một tầm ảnh 

hƣởng vững vàng, một lực đối trọng để chống lại cảm giác hoang tƣởng tiềm tàng của những 

công dân bị đe dọa và bị phƣơng tiện truyền thông khuếch tán. Mối đe dọa là có thật, Churchill 

và de Gaulle thừa nhận; các biện pháp an ninh sẽ đƣợc triển khai; nhƣng điều quan trọng là 

phải lái cảm xúc của công chúng khỏi sự sợ hãi để hƣớng tới một điều tích cực. Hai nhà lãnh 

đạo này biến các cuộc tấn công thành những tiêu điểm để tập hợp, sử dụng chúng để thống nhất 

một công chúng bị phân tán – một vấn đề chủ yếu, vì việc phổ biến sự có mặt của mình luôn là 

mục tiêu của chủ nghĩa khủng bố. Thay vì cố dựng lên một cuộc phản công kịch tính, Churchill 

và de Gaulle đƣa công chúng vào tƣ duy chiến lƣợc của họ và biến những công dân tích cực 

thành những thành viên trong trận chiến chống lại các lực lƣợng phá hoại. 

 Và chính tác 

động phản ứng dây 

chuyền không thể kiểm 

soát này là sức mạnh 
thật sự của chủ nghĩa 

khủng bố. Sức mạnh 

này có tính chất vô hình 

trong những hiệu ứng 

hiển nhiên hay ít hiển 

nhiên của sự kiện – 

không chỉ trong sự sút 

giảm về kinh tế hay 

chính trị xuyên suốt hệ 

thống và sự sút giảm về 

tâm lý nảy sinh từ đó, 
mà còn trong sự sút 

giảm ở hệ thống giá trị, 

trong ý thức hệ về sự tự 

do, tính tự do của 

phong trào v.v… vốn là 

niềm tự hào của thế giới 

phương Tây và là cội 

nguồn sức mạnh của nó 

đối với phần còn lại của 

thế giới. Nó đã đạt tới 

 Trong khi hoạt động để ngăn chặn sự tổn hại về tâm lý từ một 

cuộc tấn công, nhà lãnh đạo phải làm tất cả mọi điều có thể để cản trở 

một cuộc công kích tiếp theo. Những kẻ khủng bố thƣờng hành động 

một cách rời rạc và không theo quy luật nào, một phần vì sự không thể 

dự báo trƣớc luôn đáng sợ, phần khác vì thật ra họ thƣờng quá yếu, 

không đủ sức để theo đuổi một nỗ lực lâu dài. Cần phải bỏ ra thời gian 

để nhẫn nại nhổ sạch cội rễ của mối đe dọa khủng bố. Ở đây, tin tức 

tình báo chính xác, sự thâm nhập vào hàng ngũ của kẻ thù (hoạt động 

để tìm ra những sự bất đồng từ bên trong), và việc dần dà làm khô kiệt 

tiền của và các tiềm lực mà những kẻ khủng bố dựa vào có giá trị hơn 

nhiều so với sức mạnh quân sự. 

 Đồng thời, điều quan trọng là phải chiếm lĩnh vùng đất cao về 

đạo đức. Ở đây, với tƣ cách là nạn nhân của sự tấn công, bạn có một 

lợi thế, nhƣng bạn có thể đánh mất nó nếu bạn phản công một cách 

hiếu chiến. Vùng đất cao không phải là một điều xa hoa phù phiếm mà 

là một thủ đoạn chiến lƣợc chủ yếu: công luận thế giới và những mối 

liên minh với các quốc gia khác sẽ cô lập những kẻ khủng bố và ngăn 

ngừa họ gieo rắc chia rẽ. Tất cả những điều này đòi hỏi một sự sẵn 

sàng tiến hành cuộc chiến tranh kéo dài nhiều năm, và phần lớn là 

nằm sau hậu trƣờng. Quyết tâm nhẫn nại và không phản ứng thái quá 



 

 493 

 

một điểm mà ở đó ý 

tưởng về tự do, một ý 

tưởng tương đối cận 

đại, đang nằm trong 

tiến trình biến mất khỏi 

tập quán và lương tâm 
của chúng ta, và sự 

toàn cầu hóa những giá 

trị tự do sắp sửa nhận 

ra chính nó trong hình 

thức đối ngược một 

cách chính xác của nó: 

một sự toàn cầu hóa 

của các lực lượng cảnh 

binh, của sự kiểm soát 

toàn bộ, của một sự 

kinh hoàng về các biện 

pháp an ninh. Sự nghịch 
đảo này di động hướng 

tới những hạn chế tối 

đa, tương tự như những 

hạn chế của xã hội theo 

trào lưu chính thống. 

Tinh thần của chủ 

nghĩa khủng bố,     

Jean  Baudrillard,  

2002 

sẽ là những chƣớng ngại vật đối với kẻ thù. Chính nhờ thông qua 

những chiến lƣợc bình thản và có tính toán bạn mới có thể dồn họ vào 

chân tƣờng. 

 Rốt lại, trong một thế giới đƣợc kết nối một cách gần gũi và 

tùy thuộc vào những biên giới mở, không bao giờ có sự an toàn tuyệt 

đối. Vấn đề là, chúng ta sẵn sàng chung sống với mối đe dọa đến mức 

độ nào? Những kẻ mạnh mẽ có thể đối phó với một mức độ không an 

nính có thể chấp nhận đƣợc. Những cảm giác sợ hãi và cuồng loạn cho 

thấy mức độ thắng lợi của kẻ thù, và một nỗ lực phòng thủ thái quá 

cũng vậy, vì trong đó một xã hội và nền văn hóa lớn sẽ trở thành con 

tin của một nhóm ngƣời. 

Tƣ liệu: Không có định mệnh nào tệ hại hơn là tiếp tục 

nằm dưới  sự bảo vệ, vì nó có nghĩa là anh luôn sợ sệt. 

Julius Caesar (100-44 tr. CN.) 

Hình ảnh: Một cơn triều cường. Một thứ gì đó đã làm 

náo động mặt nước ở ngoài khơi - một  sự chấn động, 

một ngọn núi lửa, một vụ động đất. Một làn sóng cao 

khoảng vài inch bắt đầu gợn lên, trào dâng thành một 

con sóng lớn rồi tạo thành một vùng tĩnh lặng, chiều 

sâu của nước tạo cho nó xung lượng, cho tới khi nó ập 

vào bờ với một sức mạnh hủy diệt không thể nào tưởng 

tượng. 

HOÁN VỊ 

 Nghịch đảo của chủ nghĩa khủng bố là một cuộc chiến tranh trực tiếp và tƣơng đồng lực 

lƣợng, một sự quay lại với chính khởi nguyên của việc thực hiện chiến tranh. Việc chiến đấu 

mặt đối mặt và trung thực - một thử nghiệm giản dị về sức mạnh chống với sức mạnh - về cơ 

bản là một chiến lƣợc xƣa cũ và vô dụng đối với thời hiện đại.  

 


